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Préface de Benjamin Sulte à
l’édition de 1926, de l’édition

de la Librairie Garneau

«Ce roman est un superbe hommage rendu aux ancêtres des Canadiens-
français, et d’autant plus précieux qu’il vient d’un homme appartenant
par le sang et les croyances à une nation qui fut l’ennemie séculaire de
notre race. . . Mais, il y a plus : nous avons trouvé dans ce livre une si riche
collection de nos traditions nationales et religieuses, une peinture si vraie
de nos mœurs et de nos coutumes canadiennes, un tableau si frappant et
si complet de ce que présente notre histoire à cee époque mémorable
(1748), que nous le croyons tout à fait propre à inspirer du goût pour l’é-
tude de l’histoire du Canada, et même à faire connaître une foule de traits
qui, à la simple lecture de l’histoire, échappent à l’aention.

« Nos historiens ont donné le récit des événements de l’époque que
rappelle M. Kirby, mais lui, il en a, suivant nous, donné la physionomie.
Combien de gracieux et touchants souvenirs, dans les ouvrages de tous
ceux qui ont écrit sur le Canada, l’auteur du Chien d’Or a groupés tous
ensemble, en les raachant ingénieusement aux grands faits de notre épo-
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Le Chien d’Or I Chapitre

pée nationale !
« Nous avons voulu faire apprécier par nos liérateurs l’admirable

parti qu’un homme qui, pourtant, n’a ni notre foi, ni nos sentiments na-
tionaux, et dont la langue maternelle est la langue anglaise, a su tirer
d’une courte période de notre histoire.

« elles sources d’inspirations poétiques, quelle mine précieuse de
faits et d’aventures chevaleresques, l’histoire du Canada ne met-elle pas
à leur disposition !elle richesse inépuisable de matériaux il y a là pour
édifier une liérature canadienne égale, sinon supérieure, à celle de tout
autre peuple !

« Le livre de M. Kirby, bien qu’il soit loin d’être parfait au point de
vue de l’idée religieuse, nous paraît offrir aux liérateurs catholiques du
Canada et même de la France et d’autres pays, un enseignement remar-
quable et un exemple précieux. »

C’est ainsi que la traduction du Chien d’Or par Pamphile Le May, fut
présentée au lecteur, en 1884.

On ne saurait mieux exprimer ce que tout lecteur aura ressenti en
parcourant ce livre qui nous transporte avec un art parfait dans un passé
déjà lointain, si lointain qu’il est oublié de la masse de nos gens. Le Chien
d’Or a contribué, autant peut-être que l’œuvre de Garneau, à nous rendre
à nous-mêmes, par le récit et la description de la vie d’autrefois. Ce que la
préface de l’édition de 1884 faisait prévoir s’est réalisé ; le Chien d’Or se
range, dans notre bibliothèque nationale, à côté de nos meilleures sources
de renseignements, non pas de ces œuvres qui donnent, de par leur ca-
ractère, la précision des dates, comme l’exige l’Histoire, mais plutôt ces
vues d’ensemble qui font comprendre la situation de toute une époque et
qui permeent de dire : Voilà comment vivaient nos pères il y a un siècle,
il y a deux siècles, alors que nous avions déjà constitué un type national
distinct et que nous n’étions déjà plus des paysans d’Europe.

J’ajouterai que les lecteurs de langue anglaise – et j’ai été à même de
le juger – ont éprouvé à notre égard, par l’effet de ce livre, une transfor-
mation qui nous est favorable. Ne connaissant rien de notre liérature,
et rien non plus de l’histoire qui nous est particulière, ils n’étaient pas
loin de nous croire, dans ce coin du Nouveau-Monde, un peuple de ha-
sard, formé comme par aventure, sans caractère spécial, et assez insigni-
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Le Chien d’Or I Chapitre

fiant pour que l’on n’y découvre rien à considérer. Mais les descriptions
de Kirby ont ouvert l’esprit de plusieurs de ses compatriotes sur notre
compte, en suscitant comme une sorte de respect pour notre race ; car ils
ont appris qu’elle a un passé, des traditions, des mœurs domestiques et
pour tout dire en trois mots, une âme collective.

En tout pays, les gens qui lisent forment les opinions des masses.
Kirby désirait produire ce résultat. Il a fait mieux que Parkman qui s’est
borné à raconter la colonisation française au Canada sans jamais y voir
notre peuple et sans le faire connaître. En Angleterre, Walter Sco a at-
tiré l’aention populaire sur les Écossais, par des romans où il peignait la
vie réelle de ces clans si mal connus et, pour cela même, si méprisés. Les
Anglais d’Ontario et des autres provinces canadiennes se trouvent dans
la même situation à notre égard, et c’est ce que l’auteur du Chien d’Or
avait fort bien compris.

Cee nouvelle édition va rendre encore une fois populaire la traduc-
tion de Pamphile Le May qui, grâce à son talent d’écrivain et à sa science
merveilleuse de notre histoire, serre l’original de près. Il en avait le sens
profond et il s’était en quelque sorte incarné dans le dessein de l’auteur.
Traduire, c’est souvent trahir. Pour transformer dans sa propre langue
un texte rédigé dans un autre idiome, sans être traître il faut du travail,
du métier, du talent, des connaissances appropriées. Rien de tout cela n’a
manqué au traducteur du Chien d’Or. elle plume mieux exercée que
celle de Le May pouvait donner à ce roman de mœurs la couleur française
qui lui est propre, j’allais écrire indispensable ? Celui qui avait rendu dans
notre langue nombre de poèmes anglais, avant de traduire le Chien d’Or,
avait poursuivi le meilleur des apprentissages.

†
William Kirby, l’auteur du Chien d’Or, naquit en 1817, à Hull, en York-

shire, Angleterre. Il émigra vers l’Amérique en 1832, avec ses parents qui
s’établirent à Newark, devenu Niagara-sur-le-lac.

Rédacteur au Mail de cee localité, il se fait un nom enviable par la
pondération de son jugement, le sens pratique de ses écrits, le soin qu’il
prend de ne blesser personne, son souci de bien dire. C’est un gentil-
homme écrivain.

En 1846, il publie un petit volume de vers ; c’est intitulé « U.-E. Loya-
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lists », et les connaisseurs disent tout haut que c’est le chef-d’œuvre de la
poésie anglaise en Canada.

Kirby avait une vaste culture et il savait en faire bon usage. Familier
avec les auteurs français, il en tirait de grandes ressources. Le génie de
notre langue était passé dans sa plume ; mais cee langue, il ne la parlait
point ; il ne l’entendait pas non plus dans notre bouche, tant son oreille
s’y était peu familiarisée. Voici cependant ce qu’il m’écrivait en 1865 :
« Veuillez donc traduire en français le morceau que je vous envoie et le
publier dans le Journal des Trois-Rivières ou de Trois-Rivières ; je n’ose
pas décider lequel, vu que je pourrais me compromere dans la grande
controverse du jour, et me rappelant qu’un Anglais devrait se tenir bien
de côté pendant la bataille entre les Gaulois et les Francs. » Vous voyez
comment il l’écrivait ! Pour lui, le français, c’était une langue morte, à la
façon du latin.

Et maintenant, il me faut donner des explications. Au printemps de
1865, me trouvant à Niagara, Kirby me fit voir la charpente d’un roman
qui me parut fort bien faite pour renfermer une description du Canada,
au temps de La Galissonnière. Il y manquait un nombre infini de détails,
mais la marche des principaux chapitres était tracée. Il avait conçu en
maître la partie historique ; il lui fallait, pour compléter le tout, recueillir
des traits demœurs et peindre des coutumes dans les divers éléments de la
population ;mais où prendre cela ? Je vis que je pouvais lui être de quelque
utilité. Un rendez-vous fut arrangé grâce à certaines circonstances, qui se
présentèrent bientôt, et nous allâmes passer l’automne suivant àébec.

Une fois dans la bibliothèque de la Législature, il n’y avait qu’à consul-
ter les livres et à s’entretenir avec les amis du bataillon sacré : Chauveau,
Gérin-Lajoie, Gagnon, Provencher, Fréchee, Faucher de Saint-Maurice,
Buies, Marmee, Le May. Celui-ci, autant que nous, ignorait la part qu’il
prendrait dans l’œuvre en préparation. Kirby accumulait ses notes, jubi-
lant comme un mineur qui a découvert un riche filon d’or. Tout ce que
disaient les livres était ensuite expliqué derechef et commenté en conver-
sation avec ces érudits, dont l’esprit était saturé des choses du pays.

Il va sans dire que nous visitâmes les fortifications, les marchés pu-
blics, les alentours de la ville. Anciennes cartes et vieux plans y passèrent ;
puis, ce furent les promenades dans la banlieue, des études sur place, dans
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les maisons et en dehors. Kirby repartit, connaissant ses Canadiens à la
perfection et les estimant plus que jamais. Je gardai de lui une photogra-
phie prise àébec, et que les éditeurs meent en tête de son œuvre avec
sa signature de l’époque.

C’était un travailleur lent, soigneux. Sa physionomie souriante, ou-
verte, traduisait bien ses émotions. Il avait toujours lemot pour rire et pre-
nait au vol, avec de gais propos, toutes les occasions de s’amuser. Homme
charmant aussi affectueux que sincère.

Il prit huit années pour faire entrer dans ses chapitres le meilleur du
bagage recueilli à ébec. Enfin, il m’annonça que son livre s’appelle-
rait le Chien d’Or. Ce chien mystérieux l’avait fasciné ; n’était-ce pas,
d’ailleurs, un bon clou pour y suspendre le drame ? Ah ! si j’avais su en
1872 ce que j’ai appris en 1915. . .

Kirby m’écrivait : « Il y a bon nombre d’années que vous et moi nous
nous tenions dans la fenêtre de l’hôtel Saint-Louis de ébec, nous en-
tretenant du Chien d’Or, et je vous pressai de tourner votre plume vers
ce sujet si plein de charmes pour le roman. Je vous menaçai alors que
moi j’écrirais l’histoire du Chien d’Orsi vous ne le faisiez pas. Voilà ma
menace accomplie ! J’étais plus prophète que je ne me croyais l’être et,
aujourd’hui, je me pousse au milieu de vous autres Canadiens avec mon
livre qui va prouver, j’espère, que l’histoire de notre pays, et surtout celle
du Bas-Canada, peut fournir d’aussi bon pâturage pour l’esprit et d’aussi
bonne récolte pour les plumes que l’on pourrait en trouver ailleurs. »

À cet amical communiqué je répondis par ces vers : –
and paraîtra votre Chien d’Or
Je ne serai plus un jeune homme.
Voilà longtemps qu’il mange et dort
Et vous favorisez son somme.
e lui faut-il, mon cher ami ?
Un coup de peigne à sa toilee.
Ce chien-légende a trop dormi.
Réveillez-le sous la vergee.
Il est complet, votre roman.
C’est un exposé très fidèle.
’a-t-il donc besoin d’ornement ?
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Sa trame est tout à fait réelle.
Ah ! vous cherchez la vérité. . .
Prenez celle qu’on imagine.
On s’en est toujours contenté.
Ce carlin n’a pas d’origine.
Des jours fameux par tant d’exploits
Vous avez bien saisi l’histoire.
Publiez, vous aurez nos voix.
C’est un récit que l’on peut croire.
Le manuscrit étant prêt pour l’imprimeur, Kirby l’enveloppa sans

manquer de me l’adresser. Un peu plus tard, il m’écrivait pour me de-
mander ce que j’en pensais. Je ne l’avais pas reçu. Le Chien d’Or était
égaré. . . Des mois, des ans s’écoulèrent ; en 1877 on le découvrit enfin.
Mais où donc ? Au fond d’une armoire, chez Kirby. . . De là à l’imprimeur
il ne fit qu’un saut.

J’ai eu le plaisir de revoir Kirby à la Société Royale, dont il devint un
des membres en 1893. Il gagnait l’estime de tous les liérateurs qui le
rencontraient. En écrivant cee préface, je songe à son centenaire, hélas !
passé inaperçu.

†
Dans la Gazee de Montréal, numéro du 30 septembre 1893, page 10,

colonne 2, on trouve sous le titre de Old and New, un article signé R. V.
Il y est relaté que « L.A.M.L. écrit : J’ai lu dans les Notes and eries, de
juillet, un article du major Rowe, de l’artillerie royale, disant qu’il avait
vu le Chien d’Or deébec et qu’il s’était fait raconter son histoire, mais
qu’il est enclin maintenant à la mere en doute, ayant rencontré dans
les Mémoires de Latude la mention d’un chien rongeant son os qui aurait
existé quelque part en France. »

Je notai cela et n’y pensai plus. Vingt ans plus tard ce papier revint
sous mes yeux et j’ouvris le livre de Latude pour voir ce que signifiait la
trouvaille du major Rowe. Il y avait de quoi s’étonner. Voici le passage :
« Entrant à Bicêtre je pris le nom de Jedors, faisant allusion à celui (le
nom) d’un chien placé au-dessus de la citadelle d’une de nos vieilles villes,
tenant en ses paes un os, avec ces mots : « Je me repose en rongeant mon
os, en aendant le jour où je mordrai celui qui m’a mordu. »
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Le pauvre livre nous donne à entendre que le chien dort, et il en tire
Jedors. À ébec on fit un autre jeu de mots en dorant la bête, d’où le
chien dort ou le chien d’or.ant à la citadelle, c’était une porte de jardin,
comme on le dira bientôt.

Voyant cee mention d’un fait inconnu parmi nous et qui sem-
blait devoir nous mere sur la trace d’une révélation, je m’adressai à
l’Intermédiaire des Chercheurs de Paris et, en 1915, un Français du midi
me fit la réponse suivante :

« Une notice de l’historien Poncet, sur Pézenas, antérieure à 1733,
raconte que, en revenant des (frères ?) Observants, à la descente qui va
à la ville, on trouve une porte bâtie depuis la catastrophe du pont ( ?)
sur laquelle est un chien en relief sur la pierre, couché sur ses paes qui
tiennent un os qu’il ronge. On lit au bas : 1661 et ces leres capitales
A.Z.R., avec les vers suivants :

Je suis un chien qui ronge l’os.
En le rongeant je prends repos.
Un temps viendra qui n’est venu
Où je mordrai qui m’a mordu. »
C’est évidemment l’inscription dont parle Latude, et notons que celui-

ci était originaire de Montagnac, tout près de Pézenas, sur les bords ou
assez voisin de la Méditerranée, département de l’Hérault. Né vers 1725,
il avait dû connaître cee antiquaille dont on parlait autour de lui et qui
donnait lieu à une légende expliquée par Poncet.

« Le mur du jardin sur lequel est le chien est fort ancien, il existait en
1340. Par succession de temps, ce jardin passa à monsieur Delbousquet.
Après sa mort, il fut vendu à Antoine Boyer, jardinier, puis il appartint à
son fils Pierre qui m’a expliqué cee inscription :

« Monsieur Delbousquet avait une métairie près de Saint-Simon. Il y
avait là une superbe orangerie que monsieur le connétable découvrait du
château de Pézenas. La trouvant à son goût, il la demanda à M. Delbous-
quet qui, par son silence, fit comprendre à ce duc qu’il ne voulait pas s’en
défaire. Fâché d’un tel refus, le duc la fit enlever pendant la nuit. Le len-
demain matin, le gentilhomme (Delbousquet ?) voyant les vestiges de ce
désordre, comprit que c’était l’effet d’un ordre du connétable. Ne pouvant
se venger de ce sanglant affront, il fit sculpter un chien, avec l’inscription
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que l’on connaît. »
Ce texte ne nous éclaire que médiocrement. Disons que Poncet écri-

vait en 1720, sous la dictée de Pierre Boyer. Il nous faut reculer à Antoine
Boyer, puis à Delbousquet, et nous voilà aux environs de 1640 ou 1650,
pour l’origine du chien.

Le duc-connétable devait être un drôle, comme il y en avait tant à
cee époque, dans les hautes positions, et envers qui la justice était im-
puissante. Dans ce cas-ci, l’homme étant formidable, comment Delbous-
quet pouvait-il se permere de le provoquer en affichant contre lui des
menaces permanentes ? Le duc ne pouvait-il pas faire briser le chien de
pierre comme il avait subtilisé les orangers ? De nos jours une semblable
inscription ne serait pas soufferte ; et il est étonnant qu’on l’ait endurée
àébec.

L’auteur de la copie de ébec n’était pas fort en versification,
puisque la première ligne est la seule bonne. Comparez avec l’inscription
de Pézenas, qui est en règle. Voici la pièce deébec :

P.-B. Casgrain, de ébec, a publié, en 1905, une brochure fort in-
téressante sur le Chien d’Or. Il y montre que Timothée Roussel, chirur-
gien, s’était fait accorder le terrain de la rue Buade en 1673, qu’il y avait
construit une maison de pierre en 1688, qu’il mourut à l’Hôtel-Dieu en
1700, et qu’en 1734 ses héritiers avaient vendu cet immeuble à Nicolas
Jaquin dit Philibert.
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Restait à savoir si le chien avait été posé par Roussel ou Philibert. Là-
dessus Casgrain n’est pas en peine. Se rappelant que le capitaine John
Knox, des troupes de Wolfe, s’était ingénié, vers 1759 et plus tard, de dé-
couvrir l’origine du célèbre chien, il relut son livre et vit que les membres
de la famille Philibert n’en savaient rien, que les Rousset ne pouvaient pas
l’expliquer, que les vieillards de la ville se souvenaient d’avoir vu la chose
de longtemps, mais sans la comprendre, et il est ainsi amené à dire que
le chien est imputable à Roussel et non à Philibert, qui n’a fait qu’acheter
chat en poche. Il a raison.

D’où venait Roussel ? De la ville de Moyot, paroisse Saint-Jacques,
diocèse de Montpellier, nous dit encore Casgrain, après avoir vu son
contrat de mariage du 21 novembre 1667, passé devant Gilles Rageot, de
ébec. Il était né vers 1636 et venait de Normandie, disent les Annales
de l’Hôtel-Dieu de ébec, constatant sa mort en 1700. Le recensement
de 1666-1667 ne le mentionne point. Celui de 1681 le fait naître en 1639.

Moyot, c’est Mauguis, département de l’Hérault, un peu au nord-est
de Pézenas ; et à Pézenas, si vous traversez la rivière de l’Hérault, vous
êtes à Montagnac, patrie de Latude.

D’où venait Philibert ? Mon ami J.-B. Caouee, archiviste du palais
de justice de ébec, a trouvé son contrat de mariage (1733) qui le fait
« venir du bourg de Martigny, en Lorraine, diocèse de Toul. »

De Pézenas etMauguis àMartigny il y a toute la longueur de la France,
du sud au nord.

En résumé : Roussel a copié le chien de Pézenas sans dire pourquoi.
Philibert l’a gardé comme enseigne de son commerce.

La maison était encore en excellent état en 1865, lors de la visite de
Kirby. Au-dessus de la porte d’entrée, la dépassant sur la largeur, voyait
le bloc sculpté, mesurant en hauteur la moitié de sa largeur. C’était d’a-
bord un encadrement à grand effet, taillé dans la pierre avec, au centre,
l’image du chien doré, en bas-relief, sur une plaque de marbre formant
carré oblong, dans le sens horizontal, comme pour permere au chien de
s’étendre tout à son aise. Du trooir, les vers se lisaient sans difficulté.

Lorsque cet édifice fut rasé, en 1871, pour faire place à l’hôtel des
postes, on eut soin de poser la plaque de marbre au-dessus de la porte
latérale, où elle se trouve encore. Mais l’encadrement de pierre ouvragée
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a disparu.
Telle est en abrégé l’origine du chien d’or québécois, génératrice de

légendes, et qui a imprégné de merveilleux l’admirable roman historique
de William Kirby.

Benjamin Sulte
Oawa, octobre 1916.

n
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CHAPITRE I

Les hommes de l’ancien régime

— « Voir Naples et mourir ! ». . .. . .. . .
C’était là, comte, un fier dicton que nous entendions souvent, quand,

nos voiles latines déployées, nous croisions dans les parages de la célèbre
baie toute étincelante des feux du Vésuve. Nous étions alors convaincus
de la justesse de cee orgueilleuse parole, comte, mais aujourd’hui je dis,
moi :

« Voir ébec et vivre à jamais ! »
Je contemplerais sans fatigue, pendant toute une éternité, cet adorable

panorama. C’est un matin de l’Éden que ce brillant matin du Canada, et
l’admirable paysage qui se déroule sous nos yeux, est digne du soleil qui
se lève pour l’éclairer.

Ainsi parlait un grand et superbe vieillard, Herr-Peter Kalm, gentil-
homme suédois, et l’enthousiasme faisait briller l’azur de ses yeux, res-
plendir sa figure.

Il s’adressait à Son Excellence le comte de La Galissonnière, gouver-
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neur de la Nouvelle-France qui se trouvait auprès de lui, sur un bastion
des remparts deébec, en l’an de grâce 1748.

Des officiers français et des Canadiens, portant l’uniforme militaire
de Louis XV, groupés dans la grande allée pierreuse qui longe les murs,
et appuyés sur leurs épées, causaient gaiement ensemble. Ils formaient
l’escorte du gouverneur.

Les citoyens deébec et les habitants des environs, mandés expres-
sément, étaient accourus travailler à la défense de la ville, et La Galisson-
nière examinait les ouvrages qu’ils avaient faits pendant la nuit.

elques dignitaires de l’Église, vêtus de la soutane noire, se mêlaient
volontiers à la conversation des officiers. Ils accompagnaient le gouver-
neur, tant pour lui témoigner du respect que pour encourager, par leur
présence et leurs paroles, le zèle des travailleurs.

La guerre se faisait sans merci alors entre la vieille Angleterre et la
vieille France, et la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angleterre, et, depuis
trois ans, les deux nations rivales épouvantaient, par de cruelles hostilités,
cee vaste région de l’Amérique du Nord, qui s’étend, dans l’intérieur et
au sud-ouest, depuis le Canada jusqu’à la Louisiane.

Parmi les Indiens, les uns suivaient les étendards de la France, les
autres, les drapeaux de l’Angleterre, et tous trempaient avec bonheur
leurs mocassins dans le sang des blancs, et les blancs, à leur tour, de-
venaient aussi cruels et faisaient une guerre aussi impitoyable que les
sauvages eux-mêmes.

Louisbourg avait été rasé par les Anglais ; Louisbourg, ce bras cuirassé
qui s’étendait hardiment sur l’Atlantique, le boulevard de la Nouvelle-
France ; et maintenant, l’armée anglaise envahissait l’Acadie et menaçait
ébec par terre et par mer.

Une rumeur rapide, la rumeur d’un danger prochain, passa comme
un souffle sur la colonie, et le vaillant gouverneur, voulant mere la ville
en état de défense, donna aux habitants des ordres qui furent reçus avec
enthousiasme. Le peuple accourut pour jeter le défi à l’ennemi.

Rolland-Michel Barrin, comte de La Galissonnière, n’était pas moins
remarquable par ses connaissances philosophiques, qui le plaçaient au
premier rang parmi les savants de l’Académie française, que par son ha-
bileté politique et sa sagesse d’homme d’état. Il comprenait bien quels
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intérêts sérieux se jouaient dans cee guerre ; il voyait clairement quelle
politique la France devait adopter pour sauver ses magnifiques posses-
sions de l’Amérique du Nord. Mais la cour de Versailles n’aimait pas ses
conseils. Elle s’enfonçait rapidement alors dans le bourbier de corruption
qui infecta les dernières années du règne de Louis XV.

Chez le peuple, qui admire les actions plutôt que les paroles, on ho-
norait et l’on tenait pour un brave et habile amiral, le comte qui avait
triomphalement promené sur les mers le drapeau de la France, et l’avait
fait respecter par ses plus puissants ennemis, les Anglais et les Hollandais.

La mémorable défaite qu’il fit essuyer à l’amiral Byng, huit ans après
les événements que nous racontons ici, et que le malheureux guerrier,
condamné par une cour martiale, expia par la mort ; cee mémorable dé-
faite, dis-je, fut un triomphe pour la France, mais pour lui une source de
chagrins. Il ne put jamais, en effet, se rappeler, sans gémir, le sort cruel
et injuste qu’avait fait subir à son loyal adversaire, l’Angleterre, pourtant
aussi généreuse et clémente, d’ordinaire, qu’elle est brave et respectée.

Déjà le gouverneur aeignait la vieillesse. Il était entré dans l’hiver
de la vie, hiver qui sème sur notre tête des flocons de neige qui ne fondent
jamais ; mais il était encore robuste, vermeil et plein d’activité. La nature,
dans une heure d’oubli probablement, l’avait fait sans grâces et laid ; mais
en retour, elle avait mis dans ce corps trop petit et quelque peu difforme,
un grand cœur et un charmant esprit. Ses yeux perçants, étincelants d’in-
telligence et pleins d’amour pour tout ce qui était noble et grand, faisaient
oublier, tant ils fascinaient, les défauts qu’une aentive curiosité pouvait
découvrir sur sa figure ; ses lèvres fines et mobiles laissaient couler cee
éloquence facile, qui naît de pensées lucides et de nobles sentiments.

Il devenait grand quand il parlait ; il capturait son auditoire par le
charme de sa voix et la clarté de sa diction.

Il était tout heureux, ce matin-là, de se voir avec son vieil ami Peter
Kalm. L’officier suédois venait lui rendre visite dans la Nouvelle-France.
Ils avaient étudié en même temps, à Upsal et à Paris, et s’étaient aimés
avec cee cordialité qui ressemble au bon vin et devient de plus en plus
généreuse à mesure qu’elle vieillit.

Herr Kalm, ouvrant les bras comme pour saisir et étreindre sur son
cœur l’adorable paysage, s’écria dans un nouveau transport :
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« Voir ébec et vivre à jamais ! »
— Cher Kalm, dit le gouverneur meant affectueusement la main sur

l’épaule de son ami, et se sentant gagné par son enthousiasme, vous êtes
encore l’amant de la nature, comme vous l’étiez au temps où nous allions
tous deux nous asseoir aux pieds de Linnée, notre illustre jeune maître,
pour l’écouter nous dévoiler les mystères des œuvres de Dieu. Nous par-
tagions bien sa reconnaissance, quand il remerciait le Seigneur de ce qu’il
lui permeait d’admirer les trésors de sa demeure et les merveilles de la
création.

— Ceux qui n’ont pas vuébec, repartit Kalm, ne peuvent pas com-
prendre parfaitement le sens de cee parole : le piédestal de Dieu. Cee
terre deébec vaut bien que l’on vive pour elle.

— Non seulement que l’on vive, mais que l’onmeure ! Et heureux celui
qui verse son sang pour elle, avoue-le, Kalm ! Voyons, toi qui as parcouru
toutes les contrées, ne penses-tu pas qu’elle est digne de son superbe nom
de Nouvelle-France ?

— Oui, répliqua le comte, qui s’enflammait aux paroles de son ami,
c’est la vieille France transplantée, transfigurée et glorifiée ! Sa langue, sa
religion et ses lois seront, ici comme là-bas, immortelles, et notre jeune
France sera l’orgueil de l’Amérique du Nord, comme la mère patrie est
l’orgueil de l’Europe !

Et La Galissonnière, tout transporté, étendit les mains et implora les
bénédictions du ciel sur la terre confiée à sa garde.

Lemoment était splendide. Le soleil, déployant ses draperies d’or et de
pourpre, venait de paraître sur les collines de Lauzon ; les légères vapeurs
des matins d’été mollement floaient en se dissipant, et tous les objets,
imprégnés d’une fraîche rosée, semblaient s’exalter dans la limpidité de
l’air.

À leurs pieds, loin, dans son lit profond, le vaste Saint-Laurent était
encore à demi voilé d’un léger brouillard d’où s’élançaient par-ci par-
là, les mâts d’un navire de la marine royale ou d’un vaisseau marchand,
invisibles sur leurs ancres ; puis, quand les brumes lentes se déchiraient,
on voyait un canot rapide s’avancer dans un rayon de soleil, apportant de
la rive sud les premières nouvelles du jour.

Derrière le comte et ses compagnons s’élevait l’Hôtel-Dieu, avec ses
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murs éclatants de blancheur, et, plus loin, la haute tour de la cathédrale
nouvellement réparée, le beffroi des Récollets et les toits de l’ancien col-
lège des Jésuites. Des vieux chênes et des érables ombrageaient l’allée,
et, sur leurs branches les oiseaux voltigeaient et chantaient pour rivaliser
avec les gais accents de la langue française et les rires des officiers qui
s’amusaient, en aendant que le gouverneur descendit du bastion, où il
s’oubliait à montrer à son ami les splendeurs deébec.

Lesmurailles de la ville couraient sur le bord du rocher jusqu’à la large
galerie de la massive façade du château Saint-Louis, puis là, montant la
pente verdoyante des glacis, arrivaient à la fière citadelle, où, seul dans
le ciel bleu, sous le souffle du matin, et tout éclatant des feux du soleil, se
déroulait le drapeau de la France, ce drapeau dont la vue fait tressaillir de
joie et d’orgueil les cœurs des Français du Nouveau Monde.

Arrondie comme un bouclier, la vaste baie s’étendait devant eux, et
resplendissait comme unmiroir àmesure que le brouillard se dissipait. Par
delà les coteaux ensoleillés de l’île d’Orléans, que le fleuve étreint dans
ses bras, comme un géant sa bien-aimée, s’élevaient les sombres et hautes
Laurentides, dont les sommets dépouillés se déroulent longtemps sur le
bord des eaux. L’imagination se joue au milieu de ces scènes sauvages,
dans ces bois, ces vallons, ces lacs, ces rivières, étranges régions, que le
regard de l’homme n’a jamais interrogées, ou que le rude indien seul foule
sous ses pas vagabonds quand il poursuit les fauves.

La rivière Saint-Charles descendait, en serpentant, d’une longue
chaîne de montagnes couronnées de la forêt vierge, et la vallée qu’elle
traversait était toute couverte de verdissantes prairies et de moissons jau-
nissantes, toute parsemée de coquees demeures embaumées des souve-
nirs de la Normandie et de la Bretagne. Sur le flanc de la colline, on voyait
étinceler le clocher de Charlesbourg, – Charlesbourg un dangereux avant-
poste de la civilisation, un jour ! L’humble Lairet venaitmêler ses eaux aux
eaux de la rivière Saint-Charles, dans une petite baie qui garde le nom de
Jacques-Cartier. C’est là, en effet, que le célèbre navigateur et ses com-
pagnons passèrent le premier hiver qu’ils virent au Canada. Ils étaient
les hôtes de l’hospitalier Donnacona, seigneur deébec et de toutes les
terres que le regard pouvait embrasser du haut de son cap élevé.

Immédiatement aux pieds du gouverneur, sur une large bande de ter-
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rain qui s’étendait entre la grève et le cap, le palais de l’intendant, le plus
bel édifice de la Nouvelle-France, s’élevait avec ses pignons multiples. Sa
longue façade de huit cents pieds donnait sur les terrasses et les jardins du
roi. Au delà, c’étaient les quais et lesmagasins, où les navires de Bordeaux,
de Saint-Malo et du Havre débarquaient les marchandises et les objets de
luxe que la France venait échanger contre les produits plus grossiers mais
non moins importants de la jeune colonie.

Sur l’espace qui s’étendait entre le palais et la basse-ville, les vagues,
quand la marée était haute, venaient bare une grève caillouteuse, où
commençait à se dessiner une rue étroite. elques tavernes, sans pré-
tention du reste, arboraient, comme enseigne, la fleur de lys ou le buste
imposant de Louis XV. En été, l’on voyait à la porte de ces tavernes des
groupes animés de marins bretons et normands, portant bonnet et cein-
ture rouges, des voyageurs et des canotiers des pays hauts, dans le cos-
tume indien. Et tous ces gens buvaient le vin de Gascogne, le cidre de
Normandie, ou les brûlantes liqueurs des Antilles.

La vie se réveillait sur la largebaure quand arrivaient les floes du
pays ; puis alors, dans les beaux soirs, quand le soleil descendait derrière
la Côte-à-Bonhomme, ce charme inexprimable que les amis éprouvent à
se revoir, entraînait sur le rivage les jeunes filles de la ville, et là, aux
refrains des anciennes chansons françaises, aux accords des violons et des
tambours de Basque, elles dansaient sur le gazon, avec les joyeux marins
qui leur contaient les nouvelles du vieux pays, au-delà des mers.

Le gouverneur descendit du bastion :
— Pardonnez-moi, messieurs, de vous avoir fait aendre, dit-il aux

officiers de sa suite ; je suis si fier de notre beau ébec, que je ne finis-
sais plus d’en vanter les splendeurs à mon ami Herr Kalm. Au reste, il
sait les apprécier. Mais, continua-t-il, en enveloppant d’un regard d’ad-
miration les citoyens de la ville et les habitants qui travaillaient à fortifier
les endroits faibles des murs, mes braves Canadiens se hâtent comme des
castors qui construisent leurs chaussées. Ils sont résolus de tenir en res-
pect ces effrontés d’Anglais. Ils méritent bien, ces laborieux ouvriers, de
prendre le castor pour leur emblème. Mais, je suis fâché de vous retenir
ainsi.

— Le temps que Votre Excellence passe à veiller sur les intérêts de
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notre belle et chère colonie, n’est jamais un temps perdu, répliqua l’é-
vêque, un homme grave et d’un aspect imposant. Et il ajouta : je vou-
drais que Sa Majesté elle-même pût monter sur ces remparts et voir de
ses propres yeux, comme vous en ce moment, ce splendide joyau de la
couronne de France. Elle ne songerait pas, monseigneur, à le troquer,
comme il en est question, contre un misérable coin de l’Allemagne ou
des Flandres.

— Vos paroles sont belles et vraies, monseigneur l’évêque, reprit le
gouverneur. Les Flandres entières qui sont aujourd’hui entre les mains
puissantes du maréchal de Saxe, ne seraient qu’une pauvre compensation
pour la perte d’une terre magnifique comme celle-ci, si l’on allait la céder
aux Anglais.

La rumeur de quelque projet de ce genre était venue jusque dans la
colonie, et enmême temps, les interminables discussions des négociateurs
de la paix, assemblés à Aix-la-Chapelle, donnaient naissance à d’étranges
suppositions.

— Le sort de l’Amérique se décidera ici, un jour, reprit le gouverneur,
je le vois écrit sur ce rocher. iconque possèdera ébec tiendra dans
ses mains les destinées du continent. Puisse notre belle France agir avec
sagesse et comprendre, pendant qu’il en est temps encore, où se trouvent
les gages de l’empire et de la suprématie !. . .

L’évêque leva les yeux au ciel en poussant un soupir :
— Notre grande France n’a pas encore lu ces magnifiques promesses,

ou bien elle ne les a pas comprises. . . Oh ! Voyez donc, Excellence, voyez
donc les fidèles sujets qu’elle possède ici ! ajouta-t-il.

Il regardait les citoyens qui travaillaient avec ardeur sur les murs.
— Il n’en est pas un seul, parmi eux, continua-t-il, qui ne soit prêt

à donner sa vie et sa fortune pour l’honneur et l’affermissement de la
puissance française, et cependant, la cour les néglige tellement, ils sont
tellement écrasés sous le fardeau des exactions, qu’ils ne sauraient jouir
plus longtemps de cee douce paix, qui est la récompense du travail. Ils
ne peuvent pas, après tout, faire l’impossible, et c’est pourtant ce qu’exige
la France. Elle veut qu’ils livrent ses batailles, labourent ses champs, puis
donnent, pour obéir aux ordonnances nouvelles de l’intendant, le pain de
leur modeste table !
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Affectant une gaieté qu’il n’éprouvait point, car il savait trop combien
étaient vraies les paroles de l’évêque, le gouverneur répliqua :

— Bien ! monseigneur ; chacun de nous doit faire son devoir, cepen-
dant, et si la France demande des choses impossibles, il faut les accom-
plir ! C’est là la vieille devise : Si les cieux s’écroulent sur nos têtes nous
devons, en vrais Gaulois, les retenir sur la pointe de nos lances. Dites,
Rigaud de Vaudreuil, est-ce qu’un Canadien n’est pas de force à prendre
dix Anglais ?

Le gouverneur faisait allusion à un exploit du galant officier qu’il in-
terrogeait.

— Probatum est, votre Excellence ! Un jour j’ai vaincu toute la Nouvelle-
Angleterre avec six cents Canadiens, et pendant que nous balayions le
Connecticut d’un bout à l’autre avec un balai de feu, les braves Boston-
nais se précipitaient dans les églises pour implorer la pitié du Seigneur et
demander leur délivrance.

— Brave Rigaud, la France n’a pas assez de soldats comme vous, reprit
le gouverneur en le regardant avec admiration.

Rigaud s’inclina et fit de la tête une modeste dénégation :
— Je sais qu’elle en a dix mille meilleurs que moi ; mais, le maréchal de

Saxe n’en avait pas beaucoup de pareils à ceux qui sont là, monseigneur
le comte.

Il montrait les officiers, ses compagnons d’armes, qui causaient un
peu plus loin.

C’étaient de vaillants hommes, brillants d’intelligence, distingués
dans leurs manières, braves jusqu’à la témérité et tout pétillants de cee
charmante gaieté qui sied si bien au soldat français.

La plupart d’entre eux portaient l’habit et le gilet chamarrés, les man-
chees de dentelles, le chapeau, les boes, la ceinture et la rapière de
l’époque. C’était un martial costume qui convenait bien à de beaux et
braves hommes ; leurs noms étaient familiers à toutes les maisons de la
Nouvelle-France et plusieurs étaient aussi connus dans les colonies an-
glaises que dans les rues deébec.

Là se trouvait le chevalier de Beaujeu, gentilhomme normand qui s’é-
tait illustré sur les frontières, et qui, sept ans plus tard, couronnait, dans
les forêts de la Monongahela, une vie honorable par la mort d’un soldat.
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Il avait défait une armée dix fois plus nombreuse que la sienne et chassé,
du champ de carnage où il tomba, l’infortuné Braddock.

Deux brillants jeunes gens causaient joyeusement avec de Beaujeu.
Ils appartenaient à une famille canadienne, où l’on comptait sept garçons,
dont six donnèrent leur vie pour le roi. C’était Jumonville de Villiers, qui
fut plus tard fusillé, dans les lointaines forêts des Alléghanies, par les
ordres du colonel Washington, et, au mépris du pavillon parlementaire ;
c’était Coulon de Villiers, son frère, qui reçut l’épée de Washington pri-
sonnier avec sa garnison, dans le fort Nécessité, en 1756.

Coulon de Villiers imposa d’humiliantes conditions au vaincu, mais
il dédaigna de venger autrement la mort de son frère. Il respecta la vie
de Washington, et Washington devint le guide et l’idole d’une nation
qui, sans cee magnanimité du soldat canadien, n’aurait peut-être jamais
conquis son indépendance.

Là se trouvait aussi le sieur de Léry, ingénieur royal chargé d’éle-
ver les fortifications de la colonie, un génie comme Vauban dans l’art de
défendre une place. Ah ! si les plans qu’il avait conçus, et qu’il recom-
manda vainement à l’insouciante cour de Versailles, avaient été adoptés,
la conquête de la Nouvelle-France fut devenue une chose impossible !

Avec de Léry, la main dans la main, et tout à une causerie animée,
marchait le beau Claude de Beauharnois, gracieux et vaillant soldat, frère
d’un ancien gouverneur de la colonie.

De Beauharnois fut le père d’une belle et vigoureuse race, et sa posté-
rité compta la gracieuse Hortense de Beauharnois, dont le fils Napoléon
III, un rejeton du Canada, monta sur le trône impérial de France, long-
temps après que la maison de Bourbon, alors trop corrompue, eut aban-
donné son ancienne colonie.

Parmi tous ces officiers remarquables, le chevalier de la Corne Saint-
Luc, se distinguait par sa taille élevée, sa figure franche et ses mouve-
ments brusques. Il était souple comme un indien, et la vie au soleil et
dans les camps l’avait rendu presque aussi noir que l’homme des bois.
Il arrivait de l’Acadie ; il avait vu la désolation et le martyre sanglant de
cee belle colonie perdue pour la France ; mais à Grand-Pré et au Bassin
des Mines, il avait eu la gloire de faire prisonnière toute une armée de
la Nouvelle-Angleterre. Le vieux et rude soldat était tout sourire et tout
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gaieté, maintenant qu’il conversait avec monseigneur de Pontbriand, le
vénérable évêque deébec, et le père de Berey, supérieur des Récollets.

L’évêque était un pasteur qui gouvernait sagement son église et un
citoyen qui aimait passionnément son pays. Il sentit son cœur défaillir
lorsque ébec se rendit aux Anglais, et il mourut quelques mois seule-
ment après la cession définitive de la colonie.

Le père de Berey, joyeux moine, portant la robe grise et les sandales
des Récollets, était, il faut le dire, encore plus renommé par son esprit
que par sa piété. Il avait été soldat, autrefois, et il portait sa robe comme
il avait porté l’uniforme, avec la dignité d’un officier de la garde royale.
Mais le peuple l’aimait surtout à cause des joyeuses plaisanteries dont
il ne manquait pas d’accompagner son admirable charité. Chaque jour,
c’était une nouvelle provision de bons mots qui faisaient rire et amusaient
toute la colonie, sans amoindrir en aucune façon le respect qu’elle avait
pour les Récollets.

Le père Glapion, supérieur des Jésuites, accompagnait aussi l’évêque.
Sa soutane noire et serrée à la taille formait un contraste piquant avec
la robe grise et floante du Récollet. C’était un homme pensif, à l’aspect
sévère, qui semblait plus soucieux d’édifier les gens que de prendre part
à une conversation. De graves dissentiments existaient alors entre les Jé-
suites et l’Ordre de Saint-François ; mais les supérieurs des deux maisons
étaient trop hommes de bon ton, pour laisser percer chez eux les diffé-
rends qui se manifestaient chez leurs subordonnés.

Il y avait, à ce moment-là, du mouvement et de la vie sur les longues
fortifications. On voyait maintenant s’éteindre les feux qui avaient éclairé
les travailleurs pendant la nuit, et leurs dernières étincelles pâlissaient
sous les reflets du soleil levant. Tous les gens, même des femmes et des
filles, dans un large rayon, étaient venus travailler à la défense du boule-
vard de la colonie et le rendre inexpugnable. Les colons de la Nouvelle-
France, instruits par un siècle de guerre à la frontière avec les Anglais et
les sauvages, savaient comme le Gouverneur lui-même, que la clef de la
domination française était dans les murs de ébec, et que permere à
l’ennemi d’entrer, c’était perdre leur beau titre de sujets de la couronne
de France.
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CHAPITRE II

Les murs deébec

L   LaGalissonnière continua, accompagné des hommes
distingués de sa suite, sa tournée d’inspection. Partout, on se
découvrait pour les saluer ; partout on leur souhaitait la plus

cordiale bienvenue.
Le peuple de la Nouvelle-France n’a pas encore perdu la politesse et

l’affabilité naturelle qu’il a reçues de ses ancêtres.
Les colons travaillaient avec tant d’ardeur qu’ils semblaient sceller

leurs âmes mêmes dans ces murs de la vieille cité, et cependant, à mesure
qu’ils reconnaissaient quelques uns des gentilshommes du gouverneur,
ils engageaient avec eux une conversation amicale, presque familière.

— Salut, monsieur de Saint Denis ! fit vivement le gouverneur à un
grand et élégant gentilhomme qui surveillait les travaux de ses censitaires
de Beauport.

— Mains nombreuses petite besogne, dit le proverbe, Excellence !
— Cee splendide baerie que vous êtes à terminer mérite d’être ap-
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pelée Beauport.’en pensez-vous, monseigneur ? ajouta Son Excellence
en se tournant vers l’évêque qui souriait, ne vaut-elle pas la peine d’être
baptisée ?

— Oui, baptisée et bénite, répondit l’évêque, et je lui donne ma béné-
diction épiscopale ! En vérité, j’ai la plus grande confiance en cee terre
sacrée qui vient de l’Hôtel-Dieu ; elle supportera bien l’aaque.

— Mille fois merci, monseigneur, fit le sieur de Saint Denis en s’in-
clinant profondément : quand c’est l’Église qui ferme la porte, Satan ne
saurait entrer, les Anglais non plus !

Entendez-vous, mes amis ? continua-t-il, s’adressant à ses censitaires,
monseigneur l’évêque baptise notre baerie du nom de Beauport, et nous
assure qu’elle soutiendra bien le feu de l’ennemi.

— Vive le roi ! fut-il répondu. C’était le cri qui sortait spontanément
de toutes les poitrines des Canadiens français, dans tous les dangers et
dans toutes les allégresses.

Alors, un des plus hardis parmi les habitants, s’approcha du gouver-
neur, puis ôtant sa tuque rouge :

—C’est en effet, une bonne baerie, monseigneur, dit-il, mais il devrait
y en avoir une pareille dans notre village. Donnez-nous la permission d’en
construire une et de la garnir demonde, et nous vous promeons bien que
pas un Anglais n’entrera dans ébec par la porte de derrière, tant qu’il
y aura un homme de vivant pour la défendre.

Le bonhomme avait l’œil du soldat. Il avait fait le coup de fusil. Le gou-
verneur comprit l’importance de la remarque, et donna son assentiment
sur-le-champ. Il ajouta :

— La ville ne trouvera nulle part de meilleurs défenseurs que ces
braves habitants de Beauport.

Ce compliment flaeur ne fut pas oublié, et, quelques années plus
tard, quand Wolfe vint assiéger la ville, les baeries de Beauport repous-
sèrent glorieusement ses intrépides soldats. Alors, sur les grèves voisines,
tombèrent tant de braves grenadiers, tant de braves montagnards écos-
sais, que le héros faillit en mourir de douleur.

Les laborieux ouvriers aperçurent la figure familière et réjouie du su-
périeur des Récollets et ne purent s’empêcher de sourire :

— Bonjour, père de Berey, bonjour ! crièrent cent voix. . . Les bonnes
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femmes de Beauport vous envoient leurs compliments. Elles meurent du
désir de voir les bons Récollets descendre chez nous. Les pères gris ont
oublié le chemin de notre paroisse.

— Ah ! répliqua le supérieur, avec une feinte sévérité que trahissait,
du reste, l’éclat joyeux de son regard, vous êtes une bande de misérables
pécheurs qui mourrez sans confession. . . Vous ne vous en doutez pas !. . .
Vos cœurs sont durs comme les œufs que vous donnez à mes frères quê-
teurs. . . Si vous saviez le mal que vous avez fait ! et la dépense de sel et de
séné dont vous avez été la cause. . . Ah ! si le père Ambroise, notre cuisi-
nier, pouvait mere la main sur vous, une bonne fois, et vous faire tourner
la broche à la place de ces pauvres chiens deébec qu’il arape comme
il peut !. . . ¹ Mais travaillez bien à la corvée du roi en aendant : beaucoup
d’ouvrage, peu de plaisir et point de salaire !

Les habitants prirent cee plaisanterie en bonne part, et l’un d’eux
répondit, s’inclinant jusqu’à terre :

— Pardonnez-nous tout de même, mon révérend père ; les œufs durs
de Beauport sont mous comme du saindoux, comparés aux bombes que
nous allons servir aux Anglais pour leur déjeuner, le premier beau matin
qu’ils paraîtront devantébec.

— C’est bien ! dans ce cas, je vous pardonne le tour que vous avez joué
aux frères Marc et Alexis, et je vous donne ma bénédiction par-dessus le
marché, mais à la condition que vous envoyiez du sel au couvent pour
que nous puissions, nous, conserver notre poisson, et vous, sauver votre
réputation, qui se trouve joliment compromise aujourd’hui parmi mes
bons Récollets.

Un rire général accueillit cee saillie, et le jovial supérieur rejoignit
le gouverneur qui se trouvait plus loin sur les fortifications.

Près de la porte Saint-Jean, ils virent deux dames qui encourageaient,
par leur présence et leurs bonnes paroles, un nombreux parti d’habitants.
L’une, d’un âge avancé, mais belle encore et d’un aspect noble, était la
riche et puissante seigneuresse de Tilly ; l’autre, une orpheline, dans la
fleur de la jeunesse et d’une amabilité sans égale, était sa nièce, la belle

1. L’auteur fait ici allusion à deux anecdotes que rapporte M. De Gaspé dans ses Mé-
moires, pp. 73 à 83.
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Amélie de Repentigny. Elle s’était fait un devoir d’accompagner, à é-
bec, sa tante et les censitaires de Tilly, curieuse, du reste, d’être témoin
de l’achèvement des fortifications.

Amélie de Repentigny semblait taillée par un habile ciseau dans le
plus beaumarbre de Paros, mais dans unmarbre resplendissant des lueurs
du matin ; elle avait cee perfection de formes que la nature n’accorde
qu’à ses favoris, rarement, et pour montrer ce qu’est la beauté. Elle était
grande et sa tête fine paraissait plus petite qu’elle n’était réellement.
Son regard avait un grand charme et elle unissait, dans ses mouvements
comme au repos, des grâces merveilleuses à un enjouement quelque peu
fantasque ; ainsi une gazelle apprivoisée garde toujours quelque chose de
la sauvagerie de sa vie de liberté.

Ses cheveux noirs et épais couronnaient admirablement son front et
tombaient en boucles soyeuses ; ses regards humides et profonds, francs
et modestes, se reposaient avec tendresse sur les objets innocents, et sans
crainte sur les menaçants ; ils s’aachaient à vos regards et scrutaient
mieux vos pensées, et comprenaient vos intentions mieux que si vous
eussiez parlé. Rien ne semblait vouloir se soustraire à leur innocente cu-
riosité quand ils interrogeaient.

Ils annonçaient un riche caractère, un amour capable des plus grands
sacrifices pour l’objet digne de lui. Amélie de Repentigny ne voulait pas
donner son cœur au hasard. and elle le donnerait ce serait pour tou-
jours et elle ne le regreerait jamais.

Les deux femmes portaient des vêtements de deuil. Elles étaient mises
avec une élégante simplicité, et d’une façon digne de leur rang.

Le chevalier le Gardeur de Tilly était tombé sur le champ de bataille,
deux ans auparavant, en combaant vaillamment pour son roi et son
pays. Sa veuve resta seule pour régir ses vastes domaines et prendre soin
de sa nièce Amélie de Repentigny, et de son neveu le Gardeur, deux jeunes
orphelins qu’il avait beaucoup aimés et les seuls héritiers de la Seigneurie
de Tilly.

Amélie n’avait laissé que depuis un an le vieux couvent des Ursu-
lines. Elle avait puisé tous les hauts enseignements dans ce fameux cloître
fondé par lamèreMarie de l’Incarnation, pour l’éducation des jeunes filles
de la Nouvelle-France. Générations après générations sont venues y ap-
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prendre, d’après les préceptes de cee femme extraordinaire, les manières
les plus distinguées et les sciences de l’époque. Si ces dernières ont pu
s’oublier, les premières ne se sont jamais perdues. Les jeunes élèves, de-
venues femmes et mères, ont transmis à leurs enfants cee politesse et
cee urbanité qui distinguent encore, de nos jours, le peuple canadien.

Le jour de l’examen, de toutes ces anxieuses concurrentes qui avaient
lué pour la palme et les honneurs, dans l’illustre maison, deux seule-
ment étaient sorties le front ceint de couronnes, Amélie de Repentigny
et Angélique Des Meloises. Deux jeunes filles également belles, égale-
ment gracieuses, également accomplies, mais différentes de caractères et
de destinées. Le fleuve de leur vie coula d’abord dans une parfaite tran-
quillité ; hélas ! comme il devait être tourmenté plus tard !

Le Gardeur de Repentigny était d’une année plus âgé que sa sœur
Amélie. Il était au service du roi. Ce beau cavalier, ce brave soldat, ce
cœur généreux aimait bien sa sœur et sa tante, mais il n’avait pas échappé
aux dangers de son temps ; il n’avait pas fui les écueils où se perdaient
tant de jeunes gens de condition et de fortune qui, du fond de la colonie,
s’efforçaient d’imiter les modes, le luxe et l’immoralité de la brillante mais
impure cour de Louis XV.

Amélie aimait son frère avec passion, et s’efforçait de fermer les yeux
sur ses écarts. Elle y parvenait, car elle était femme. Elle ne le voyait que
rarement, cependant, et dans ses rêveries solitaires, au lointain manoir
de Tilly, elle se plaisait à l’embellir de toutes les perfections qu’il avait
et n’avait pas, et ne prêtait qu’une oreille distraite, sinon indignée, aux
rumeurs méchantes qui couraient sur son compte.

n
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CHAPITRE III

Une châtelaine de la
Nouvelle-France

L   autant de plaisir que de surprise à la
vue de madame de Tilly et de sa jolie nièce ; car il les connais-
sait intimement et les estimait beaucoup. Il les salua avec ce

profond respect et cee vive admiration que l’on éprouve toujours pour
des femmes de cœur. Les officiers de sa suite firent de même.

— Ma chère madame de Tilly, mademoiselle de Repentigny, dit-il, le
chapeau bas, vous êtes les bienvenues à ébec : je ne suis pas étonné,
mais je suis ravi de vous trouver ici, à la tête de vos loyaux censitaires.
Ce n’est pas la première fois que les dames de Tilly laissent leur maison
pour venir défendre les forts du roi contre les ennemis.

Il faisait allusion à la vaillante défense d’un fort sur la frontière iro-
quoise, par une femme de cee maison, qui, voyant son mari blessé, prit
le commandement de la garnison, repoussa l’ennemi et sauva du scalpel
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et du feu tous ceux qui combaaient autour d’elle.
— Monseigneur le comte, reprit la grande dame avec calme et dignité,

quoi de surprenant si la maison de Tilly est fidèle à sa vieille renommée ?
Il ne saurait en être autrement. C’est à ces loyaux habitants qui ont obéi
avec tant d’empressement à votre proclamation que vous devez des com-
pliments. C’est la corvée du roi : il faut relever les murs deébec, et nul
Canadien ne saurait sans honte refuser de mere la main à l’œuvre.

— Le chevalier de la Corne Saint-Luc ne trouvera pas sans doute que
deux pauvres femmes comme nous puissent renforcer beaucoup la garni-
son, ajouta-t-elle, en tendant la main au vieux chevalier, le meilleur ami
de sa famille.

— Bon sang nement pas, madame ! répliqua le chevalier, en lui serrant
lamain avec chaleur. Comment ! vous seriez déplacée ici ? Non, non ! vous
êtes chez vous, sur les remparts de ébec, comme dans vos salons de
Tilly. Le galant roi François avait coutume de dire qu’une cour sans dames
est une année sans printemps, un été sans roses. Les murailles deébec
sans un Tilly ou un Repentigny, seraient d’un mauvais augure en vérité !
et pires qu’une année sans printemps et qu’un été sans roses. Mais où
donc est ma chère filleule Amélie ?

Tout en parlant le vieux soldat déposait sur les joues d’Amélie un bai-
ser tout plein d’une paternelle effusion. Elle était sa favorite.

— Bonjour, mon Amélie, dit-il, ta présence m’est douce comme les
fleurs au mois de juin. Comme tu as bien employé le temps ! Tu as grandi,
tu es devenue de plus en plus belle chaque jour, pendant que je dormais
près des feux de camp, dans les forêts de l’Acadie. Mais vous êtes toutes
pareilles, vous autres, jeunes filles, c’est à peine si j’ai reconnu ma petite
Agathe àmon retour. La petite coquineme dévorait de ses baisers, voulant
sécher, disait-elle, les larmes de joie qui coulaient de mes yeux.

Amélie fut touchée des flaeuses paroles de son parrain, et elle se
sentit heureuse d’avoir encore toute son affection. Elle lui prit le bras et
l’entraîna à quelques pas de la foule.

— Où est Le Gardeur ? lui demanda-t-il.
Elle devint toute rouge et répondit après un moment d’hésitation :
— Je ne le sais pas, parrain ; nous ne l’avons pas vu depuis notre arri-

vée.
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Puis, après un silence plein de trouble, elle ajouta :
— L’on m’a dit qu’il était à Beaumanoir, en partie de chasse avec son

Excellence l’intendant.
La Corne, voyant son embarras, comprit tout ce qu’il y avait de pé-

nible pour elle dans cet aveu, et la prit en pitié. Un éclair de colère brilla
à travers ses longs cils, mais il refoula ses pensées. Cependant, il ne put
s’empêcher de dire :

—Avec l’intendant, à Beaumanoir ! j’aurais préféré le voir enmeilleure
compagnie. Cee intimité avec Bigot ne peut que lui être fatale et il faut
que cela finisse, Amélie ! N’aurait-il pas dû être ici pour vous recevoir, toi
et madame de Tilly ?

— Je suis bien sûre qu’il serait venu au devant de nous s’il avait connu
notre dessein ; je lui ai écrit un mot, mais le messager est arrivé trop tard ;
il était parti.

Amélie avait presque honte d’excuser si mal à propos la faute de son
frère. Elle n’était guère convaincue, la pauvre enfant, et voulait espérer
quand même.

— Bien ! bien ! ma filleule, nous aurons bientôt, dans tous les cas, le
plaisir de voir Le Gardeur. Il faut que l’intendant assiste à un conseil de
guerre aujourd’hui même. Le colonel Philibert est parti depuis une heure
pour Beaumanoir.

À ce nom de Philibert, Amélie tressaillit soudain, regarda le chevalier
d’un œil inquiet, mais n’osa lui faire la question qui tremblait sur ses
lèvres.

— Merci, parrain, dit-elle, pour la bonne nouvelle du retour prochain
de mon frère.

Elle continua, mais sa pensée était ailleurs.
— Avez-vous entendu dire que l’intendant voulait donner, dans le pa-

lais, une position honorable et importante à Le Gardeur ? Mon frère m’a
écrit à ce sujet.

— Une importante et honorable position dans le palais ? – Le vieux sol-
dat souligna honorable. – Non, je ne l’ai pas entendu dire ! et je n’espère
pas qu’on puisse jamais trouver une place honorable dans la compagnie
de Bigot, de Varin, de Péan et de tous les autres coquins de la Friponne.
Pardonne-moi, ma chère enfant, je ne mets pas Le Gardeur au rang de ces
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gens-là, ah ! non ! La pauvre victime ! J’espère que le colonel Philibert va
le trouver et le délivrer de leurs griffes.

Amélie lâcha la question qui brûlait ses lèvres. Autant mourir que de
se taire plus longtemps.

— Le colonel Philibert ? parrain, quel est cet homme ?
La surprise, la curiosité et, plus que cela, un intérêt profond altéraient

singulièrement sa voix malgré l’effort qu’elle faisait pour paraître indif-
férente.

— Le colonel Philibert, répéta de La Corne, comment ? qui veux-tu
que ça soit, sinon notre jeune Pierre Philibert ? Tu ne l’as pas oublié as-
surément, Amélie ? Dans tous les cas, il se souvient de toi, lui. Combien
de fois, pendant les longues nuits que nous avons passées auprès du feu,
dans nos campements au milieu de la forêt, il nous a parlé de Tilly et
des bons amis qu’il y avait laissés. À coup sûr, ton frère reconnaîtra bien
Philibert quand il le verra et sa reconnaissance se souviendra. . .

Amélie rougit légèrement lorsqu’elle répliqua :
— Oui, parrain, je me souviens bien de Pierre Philibert ; je m’en sou-

viens avec plaisir, mais je ne l’avais jamais entendu appeler colonel.
— Vraiment ! Il a été si longtemps absent. Il est parti simple enseigne

en second, et il est revenu colonel ! Et il a l’étoffe d’un feld-maréchal ! il
a conquis ses grades au champ d’honneur, en Acadie. C’est un noble gar-
çon, Amélie ; avec ses amis, doux et aimant comme une femme ; avec ses
ennemis, implacable comme son père, ce vieux bourgeois qui a fait mere
sur le devant de sa maison, comme une perpétuelle menace à l’intendant,
paraît-il, cee tablee du chien d’or que tu connais. L’acte d’un homme
hardi s’interprète de lui-même.

— J’entends tout le monde parler avec respect du bourgeois Philibert,
repartit Amélie. Tante de Tilly qui n’est point prodigue de ses compli-
ments dit que c’est un vrai gentilhomme, bien qu’il soit commerçant.

— Comment ! sans doute, il est d’origine noble, je le sais ! ce qui n’em-
pêche pas qu’il ait obtenu un permis du roi, pour faire, comme d’autres
gentilshommes, le commerce dans la colonie. En Normandie, c’était le
comte Philibert ; à ébec, c’est un bon bourgeois, c’est un homme sage
aussi, car, après tout, avec ses vaisseaux, ses comptoirs et ses livres, il est
devenu le plus riche habitant de la Nouvelle-France, pendant que nous,
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avec notre noblesse et nos épées, nous avons lué pour conquérir la pau-
vreté, et nous recueillons le mépris des ingrats courtisans de Versailles.

La conversation fut interrompue par un brusque mouvement de la
foule qui s’écartait pour laisser passer le régiment du Béarn. Ce régiment
faisait partie de la garnison deébec et se rendait à ses exercices du ma-
tin, ou s’en allait monter la garde. Il se composait d’intrépides et bouillants
gascons, en uniformes bleu et blanc, avec le casque haut sur la tête et, sur
le dos, la tresse de cheveux aachée de rubans. En avant marchaient, tout
galonnés, tout chamarrés, les officiers à cheval. Les sous-officiers avec
leurs espontons, et les sergents avec la hallebarde alignaient la longue
file des étincelantes baïonnees. Les fifres et les tambours firent de nou-
veau retentir les rues, et alors, pour rendre hommage aux jeunes filles
qui regardaient d’un œil ravi le brillant uniforme, et souriaient avec dou-
ceur au vaillant soldat, gaulois ou breton, tous ces guerriers se mirent à
chanter en chœur et à gorge déployée : Vive la Canadienne !

Le gouverneur et sa suite eurent vite fait de se mere en selle et de
galoper sur l’esplanade pour voir la revue.

De la Corne Saint-Luc se fit amener son cheval. Il voulait rejoindre le
gouverneur.

—Venez dîner avec nous, aujourd’hui, chevalier, lui demandamadame
de Tilly.

— Merci, mille fois, mais j’ai peur que cela ne soit pas possible, ma-
dame, car le conseil de guerre s’assemble au château cet après-midi. Ce-
pendant, si le colonel Philibert ne trouvait pas l’intendant à Beaumanoir,
l’heure de la réunion pourrait bien être retardée ; alors, je viendrais ; mais
il vaut mieux ne pas m’aendre.

À ce nom de Philibert, toujours un reflet pourpre colorait les joues
d’Amélie.

—Mais venez si vous le pouvez, parrain, ajouta-t-elle, nous avons l’es-
poir d’avoir Le Gardeur avec nous cee après-dînée. Il vous aime tant ! et
je sais que vous avez beaucoup de choses à lui dire.

Amélie, toute anxieuse, aurait bien voulu assurer à son frère la grande
influence du chevalier de la Corne Saint-Luc.

Ils aimaient bien l’un et l’autre leur vieux parrain. C’est à son amitié
que leur père, expirant sur le champ de bataille, les avait confiés.
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— Ma chère Amélie, répliqua le vieillard, heureux ceux qui n’osent
promere et donnent beaucoup ! Je veux bien essayer de rencontrer ce
cher garçon, mais ne me demande pas l’impossible. Bonjour, madame,
bonsoir Amélie.

Il leur baisa respectueusement les mains et sauta en selle.
La nouvelle du retour de Pierre Philibert avait causé une profonde

surprise à mademoiselle Amélie. Elle s’éloigna tout émue du groupe des
travailleurs, et, pendant que sa tante causait avec l’évêque et le père de
Berey, elle alla s’asseoir à l’écart, dans une embrasure de la baerie. Là,
pâle, la joue appuyée sur une main tremblante, elle vit passer devant ses
yeux, comme une volée de blanches colombes qui s’élancent d’un taillis,
les douces réminiscences d’autrefois. . .

Elle revoyait Pierre Philibert, l’ami et le camarade de son frère. e
de fois, pendant les vacances, il était venu au vieux manoir de Tilly ! Elle
était jeune alors, et partageait les jeux des deux étudiants, leur tressait des
guirlandes de fleurs, courait avec eux, montée sur son docile poney, par
les sentiers sauvages de la seigneurie. Elle aendait alors avec impatience
ces jours de vacances du vieux séminaire de ébec, les plus beaux de
l’année, et elle confondait dans une même affection le frère et l’ami.

Un jour, les habitants du manoir éprouvèrent une douleur terrible qui
fut bientôt suivie d’une grande joie, et Pierre Philibert devint alors un
héros incomparable aux yeux de la jeune Amélie.

Le Gardeur jouait follement dans un canot, et tous les deux, Pierre et
elle, assis sur le bord, le suivaient du regard. Tout à coup, la légère embar-
cation chavira. L’imprudent lua quelques moments, puis s’enfonça sous
les vagues bleues si belles et si redoutables.

Amélie jeta un cri d’épouvante et s’évanouit ; Philibert n’hésita pas
un instant. Il se précipita dans le fleuve, nagea vers le lieu de l’accident
et plongea avec l’agilité du castor. Il reparut avec le corps inanimé de son
ami qu’il apporta à la rive. Après des efforts nombreux et un temps qui
parut long comme l’éternité à la pauvre enfant, Le Gardeur revint à la vie
et fut rendu à sa famille éplorée. Amélie folle de joie, enveloppa Philibert
de ses jolis bras et couvrit son front de baisers.

— Tant que je vivrai, disait-elle, ma reconnaissance durera, et jamais
je ne vous oublierai dans ma prière de chaque jour.
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Peu après cet événement, Philibert qui voulait apprendre l’art de la
guerre et se consacrer au service du roi, fut envoyé aux grandes écoles mi-
litaires de France. Amélie entra au couvent des Ursulines ; car c’est là que
les grandes dames de la colonie puisaient, dans leur jeunesse, les sciences
et les belles manières qui les distinguaient plus tard.

Malgré les ombres glacées du cloître, où l’amour profane ne doit pas
entrer, l’image de Philibert suivit Amélie et son souvenir devint insépa-
rable du souvenir de Le Gardeur. C’était le prince mystérieux qui enchan-
tait ses rêves et charmait sa poétique imagination. Elle avait promis de
toujours prier pour lui, et pour mieux accomplir sa promesse et ne jamais
l’oublier, elle avait ajouté un grain d’or à son chapelet.

Du fond de son cloître silencieux, Amélie n’entendit guère les bruits
de la guerre qui dévastait la frontière et les lointaines vallées de l’Acadie ;
elle n’avait pas suivi Pierre dans sa marche glorieuse depuis l’école mi-
litaire jusqu’au champ de bataille, et ne savait pas qu’on lui avait confié,
comme à l’un des plus habiles officiers du roi, l’un des premiers comman-
dements dans la colonie.

Son étonnement fut donc bien profond, en effet, quand elle sut que
ce petit garçon qui avait été le compagnon d’enfance de son frère et le
sien, était maintenant le brillant colonel Philibert, aide de camp de son
Excellence le gouverneur général.

Assurément, il n’y avait rien là qui put faire rougir ; cependant un
éclair illumina les profondeurs de son âme. Elle s’aperçut avec un certain
malaise que celui qui avait tant occupé sa pensée depuis nombre d’an-
nées, était maintenant un homme, et homme noble et renommé. . . Elle
était profondément inquiète et presque indignée. Elle s’interrogea sérieu-
sement pour voir si elle n’avait pas, en quelque chose, failli à sa réserve
et à sa modestie de jeune fille, en s’occupant ainsi de lui. Ses craintes
étaient comme des épines qui déchiraient ses chairs vierges, et plus elle
se contemplait plus elle tremblait de se trouver coupable.

Ses tempes baaient violemment ; elle n’osait lever les yeux, de
crainte que quelqu’un, fut-ce même un étranger, ne vit sa confusion et
n’en devinât la cause.

— Ô Vierge Marie ! murmura-t-elle en pressant de ses deux mains sa
poitrine agitée, ô Vierge Marie ! rends la paix à mon âme ! je ne sais plus
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que faire !. . .
Assise seule dans l’embrasure de la muraille, elle vécut en quelques

minutes toute une vie d’émotions. Elle ne trouva point le calme jusqu’au
moment où elle comprit soudain qu’elle se désespérait en vain. Il n’était
pas probable du tout que le colonel Philibert put, après une si longue
absence et une vie aussi active, se souvenir encore de la petite écolière du
manoir de Tilly. Elle pourrait le rencontrer, elle le rencontrerait, bien sûr,
dans cee société où ils allaient tous deux ; mais il la traiterait sans doute
comme une étrangère, et de son côté, elle agirait de même à son égard.

Forte de ce vain argument, Amélie, comme les autres femmes, mit
sur son cœur une petite main de fer gantée de soie, et puis en étouffa ty-
ranniquement les avertissements. Elle paraissait triompher mais elle était
vaincue. Certaine, maintenant, de l’indifférence de Philibert et de son ou-
bli profond (indifférence et oubli tout imaginaires), elle pouvait le voir
sans rien craindre pour sa tranquillité ; bien plus, elle désirait le rencon-
trer pour se prouver à elle-même qu’elle ne s’était pas rendue coupable
de faiblesse à son égard.

Elle leva les yeux et vit avec plaisir que sa tante et l’évêque causaient
avec plus d’animation que jamais d’un sujet qui leur était fort cher à tous
deux – des soins spirituels et temporels qu’il fallait donner aux pauvres
et particulièrement aux pauvres dont la dame de Tilly avait à répondre
devant Dieu et le roi.

Elle songeait aux étranges incidents de ce matin là, quand le bruit
d’une voiture éveilla son aention. Une calèche, tirée par deux chevaux
fougueux aelés en flèche, franchit la porte Saint-Jean et roulant avec
rapidité, vint s’arrêter tout à coup auprès d’elle. Une jeune fille, habillée
suivant la mode capricieuse de l’époque, remit les guides au cocher, sauta
de la calèche avec l’aisance et l’agilité d’une gazelle, puis monta sur le
rempart en jetant dans un cri joyeux et clair le nom d’Amélie. Mademoi-
selle De Repentigny reconnut aussitôt la voix argentine de la gaie, de la
belle Angélique des Meloises. Angélique embrassa son amie avec la plus
vive affection, l’assurant qu’elle était bien heureuse de la rencontrer à la
ville d’une manière si inaendue. Elle avait su que Madame De Tilly était
à ébec, et elle avait saisi la première occasion favorable pour voir sa
chère amie, son ancienne compagne de couvent et lui raconter toutes les
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nouvelles de la ville.
—elle bonté de ta part, Angélique ! répliqua Amélie, rendant avec

chaleur, mais sans effusion, le baiser de l’amitié ; nous sommes venues
tout simplement avec nos gens prendre part à la corvée du roi. and
l’ouvrage sera terminé nous retournerons à Tilly. J’étais certaine que je te
rencontrerais et je me disais que je te reconnaîtrais aisément ; cependant
j’hésite un peu. Comme tu as changé depuis que tu as laissé le costume
du couvent ! mais tu as changé pour le mieux. . .

Amélie ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté radieuse de la
jeune fille.

— Comme te voilà belle ! ajouta-t-elle. . . mais que dis-je ? Ne l’as-tu
pas toujours été ? Je t’ai disputé la couronne d’honneur, Angélique, mais
tu porterais seule la couronne de la beauté.

Elle recula d’un pas, puis enveloppant son amie d’un regard d’admi-
ration, elle ajouta :

— Et tu mériterais bien de la porter.
— J’aime bien t’entendre parler ainsi, Amélie, car c’est la couronne

de la beauté que je préère. Tu souris : mais si tu dis la vérité, je veux la
dire aussi. Tu as toujours été sincère au couvent, je m’en souviens : pas
moi !. . . Mais trêve de flaeries.

Angélique était toute fière des louanges que lui décernait cee an-
cienne amie dont elle avait quelquefois envié la figure gracieuse et l’ado-
rable expression.

— Souvent des jeunes gens me disent ces choses, Amélie, continua-t-
elle, mais, bavardage que tout cela ! ils ne sont pas comme nous, bons
juges des femmes. Mais, vrai : me trouves-tu réellement belle ? Com-
ment ? Avec lesquelles de nos connaissances, pourrais-tu me comparer ?

— Je ne puis te comparer qu’avec toi-même ; tu es la plus belle per-
sonne que j’aie jamais vue, fit Amélie avec enthousiasme.

— Mais franchement, dis-moi, crois-tu que le monde me trouve belle
comme je parais l’être à tes yeux ?

Angélique, disant cela, renvoya en arrière son opulente chevelure, et
regarda fixement son amie, comme pour chercher dans son expression la
confirmation de ses propres espérances.

—elle étrange question, tu me fais-là, Angélique ! Pourquoi ?
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—Parce que je commence à en douter, repartit avec amertume la jeune
fille. Je suis fatiguée maintenant d’entendre vanter le charme de mes re-
gards. . . mais j’ai cru, hélas ! à la flaerie menteuse, comme toutes les
femmes croient du reste, un mensonge qu’on leur répète tous les jours.

Amélie parut embarrassée.
—e t’est-il arrivé, Angélique, dit-elle enfin, pourquoi douterais-tu

de tes charmes, t’auraient-ils donc, une fois enfin, été inutiles ?
De tels charmes sont toujours vainqueurs, aurait probablement ré-

pondu un homme qui, une fois, deux fois, trois fois même, aurait vu An-
gélique des Meloises. Elle était en effet ravissante à voir. Grande, volup-
tueusement façonnée, parfaits de formes, pleine d’aisance et de grâces
dans ses mouvements ; elle n’était pas, comme Amélie, transformée par
les vertus de l’âme, mais comme les femmes enchanteresses de la fable
qui forçaient les dieux mêmes à descendre de l’Olympe, toute pétrie de
ces charmesmatériels qui poussent les hommes à l’héroïsme le plus grand
ou au crime le plus infâme.

Elle avait cee beauté qui n’apparaît qu’une ou deux fois dans un
siècle pour réaliser les rêves d’un Titien ou d’un Giorgione. Son teint était
clair et radieux comme si elle fût descendue du Dieu Soleil. Sa chevelure
brillante serait tombée jusqu’à ses genoux si elle en eut défait les boucles
d’or. Sa figure aurait été digne d’être immortalisée par le Titien. Son œil
noir et fascinateur était invincible. Jamais son regard n’était plus dange-
reux que, lorsqu’après un repos apparent ou une feinte indifférence, il
lançait tout à coup à travers ses cils soyeux, comme la flèche du Parthe,
un rayon plein de volupté. Alors la blessure saignait pendant plus d’un
jour !. . .

Choyée et gâtée, l’enfant du brave et insouciant Renaud d’Avesne des
Meloises, d’une ancienne famille du Nivernois, Angélique, grandit sans
mère, plus rusée que toutes ses compagnes, consciente de ses appas, et
toujours flaée, toujours cajolée. Plus tard, après la sortie du couvent, elle
fut adorée comme une idole par les galants de la ville, au grand déplaisir
des autres jeunes filles.

Elle était née pour régner sur le cœur des hommes et elle le savait.
C’était son droit divin. Elle effleurait la terre d’un pied mignon qui voulait
peut-être, comme celui de la belle Louise de la Vallière, quand elle dansa le
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royal ballet, dans la forêt de Fontainebleau, séduire par ses grâces le cœur
d’un roi. Son père avait fermé les yeux sur ses caprices ; dans le monde
joyeux où elle était entrée, elle recevait comme une chose due, l’encens
de l’adulation, et ne souffrait pas facilement qu’on le lui refusât.

Elle n’était pas naturellement méchante, quoique vaine, égoïste et am-
bitieuse. Le cœur de l’homme était pour elle un piédestal : elle le foulait
tout gentiment, sans se soucier des angoisses que faisait naître sa capri-
cieuse tyrannie. Elle restait froide et calculait tout malgré les ardeurs de
sa nature voluptueuse. Bien des amoureux pouvaient croire qu’ils avaient
conquis le cœur de la belle capricieuse, mais pas un seul n’en était certain.

n
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CHAPITRE IV

Confidences

A  A par le bras, avec cee douce familiarité
d’autrefois, et l’entraîna au coin d’un bastion ruisselant de so-
leil, où gisait un canon démonté. On voyait, par l’embrasure,

comme un paysage encadré dans une pierre massive, la large pente de
verdure que couronne Charlesbourg.

Les deux jeunes filles s’assirent sur le vieux canon. Angélique tenait
dans ses mains les mains d’Amélie, comme si elle avait hésité à lui confier
le secret de son âme. Puis, quand elle eut parlé, Amélie vit bien que sa
bouche n’avait pas dit tout ce que sa pensée renfermait.

— Nous sommes bien seules, Amélie, commença-t-elle, nous pouvons
nous parler à cœur ouvert comme au temps où nous étions écolières. Tu
n’es pas venue à la ville cet été, et tu as perdu tous les amusements.

— Je ne les regree pas, répondit Amélie. Vois donc comme la cam-
pagne est belle, ajouta-t-elle en plongeant, à travers l’embrasure, un re-
gard enthousiasmé sur les champs verdoyants et les magnifiques bois qui
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bordent la rivière Saint-Charles. Combien il est plus agréable d’être là, à
s’ébare parmi les fleurs et sous les arbres ! J’aime autant aller à la cam-
pagne que la voir à distance, comme vous la voyez, vous, gens deébec.

— Moi, je me soucie peu de la campagne, répliqua Angélique ; c’est la
ville qu’il me faut. Jamais ébec n’a été plus gai que cet été. Le Royal
Roussillon et les régiments du Béarn et de Ponthieu, nouvellement arri-
vés, ont fait tourner toutes les têtes deébec. . . les têtes des jeunes filles,
s’entend. Des galants, il y en avait comme des airelles au mois d’août. Tu
peux croire que j’en ai eu ma part.

Et elle jeta un éclat de rire sonore. C’était sans doute un souvenir
intime de sa dernière campagne qui revenait.

— J’ai eu raison de ne pas venir àébec, cet été, perdre la tête comme
les autres, repartit Amélie en riant ; mais maintenant que j’y suis, je de-
vrais peut-être, dans ma compassion, essayer de guérir quelques-uns de
ces pauvres cœurs que tu as si cruellement blessés.

— Non, n’essaie pas ; tes doux regards répareraient trop sûrement le
mal que les miens ont fait, et je ne veux pas cela, fit Angélique riant tou-
jours.

— Non ? Alors ton cœur est plus cruel que tes yeux. Mais, dis, quelles
sont les victimes que tu as faites, cee année ?

— Pour parler franchement, Amélie, j’ai essayé d’ensorceler les offi-
ciers du roi indistinctement, impartialement, et j’ai passablement réussi,
je te le jure. Pour l’amour de moi, trois rivaux se sont baus en duel, deux
sont morts, et un autre s’est fait cordelier. Ne suis-je pas bien récompen-
sée de mes efforts ?

— Méchante Angélique, va ! non, je ne crois pas que tu sois fière de
pareils triomphes, s’écria la douce Amélie.

— Fière ! non, je ne me glorifie pas de la conquête des hommes ; c’est
chose trop facile. Ma gloire est de triompher des femmes, et le moyen de
l’emporter sur elles, c’est de vaincre les hommes. Tu te souviens de mon
ancienne rivale, au couvent, l’orgueilleuse Françoise de Lantagnac ? Je lui
gardais rancune. Et aujourd’hui au lieu de prendre pour un jour le voile
blanc et les fleurs d’orange, elle a pris pour la vie le triste voile noir. Je lui
ai volé son amoureux, pour lui donner la peur seulement ; je n’étais pas
sérieuse. Mais elle a pris la chose trop à cœur et s’est enfermée dans le
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cloître. Elle était bien imprudente de permere à Angélique des Meloises
d’éprouver la fidélité de son fiancé, Julien de Sainte-Croix.

Amélie se leva tout indignée, les joues en feu :
— Je me souviens bien de tes cruelles vantardises d’autrefois, Angé-

lique ! s’écria-t-elle, mais, non, je ne puis croire qu’aujourd’hui tu te railles
ainsi des plus saintes affections !

— Bah ! Amélie, si tu connaissais les hommes comme je les connais,
tu ne penserais pas faire grand mal en les punissant de leurs infidélités ;
mais tu n’as pas plus d’expérience qu’une nonne, et tu n’es jamais sortie,
comme moi, du premier rêve d’amour.

Angélique parut faire cee dernière remarque vaguement, avec une
certaine tristesse, pas plus pour son amie que pour elle-même.

— Non, je ne connais pas les hommes, répondit Amélie, mais je crois
qu’un homme loyal et bon est, après Dieu, le plus digne objet de l’affec-
tion d’une femme. Il vaudrait mieux mourir que chercher la joie dans les
douleurs de ceux qui nous aiment. Mais dis-moi, je t’en prie, ce qu’est
devenu Julien de Sainte-Croix après la rupture de son mariage avec cee
pauvre Françoise.

— Oh ! lui ? à l’eau !. . . Pourquoi m’en serais-je occupé ? Je voulais pu-
nir Françoise de sa présomption, rien de plus, et je lui ai montré mon
pouvoir en forçant son fiancé à se bare à mort avec le capitaine Le Franc.

— Ô Angélique ! comment peux-tu être si profondément méchante ?
— Méchante ? Mais est-ce ma faute s’il s’est fait tuer ? Il était mon

champion et devait revenir vainqueur. J’ai porté un ruban noir pendant
six mois en signe de deuil, et j’ai passé pour un modèle de dévouement.
C’était toujours une manière de triompher.

— Ton triomphe est une honte, Angélique ! et je ne veux plus t’écou-
ter ; tu profanes l’amour. Ta beauté devrait être une source de bénédic-
tions et non de désespoirs. e la Sainte Vierge prie pour toi, Angélique,
tu as besoin de ses prières.

Amélie se leva tout à coup.
—Allons, ne te fâche pas, ne t’en vas pas, Amélie, murmuraAngélique,

je vais expier mes triomphes par le récit de mes défaites, et surtout par le
récit de la plus humiliante de toutes – une défaite que tu vas apprendre
avec beaucoup de plaisir.
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— Moi, Angélique ? Mais qu’ai-je à voir à tes succès comme à tes dé-
ceptions ! Non, je ne veux rien entendre.

Angélique la retint par son châle.
— Tu m’écouteras bien quand je te dirai que, la nuit dernière, j’ai vu

au château, un de tes vieux et nobles amis, le nouvel aide-de-camp du
gouverneur, le colonel Philibert. Il me semble, Amélie, que je t’ai entendu
parler de Philibert, alors que nous étions au couvent.

Amélie comprit que l’habile magicienne l’enveloppait dans ses toiles.
Elle resta là immobile de surprise, l’œil vague, et rougissante ; elle faisait
un effort désespéré pour cacher sa confusion. Mais sa rusée compagne
l’avait prise dans ses filets aussi vite que l’oiseleur prend un oiseau.

— Oui, continua Angélique, j’ai essuyé une double défaite cee nuit.
— Vraiment ? comment cela ? dis donc.
Amélie, si calme d’ordinaire, se sentait poussée tout à coup par une ar-

dente curiosité. Angélique le remarqua bien, et se plut à la laisser quelques
moments dans l’anxiété. Enfin elle dit :

— Mon premier échec est dû à un gentilhomme suédois, philosophe,
et grand ami du gouverneur. Hélas ! il eut mieux valu essayer d’aendrir
un glaçon ! Il ne savait parler que fleurs des champs. Il ne vous aurait pas
offert une rose avant de l’avoir analysée jusque dans son dernier pétale. Je
crois sincèrement qu’après une demi-heure de conversation, il ne savait
pas encore si j’étais un homme ou une femme : Première défaite.

— Et la deuxième ?
Amélie était prise ; elle s’intéressait profondément maintenant au ba-

vardage d’Angélique qui continua :
— Je plantai là mon philosophe aride et sans goût et dressai mes bat-

teries contre le beau colonel Philibert. Il fut courtois et bouillant d’esprit,
ce qui n’a pas empêché mon échec d’être encore plus complet.

Un éclair de joie traversa le regard d’Amélie. Mademoiselle des Me-
loises s’en aperçut bien mais ne le fit point voir.

— Comment cela ? questionna Amélie, vite, dis-moi tous les détails de
cee défaite.

— Tu n’as rien à apprendre, toi, de mon humiliation ; n’importe,
écoute. Je me fis immédiatement présenter au colonel qui est bien, je l’a-
voue, l’un des plus beaux hommes que j’aie jamais vus. Je voulais à tout
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prix l’airer à moi.
— C’est une honte, Angélique ; comment peux-tu avouer une conduite

si indigne d’une femme ?
Amélie parlait avec chaleur, sans s’en douter, peut-être, mais son amie

le remarqua bien.
— C’est ma manière à moi de vaincre l’armée du roi, continua-t-elle.

J’ai lancé au colonel Philibert toutes les flèches de mon carquois, mais à
mon grand désespoir je n’ai pu l’aeindre sérieusement. Il les a toutes
parées, puis rejetées rompues à mes pieds. Il m’a tout à fait déconcertée
avec ses éternelles questions à ton sujet, dès qu’il a su que nous avions
été compagnes de classe. Tout ce qui touche de près ou de loin à ta jolie
personne a paru l’intéresser extraordinairement, mais, par exemple, pour
ce qui est de moi. . . ça ne valait pas un fruit sec.

— Mon Dieu ! quelles questions a-t-il donc pu te faire ?
Amélie s’approchait toujours de son amie ; elle lui saisit les mains par

unmouvement involontaire et spontané. Angélique suivait avec aention
le développement de cee nouvelle ivresse. Elle répondit :

— Il m’a demandé tout ce qu’un gentilhomme peut convenablement
demander au sujet d’une femme.

— Et que lui as-tu dit ?
— Pas la moitié de ce qu’il aurait voulu savoir. Je t’avoue que j’étais

joliment froissée de me voir interrogée comme une pythonisse sur les
mystères qui t’enveloppent. J’éprouvais une horrible satisfaction à irriter
sa curiosité. Pourtant, j’ai porté jusqu’aux nues ta beauté, ta bonté et ton
intelligence. Je n’ai pas trahi la vieille amitié, Amélie. . .

Et elle mit un baiser sur la joue rose de mademoiselle de Repentigny.
Amélie l’accepta volontiers, en silence : un instant auparavant, elle

l’eut refusé avec indignation.
— Non, ce n’est pas cela, répliqua-t-elle, d’un ton de doux reproche,

raconte-moi ce que le colonel a dit de lui-même ; qu’il ne soit plus question
de moi.

— Mon Dieu ! que tu es impatiente ! Il n’a rien dit de lui-même : il
était trop absorbé par mes confidences. Je lui parlais de toi. Je lui ai brodé
une fable tout aussi jolie que « L’avare qui a perdu son trésor » du bon
Lafontaine. Je lui ai conté que tu étais une belle châtelaine assiégée par
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une armée d’adorateurs, mais insensible à tous les hommages, et aen-
dant toujours, dans l’ennui, le retour du chevalier errant, pour lui donner
ta main. Le pauvre colonel, si tu l’avais vu tressaillir ! Sa cuirasse d’acier
ne le protégeait plus. Je l’ai piqué au sang : tu n’aurais pas osé en faire
autant, Amélie. J’ai mis à nu le secret de son cœur. . . Il t’aime, Amélie de
Repentigny !

— Méchante, va ! pourquoi as-tu fait cela ? Comment as-tu osé parler
ainsi de moi ?e va penser de moi le colonel ?

— Le colonel ? Il pense que tu es la perfection de ton sexe. Son opi-
nion à ton égard était formée avant qu’il m’ait dit un mot. Tout ce qu’il
voulait, c’était le suprême plaisir de m’entendre chanter les louanges sur
l’air solennel qu’il avait composé lui-même.

— Et c’est bien ce que tu as fait, Angélique ?
— Aussi mélodieusement que mère Saint-Borgia des Ursulines, quand

elle chante les vêpres, répondit l’espiègle, la légère jeune fille.
Amélie savait combien les reproches seraient inutiles. Elle refoula les

émotions diverses qui lui arrachaient des larmes, et changeant par un
violent effort le sujet de la conversation, elle demanda à mademoiselle
des Meloises si elle avait vu Le Gardeur depuis peu.

— Je l’ai vu au lever de l’intendant, l’autre jour, répondit celle-ci.
Comme il te ressemble ! seulement, il est moins aimable que toi.

Angélique n’avait pas répondu sans embarras à la question de son
amie.

— Moins aimable que moi ? reprit Amélie, alors ce n’est pas mon
frère. . . Pourquoi dis-tu qu’il est moins aimable que moi ?

— Parce qu’il s’est fâché contre moi, au bal qui a eu lieu pour fêter
l’arrivée de l’intendant, et que depuis lors je n’ai pas été capable de le
ramener complètement.

— Oh ! alors Le Gardeur est un autre héros, le troisième qui ne s’est
pas laissé vaincre par tes charmes.

Amélie éprouvait une secrète satisfaction de cee brouillerie entre
son frère et Angélique.

— Pas du tout, Amélie, répliqua Angélique ; je ne mets pas Le Gardeur
dans la même catégorie que mes autres admirateurs. Lui, il s’est trouvé
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froissé de ce que je semblais le négliger un peu pour cultiver mieux le
nouvel intendant. Le connais-tu le nouvel intendant ?

— Non, et je ne tiens pas à le connaître, j’ai entendu dire bien des
choses qui ne sont pas à son avantage. Le chevalier de La Corne Saint-Luc
n’a pas craint d’exprimer ouvertement son mépris pour lui, après certains
faits qui se sont passés en Acadie.

— Oh ! le chevalier de La Corne est toujours si exagéré dans ses préfé-
rences ! Il faut que ce soit tout bon ou tout mauvais, pas de milieu ! reprit
Angélique avec une moue dédaigneuse.

— Ne parle pas mal de mon parrain, Angélique ! je te pardonnerais
toute autre chose ; mais tu sais que le chevalier est à mes yeux l’idéal de
l’homme parfait.

— Oh ! alors, je ne renverserai pas ton idole. Au reste, je le respecte
aussi moi, ce vieux et brave soldat, mais tout de même, j’aimerais autant
le voir en Flandre avec l’armée.

Amélie reprit après une pause, car elle n’aimait pas à critiquer :
— Il y a des milliers de gens respectables qui augurent mal aussi de

l’arrivée de cet intendant dans la Nouvelle-France ; le chevalier de La
Corne n’est pas le seul.

— Oui, répliqua Angélique, les honnêtes gens qui n’aiment pas le voir
user franchement de l’autorité royale, et forcer tous les citoyens, grands
et petits, à s’acquier de leurs devoirs envers l’État.

— Pendant qu’il ne remplit les siens envers personne, lui. . . Mais je ne
m’occupe nullement de politique, moi. Cependant, quand j’entends tant
de braves personnes appeler l’intendant un homme dangereux, il convient
d’être circonspect à son égard et de le cultiver avec prudence, comme tu
appelles cela.

— Bah ! il est assez riche pour payer les pots cassés. Il paraît, Amélie,
qu’il a gagné des richesses inouïes en Acadie.

— Et perdu la Province ! riposta Amélie avec toute la vigueur de son
esprit délicat et patriotique. On dit même qu’il l’a vendue. . . ajouta-t-elle.

— e m’importe ? répondit l’insouciante beauté ; il est comme Jo-
seph en Égypte ; il n’y a que Pharaon au-dessus de lui. Il peut mere des
fers d’or aux pieds de ses chevaux. Je voudrais qu’il me chaussât de pan-
toufles d’or ; je les porterais, Amélie.
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Et elle frappa la terre de son pied mignon, comme s’il eut porté les
idéales chaussures.

— Si tu penses ce que tu dis, tu devrais rougir, répondit Amélie avec
un accent de pitié, car elle croyait que son amie était sincère. Est-il vrai,
continua-t-elle, que l’intendant soit aussi dépravé qu’on le dit ?

— Je me soucie peu de cela : il est noble, galant, riche, poli et tout
puissant à la cour. On dit même qu’il est le favori de la marquise de Pom-
padour ! e voudrais-je de plus ? repartit Angélique avec chaleur.

Amélie, qui connaissait assez le nom de la maîtresse de Louis XV,
recula instinctivement comme à la vue d’un serpent venimeux. Elle trem-
blait en songeant que son amie allait, dans sa vanité ou sa perversité, se
laisser éblouir par les vices éclatants de l’intendant royal.

— Angélique ! s’écria-t-elle, j’ai entendu raconter de telles choses de
l’intendant que je tremblerais pour toi si tu étais sérieuse.

— Mais je suis sérieuse. Je veux conquérir et mere à mes pieds l’in-
tendant de la Nouvelle-France, pourmontrerma valeur à toutes ces jeunes
beautés qui se disputent sa main. Il n’y a pas une jeune fille dansébec
qui ne serait prête à le suivre partout dès demain.

— Oh ! calomnier ainsi notre sexe ! quelle horreur ! Angélique ! Tu sais
mieux que cela. Et tu ne l’aimes pas ?

— L’aimer ? fit de nouveau mademoiselle des Meloises, avec dédain,
l’aimer ? Non ; je n’ai jamais songé à cela. Il est loin d’être beau comme ton
frère Le Gardeur, qui est mon idéal ; il n’a ni l’intelligence, ni la noblesse
du colonel Philibert qui est le type du héros. Je pourrais aimer des hommes
comme ceux-là ; mais, pour satisfaire mon ambition, il ne me faut rien
moins ici, qu’un gouverneur ou un intendant royal ; en France, c’est le roi
lui-même que je voudrais.

Elle se mit à rire de son extravagance, mais elle n’en pensait pas moins
tout de même. Amélie, bien que choquée de sa perversité, ne put s’empê-
cher de sourire.

— Es-tu folle ? fit-elle. Je n’ai pas le droit de te demander la raison
de ton choix, ni de mere en doute ton prestige, Angélique, mais es-tu
bien sûre que ces hautes aspirations ne se heurteront pas à des obstacles
invincibles ? On dit tout bas que la retraite de Beaumanoir renferme une
femme d’une grande beauté, que l’intendant retient prisonnière, et pour
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qui il a conçu un amour profond. Est-ce vrai ?
Ces paroles tombèrent sur le cœur d’Angélique, comme des goues de

feu. Elle darda sur son amie des regards menaçant comme des poignards,
elle serra les poings avec frénésie, et ses ongles roses marquèrent de sang
le velours de ses mains. Tout son être frémissait sous l’effort qu’elle fai-
sait pour contenir l’émotion de son âme qui voulait éclater. Elle saisit
violemment Amélie par le bras :

— Tu as mon secret ! dit-elle ; je voulais te le révéler, car tu es sage,
discrète et meilleure que moi. Tout ce que je t’ai dit est vrai, Amélie : mais
je ne t’ai pas tout dit. Ensuite, l’intendant m’a parlé d’amour avec cee
courtoisie qui ne peut avoir que d’honorables motifs. Il désire ma main.
Pour lui j’ai été déchirée par mes amies ; et je suis devenue un objet de
jalousie à cause de la préférence qu’il m’accorde. Je m’enivrais des folles
délices du plus charmant paradis terrestre, lorsque soudain un oiseau sau-
vage vint murmurer, à ma fenêtre, un étrange refrain :

Gare à toi ! gare à toi ! chantait-il. L’intendant, dans une partie de
chasse avec des Hurons de Loree, a trouvé, au milieu de la forêt de Beau-
manoir, une femme aussi belle que Diane. Gare à toi ! gare à toi !

Elle était accompagnée par des chasseurs d’une tribu étrangère, des
Abénaquis de l’Acadie. . . Gare à toi !

Elle était épuisée de fatigue et endormie sur un lit de feuilles sèches, à
l’ombre d’un arbre épais. Les Indiens de Loree conduisirent l’intendant
auprès d’elle. Gare à toi ! gare à toi !

Amélie étonnée voulut parler.
— Ne va pas m’interrompre, dit-elle, en lui serrant les mains contre

son cœur, et elle continua :
L’intendant parut stupéfait à la vue de cee femme. Il se mit à parler

avec animation aux Abénaquis, dans leur langage que les Hurons ne com-
prenaient point. Les Abénaquis avaient à peine répondu quelques mots
qu’il se précipita vers l’étrangère, en l’appelant par son nom : Caroline !
Caroline ! Elle s’éveilla soudain, reconnut l’intendant : François ! Fran-
çois ! s’écria-t-elle, et elle s’évanouit. Gare à toi ! gare à toi !

Le chevalier était profondément troublé, il bénissait et maudissait à
la fois le hasard qui lui avait fait rencontrer cee femme. Il la réconforta
en lui faisant boire du vin, et s’entretint longtemps avec elle. Parfois la
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conversation prenait une tournure irritée, mais à la fin les Hurons qui en-
tendaient le français, purent comprendre aux accents désespérés de cee
femme, que, pour rien au monde, elle ne suivrait l’intendant, dût-il la tuer
et l’enterrer là. . . Gare à toi ! gare à toi !

Angélique prit à peine le temps de respirer.
— Dominé par l’amour, continua-t-elle, l’intendant donna quelques

pièces d’or aux Abénaquis, et les fit partir, en les menaçant des armes
de son escorte. Les pauvres Indiens baisèrent les mains de cee dame,
comme si elle eut été leur reine, et, lui criant adieu, s’enfoncèrent sous la
forêt.

Bigot, avec quelques-uns de ses chasseurs, retint là l’étrangère, assise
sous l’arbre feuillu, jusqu’à la tombée de la nuit, et puis il la fit transporter
discrètement à son château. Elle y est encore, mais cachée à tous les yeux,
dit-on, et enfermée dans une chambre secrète où personne n’est jamais
entré, personne excepté la femme de chambre qui la garde, l’intendant et
un ou deux de ses plus intimes amis.

— Grand Dieu ! quel roman ! mais comment peux-tu savoir tout cela,
Angélique ? s’écria Amélie qui avait écouté avec une aention extraordi-
naire.

— Oh ! une jeune Huronne m’a fait les premières confidences ; le reste
je l’ai su par le secrétaire de l’intendant.

Il n’y a pas un homme capable de garder un secret qu’une femme
voudra connaître. Si je confessais de Péan, pendant une heure seulement,
je lui en ferais dire assez, pour mere en danger la tête de l’intendant ;
mais, avec toute mon habileté je ne pourrai jamais lui faire dire ce qu’il
ne sait pas : quelle est cee femme mystérieuse, quel est son nom, quelle
est sa famille ?. . .

— Les chasseurs hurons ne connaissent-ils rien ? demanda Amélie qui
prenait un intérêt croissant au récit de sa compagne.

— Rien ! Pourtant, ils ont compris, par des signes des Abénaquis, que
cee femme appartient à une famille noble de l’Acadie, qui n’a pas dédai-
gné de mêler le sang patricien au sang des premiers maîtres du sol. Les
Indiens étaient parcimonieux de leurs renseignements, cependant ils ont
avoué que c’était une grande dame et une sainte.

Je donnerais cinq ans de ma vie pour savoir qui est, et qui était cee
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femme, ajouta Angélique, et elle se pencha sur le parapet, regardant d’un
œil de flamme cee grande forêt qui se déroule en arrière de Charlesbourg
et sous laquelle se cachait le château de Beaumanoir.

— C’est un étrange mystère, Angélique, mais un mystère que je n’ai-
merais pas à sonder, répondit Amélie. Il cache quelque crime, n’y touche
pas, cela te portera malheur.

— Soit ! mais je veux tout savoir ! L’intendant me tromperait-il ?
serais-je sa victime ? Malheur à lui ! malheur à elle alors ! Est-ce que tu
ne m’aiderais pas, Amélie, à pénétrer ce secret ?

—Moi ? et comment le pourrais-je ? Je te plains, Angélique, et je pense
qu’il vaut mieux laisser cet intendant avec son triste secret.

— Tu peux, si tu veux, m’être d’un grand secours. Le Gardeur doit
connaître ce secret : il doit avoir vu cee femme ; mais il me garde ran-
cune, tu sais, parce que je l’ai négligé. . . C’est lui qui dit cela, mais il a tort.
Je ne pourrais pas, en ce cas, lui avouer ma jalousie. Il m’en a dit juste as-
sez pour me faire perdre la tête, et ensuite quand il a vu mon anxiété, au
sujet de ces amours, il a durement refusé de me raconter le reste. Oui,
Amélie ! il te révélera tout si tu l’interroges.

— Et moi, Angélique, je te le répète, j’aurais honte de questionner mon
frère sur un pareil sujet. Dans tous les cas, j’ai besoin de réfléchir, et je
veux prier pour ne pas faire un faux pas.

— Non ! ne prie pas : si tu pries, c’est fini, tu ne m’aideras jamais. Tu
diras, je le sais, que la fin est mauvaise et les moyens inavouables.

Mais trouvons le secret ! Je le veux, et vite ! Bah ! une nouvelle danse
avec de Péan et je saurai tout !

’ils sont fous ces hommes qui s’imaginent que nous les aimons
pour eux-mêmes et non pour nous !

Amélie, toute chagrine de voir son ancienne compagne de classe écou-
ter ainsi ses sauvages passions, la prit par le bras.

— Marchons un peu sur le bastion, dit-elle.
Sa tante s’avançait en compagnie de l’évêque et du père de Berey ; elle

en fut enchantée.
— Vite, Angélique, reprit-elle, lisse tes cheveux et compose ton main-

tien, voici ma tante avec monseigneur l’évêque. . . Tiens ! le père de Berey
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aussi ! Il n’y a pas de pensée triste qui tienne quand il arrive ce bon père.
Pourtant je n’aime pas tant de gaieté chez un religieux.

Angélique était prête. En une minute elle était devenue, grâce à son
étonnante mobilité de caractère, la plus aimable et la plus joyeuse des
créatures. Elle salua fort respectueusement madame de Tilly et l’évêque,
tout en faisant échange d’éclats de rire et de réparties fines avec le père
de Berey. Salomon lui-même aurait été trompé par cee voix argentine
et claire, et toute sa sagesse n’aurait pas soupçonné une trace de soucis
dans l’esprit de cee belle fille.

Elle dit en plaisantant qu’elle ne pouvait guère demeurer plus long-
temps dans l’agréable compagnie des gens d’église, car elle avait ses vi-
sites du matin à terminer. Elle mit un baiser sur les joues d’Amélie, un
baiser sur la main de madame de Tilly, fit une gracieuse révérence aux
messieurs, monta d’un bond léger dans sa calèche, tourna ses chevaux
fringants avec la dextérité d’un cavalier et s’élança dans la rue Saint-
Jean, suivie de tous les yeux, admirée par tous les hommes, et jalousée
par toutes les femmes.

Madame de Tilly et sa nièce se rendirent à leur demeure, après avoir
fait servir un copieux repas à leurs gens. Cee demeure était leur maison
seigneuriale quand elles venaient à la ville.

n

49



CHAPITRE V

Le notaire ambulant

L   maître Jean Le Nocher, le robuste traversier de la
rivière Saint-Charles, avait été rudement mise à l’épreuve de-
puis quelques jours, par les bandes d’habitants qui se rendaient

àébec. Ils venaient à la corvée du roi et se prévalaient en conséquence
des privilèges accordés aux personnes aachées au service royal. Exempts
de péage, ils payaient avec un salut ou une plaisanterie le pauvre Jean pas
du tout accoutumé à cee monnaie.

Cependant, ce matin-là avait commencé, pour Jean, sous d’heureux
auspices. Un officier du roi, monté sur un cheval gris, venait de traverser
la rivière, et loin de se prévaloir des avantages que lui donnait son uni-
forme, il avait payé en bon argent plus que le tarif. Avant de poursuivre
sa course, il avait adressé quelques bonnes paroles au traversier, et fait
un salut aimable à sa femme, Babet, qui se tenait debout à la porte de la
maison. Babet avait répondu par une révérence.

— Celui-là, dit Jean à sa jolie et gaie compagne, c’est un gentilhomme,
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et un vrai ! il est généreux comme un prince. . . Vois ce qu’il m’a donné.
Il sortit une pièce d’argent, l’admira un moment puis la lui jeta.
Elle tendit son tablier pour la recevoir, la fit jouer entre ses doigts, et

la colla sur sa joue.
— On voit bien, répliqua-t-elle, que ce bel officier vient du château, et

non pas du palais. Vraiment, il est admirable avec cee flamme dans les
yeux et ce sourire sur les lèvres. Il est aussi bon qu’il est beau ou je ne
m’y connais pas en hommes.

— Oh ! tu sais fort bien juger des hommes, Babet, puisque tu m’as
choisi entre tous, repartit Jean avec un gros éclat de rire.

Il s’amusait de son bon mot que Babet approuva cordialement.
— Oui, répondit la jolie femme, je distingue un faucon d’une scie, et

quand une femme est aussi perspicace que cela, Jean, elle sait toujours
reconnaître un gentilhomme. Non, je n’ai pas vu depuis nombre d’années
un plus bel officier.

— En effet, il est assez beau garçon. . . i, diable ! peut-il être ? Il ga-
lope comme un maréchal, et ce cheval gris a de la jambe, observa le tra-
versier qui suivait sur le chemin blanc de poussière, la course rapide du
cavalier, vers les hauteurs de Charlesbourg. Il va probablement à Beauma-
noir faire visite à l’intendant qui n’est pas encore de retour de la chasse,
ajouta-t-il.

— Oui, dit Babet d’un air de mépris, il y a trois jours qu’ils sont là, une
poignée d’amis à boire, et à s’amuser, dans leur chère retraite, pendant que
tout le monde est obligé d’aller travailler aux fortifications. Je parierais
que cet officier s’en va prier ces vaillants de la Friponne de vouloir bien
s’en revenir à la ville pour faire aussi, comme le pauvre peuple, leur part
de travail.

— Ah ! la Friponne ! la Friponne, s’écria Jean, que le diable l’emporte,
la Friponne ! chaque jour ma barque s’enfonce sous le poids des malé-
dictions des habitants qui sortent de là, volés comme par un colporteur
Basque, mais avec moins de politesse.

La Friponne, comme l’appelait le peuple, c’était l’immense magasin
établi par la Grande Compagnie des marchands de la Nouvelle-France.
Cee compagnie avait le monopole des importations et des exportations.
Elle possédait ses privilèges en vertu d’ordonnances royales et de décrets
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de l’intendant, et elle en abusait largement. Elle ruinait toutes les entre-
prises commerciales de la colonie. Elle était naturellement haïe, et méri-
tait cent fois le nom de Friponne, que le peuple volé et pressuré lui avait
donné avec ses malédictions.

— On dit, Jean, reprit Babet, qui possédait un esprit pratique et savait,
en bonne ménagère, le prix des denrées et les bons marchés à faire, on
dit, Jean, que le bourgeois Philibert ne cédera pas comme les autres mar-
chands. Il se moque de l’intendant et continue à acheter et à vendre à son
comptoir, comme il l’a toujours fait, en dépit de la Friponne.

— Oui, Babet, c’est ce qu’on rapporte. Mais je n’aimerais pas à être
dans ses boes, s’il entre en guerre avec l’intendant. C’est un vrai Turc
que l’intendant.

— Ouais ! Jean, tu as moins de courage qu’une femme. Toutes les
femmes sont en faveur du Bourgeois. C’est un marchand honnête, qui
vend à bon marché et ne vole personne.

En parlant ainsi, Babet jetait un regard complaisant sur sa robe neuve,
une robe qu’elle venait d’acheter à bonnes conditions, au magasin du
Bourgeois. Elle avait intérêt du reste, à parler ainsi, vu que Jean l’avait
grondée un peu, – il ne faisait jamais plus, – à cause de sa vanité. Pour-
quoi en effet, avait-il murmuré, acheter, comme une dame de la ville, une
jolie robe de fabrique française, quand toutes les femmes de la paroisse
portent, à l’église comme au marché, des jupons d’étoffe du pays ?

Jean n’avait pas eu le courage de dire un mot de plus. C’est qu’en
vérité il trouvait Babet bien plus jolie dans cee robe d’indienne que dans
sa jupe de droguet, bien que la robe d’indienne coûtât le double.

Il ferma les yeux sur la petite extravagance et se mit à parler du Bour-
geois.

— On dit que le roi a les bras longs, mais cet intendant a les griffes
plus longues que Satan. Il y aura du trouble au Chien d’Or avant long-
temps ; remarque ce que je te dis, Babet. Pas plus tard que la semaine
dernière l’intendant et Cadet ont passé la rivière. Ils causaient intime-
ment. Ils m’avaient oublié, et croyaient n’être pas entendus ; mais j’avais
l’oreille ouverte comme toujours. J’ai surpris une parole, et je souhaite
qu’il n’arrive rien de fâcheux au Bourgeois ; je n’en dis pas davantage.

— Je ne sais pas trop ce que feraient les chrétiens s’il lui arrivait mal-
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heur, répondit Babet toute pensive. Tout le monde est traité avec poli-
tesse, et reçoit pour son argent au Chien d’Or. elques-uns des escrocs
de la Friponne l’ont accusé devant moi l’autre jour, d’être huguenot, le
Bourgeois. Je n’en sais rien, et je ne le crois pas. Dans tous les cas, aucun
marchand de ébec ne donne bon poids et longue mesure comme lui.
Un des préceptes de la religion, c’est d’aller droit, d’abord ; voilà mon avis,
Jean.

Jean se porta la main au front. Il avait l’air préoccupé.
— Je ne sais pas, dit-il, s’il est huguenot, ni ce que c’est qu’un hugue-

not. Ils disent tant de choses ! Ils ont bien dit aussi qu’il était Janséniste
endiablé ! Dans leur bouche, à ces escrocs, je suppose que ça veut dire
à peu près la même chose, Babet. Du reste, cela ne nous regarde pas. Un
marchand qui est gentilhomme, qui est bienveillant envers tout le monde,
qui donne bon poids et bonne mesure, qui ne ment pas et ne fait de mal
à personne, doit être un bon chrétien.

Un évêque ne serait pas plus honnête en affaires que le Bourgeois, et
sa parole vaut la parole du roi ; que nous importent leurs calomnies ?

—e l’on dise ce que l’on voudra du Bourgeois, répliqua Babet, il est
certain tout de même qu’il n’y a pas un bon chrétien dans la ville s’il n’en
est pas un ; il n’y a pas non plus dans le voisinage de l’église une maison
mieux connue et plus aimée de tous les habitants que le Chien d’Or ; et,
l’on a beau dire, c’est là qu’il faut aller pour bâcler de bons marchés. . .
Mais qui sont ceux-là qui nous arrivent ?

Elle regarda à travers sa main demi-fermée, comme dans une lunee.
Une bande de vigoureux garçons descendait au bord de la rivière pour

se faire traverser.
— Ce sont de braves habitants de Sainte-Anne, observa Jean, je les

connais : ils vont à la corvée aussi et passent sans payer, tous, jusqu’au
dernier. Je vais les traverser en criant : Vive le roi ! Une belle affaire ! Vaut
autant aller se promener que travailler pour rien.

Jean sauta lestement dans le canot et les nouveaux venus le suivirent
en plaisantant sur son surcroît de besogne.

Jean supporta gaiement leurs plaisanteries, se mit à rire, riposta de
son mieux et, plongeant ses rames dans l’eau paisible, fit vaillamment sa
part de la corvée du roi en débarquant sains et saufs sur l’autre bord ses
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nombreux passagers.
Dans le même temps l’officier qui venait de traverser la rivière courait

à toute vitesse, sur la route longue et droite qui conduisait à un groupe de
blanches maisons sur la pente de la colline. Du clocher de la vieille église
qui dominait ces maisons, s’envolaient dans l’air frais de la matinée les
mélodieux tintements des cloches.

Le soleil versait sur la campagne des flots de lumière dorée, et de
chaque côté de la route des goues de rosée scintillaient encore sur les
rameaux des arbres, les feuilles des plantes et les pointes du gazon. C’é-
tait, pour saluer le lever du roi du jour, un déploiement extraordinaire de
richesses et de joyaux.

Jusqu’au loin s’étendaient, sans haies ni clôtures, les vastes prairies
et les champs de blé mûrissants. Des fossés étroits ou des bancs de ga-
zon, parsemés de touffes de violees, de fougères et de fleurs sauvages
de toutes les teintes, séparaient les champs. Il ne semblait pas nécessaire
alors de séparer autrement les fermes, tant l’accord régnait entre ces hon-
nêtes colons qui avaient apporté de la vieille Normandie leur mode de
culture et leurs âpres vertus.

Çà et là, sur la nappe verte des prés ou dans les vergers ombreux, se
dessinaient les pignons rouges et les murs blancs des maisons. Toutes les
fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer l’air chargé de parfums.

Tout à coup, avec les senteurs suaves entra le bruit des sabots d’un
cheval retentissant sur le chemin dur, et de jolies figures s’avancèrent
pour examiner curieusement l’officier portant le casque à plume blanche,
qui dévorait ainsi la route.

C’était un homme digne d’airer les regards, grand, droit et fièrement
découplé. Chez lui, le type normand, sans être parfait, était digne et beau.
Des yeux bleus et profonds, fermes sous d’épais sourcils, regardaient avec
persistance, mais douceur, tandis que le menton bien arrondi, et les lèvres
un peu serrées donnaient à toute sa physionomie un air de fermeté qui
s’accordait bien avec son loyal caractère. C’était le colonel Philibert en
uniforme royal. Ses cheveux châtains étaient retenus par un ruban noir,
car il n’aimait pas à porter la perruque poudrée tant à la mode à cee
époque.

Depuis longtemps il n’était passé sur le chemin de Charlesbourg ; de-
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puis longtemps il n’avait admiré, comme aujourd’hui, le site enchanteur
qu’il traversait. Cependant, il le savait bien, il y avait un spectacle plus
beau : le grand promontoire de ébec avec sa couronne d’invincibles
fortifications, et son bouquet de glorieux souvenirs, les plus beaux de l’A-
mérique duNord. Aussi plus d’une fois, dans son enthousiaste admiration,
il tourna son coursier, et s’arrêta un moment pour le contempler.ébec,
c’était sa ville natale, et les dernières menaces de l’ennemi étaient à ses
yeux un outrage à sa mère. Impatient d’arriver, il reprit une dernière fois
sa course rapide, et jusqu’à ce qu’il eut passé un bouquet d’arbres qui lui
remit en mémoire un souvenir de sa jeunesse, cee pensée d’invasion le
remplit d’amertume.

Il se rappela qu’un jour, pendant un violent orage, il avait, avec Le
Gardeur de Repentigny, son compagnon de classe, cherché un abri sous
ces arbres. La foudre tomba sur l’orme qui les recouvrait. Tous deux per-
dirent connaissance pendant quelquesminutes et purent se vanter d’avoir
vu la mort de près. Ils ne l’oublièrent jamais.

À l’aspect de ces arbres une foule de pensées, auxquelles il se plaisait
souvent, revinrent vives, et douces à son esprit. Il revit Le Gardeur et
le manoir de Tilly et la belle jeune fille qui avait enchanté son enfance.
Pour elle, pour mériter son sourire, pour environner son nom de gloire,
il avait, pendant toute sa jeunesse, rêvé les exploits les plus brillants. Il se
la représentait, maintenant, sous des traits divers et toujours belle, mais
il l’aimait surtout comme elle était le jour où il avait sauvé la vie à Le
Gardeur, quand dans un élan de reconnaissance, elle l’avait si tendrement
embrassé, en lui promeant une prière chaque jour de sa vie.

Philibert s’était délecté dans les romanesques visions qui hantent l’i-
magination des jeunes gens appelés à de hautes destinées ; visions enso-
leillées par le regard d’une femme et par l’amour.

Ce sont les rêves qui mènent le monde, les rêves des cœurs passionnés
et des lèvres brûlantes, et non les paroles enchaînées par des règles de fer ;
c’est l’amour, non la logique. Le cœur avec ses passions, non pas l’esprit
avec ses raisonnements, dirigent, dans leur marche éternelle, les actions
de l’humanité.

La nature avait doué Philibert du riche don de l’imagination. Il possé-
dait en outre un jugement solide, perfectionné par l’expérience et l’habi-
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tude des affaires sérieuses.
Son amour pour Amélie avait grandi en secret et ses racines s’enfon-

çaient jusqu’au plus profond de son cœur. Il se mêlait instinctivement ou
volontiers à tous les actes de sa vie, et cependant il n’espérait guère. Il
savait que l’absence fait naître l’oubli. La jeune fille de jadis avait, sans
doute, formé de nouveaux liens, de nouvelles relations dans le monde en-
chanteur où elle brillait, et le souvenir de l’ami d’enfance était devenu
sans doute une chose surannée. Lorsqu’il revint àébec quelques jours
auparavant, il regrea de ne l’y point trouver et, depuis lors, l’état de la
colonie et l’importance de ses devoirs de soldat ne lui avaient pas permis
d’aller renouveler connaissance avec le manoir de Tilly.

Juste en face de la rustique église de Charlesbourg, au pied du grand
clocher, s’élevait, non comme une menace, mais comme une sorte d’auxi-
liaire, l’ancienne hôtellerie de la Couronne de France, une maison à la
mode, avec toiture haute et pignons pointus. L’enseigne de la Couronne
se balançait, toute dorée, à la branche basse d’un érable, d’où tombait une
ombre épaisse, où bruissaient ces splendides feuilles devenues l’emblème
du Canada.

À la tombée du jour, ou vers l’heure de l’Angélus, quelques habitants
du village venaient d’ordinaire s’asseoir à l’ombre de l’érable, sur des
bancs rustiques, pour causer des nouvelles du jour, des probabilités de la
guerre, des ordonnances de l’intendant et des exécutions de la Friponne.

Les dimanches, entre la messe et les vêpres, des gens de toutes les
parties de la paroisse se trouvaient réunis et discutaient les affaires de la
fabrique, parlaient de la valeur de la dîme pour l’année courante, des œufs
de Pâques, de la pesanteur du premier saumon de la saison, toutes choses
qu’ils avaient coutume d’offrir au curé avec les prémices des champs, afin
d’obtenir abondance et bénédiction pour le reste de l’année.

Souvent le curé se mêlait à ces propos. Assis dans son fauteuil, à
l’ombre de l’érable, pendant l’été, l’hiver, auprès d’un bon feu, il défendait
ex cathedra, les droits de l’Église et décidait avec bonne humeur toutes les
questions disputées. Il trouvait que ses paroissiens étaient plus dociles à
ses bons conseils, quand ils avaient bu un verre de cidre normand et fumé
une pipe de tabac canadien à la Couronne de France ; ils le comprenaient
moins, semblait-il, quand il leur parlait du haut de la chaire dans son style
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le plus soigné.
À l’heure où commence notre récit, cependant, tout était bien tran-

quille autour de la vieille hôtellerie. Les oiseaux chantaient et les abeilles
bourdonnaient dans le soleil. Lamaison brillante de propreté était presque
déserte. L’on ne voyait que trois personnes penchées sur une table, tête
contre tête, et absorbées dans leur entretien. C’était Mme Bédard, l’intel-
ligente hôtesse de la Couronne de France, et Zoé, son héritière, – un joli
brin de fille assurément, – puis, un petit vieillard alerte et vif qui écri-
vait, écrivait ! comme s’il n’eut jamais fait que cela. Il portait une robe
noire en lambeaux, relevée jusqu’aux genoux, pour laisser la jambe libre ;
une perruque frisée qui semblait n’avoir connu que l’étrille, un pantalon
noir raccommodé avec des pièces de diverses couleurs, et des boes de
cuir rouge, comme les habitants avaient coutume d’en porter. Cet étrange
airail composait le costume de maître Pothier dit Robin, le notaire am-
bulant, une spécialité pas tout à fait inutile qui fleurissait sous l’ancien
régime, dans la Nouvelle-France.

Un plat vide et quantité de miees amassées sur la table, faisaient voir
que le vieux notaire avait grassement déjeuné avant de prendre la plume.
Tout près de son coude, au fond d’un grand sac de peau entr’ouvert, on
voyait apparaître quelques paquets de papiers sales aachés avec du ga-
lon rouge, un ou deux misérables volumes de la Coutume de Paris, et un
peu plus que les couverts d’un tome de Pothier, son grand homonyme et
sa première autorité en droit. Au milieu de tout cela, quelques morceaux
de linge aussi malpropres que les papiers. Mais les habitants se souciaient
bien de tout cela ! Tant il leur fournissait des arguments contre leurs ad-
versaires. Ils étaient fiers même de son suprême négligé.

Maître Pothier dit Robin jouissait d’une grande réputation parmi les
habitants, et c’était fort naturel ; il allait de paroisse en paroisse, de sei-
gneurie en seigneurie, rédigeant pour tous des billets, des obligations, des
contrats de mariage, des testaments ; et l’on sait si nos gens, en vrais Nor-
mands qu’ils sont, invoquent la loi et font des chicanes, respectent les
documents écrits et les cachets de cire. Maître Pothier trouvait toujours
des lacunes et des défauts dans les actes des autres notaires, et rien n’éga-
lait l’embrouillement des siens. Ce n’était pas sans raison qu’il se vantait
de pouvoir embarrasser le Parlement de Paris et désespérer l’habileté des
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plus rusés avocats de Rouen. Il y avait autant de sources de discorde dans
ses actes que de graines dans une figue, et il meait ses clients dans l’eau
bouillante, comme on dit, ou dans les procès pour le reste de leurs jours.
S’il lui arrivait, par hasard, de régler une querelle entre voisins, il s’en
dédommageait amplement en meant aux prises le reste de la paroisse.

Maître Pothier écrivait le contrat de mariage de Zoé, la charmante
jeune fille que nous avons vue tout à l’heure avec Antoine Lachance, le
garçon d’une veuve à l’aise de Beauport, et pendant qu’il écrivait les stipu-
lations que lui dictait dame Bédard, son nez pointu et enluminé touchait
presque la feuille.

Dame Bédard savait adroitement profiter de l’occasion. Le notaire
avait passé la nuit à la Couronne de France ; il ne fallait donc pas manquer
de lui faire préparer le contrat de mariage. Mme Lachance, la mère d’An-
toine n’était pas présente ; mais tant mieux ! car elle n’aurait pas manqué
de s’opposer à certaines conditions importantes, et la fortune et la main
de Zoé ne se donneraient qu’à ces conditions cependant.

— Voilà, madame Bédard, s’écria Maître Pothier en meant sa plume
derrière son oreille, après avoir ornementé le dernier mot d’un fion su-
perbe. Salomon, s’il se fut marié avec la reine de Saba, aurait voulu faire
écrire un pareil contrat. Un douaire de cent livres tournois, deux vaches,
un lit de plumes, une couchee, un coffre plein de linge. . . Une donation
entre vifs.

— Une. . . quoi ? Aention, maître Pothier ! Est-ce bien là la chose ? le
vrai mot du grimoire ? fit dame Bédard qui sentait bien que là se trouvait
le nœud du contrat. Vous savez que je ne donne que conditionnellement.

— Parfaitement ! parfaitement ! soyez tranquille, madame, j’ai fait une
donation entre vifs, révocable pour cause d’ingratitude, si votre futur
gendre manque à ses obligations envers vous ou mademoiselle Zoé.

— Et il ne peut remplir ses devoirs envers ma fille s’il ne les remplit
à mon égard. Mais êtes-vous bien sûr que les termes sont assez forts ?
Tenons-nous si bien Mme Lachance qu’elle ne puisse révoquer ses dons
dans le cas où je révoquerais les miens.

— Si vous la tenez ? Comme une tortue tient une grenouille ! Pour
preuve, voyez ce que dit Ricard à la page 970. Voici le livre.

Maître Pothier ouvrit son vieux bouquin et le passa à madame Bédard.

58



Le Chien d’Or I Chapitre V

Elle branla la tête.
— Merci ! j’ai oublié mes lunees, dit-elle, lisez vous-même, s’il vous

plaît.
— Avec le plus grand plaisir, chère dame. Un notaire doit avoir des

yeux pour tout le monde, des yeux de chat pour voir dans l’obscurité, et
la faculté de les rentrer comme fait la tortue, afin de ne voir que ce qu’il
faut.

— e le bon Dieu vous bénisse avec vos yeux ! fit madame Bédard
impatientée. Lisez-moi ce que ce livre dit au sujet des donations révo-
cables, c’est surtout ce que nous voulons savoir, moi et Zoé.

— Bien ! bien ! voici madame :
« Les donations stipulées révocables suivant bon plaisir du donateur

sont nulles ; mais cela ne s’applique pas aux donations par contrat de
mariage. » Bourdon dit aussi :. . ..

— Foin de votre Bourdon et de tous les autres bourdons ! je veux faire
une donation révocable, moi, il ne s’agit pas de celle demadame Lachance.
J’ai été assez longtemps auprès de mon cher défunt mari, pour apprendre
comme il faut tenir les rênes serrées avec les hommes. Antoine est un bon
garçon, mais la prudente sollicitude d’une belle-mère le rendra meilleur
encore.

Le notaire passa la main sur sa perruque.
— Êtes-vous sûre, demanda-t-il, que Antoine Lachance se laissera bri-

der facilement ?
— Pourquoi pas ? je voudrais bien, par exemple, voir un gendre regim-

ber ! Au reste, pour l’amour de Zoé, Antoine peut tout faire. Avez-vous
fait mention des enfants, maître Pothier ? Je ne prétends pas que la mère
Lachance ait maîtrise sur eux, pas plus qu’Antoine et Zoé.

— Je vous ai établie tutrice perpétuelle, comme on dit en termes du Pa-
lais, et voici la clause, ajouta-t-il en meant le bout du doigt sur certaines
lignes du document.

— C’est inutile, dit Zoé en rougissant. ant le bon Dieu nous don-
nera des enfants, nous nous occuperons de les bien élever. En aendant,
Antoine, je le sais, serait prêt à m’épouser sans dot.

— T’épouser sans dot, toi, Zoé Bédard ! Es-tu folle ? exclama avec cha-
leur la propriétaire de l’hôtellerie. Aucune fille, dans la Nouvelle-France,
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ne se marie sans une dot, n’aurait-elle qu’une marmite ! Tu oublies que
ce n’est pas tant pour toi que pour l’honneur de la maison que je te fais
une dot. Se marier sans une dot ! vaut autant se marier sans un anneau.

— Ou sans un bon contrat fait par main de notaire, signé, sceau en
marge et délivré, ajouta maître Pothier.

— C’est vrai ! fit madame Bédard, et j’ai promis de faire une noce de
trois jours, une noce qui va surprendre toute la paroisse de Charlesbourg.
Le seigneur a consenti à servir de père à Zoé. Il sera le parrain de tous les
enfants, c’est entendu dans ce cas-là, et il leur donnera à tous des présents.
Je vous inviterai, maître Pothier.

Zoé fit semblant de ne pas entendre. Au reste, ce petit refrain tintait
à ses oreilles vingt fois par jour depuis quelques semaines, et cela ne lui
était pas trop désagréable.

La perspective des présents stimulait toujours sa curiosité et son am-
bition.

À cee promesse de trois jours de bombance à la « Couronne de
France », le notaire dressa les oreilles sous sa vilaine perruque. Il com-
mençait une réponse digne du sujet, quand le galop d’un cheval se fit
entendre. Un instant après, le colonel Philibert arrivait à la porte de l’hô-
tellerie.

À la vue de l’uniforme royal, maître Pothier se leva et sortit suivi des
deux femmes. Il salua l’officier ; madame Bédard et sa fille, l’une près de
l’autre, lui firent leur plus profonde révérence.

Philibert rendit le salut avec courtoisie et, arrêtant son cheval tout
près de madame Bédard :

— Je croyais bien connaître tous les chemins de Charlesbourg, ma-
dame, fit-il, mais je m’aperçois que j’ai oublié la route qui conduit à Beau-
manoir. Elle a peut-être été changée. Dans tous les cas, je ne m’y connais
plus.

— Votre honneur a raison, répondit l’hôtesse, l’intendant a fait percer
une route nouvelle à travers la forêt.

Pendant ce petit dialogue, Zoé prit la liberté d’examiner, de la tête aux
pieds, le cavalier nouveau. Son air, sa taille, son uniforme : tout lui parut
sans défaut. C’était bien le plus bel officier qu’elle eut jamais vu.
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— En effet, ce doit être cela, répondit Philibert, puis il ajouta : Je pré-
sume que vous êtes la propriétaire de l’hôtel de la Couronne de France ?

Cela se lisait sur la figure de dame Bédard, tout aussi clairement que
sur l’enseigne qui se balançait au-dessus de sa tête.

— Pour vous servir, votre honneur ! je suis la veuve Bédard, et je crois
tenir la meilleure hôtellerie de la colonie. Votre honneur veut-elle des-
cendre et prendre un verre de vin, de celui que je garde pour les gens de
qualité ?

— Merci, madame Bédard, je suis pressé. Il faut que j’aille à Beauma-
noir. Ne pourriez-vous pas me donner un guide ? Je n’ai pas, voyez-vous,
de temps à perdre à chercher mon chemin.

— Un guide, monsieur ! tous les hommes sont allés à la corvée du roi,
en ville. . . Mais Zoé pourrait bien vous conduire, par exemple.

Zoé serra le bras de sa mère pour l’avertir de ne pas en dire trop. Elle
éprouvait un certain plaisir, et un certain trouble aussi, à la pensée de ser-
vir de guide à ce beau voyageur, dans la forêt sauvage. Il ne manquait pas
d’aventures comme celle-là dans les livres. Pauvre Zoé ! pendant une se-
conde elle fut infidèle à son fiancé. Mais, dame Bédardmit fin à ses conjec-
tures. Elle se tourna vers le notaire qui se tenait raide et droit comme un
article du code.

— Voici maître Pothier, votre honneur ; il connaît tous les grands che-
mins et les routes dans dix seigneuries différentes ; il vous conduira bien
à Beaumanoir.

— C’est aussi facile que de charger des honoraires, ou dresser un
procès-verbal, répondit le notaire dont la singulière figure n’avait pas
manqué d’airer l’aention du colonel.

— Ah ! vous parlez d’honoraires, dit celui-ci. Vous êtes donc un
homme de loi, mon ami. J’ai connu bien des avocats, mais. . . Il s’inter-
rompit, il allait dire une malice.

— Vous n’en avez jamais vu comme moi, je suppose. C’est vrai en
effet. Je suis maître Pothier dit Robin, notaire ambulant au service de
votre honneur, prêt à vous formuler une obligation, à vous rédiger un
acte de conventions matrimoniales, ou à écrire vos dernières volontés et
votre testament, tout aussi bien que le meilleur notaire de France. Je puis,
néanmoins, vous conduire à Beaumanoir aussi aisément que je viderais
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un verre de cognac à votre santé.
Philibert ne put s’empêcher de rire un peu de ce notaire voyageur, et

de penser qu’il avait assez de cognac au bout du nez : une mouche n’y
aurait pu poser la pae sans se brûler.

— Mais comment voulez-vous m’y conduire, mon ami, lui demanda-
t-il, en jetant les yeux sur ses boes tannées, vous n’avez pas l’air d’un
marcheur extraordinaire.

— Oh ! interrompit dame Bédard avec humeur, parce que Zoé l’avait
pincée un peu fort, pour lui faire comprendre qu’elle voulait y aller, –
maître Pothier peut monter le vieux cheval alezan qui est là, dans l’étable,
mangeant sa valeur en aendant l’ouvrage. Comme de raison il faudra
payer quelque chose.

— Comment ? madame, mais bien certainement, et avec plaisir en-
core !

— Alors, maître Pothier, vite ! sortez l’alezan, et en route !
Le temps de faire un trait de plume ou d’emplir cee coupe de cognac

et je reviens, votre honneur.
— C’est un vrai type que ce maître Pothier, remarqua Philibert pen-

dant que le vieux notaire se rendait à l’écurie.
— Oui, un vrai type, votre honneur. On dit qu’il est le plus rusé de

tous les notaires qui passent dans le village. Ceux qu’il prend sont bien
pris. Il est si savant, paraît-il ! Si je vous disais que l’intendant le consulte
souvent, et qu’ils passent des moitiés de nuit ensemble à boire et à manger
dans la cave du château.

— Vraiment ! alors il faut que je pèse mes paroles, répondit le colonel
en riant, sinon il pourrait me jouer quelque mauvais tour. Mais le voici.

Comme il parlait, maître Pothier arriva monté à poil sur un cheval
maigre comme les restes d’un procès de vingt ans. Sur un signe du colonel,
Zoé lui présenta une coupe remplie de cognac qu’il vida d’un trait. Il fit
claquer ses lèvres avec volupté, puis, appelant l’hôtesse :

— Prenez soin de mon sac, lui dit-il ; il faudrait plutôt laisser brûler
votre maison que perdre mes papiers. Adieu, Zoé, lis aentivement le
contrat de mariage que je viens d’écrire, et je suis sûr que tes jolies petites
mains ne pourront s’empêcher de me préparer un bon dîner.
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Ils s’éloignèrent à la course. Dans sa hâte d’arriver, le colonel éperon-
nait son cheval, et ne s’occupait guère de son guide. Le pauvre notaire,
les jambes comme les branches d’un compas, sous sa robe en guenilles, la
tête menacée de perdre perruque et chapeau, baait des bras et sautait,
sautait, essayant toujours de se mere d’accord avec le galop irrégulier
de sa triste monture.

n

63



CHAPITRE VI

Beaumanoir

I   silence. Un peu plus loin que le village de
Charlesbourg, ils entrèrent dans la forêt de Beaumanoir par un
sentier large et bien bau où pouvaient passer chevaux et car-

rosses.
Ils comprirent que l’affluence des visiteurs au château était d’ordinaire

assez considérable.
Les rayons du soleil pénétraient à peine la mer de verdure qui se ber-

çait au-dessus de leurs têtes ; le sol était jonché de feuilles, souvenirs des
étés passés ; les molles fougères formaient bouquets autour des troncs dé-
racinés ; mille petites fleurs étincelaient près des herbes St-Jean, dans les
coins ensoleillés, tandis que les grands pins verts et sombres versaient
aux voyageurs leurs senteurs résineuses et leur vivifiante fraîcheur.

Un petit ruisseau se montrait d’espace en espace, sous les bois, chan-
tant avec timidité pour les grandes herbes qu’il arrosait, et sur ses bords
étroits fleurissaient l’anémone d’argent, le muflier et les campanules de
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la flore boréale.
Le colonel Philibert n’oubliait pas les dangers qui menaçaient la co-

lonie et le motif sérieux qui l’appelait en hâte à Beaumanoir ; cependant,
il jouissait des délices de la forêt, regardait l’écureuil sauter d’un arbre à
l’autre, et prêtait l’oreille aux gazouillements des oiseaux cachés dans le
feuillage. Il allait vite et quand il se vit sur la bonne voie il eut bientôt
devancé son guide.

— C’est un chemin tortueux que ce chemin de Beaumanoir, dit-il à la
fin, en retenant son cheval pour permere àmaître Pothier de le rejoindre.
Il est aussi embrouillé que le code. J’ai de la chance tout de même d’avoir,
pour me guider, un notaire habile comme vous.

— Pour vous guider ? mais c’est votre honneur qui bat la marche ! Oui,
le chemin qui mène à Beaumanoir est aussi compliqué que lemeilleur acte
passé par un notaire ambulant.

— Vous n’allez pas souvent à cheval, maître Pothier, dit Philibert qui
entendait geindre le notaire, péniblement cahoté par sa vieille rosse.

— À cheval ? N. . ..non ! Dame Bédard pourra bien m’appeler le plai-
sant Robin, si jamais elle me reprend à monter sur ses chevaux de louage.

— Pourquoi, maître Pothier ?
Philibert commençait à s’amuser des manières de son guide.
— Pourquoi ? parce que, si j’avais marché aujourd’hui, j’aurais pu

marcher demain. Maintenant, c’est fini, grâce à ce bourriquet. Hunc !
hanc ! hoc ! Il n’est bon qu’à faire un professeur de latin. Hoc ! hanc !
hunc ! Je n’ai pas décliné mes pronoms depuis que j’ai laissé par acci-
dent le collège de Tours ; non ! Hunc ! hanc ! hoc ! je vais être réduit en
compote. Hunc ! hanc ! hoc !

Philibert s’amusait bien des réminiscences classiques de son guide,
mais il craignait qu’il ne tombât de cheval, car il se tenait comme une
fourche plantée dans une boe de foin. Il s’arrêta un instant pour lui per-
mere de prendre haleine et de se reposer.

— J’aime à croire, lui dit-il, que le monde apprécie mieux votre science
et vos talents que ne le fait ce vilain bidet.

— C’est bien de la bonté, de votre part, de vous arrêter ainsi pour
moi. Ma foi ! je n’ai rien à reprocher au monde si le monde n’a rien à me
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reprocher. Ma philosophie, c’est que le monde est ce que les hommes le
font. Comme dit un vieux refrain :

C’est un endroit plaisant, mes amis, que ce monde,
Si l’on prête, l’on donne et l’on dépense bien :
Mais s’il faut emprunter, cee machine ronde
Ne vaut plus rien.

— Et que vaut-elle à vos yeux, maître Pothier ? demanda le colonel.
Le notaire semblait le plus heureux des mortels ; sa face ridée était

toute souriante ; les yeux, les joues, le menton, les sourcils, tout frémissait
de plaisir, autour d’un nez de pourpre. Des enfants allègres autour d’un
feu de joie !

— Oh ! je suis content, répondit-il, nous, les notaires, nous avons le
privilège de porter des manteaux bordés d’hermine, au palais de justice,
et des robes noires à la campagne. . . quand nous pouvons en avoir. Voyez !

Et il releva avec dignité les lambeaux de sa robe.
— Pour moi, la profession de notaire, continua-t-il, c’est de manger,

boire et dormir. Toutes les portes me sont ouvertes. Il ne se fait pas
un baptême, ou une noce, ou un enterrement, sans que j’en sois, dans
dix paroisses à la ronde. Les gouverneurs et les intendants fleurissent et
tombent, mais Jean Pothier dit Robin, le notaire ambulant, fait toujours
joyeuse vie. Les hommes peuvent se passer de pain, mais non de lois, du
moins les hommes de cee noble et chicanière Nouvelle-France, notre
patrie.

— Votre profession me paraît tout à fait nécessaire alors, observa Phi-
libert.

— Nécessaire ? je penserais ! S’il n’avait une nourriture convenable, le
monde perdrait vite l’existence, de même qu’Adam a perdu la félicité du
Paradis terrestre, faute d’un notaire.

— Faute d’un notaire ?
— Oui, votre honneur ! Il est évident que notre premier père a perdu

son droit de usis et fructibus, dans l’Éden, tout simplement parce qu’il n’a
pas pu avoir un notaire pour rédiger un contrat inaaquable. Comment !
il ne possédait pas même par un bail à cheptel, les animaux qu’il avait
choisis et nommés ?

Le colonel reprit en riant :
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— Je pensais qu’Adam avait perdu son bien par la faute de quelque
artificieux notaire, plutôt. Ce notaire aurait suggéré à la femme d’inter-
préter le contrat à sa façon, sachant bien qu’Adam ne trouverait pas un
autre notaire pour défendre ses titres.

— Hum ! c’est possible ; j’ai lu quelque part, en effet, que jugement
avait été rendu par défaut. Ce serait différent aujourd’hui. Il y a dans la
Nouvelle comme dans la Vieille France, des notaires capables d’enfon-
cer Lucifer lui-même dans une lue pour une âme, un corps ou un bien
fonds. . . Mais, tiens ! nous voilà sortis de la forêt.

Les voyageurs avaient devant eux un large plateau garni de massifs
d’arbres et dominé par unemontagne escarpée. Un ruisseau, sur lequel on
avait jeté un pont rustique, promenait ses ondes d’argent. Au milieu des
jardins superbes et des bouquets d’arbres séculaires, s’élevait le château
de Beaumanoir, avec son toit à pic, ses hautes cheminées et ses girouees
dorées qui rayonnaient au soleil.

Le château était une lourde construction en pierre, à pignons et à toit
élevés, dans le style du dernier siècle, assez forte pour soutenir une at-
taque, assez élégante pour servir de demeure à un intendant royal de la
Nouvelle-France. Il avait été construit quelque quatre-vingts ans aupara-
vant, par l’intendant Jean Talon, qui s’y retirait en silence, quand il était
fatigué des importunités de ses amis et des persécutions de ses adver-
saires, ou dégoûté de la froide indifférence de la Cour pour ses admirables
plans de colonisation. Il choisissait quelques intimes et là, ensemble, loin
de la ville, dans la retraite paisible, ils parlaient de la grande liérature du
siècle de Louis XIV, ou discutaient la nouvelle philosophie qui envahissait
l’Europe de toute part.

Là, dans le château de Beaumanoir, le sieur Joliet avait raconté ses
aventureux voyages, et le père Marquee avait confirmé l’existence d’un
fleuve merveilleux appelé le Père des Eaux, qu’une vague rumeur seule
avait fait soupçonner. Là aussi, le vaillant de La Salle était venu demander
conseil à Talon, son ami et son patron, quand il partit pour aller explorer la
grande rivière du Mississippi, entrevue par Joliet et Marquee, la grande
rivière du Mississippi qu’il donna à la France par droit de découverte.

Tout près du château, s’élevait une tour de pierre brute, crénelée et
percée dans les côtés de nombreuses ouvertures. Cee tour avait été bâtie
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pour tenir les sauvages en respect et servir de refuge aux colons pendant
les guerres du dernier siècle.

e de fois, des bandes d’Iroquois altérés de sang se sont sentis pris
de découragement et de terreur à la vue de cee petite forteresse dont les
couleuvrines donnaient l’éveil aux colons de Bourg-Royal et des bords
sauvages du Montmorency !

La tour ne servait plus maintenant et tombait en ruines ; mais il cir-
culait des rumeurs fantastiques chez les habitants, au sujet d’un passage
souterrain qui l’unissait au château. Personne ne l’avait jamais vu, ce pas-
sage, et personne n’aurait eu la hardiesse de l’explorer, à coup sûr, parce
qu’il était gardé par un loup-garou ! Un loup-garou ! ! ! Ce mot faisait fris-
sonner de peur les enfants vieux et jeunes réunis au coin du feu, dans les
soirées d’hiver, pour entendre les légendes de la Bretagne et de la Nor-
mandie, remises à neuf et retouchées pour les scènes du Nouveau Monde.

Le colonel Philibert et maître Pothier suivirent une large avenue qui
aboutissait au château et s’arrêtèrent à la porte principale, aumilieu d’une
haie verdoyante taillée, d’après les haies de Luxembourg, de la façon la
plus fantastique. Cee porte s’ouvrait sur un vaste jardin tout éclatant de
fleurs, tout rempli des senteurs les plus exquises, du bourdonnement des
abeilles et du chant des oiseaux.

Des arbres, emportés de France et plantés par Talon, montraient au-
dessus de la haie leurs têtes chargées de fruits. C’étaient des cerises rouges
comme les lèvres des vierges bretonnes, des prunes de Gascogne, des
pommes de Normandie, des poires de la luxuriante vallée du Rhône. Les
branches recourbées laissaient leur douce teinte verte pour se parer de
vermeil, d’or et de pourpre, ces vives couleurs que la nature arbore quand
elle se couronne pour les fêtes de la moisson.

Tout près du château, l’on voyait un colombier surmonté d’une
brillante girouee que le moindre souffle faisait tourner et crier. C’était
la retraite d’une famille de pigeons qui voltigeaient sans cesse, sans cesse
tournoyaient autour des hautes cheminées ou se pavanaient en roucou-
lant sur le toit élevé ; pigeons blancs comme des flocons de neige, emblème
de l’innocence et du bonheur.

Mais rien ne rappelait l’innocence ou le bonheur dans l’aspect de ce
château baigné de lumière. Ses grandes portes restaient immobiles devant
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les merveilleuses beautés dumonde extérieur, ses fenêtres qui auraient dû
s’ouvrir larges, pour recevoir la fraîcheur et les rayonnements du matin,
ses fenêtres étaient closes, comme des yeux qui se ferment avec malice à
la lumière du ciel qui les inonde.

Tout était calme au dehors, et l’on n’entendait que les chants des oi-
seaux ou le frémissement des feuilles ; rien, ni homme, ni bête ne signala
l’approche du colonel. Mais longtemps avant qu’il n’arrivât à la porte, il
entendit un bruit confus de voix, un étrange mélange de cris, de chants
et de rires, un choc de coupes et des sons de violons qui le remplirent
d’étonnement et de dégoût. Il distingua des accents avinés, des refrains
bachiques, des voix de stentor, qui demandaient de nouvelles rasades, et
proposaient de nouvelles santés au milieu des plus bruyants applaudisse-
ments.

Le château semblait un vrai pandémonium, tout rempli de tumulte et
de divertissements, où la nuit remplaçait le jour, d’où l’ordre était banni
pour faire place au plus audacieux mépris de la décence, de l’honneur et
du bon sens.

— Au nom du ciel ! maître Pothier, que signifie ceci ? demanda Phili-
bert, au notaire, son guide, pendant qu’ils suivaient tous deux, après avoir
aaché leurs chevaux à un arbre, la large allée qui conduisait à la terrasse.

— Ce concert, votre honneur, répondit maître Pothier avec un bran-
lement de tête significatif, et un sourire qui trahissait sa sympathie pour
les viveurs, c’est la fin de la chasse, la dernière partie, les gais convives de
l’intendant pendant les andouilles.

— C’est un parti de chasseurs, dites-vous ? comment croire que des
hommes puissent se rendre coupables d’une pareille dégradation, même
pour plaire à l’intendant !

— Une pareille dégradation ? Je parierais ma robe que la plupart des
chasseurs ont roulé sous la table à l’heure qu’il est ; toutefois, d’après le
vacarme, on voit, qu’il y en a encore quelques-uns sur leurs jambes et que
le vin coule toujours.

— C’est affreux ! c’est horrible ! dit Philibert, indigné ; s’oublier dans
de semblables orgies, quand la colonie nous demande à tous, toute la froi-
deur de notre jugement, toute la force de nos bras, tout l’amour de nos
cœurs ! O ! mon pays ! mon cher pays ! quelle destinée peux-tu espérer
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quand ce sont de tels hommes qui te gouvernent !
— Vous êtes un étranger, car vous ne seriez pas si prompt à flétrir l’-

hospitalité de l’intendant. Ce n’est pas la coutume, de parler ouvertement
comme cela, excepté parmi les habitants qui jasent toujours en vrais Nor-
mands.

Maître Pothier regardait le colonel, comme pour mendier son appro-
bation, mais celui-ci ne l’écoutait guère, irrité qu’il était par les bruits
scandaleux de l’intérieur.

— Tiens ! voici une chanson bien allègre, votre honneur, continua le
notaire en baant la mesure avec sa main.

C’était la louange du vin, chantée par une voix forte. Un chœur écla-
tant répondit tout à coup, et les pigeons effrayés s’envolèrent de la toiture
de la cheminée. Le colonel reconnut une chanson, qu’il avait entendue
dans le artier latin, pendant sa vie d’étudiant à Paris. Il crut recon-
naître aussi la voix qui chantait.

Pour des vins de prix
Vendons tous nos livres !
C’est peu d’être gris,
Amis, soyons ivres.
Bon !
La faridondaine
Gai !
La faridondé !
Un murmure sonore, et le joyeux choc de verres suivirent le refrain.

Maître Pothier clignait des yeux en signe d’approbation, et, sur le bout des
pieds, les mains ouvertes, la bouche arrondie, il semblait faire sa partie
dans cee musique infernale.

Philibert le regarda d’un air de mépris.
— Allez ! ordonna-t-il, frappez à cee porte. Il faudrait le tonnerre de

Dieu pour anéantir cee effroyable orgie ! Dites que le colonel Philibert
arrive avec des ordres de son Excellence pour le chevalier intendant.

— Oui ! et qu’on vous serve un bref d’expulsion ! Pardonnez-moi, et ne
vous fâchez pas, monsieur, supplia le notaire, je n’ose pas frapper à cee
porte pendant qu’on chante la messe du diable. Les valets ! je les connais
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bien, allez ! les valets me plongeraient dans le ruisseau ou me poignarde-
raient dans le corridor même, pour amuser les Philistins. Je ne suis pas
un Samson, votre honneur ; je ne serais pas capable de faire crouler le
château sur leurs têtes. Je le voudrais bien, par exemple !

Philibert ne trouva pas mal fondée la crainte de son guide, et, comme
un nouvel éclat de voix chargées d’ivresse retentissait sous les riches lam-
bris, il lui dit :

— Restez ici jusqu’à mon retour, je vais y aller moi-même.
Il monta les larges marches de pierre, et frappa à plusieurs reprises,

mais en vain. Il essaya d’ouvrir. À sa grande surprise la porte céda : elle
n’était pas verrouillée. Pas un serviteur n’était là. Il s’avança hardiment.
Une éclatante lumière éblouit ses regards. Le château était tout orné de
lampes et de candélabres, et c’était en vain que les brillants rayons du
soleil cherchaient à pénétrer dans ces lieux, la nuit se prolongeait jus-
qu’au milieu du jour, une nuit artificielle avec une pluie de lumières et
une effroyable orgie.

n
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CHAPITRE VII

L’intendant Bigot

D ’  l’intendant Bigot, dans le château de Beauma-
noir, il y avait eu bien des festins joyeux, des festins qui pour-
raient, à cause de leurs désordres, être comparés aux royales or-

gies de la régence, et aux débauches de Croissy et des petits appartements
de Versailles. La splendeur et le luxe de ce château, ses fêtes interminables
provoquaient l’étonnement et le dégoût du peuple honnête, qui meait
naturellement, en regard de l’extravagance de l’intendant, les manières
simples et les principes sévères du gouverneur général.

La grande salle, où se réunissaient d’ordinaire les convives, était
brillamment éclairée par des lampes d’argent, suspendues comme des
globes de feu, au plafond. Un pinceau habile avait écrit, sur ce plafond,
l’apothéose de Louis XIV. Le grand monarque était entouré de tous les
Bourbons, Condés-Orléanais, etc., jusqu’à la plus lointaine parenté. Sur
le mur du fond, l’on voyait un portrait de grandeur naturelle, de la mar-
quise de Pompadour, la maîtresse de Louis XV, et l’amie et protectrice
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de Bigot. La voluptueuse beauté semblait être le génie de ces lieux. Des
tableaux de prix ornaient les autres murailles : Le roi et la reine ; la Mon-
tespan aux yeux si noirs ; la rusée Maintenon, et la belle et triste Louise
de la Vallière, la seule qui ait aimé Louis XIV pour lui-même. Le portrait
de la célèbre femme, copié d’après ce tableau, peut être vu encore dans la
chapelle des Ursulines deébec. C’est sainte aïs, s’agenouillant pour
prier avec les religieuses.

La table, un chef-d’œuvre, était faite d’un riche bois canadien aux
teintes noires nouvellement connu, et s’étendait sur toute la longueur
de la salle. Au milieu, on avait placé l’un des plus beaux morceaux de
l’art italien, une épergne en or massif, donnée par la Pompadour. Cee
épergne représentait Bacchus assis sur un tonneau de vin, comme sur son
trône, et offrant des coupes débordantes à des faunes et à des satyres qui
dansaient une ronde.

Des gobelets de la Bohème et des coupes Vénitiennes, sculptés dans
l’argent, brillaient comme des étoiles sur cee tablemagnifique. Ils étaient
remplis jusqu’au bord des vins d’or ou de pourpre de la France et de l’Es-
pagne, ou renversés dans les mares de nectar qui coulaient jusque sur
les tapis de velours. Pour aiguiser la soif, on avait mis parmi les vases de
fleurs et les corbeilles de fruits des Antilles, des fromages de Parmes, du
caviar et d’autres stimulants.

Une vingtaine ou plus de convives, mis comme des gentilshommes,
mais dont les vêtements étaient en désordre et tachés de vin, la figure
animée, les yeux rougis, parlaient bruyamment à tort et à travers, et d’une
façon licencieuse.

De place en place, un siège vide ou renversé indiquait que des buveurs
avaient roulé sous la table. Les valets qui les avaient emportés aendaient
encore debout, en éclatante livrée. Dans une galerie, au fond de la pièce,
des musiciens jouaient, quand les étourdissants éclats de la fête se tai-
saient un peu, les ravissantes symphonies de Destouche et de Lulli.

Bigot, l’intendant de la Nouvelle-France, occupait la place d’honneur.
Son front bas, son œil vif, noir, petit, sa figure basanée, pleine de feu et
d’animation, trahissaient en lui le sang gascon.

Il était loin d’être airant ; dans l’inaction il était même laid et repous-
sant. Mais son regard avait une puissance redoutable. Il fascinait, il était
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plein de cet étrange éclat que donnent une volonté de fer, jointe à une
grande subtilité. Il inspirait la crainte, s’il n’éveillait l’amour.

Néanmoins, quand il voulait essayer la douceur, – et il le faisait sou-
vent – il manquait rarement de se gagner la confiance des hommes ; pen-
dant que la tournure agréable de son esprit, sa courtoisie et ses manières
galantes, avec les femmes, qu’il n’approchait jamais qu’avec la séduisante
politesse apprise à la Cour de Louis XV, en faisaient un des hommes les
plus dangereux de la Nouvelle-France.

Il aimait le vin et la musique, était passionnément adonné au jeu et
aux plaisirs, possédait une brillante éducation, se montrait habile en af-
faires et fertile en expédients. Il aurait pu sauver la Nouvelle-France s’il
avait été aussi honnête qu’il était habile ; mais il aimait la corruption et
n’avait aucun principe. Sa conscience se taisait devant son ambition et
son amour des plaisirs. Il ruina la Nouvelle-France par égoïsme d’abord,
et ensuite pour ses protectrices, et pour la foule des courtisanes et des
fragiles beautés de la Cour. En retour, par leurs artifices et leur influence
auprès du roi, elles le faisaient maintenir dans sa haute position, malgré
tous les efforts des honnêtes gens, les bons, les vrais habitants de la colo-
nie.

Déjà, par ses fraudes et ses malversations, quand il était commissaire
en chef de l’armée, il avait ruiné et perdu l’ancienne colonie de l’Acadie
et, au lieu d’être traduit devant les tribunaux et châtié, il avait été élevé à
la charge plus digne et plus importante d’intendant royal de la Nouvelle-
France.

Bigot avait fait asseoir à sa droite le sieur Cadet, son ami de cœur,
un gros sensuel au nez épais, aux lèvres rouges, et dont les yeux gris
clignotaient sans cesse. Sa large face colorée par le vin brillait comme
la lune d’août quand elle se lève à l’horizon. On disait que Cadet avait
été boucher à ébec. Maintenant, il était, pour le malheur de son pays,
commissaire en chef de l’armée, et confrère intime de l’intendant.

Là se trouvaient aussi : le commandant de l’Artillerie, Le Mercier, of-
ficier plein de bravoure, mais homme plein de vices ; Varin, commissaire
à Montréal, libertin fier de ses débauches, plus coquin que Bigot, et plus
polisson que Cadet ; De Bréard, contrôleur de la marine et digne associé
de Péniseault ; il avait un visage mince, un œil rusé qui convenait par-

74



Le Chien d’Or I Chapitre VII

faitement au gérant de la Friponne ; Perrault, d’Estèbre, Morin et Vergar,
tous des créatures de l’intendant, des hommes qui l’aidaient dans son rôle
infâme, ses associés dans la Grande Compagnie – la Grande Compagnie
des voleurs, comme disait le peuple qui se voyait dépouillé de tout au nom
du roi et sous le faux prétexte de continuer la guerre.

Autour de la table somptueuse, il y avait nombre d’autres convives,
les seigneurs dissolus des environs et les pères de la mode ; des hommes
avides et extravagants, des hommes semblables à ceux dont parlait Char-
levoix un quart de siècle auparavant, quand il disait : « des gentils-
hommes profondément versés dans l’art élégant et agréable de dépenser
de l’argent, mais tout à fait incapables d’en gagner. »

Parmi les jeunes seigneurs qui avaient été entraînés dans ce tourbillon
de splendides folies, se trouvait le brave et beau Le Gardeur de Repen-
tigny, capitaine dans la marine Royale, un corps nouvellement formé à
ébec. Le Gardeur, dans ses traits de vaillant soldat, avait comme un re-
flet de la suave beauté de sa sœur, mais un reflet profané par la débauche.
Il était tout enflammé, et ses yeux noirs, ordinairement doux et francs
comme ceux d’Amélie, ses yeux noirs lançaient maintenant les dards en-
venimés du serpent.

À l’exemple de Bigot, Le Gardeur répondait follement aux défis de
boire qui venaient de tous les côtés. Les fumées du vin obscurcissaient
maintenant tous les cerveaux, et la table était une source de débauches.

— Remplissez encore votre coupe, Le Gardeur ! s’écria l’intendant,
d’une voix forte et claire ; l’horloge menteuse dit qu’il est jour, grand
jour ! mais dans le château de Beaumanoir, aucun coq ne chante, au-
cun rayon du jour ne paraît sans la permission du maître et de ses ai-
mables convives. Remplissez vos coupes, mes compagnons, remplissez
vos coupes ! la lampe qui se reflète dans une coupe de vin est plus brillante
que le plus éclatant soleil.

— Bravo, Bigot ! elle santé ? dites ! nous allons y répondre jusqu’à
ce que l’on compte quatorze étoiles dans la Pléiade, répliqua Le Gardeur.

Et, jetant un regard endormi sur la grand horloge, au fond de la salle,
il ajouta :

— Je vois quatre horloges ici, et chacune d’elle en a menti, si elle dit
qu’il est jour !
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— Vous vous amendez, Le Gardeur de Repentigny. Vous êtes digne
d’appartenir à la Grande Compagnie. . . Mais je vais proposer ma santé.
Nous avons bu vingt fois à cee santé, et nous y boirons vingt fois encore.
C’est le meilleur prologue que l’esprit de l’homme ait pu trouver pour
cee chose divine qui s’appelle le vin, c’est la femme !

— Et le meilleur épilogue, aussi, fit Varin, passablement ivre. Mais la
santé ? ma coupe est remplie !

— C’est bien ! remplissez tous vos coupes, et buvons à la santé, à la
fortune, et à l’amour de la plus belle femme de l’heureuse France, la mar-
quise de Pompadour !

— La Pompadour ! la Pompadour ! Ce nom retentit dans toute la salle,
les coupes furent remplies jusqu’au bord et un tonnerre d’applaudisse-
ments et le choc joyeux des gobelets d’argent répondirent à la santé de
la maîtresse de Louis XV. Elle était, cee favorite puissante, la protec-
trice de la Grande Compagnie, et c’était dans ses mains que tombait la
plus grande part des profits réalisés par le monopole du commerce dans
la Nouvelle-France.

— Allons ! Varin ! c’est à votre tour, maintenant ! cria Bigot, en se
tournant vers le commissaire. Une santé à Ville-Marie ! Heureuse ville de
Montréal où l’on mange comme des rats du Poitou, et où l’on boit jusqu’à
ce que les gens sonnent l’alarme, comme firent les Bordelais, pour sou-
haiter la bienvenue aux percepteurs de la gabelle. Les Montréalais n’ont
pas encore sonné l’alarme à votre sujet, Varin, mais cela ne saurait tarder.

D’une main peu sûre, Varin remplit sa coupe, jusqu’à ce qu’elle dé-
bordât, puis, s’appuyant sur la table il se leva et répondit :

— Une santé à Ville-Marie ! et à nos amis dans l’indigence, les tuques
bleues du Richelieu !

Il faisait allusion à une récente ordonnance de l’intendant. Par cee
ordonnance inique, Bigot enjoignait à Varin de saisir, sous prétexte d’ap-
provisionner l’armée, mais en réalité au profit de la Grande Compagnie,
tout le blé qui se trouvait dans les magasins de Montréal, et dans les cam-
pagnes voisines. On but avec enthousiasme.

— Bien pensé ! Varin ! reprit Bigot ; cee santé est au plaisir et au tra-
vail. Le travail ça été de brûler les granges des habitants ; le plaisir, c’est
de boire à votre succès.
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— Mes fourrageurs ont balayé net, répondit Varin, en reprenant son
siège ; les balais de Besançon n’auraient pas fait mieux. Les champs sont
nus comme une salle de bal. Votre Excellence et la marquise pourraient y
venir danser ; pas une paille ne traînerait sous leurs pieds.

— Et puis, demanda D’Estèbe d’un air un peu moqueur, avez-vous
opéré cee œuvre énorme sans lue et sans combats ?

— Sans combats ? Pourquoi des combats ? Les habitants ne résistent
jamais quand nous leur parlons au nom du roi. Au nom du roi, nous chas-
sons les démons !and nous écorchons les anguilles, nous commençons
par la queue. Si nous allions faire cela, les habitants seraient comme les
anguilles de Mélun : ils crieraient avant d’avoir du mal. Non, non, d’Es-
tèbe ! nous sommes plus polis que cela, à Ville-Marie. Nous leur disons
que les troupes du roi ont besoin de blé. Ils ôtent leurs bonnets et, les
yeux pleins de larmes, ils vous répondent : M. le commissaire, le roi peut
prendre tout ce que nous possédons, et nous prendre nous aussi, s’il veut
seulement empêcher les Bostonnais de s’emparer du Canada. C’est mieux,
D’Estèbe, que de voler le miel et tuer ensuite les abeilles qui l’ont produit.

— Mais, Varin, que sont devenues les familles que vos pourvoyeurs
ont ainsi dépouillées ? demanda le seigneur De Beauce, un gentilhomme
campagnard dont toutes les idées généreuses n’étaient pas encore noyées
dans le vin.

— Ces familles ? – c’est-à-dire les femmes et les enfants, car nous
avons enrôlé les hommes, répliqua Varin, d’un ton moqueur, en se croi-
sant les pouces comme un paysan du Languedoc qui veut se faire croire,
– ces familles, De Beauce, font comme les gentilshommes de la Beauce
en temps de disee ; elles bâillent pour leur déjeuner, ou elles avalent du
vent, comme les gens du Poitou ; cela les fait cracher clair.

De Beauce, blessé des gestes moqueurs de Varin et de l’allusion qu’il
faisait au bâillement proverbial du peuple de la Beauce, se leva, furieux,
et frappant la table de son poing :

—Monsieur Varin, cria-t-il, ne vous croisez pas ainsi les pouces devant
moi, ou je vous les couperai !

Sur un signe de Bigot, le sieur Le Mercier s’interposa :
— Ne faites pas aention à Varin, dit-il bas à De Beauce, il est ivre,

et l’intendant serait désolé s’il y avait querelle. Aendez un peu et vous
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boirez à Varin, qui sera pendu comme le boulanger de Pharaon, pour avoir
volé le blé du roi.

— Comme il mérite de l’être, pour avoir insulté les gentilshommes de
la Beauce, insinua Bigot, en se penchant vers son hôte irrité. Et tout en
disant cela il faisait un clin d’œil à Varin. Venez, maintenant, De Beauce,
ajouta-t-il, soyons tous amis.Amantium irœ ! Je vais vous chanter un cou-
plet en l’honneur de ce bon vin, le meilleur que Bacchus ait jamais bu.

L’intendant se leva, et tenant dans sa main une coupe étincelante, il
se mit à chanter d’une voix assez mélodieuse, comme excellent moyen de
ramener l’accord parmi les convives, ce refrain fort à la mode :

Amis, dans ma bouteille
Voilà le vin de France !
C’est le vin qui danse ici
C’est le bon vin qui danse.
Gai lon la !
Vive la luree !
Des fillees
Il y en aura !
—Vivent les fillees ! les fillees deébec ! les plus belles, et les plus

constantes des filles, et qui ne dédaignent pas un galant digne d’elles !
continua Bigot. e dites-vous, Péan ? N’êtes-vous pas disposé à ré-
pondre à la santé des belles deébec ?

— Pas disposé ! votre Excellence ?
Il se leva pour répondre et ses jambes fléchirent. Brave, le verre en

main, il tira son épée du fourreau et la mit sur la table.
— Je demande que la compagnie boive cee santé à genoux ! dit-il, et

de mon sabre que voici, je couperai les jarrets du mécréant qui refusera
de s’agenouiller et de boire une pleine coupe, aux yeux adorables de la
plus belle ébecquoise, l’incomparable Angélique des Meloises !

La santé fut acclamée. Chacun remplit son verre en l’honneur de la
beauté partout admirée.

— À genoux ! cria l’intendant, ou de Péan va nous couper les jarrets !
Tous s’agenouillèrent ; plusieurs ne purent se relever.
— Nous allons boire, continua-t-il, à Angélique, la plus belle des

belles ! Des Meloises ! Allons ! tous ensemble !
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La plupart reprirent leurs sièges au milieu des rires et d’une joyeuse
confusion.

Alors, un jeune débauché excité par le vin et le tapage, le sieur Desche-
naux, debout sur ses jambesmal affermies, éleva une coupe où trempaient
ses doigts :

— Nous avons bu avec tous les honneurs, commença-t-il, aux yeux
adorables de la belle de ébec ; je demande à tous les gentilshommes,
de boire maintenant aux yeux plus ravissants encore de la belle de la
Nouvelle-France.

— i est-elle ? Son nom ! son nom ! exclamèrent une douzaine de
voix. . . Le nom de la belle de la Nouvelle-France !. . .

—i est-elle ? Comment ! quelle autre que la belle Angélique mérite
d’être appelée ainsi ? reprit de Péan avec chaleur et jalousie.

— Tut ! répliqua Deschenaux, vous comparez un ver luisant à une
étoile, quand vous comparez Angélique des Meloises, à la dame que je
veux honorer. Je demande que les coupes débordent en l’honneur de la
belle de la Nouvelle-France. . . la belle Amélie de Repentigny.

Le Gardeur, la tête appuyée sur sa main, l’air gaillard, et sa coupe
déjà remplie, aendait la santé de Deschenaux. Au nom de sa sœur il se
leva comme s’il avait été mordu par un serpent, jeta sa coupe à la tête de
Deschenaux et tira son épée.

— Mille tonnerres vous écrasent ! hurla-t-il, comment osez-vous pro-
faner ce nom sacré, Deschenaux ? Rétractez-vous ! ou vous allez boire une
santé de sang ! rétractez-vous !

Les convives se levèrent terrifiés. Le Gardeur voulait se précipiter sur
Deschenaux, et Deschenaux, furieux de l’insulte qu’il venait de recevoir,
l’aendait l’épée au poing. Plusieurs s’interposèrent, Le Gardeur les re-
poussa.

L’intendant qui ne manquait jamais de courage, ni de présence d’es-
prit, rejeta Deschenaux sur son siège, et lui saisit le bras.

— Êtes-vous fou, Deschenaux ? lui dit-il. Vous savez qu’Amélie est sa
sœur, et qu’il lui a voué un culte profond !. . . Rétractez la santé, elle était
inopportune.

Deschenaux s’obstina une minute, mais il dut enfin céder, car l’inten-
dant avait une très grande influence sur lui.
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— Ce damné de Repentigny ! dit-il, je voulais seulement rendre hom-
mage à sa sœur. . . i aurait pensé qu’il allait prendre la chose de cee
façon ?

— Tous ceux qui le connaissent, excepté vous, continua l’intendant.
Si vous voulez porter une santé à mademoiselle de Repentigny, aendez
qu’il se soit donné corps et âme à la Grande Compagnie ; alors, soyez en
sûr, il ne se souciera pas plus de l’honneur de sa sœur que vous ne vous
occupez de l’honneur de la vôtre.

— Mais l’insulte ? Il m’a blessé avec le gobelet, mon sang coule. . . je
ne pardonnerai jamais cela ! fit Deschenaux, en s’essuyant le front avec
sa main.

— Bah ! vous le provoquerez un autre jour, et pas ici. Je vois que Cadet
et LeMercier se sont rendusmaîtres du jeune Bayard ; venez, Deschenaux,
montrez-vous généreux ; dites-lui que vous aviez oublié que la belle dame
était sa sœur.

Deschenaux, dissimulant sa colère, se leva et remit son épée au four-
reau. Il prit le bras de l’intendant et s’avança vers Le Gardeur qui faisait
toujours des efforts pour se dégager.

— Le Gardeur, dit-il avec un accent de regret sincère, j’avais oublié
que mademoiselle de Repentigny est votre sœur. J’ai eu tort de proposer
sa santé, je l’avoue, et, bien que j’eusse été fier de boire à cee santé, je la
retire puisqu’elle ne vous a pas été agréable.

Le Gardeur se calmait aussi difficilement qu’il s’impatientait vite. Il
avait encore son épée à la main.

— Voyons ! cria Bigot, il est bien malaisé de vous plaire ! Vous êtes
exigeant comme Villiers de Vendôme que le roi lui-même ne pouvait sa-
tisfaire. Deschenaux vous déclare qu’il regree ce qu’il a fait ; un gentil-
homme ne peut dire plus. Serrez-vous la main et soyez amis, de Repenti-
gny !

Inaccessible à la crainte et souvent à la raison, Le Gardeur ne résistait
jamais quand l’on faisait appel à sa générosité. Il rengaina et tendit une
main cordiale à Deschenaux.

— Votre apologie est suffisante, monsieur, lui dit-il ; je veux croire que
vous n’aviez pas l’intention d’offenser ma sœur. Ma sœur, messieurs !
c’est mon faible, ajouta-t-il, en les regardant tous avec assurance et prêt à
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recommencer s’il découvrait quelque part le moindre signe d’ironie ; je la
respecte comme je respecte la reine des cieux, et leurs noms à tous deux
ne doivent jamais être prononcés ici !

— Bien dit, Le Gardeur ! exclama l’intendant, bien dit ! Encore une
poignée de main et soyez amis pour toujours ! Bénies soient les querelles
qui sont suivies d’une pareille réconciliation ! bénis les outrages qui se
lavent dans le vin ! Prenez vos sièges, messieurs.

Tous se remirent à la table. Bigot se sentait plus dispos que jamais.
— Valets, commanda-t-il, apportez maintenant les plus larges coupes,

nous allons boire un fleuve d’eau de vie !. . . Nous allons boire une eau
de vie capable de fondre les perles de Cléopâtre ! Nous allons boire à
une dame plus belle que la reine d’Égypte ! Mais auparavant, nous allons
conférer à Le Gardeur de Repentigny, toutes les franchises dont jouissent
les associés de la Nouvelle-France.

Les valets se hâtaient, allant et venant sans cesse. La table fut bientôt
couverte de coupes profondes, de flacons d’argent et de tout l’éclatant
bagage de l’armée de Bacchus.

L’intendant prit Le Gardeur par la main :
— Vous désirez être un des nôtres et entrer dans le sein joyeux de la

Grande Compagnie ? lui demanda-t-il.
— Oui ! répondit Le Gardeur ivre et grave, je suis un étranger et vous

pouvez me recevoir ; je sollicite mon admission. Par Saint-Pigot ! vous me
trouverez fidèle !

Bigot l’embrassa sur les deux joues :
— Par les boes de Saint-Benoît ! dit-il, vous parlez comme le roi d’Y-

vetot, Le Gardeur de Repentigny ! vous êtes digne de porter l’hermine à
la cour du roi de Bourgogne.

— Regardez-moi le pied, Bigot, et dites à la compagnie si je puis, oui
ou non, chausser la boe de St-Benoît !

— Par le joyeux Saint-Chinon ! vous la chausserez, Le Gardeur !
Et il lui tendit un flacon de vin d’une pinte. Le Gardeur la vida d’un

trait.
— Cee boe vous va admirablement ! exclama Bigot tout enthou-

siasmé. Le chant, maintenant ! je conduis le chœur. e tous ceux-là re-
tiennent leur haleine qui ne veulent pas faire chorus.
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Alors, l’intendant se mit à chanter à haute voix ces vers burlesques de
Molière qui réjouirent si souvent les orgies de Versailles :

Bene, bene, bene respondere !
Dignus, dignus es intrare
In nostro docto corpore !
Puis aux accords des violons, aux roulements des tambours de basque,

tous se levèrent en choquant leurs coupes sonores.
Vivat ! vivat ! vivat ! cent fois vivat !
Novus socius qui tam bene parlat !
Mille, mille annis et manget et bibat,
Fripet et Friponat !
Chacun vint à son tour embrasser Le Gardeur et lui serrer la main ;

chacun vint le féliciter de son admission dans la Grande Compagnie.
—Maintenant, reprit Bigot, nous allons boire une santé longue comme

la corde de la cloche de Notre-Dame. Remplissons nos coupes de la quin-
tessence du raisin, et vidons-les en l’honneur de la Friponne !

La Friponne ! ce nom fut comme un choc électrique. Dans le pays, il
était un opprobre ; mais à Beaumanoir il faisait rire. Pour montrer comme
elle se moquait de l’opinion publique, la Compagnie venait de lancer sur
les grands lacs, pour faire le commerce de fourrures, un vaisseau qui s’ap-
pelait « La friponne. »

— Laissez rire ceux qui gagnent ! avait dit Bigot, à d’Estèbe, un jour
que celui-ci était furieux parce qu’un habitant avait prononcé ce nom
devant lui.

Nous acceptons le nom ! n’ayons pas peur des conséquences. Si ces
rustres s’avisent de dire autre chose, je ferai écrire ce qu’ils diront en
leres d’une verge sur la façade du palais, et ce sera l’abécédaire où ils
apprendront à épeler et à lire !

La santé de la Friponne fut bue au milieu d’une salve d’applaudisse-
ments, et de chants bachiques.

Le sieurMorin avait étémarchand à Bordeaux. C’était un homme dont
la signature ne valait pas mieux que la parole. Il était arrivé depuis peu
en Canada, avait transporté ses marchandises à la Friponne, et puis était
devenu l’un de ses membres les plus actifs.
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— La Friponne ! cria-t-il, j’ai bu à son succès de tout mon cœur et de
toute ma gorge ! Cependant, je suis sûr qu’elle ne consentira jamais à se
coiffer du Night-cap et à dormir dans nos bras, tant que nous n’aurons
pas muselé ce Chien d’Or qui aboie nuit et jour dans la rue Buade.

— C’est vrai, Morin, interrompit Varin que le seul nom du Chien d’Or
meait en fureur. La Grande Compagnie n’aura la paix que lorsque nous
aurons envoyé à la Bastille le Bourgeois son maître. Le Chien d’Or est
un. . .

— Unmaudit ! reprit Bigot avec violence. Pourquoi prononcez-vous ce
nom, Varin ? il rend notre vin amer. J’espère bien jeter dans la poussière,
un jour, le chien et le chenil de l’insolent bourgeois.

Puis cachant, selon son habitude, sa pensée sous un sarcasme mo-
queur :

— Varin, dit-il, en éclatant de rire, on prétend que c’est le meilleur de
vos os que le Chien d’or ronge ainsi. . .

— Il y en a plus qui croient que c’est le meilleur des vôtres, Excellence.
Varin disait vrai : il le savait bien, mais il connaissait aussi la suscep-

tibilité de Bigot, à ce sujet, et il ajouta complaisamment :
— C’est le vôtre ou celui du cardinal.
— Disons, alors, que c’est celui du cardinal. Il est encore en purgatoire,

ce bon cardinal ; il y aend le Bourgeois pour régler ses comptes avec lui.
Bigot haïssait le bourgeois Philibert, comme on hait celui que l’on a

offensé. Il avait aidé à le chasser de France, autrefois, sous le prétexte que
lui, Philibert, alors comte normand, mû par sa générosité naturelle, avait
osé protéger contre l’indignation de la cour, certains sectaires malheu-
reux, dans le parlement de Rouen. Aujourd’hui janséniste, il le haïssait
à cause de sa prospérité. Sa haine tournait à la fureur, quand il voyait
briller au fond du magasin de la rue Buade, la tablee du Chien d’Or avec
sa menaçante inscription. Il comprenait bien le sens de ces paroles de
vengeance, écrites en leres de feu dans l’âme du Bourgeois.

— Malheur à toute l’engeance du Chien d’Or, le parti des honnêtes
gens ! cria Bigot. Si ce n’était que de ce cafard de savant, qui joue au gou-
verneur ici, j’aurais vite descendu l’enseigne et pendu le maître à sa place.

Les convives devenaient de plus en plus joyeux et bruyants, à me-
sure qu’ils vidaient leurs coupes, et bien peu s’occupaient des discours de
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l’intendant. Cependant de Repentigny le regarda, comme il ajoutait ces
dernières paroles :

—’est-ce cela, pour des hommes qui n’ont pas peur de se montrer
hommes ?. . .

Bigot surprit le regard de Repentigny, et ajouta :
— Mais nous sommes tous des poltrons, dans la Grande Compagnie,

et le Bourgeois nous fait peur.
Le Gardeur était joliment aviné. Il ne savait guère ce que venait de

balbutier l’intendant, et n’avait saisi que ces dernières paroles.
— Où sont les poltrons ? chevalier, demanda-t-il. J’appartiens à la

Grande Compagnie maintenant, et moi, je ne suis pas poltron, si tous
les autres le sont. Je suis prêt à décoiffer de sa perruque n’importe quelle
tête en la Nouvelle-France ; je porterai la perruque au bout de mon épée
sur la Place d’Armes, et là je défierai le monde entier de la venir prendre.

— Bah ! ce n’est rien, cela, répliqua Bigot ; trouvez-moi quelque chose
de mieux. Je voudrais voir un des membres de la Grande Compagnie, qui
serait de force à renverser le Chien d’Or.

— Moi ! moi ! crièrent une douzaine de voix.
Bigot voulait tendre un piège à Le Gardeur.
— Et moi donc ! moi je le renverserai, chevalier, si vous le désirez, s’é-

cria Le Gardeur, pris de vin et tout oublieux du respect et du dévouement,
qu’il devait au père de son ami, Pierre Philibert.

— Je prends votre parole, Le Gardeur, et j’engage votre honneur en
face de tous ces gentilshommes, fit Bigot au comble de la joie.

—and dois-je agir ? aujourd’hui ?
Le Gardeur était prêt à décrocher la lune, dans l’état où il était ; il ne

doutait de rien.
— Non, pas aujourd’hui, dit Bigot, il faut laisser mûrir la poire avant

de la cueillir. Nous avons jusque là votre parole d’honneur.
Il était bien content du succès de son stratagème.
— Ma parole est éternelle ! reprit Le Gardeur, et sa voix fut couverte

par un nouvel applaudissement et par des chants honteux, dignes tout au
plus d’égayer des satyres.

Le sieur Cadet s’étendit paresseusement dans sa chaise, ouvrant et
fermant des yeux chargés de sommeil.
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— Nous voilà ivres comme des brutes, dit-il ; il faudrait quelque chose
pour nous réveiller, et nous rafraîchir les idées. Voulez-vous que je pro-
pose une santé à mon tour ?

— C’est bien, Cadet, propose n’importe quelle santé. Pour l’amour de
toi, je boirais à tout ce qui vit dans le ciel, sur la terre et dans les enfers.

— C’est une santé que vous allez boire à genoux, Bigot ; faites-moi
raison, et remplissez la plus profonde de vos coupes.

— Nous la boirons à quatre paes si vous l’aimez ; mais avancez ! Vous
êtes aussi long que le père Glapin, quand il prêche le carême ; j’espère que
vous serez aussi intéressant.

— Bien, chevalier, la Grande Compagnie, après avoir bu à la santé
de toutes les beautés de ébec, désire boire, maintenant, à la santé de
la dame de Beaumanoir, et en sa présence, fit Cadet, avec une sombre
gravité.

Bigot fit un bond ; tout ivre et insouciant qu’il était, il n’aimait pas que
son secret fut divulgué. Il en voulait à Cadet de son indiscrétion, car bien
des convives ne connaissaient rien de cee étrange dame de Beaumanoir.
Il était trop profondément libertin pour éprouver quelque remords. Ce-
pendant, à la grande surprise de Cadet, il s’était montré d’une extrême
réserve, au sujet de cee dame ; il ne lui en avait jamais parlé.

— On dit que c’est une merveilleuse beauté, continua Cadet, que vous
en êtes jaloux, et que vous avez peur de la montrer à vos meilleurs amis.

— Elle est libre et peut aller où elle veut, répliqua Bigot.
Il était en colère, bien qu’il vit que c’était folie de se fâcher.
— Elle ne laissera pas ses appartements, même pour vous, Cadet,

reprit-il ; elle n’a pu fermer l’œil de la nuit, à cause de votre infernal ta-
page.

— Alors, qu’il nous soit permis, d’aller lui demander pardon à ge-
noux. . . ’en pensez-vous, messieurs ?

— Accordé ! accordé ! fut le cri général, et tous se mirent à faire de
bruyantes et vives instances auprès de Bigot, pour qu’il leur montrât la
belle dame de Beaumanoir, cee superbe créature dont on parlait tant en
secret.

Cependant Varin proposa de la faire monter au salon.
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— Ô roi ! s’écria-t-il, envoyez-la vers nous ! Nous sommes de nobles
Persans, réunis au palais, pour fêter les sept jours prescrits par la loi des
Mèdes.e le roi amène Nashti, la reine, pour que les princes et les nobles
de sa cour puissent admirer sa beauté !

Bigot, trop pris de vin pour avoir des scrupules, se rendit aux désirs
de ses gais compagnons. Il se leva, Cadet prit son fauteuil.

— Gare à vous, dit-il, si je l’amène, montrez-vous respectueux.
— Nous baiserons la poussière de ses pieds, répondit Cadet, et nous

vous reconnaîtrons pour le plus grand roi que l’Ancienne ou la Nouvelle-
France aient jamais couronné dans un festin.

Bigot sortit alors du salon, traversa un long corridor, et entra dans
la chambre de dame Tremblay, une vieille ménagère, qui dormait sur sa
chaise. Il l’éveilla et lui ordonna d’aller chercher sa maîtresse.

La vieille se leva vivement à la voix de l’intendant. Elle était passa-
blement avenante, avait la joue encore vermeille et regardait son maître
comme pour lui demander son approbation quand elle ajustait son cha-
peau où rejetait en arrière ses rubans plus que voyants.

— Je veux que votre maîtresse monte dans la grande salle, allez vite !
répéta l’intendant.

La ménagère fit une révérence, mais elle serra les lèvres de crainte,
probablement, de laisser échapper quelques observations inopportunes,
et puis elle sortit.

n
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Caroline de Saint-Castin

L  T traversa une suite de pièces, puis revint un
moment après pour dire que sa maîtresse était descendue à sa
chambre secrète, afin sans doute de moins entendre le bruit qui

la troublait si fort.
— Je vais aller la rejoindre, répliqua l’intendant, vous pouvez vous

retirer, dame Tremblay.
Il traversa le salon et alla toucher un cordon dissimulé dans l’un des

panneaux brillants qui couvraient les murs. Une porte s’ouvrit et laissa
voir un escalier garni d’épais tapis qui conduisait aux larges voûtes du
château.

Il descendit d’un pas empressé mais peu sûr.
L’escalier aboutissait à une chambre spacieuse, où une lampe magni-

fique, suspendue par des chaînes d’argent au plafond peint en fresques,
répandait des flots de lumière. Les murs de cee chambre étaient cou-
verts de superbes tapisseries des Gobelins, qui représentaient les plaines
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de l’Italie, toutes ruisselantes de soleil et parsemées, dans une splendide
échappée de vue, de bosquets, de temples et de colonnades. L’ameuble-
ment en était d’une magnificence vraiment royale. Tout ce que le luxe
pouvait désirer, tout ce que l’art pouvait fournir se trouvait là. Sur un
sofa reposait une guitare et tout auprès, l’écharpe et les gants de la jolie
reine du lieu.

L’intendant ouvrit la porte, enveloppa la pièce d’un regard inquisiteur,
mais ne vit personne. Dans un enfoncement de la muraille, de l’autre côté,
se trouvait l’oratoire avec un autel surmonté d’un crucifix. Une ombre
mystérieuse enveloppait ce lieu ; cependant, l’intendant put apercevoir
une personne à genoux ou plutôt prosternée. C’était Caroline de Saint-
Castin. Son front touchait la terre et ses mains jointes enveloppaient sa
tête. Vêtue d’une longue robe blanche, les cheveux épars sur les épaules,
elle ressemblait à l’Ange de la douleur, criant, avec des larmes, du plus
profond de son âme : Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde,
ayez pitié de moi ! Elle était tellement absorbée dans son chagrin qu’elle
ne remarqua pas l’arrivée de l’intendant.

Bigot s’arrêta tout étonné, tout rempli de crainte, à la vue de cee
femme ravissante qui pleurait sur elle-même dans le secret de sa chambre.
La pitié adoucit son regard ; il appela par son nom l’infortunée jeune fille
et courut à elle. Elle se releva lentement, en tournant vers lui son visage
baigné de larmes. C’est cee figure de vierge désolée qui hante depuis
lors les ruines de Beaumanoir.

Caroline de Saint-Castin était de taille moyenne ; élégante et déliée,
elle semblait grande cependant. Ses traits étaient d’une extrême délica-
tesse. Elle avait ces tresses sombres comme l’aile des corbeaux et cet œil
noir aux ardents reflets que l’on retrouve encore, après plusieurs généra-
tions, chez les descendants des Européens qui se sont mêlés aux enfants
de la forêt. L’œil indien reste comme un héritage, longtemps après que
l’on a perdu dans la famille le souvenir de l’origine. Son teint pâle avait
eu la riche couleur de l’olive, mais aujourd’hui le chagrin le flétrissait.
Cependant, elle était belle encore et plus séduisante que les plus roses
visages.

Elle descendait d’une ancienne et noble famille acadienne, dont le fon-
dateur, le baron de Saint-Castin, avait épousé une beauté indienne, la fille
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du grand chef des Abénaquis.
La maison de son père, l’une des plus importantes de la colonie, fut

longtemps le rendez-vous de tous les officiers royaux de l’Acadie. Unique
enfant de cee noble maison, elle fut élevée, comme l’exigeaient son rang,
sa position, et le luxe de l’époque, dans tous les raffinements.

Dans une heure d’infortune, la belle jeune fille rencontra pour son
malheur le chevalier Bigot, commissaire en chef de l’armée, et par consé-
quent l’un des premiers officiers de l’Acadie.

Elle n’était pas accoutumée aux manières séduisantes de la mère pa-
trie, et l’esprit délicat et la courtoisie charmante de cet homme lui plurent
et l’enchantèrent. Elle était gaie, franche, confiante. Son père, tout entier
aux affaires publiques, l’avait trop souvent laissée à elle-même ; au reste,
il n’aurait pas désavoué les assiduités du chevalier Bigot, s’il les avait
connues ; parce que profondément honorable lui-même, il ne croyait pas
qu’un gentil homme pût faire une chose malhonnête.

Bigot, rendons-lui cee justice, apportait dans ses relations avec ma-
demoiselle de Saint-Castin, toute la sincérité dont il était capable. Elle
était au-dessus de lui par son rang et sa fortune, et il l’aurait épousée
s’il n’avait pas appris que son projet soulevait l’indignation à la cour de
France. Il lui avait déjà offert son amour ; il régnait en maître dans son
cœur trop sensible.

Caroline espérait comme elle aimait. Nulle part la terre n’était ver-
doyante, l’air pur, le ciel serein comme sur les bords du Bassin des mines,
ces lieux témoins de ses tendres amours. Elle aimait avec cee passion qui
jee dans l’extase. Elle gardait les promesses qu’elle faisait à cet homme,
comme elle eut gardé ses promesses à Dieu. Elle l’aimait plus qu’elle-
même, et elle était heureuse de souffrir pour lui et à cause de lui.

Cee existence enchantée ne dura que quelques mois. Un jour Bigot
reçut des leres de Versailles. C’était sa patronne, la marquise de Pompa-
dour, qui lui déclarait qu’elle allait lui trouver une femme à la cour. Bigot
était trop lâche courtisan pour repousser l’intervention de cee femme,
et pas assez franc pour faire connaître sa position à sa fiancée. Il remit
son mariage à plus tard. Les exigences de la guerre l’appelèrent ailleurs.
Il avait gagné le cœur d’une pauvre femme trop confiante, mais il avait
trop appris à l’école dissolue de la régence, pour sentir, en s’éloignant de
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la plus aimée de ses victimes, autre chose qu’un regret passager.
and il quia l’Acadie, l’Acadie tombée aux mains des Anglais, il

quia aussi le seul cœur véritablement aimant, qui crut encore en son
honneur, et fit des vœux pour sa fidélité.

L’heure du désenchantement arriva bientôt pour Caroline. Elle ne put
se le cacher, l’homme qu’elle aimait avec tant d’ardeur et de fidélité, l’avait
lâchement trompée, lâchement abandonnée.

Elle apprit qu’il occupait la haute position d’intendant de la Nouvelle-
France, mais elle se sentit oubliée, comme la rose qui avait fleuri et s’était
desséchée dans son jardin sous les soleils d’autrefois.

Lors de la perte de la colonie, son père avait été appelé en France. Il
allait revenir. Jamais, elle le savait bien, il ne lui pardonnerait d’entretenir
un amour méprisé. Ce serait avec une implacable sévérité qu’il repousse-
rait tout projet de revoir celui qu’elle aimait avec tant de passion. Dans
une heure d’aberration causée par le plus violent désespoir, elle s’enfuit
de la maison, et s’en alla chercher un refuge dans la forêt, chez ses parents
éloignés, les Abénaquis.

Les Indiens l’accueillirent avec un grand plaisir, et un profond respect :
ils reconnaissaient ses droits à leur dévouement, à leur obéissance.

Ils lui firent chausser les mocassins de la tribu, et ayant reçu la confi-
dence de ce qui causait chez elle un chagrin mortel, ils la conduisirent à
travers les bois épais, vers la ville deébec.

C’est là qu’elle espérait retrouver l’intendant. Elle ne voulait pas lui
reprocher sa perfidie ; elle l’aimait trop pour cela. Mais elle voulait implo-
rer sa pitié, ou mourir à sa porte, s’il demeurait insensible. Tel avait été le
rêve insensé qui avait égaré sa pauvre tête, et lui avait fait entreprendre
une démarche inexcusable.

Et voilà comment la belle et noble Caroline de Saint-Castin, ainsi que
nous l’avons déjà expliqué, se trouvait à Beaumanoir.

Mademoiselle de Saint-Castin avait passé dans la prière, les larmes et
les gémissements, cee nuit de débauche. Elle pleurait sur elle-même et
sur Bigot, dont elle connaissait maintenant la dépravation. Parfois, dans
son désespoir, elle accusait la Providence d’injustice et de cruauté ; par-
fois, à la vue de sa faute immense, elle se disait que toutes les peines de
la terre ne sauraient la racheter, et que la mort et le jugement de Dieu,
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pouvaient seuls l’en punir justement.
Toute la nuit, à genoux au pied de l’autel, elle avait demandé misé-

ricorde et pardon. De temps en temps, quand un écho de l’orgie venait
jusqu’à elle, et faisait frémir la porte de sa chambre, elle se levait terrifiée.
Mais personne ne descendit près d’elle pour la consoler ! personne ne vit
sa désolation ! Elle se croyait oubliée de Dieu et des hommes.

Parfois aussi elle distinguait, dans ce concert infâme, la voix de l’inten-
dant, et elle se demandait comment elle avait pu aimer autant cet homme.
Et pourtant, elle était obligée de s’avouer qu’elle serait encore prête à faire
pour le revoir, ce qu’elle avait fait depuis. Elle l’aimerait toujours cet in-
grat ! Il était infidèle et parjure, lui ; mais elle, la mort seule la délierait de
ses serments !

Les heures suivirent les heures, et chacune lui parut un siècle de souf-
france. Le délire s’emparait de ses esprits. Elle crut entendre la voix de son
père en colère, qui l’appelait par son nom ; elle crut entendre les anges ac-
cusateurs, qui se moquaient d’elle à cause de sa faute. Elle s’affaissa dans
un sombre désespoir, suppliant Dieu de mere fin à sa misérable exis-
tence.

Bigot entra. Il la releva en lui murmurant des paroles de pitié. Elle
porta sur lui un regard si plein de reconnaissance, qu’il en aurait été tou-
ché, s’il n’avait pas été de pierre. Mais elle exagérait le sens de ses pa-
roles. Il était trop ivre pour réfléchir, trop insouciant pour rougir de sa
démarche.

— Caroline, lui dit-il, que faites-vous ici ? C’est le temps de s’amuser,
et non de prier. La noble compagnie qui est dans la grande salle, désire
présenter ses hommages à la dame de céans. Venez avec moi.

Il lui offrit le bras avec une grâce, qui lui faisait rarement défaut, même
dans ses plus mauvais moments. Caroline le regarda tout étonnée, sans
comprendre.

— Allez avec vous ! balbutia-t-elle, je le veux bien, vous le savez, mais
où m’emmenez-vous ?

— Dans la grande salle. Mes nobles hôtes désirent vous voir et rendre
hommage à votre beauté.

Elle comprit ce qu’il voulait. Ce fut un éclair. Elle ne s’était jamais
sentie tant offensée dans sa dignité de femme. Pâle de honte et de terreur,
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elle retira vivement sa main.
— Monter à la grande salle ! frémit-elle, en reculant toujours, aller

me donner en spectacle à vos convives ? François Bigot ! épargnez-moi
cee honte et cee humiliation ! Je suis devenue méprisable, je le sais,
mais, ô ! mon Dieu ! je ne suis point assez vile encore n’est-ce pas, pour
être montrée comme une infâme, à ces hommes ivres qui m’appellent à
grands cris ! oh ! non !

— Bah ! Vous vous occupez trop des convenances, Caroline, répliqua
Bigot, qui s’inquiétait un peu de son aitude. Comment ! les plus belles
dames de Paris ne trouvaient pas déplacé de paraître en costume d’Hébées
et de Ganymèdes, devant le régent duc d’Orléans, pendant les beaux jours
de la jeunesse du roi, et plus tard elles firent la même chose, dans l’une
des plus grandes fêtes que le roi donna à Choisy. . . Ainsi, venez ma chère,
venez !. . .

Il l’entraîna vers la porte.
— Épargnez-moi ! François ! s’écria-t-elle, en tombant à genoux, le vi-

sage caché dans ses mains et fondant en larmes. Épargnez-moi ! François !
Oh ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas fait mourir, avant que vous soyez venu
me commander une chose que je ne peux pas faire, que je ne veux pas
faire ! ajouta-t-elle, en lui saisissant les mains.

— Je n’ordonne pas, Caroline ; je vous fait part du vœu exprimé par
mes convives. Non, ce n’est pas moi qui exige cela : j’y consens pour leur
faire plaisir, répondit Bigot.

Il était touché de ses larmes et de ses supplications. Il n’avait pas prévu
une aussi pénible scène.

— Oh ! merci ! François ! merci de cee bonne parole !. . . Je savais bien
que vous ne me commandiez pas une chose aussi honteuse. Vous n’êtes
pas sans pitié pour l’infortunée Caroline. . . non, vous ne la montrerez pas
à ces hommes. . .

— Non ! répliqua-t-il avec impatience, ce n’est pas moi, c’est Cadet
qui a eu cee idée ! Il devient fou quand il boit trop ; moi aussi, sans cela
je ne l’aurais jamais écouté ! Tout de même, Caroline, j’ai promis de vous
amener, et mes amis vont se moquer de moi s’ils me voient revenir seul. . .
Viens, pour l’amour de moi, Caroline !. . . Arrange un peu ces beaux che-
veux en désordre ; je vais être fier de toi, va, ma Caroline ! Il n’y a pas
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une femme de la Nouvelle-France qui peut t’être comparée, ô ma belle
Caroline !

— François ! dit-elle avec un sourire plein de tristesse, il y a longtemps
que vous me parlez ainsi. . . je veux réparer le désordre de mes cheveux,
mais pour vous seul. . .

Rougissante, elle roula de samain habile, comme une couronne autour
de son front, ses longues tresses noires. Elle ajouta :

— Un jour, il m’en souvient, j’aurais été au bout du monde pour vous
entendre dire ces douces paroles. . . Hélas ! c’est fini ! vous ne pouvez plus
être orgueilleux demoi comme aux jours heureux d’autrefois, quand nous
étions à Grand Pré ! Non, ces jours d’amour et d’ivresse ne reviendront
plus jamais ! jamais !

Bigot gardait le silence ; il ne savait plus ce qu’il devait répondre, ni
ce qu’il avait à faire. La transition de la salle de l’orgie aux plaintes et aux
larmes de l’alcôve, l’avait dégrisé. Avec sa raison, il avait aussi retrouvé
un peu de douceur.

— Caroline, dit-il, je n’insisterai pas davantage. On me dit méchant et
vous me croyez tel ; mais je ne suis pas brutal. C’est une promesse que j’ai
faite étant ivre. Varin, cet animal d’ivrogne, vous a appelée la reine Vashti,
et m’a supplié de vous amener dans la salle du festin, pour que tous vous
admirent ; et moi, j’ai juré que pas une des beautés qu’ils vantent n’est
comparable à vous. . .

— Le sieur Varin m’a appelé la reine Vashti ? Hélas ! il est peut-être
prophète sans le savoir ! fit-elle avec une amertume profonde. La reine
Vashti refusa d’obéir au roi qui lui commandait de lever son voile pour
que les grands de la cour, réunis dans une fête bachique, fussent témoins
de sa beauté. Elle fut chassée et une autre monta sur le trône à sa place.
Telle pourrait bien être ma destinée, François !

— Alors, vous ne voulez pas venir, Caroline ?
— Non ! tuez-moi si vous le voulez, et portez-leur mon cadavre !. . .

mais, jamais vivante, je ne paraîtrai devant des hommes. . . C’est à peine
si je puis soutenir votre regard, François, ajouta-t-elle en détournant ses
yeux pleins de larmes et sa figure rouge de honte.

— C’est bien, Caroline, reprit Bigot qui admirait réellement son esprit
et son énergie ; ils finiront sans vous voir leur joyeuse fête. Ils boiront
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sans vous aux torrents de vin qui coulent depuis la nuit !. . .
— Et les pleurs coulent ici, dit-elle tristement. . . les pleurs coulent

bien abondants !. . . Puissiez-vous, François, n’en jamais connaître l’amer-
tume !. . .

Bigot marchait d’un pas mieux affermi qu’à son arrivée. Les fumées
du vin se dissipaient. C’était au moment où les convives chantaient la
chanson qu’avait entendue le colonel Philibert en arrivant au château. À
peine le refrain fut-il achevé que des coups, répétés avec une fiévreuse
impatience, firent retentir la porte.

— Ma chère enfant, dit-il, repose-toi, maintenant, calme-toi. François
Bigot n’oublie pas les sacrifices que tu as fait pour son amour. Il faut que
j’aille rejoindre les hôtes qui m’appellent ou plutôt te demandent à grands
cris.

Il voulut s’éloigner.
— François ! dit-elle en le retenant par la main ; et elle tremblait et

sa voix était douce et plaintive, François ! si vous vouliez renoncer à la
société de ces hommes et bannir de votre table ces malheureux excès,
la bénédiction du Seigneur descendrait sur votre tête et le peuple vous
aimerait encore. . . François ! vous pouvez devenir aussi bon que vous êtes
grand. Il y a longtemps que je voulais vous parler ainsi, et je n’osais jamais,
j’avais peur. Aujourd’hui, je suis sans crainte, car vous venez de vous
montrer plein de bonté pour moi.

Bigot ne pouvait être tout à fait insensible à cee voix pleine de dou-
ceur et de tristesse ; mais il était le jouet d’influences étrangères : il ne
s’appartenait plus.

— Caroline ! répondit-il, votre conseil est sage et bon comme vous-
même ; j’y songerai pour l’amour de vous, sinon pour moi. Adieu ! pauvre
chère ! allez vous reposer. . . ces veilles douloureuses vous tuent et je veux
que vous viviez pour voir des jours meilleurs et plus beaux.

— Je le veux bien. Et elle l’enveloppa d’un regard débordant de ten-
dresse. Après ces bonnes paroles, je vais bien reposer, ô mon François !
Jamais la rosée du ciel n’a été douce aux fleurs comme votre voix à ma
pauvre âme. . .

Bigot sortit plus triste et meilleur qu’il n’avait jamais été. Mais ce ne
fut que pour un moment.
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Caroline, vaincue par les émotions, rentra dans sa chambre, et se jeta
sur sa couche, implorant les bénédictions du ciel sur celui qui l’avait si
cruellement trahie ; mais quand l’amour parle au cœur de la femme, elle
ne sait que s’apitoyer, compatir et pardonner chaque fois qu’on l’offense.

— Ha ! ha ! fit Cadet en voyant rentrer l’intendant dans la salle toute
retentissante des éclats du délire, ha ! ha ! Son Excellence propose et la
dame dispose !. . . Elle a une volonté à elle, la belle dame ! et elle refuse
d’obéir. . . En vérité, l’intendant a l’air de venir de imper-Corentin où
l’on ne trouve jamais rien de ce que l’on cherche.

— Silence ! Cadet ! pas de folies ! répliqua Bigot avec impatience, bien
que d’ordinaire il souffrit que l’on dit en sa présence des choses bien pires.

— Des folies ? c’est vous qui en faites, Bigot !
Cadet pouvait dire tout ce qu’il lui plaisait, et il ne se gênait nullement.
— Avouez, Excellence, continua-t-il, qu’elle est aussi cagneuse que

saint Pedauque de Dijon. Elle n’ose pas marcher sur nos tapis, parce
qu’elle a peur de nous montrer ses grands pieds !

Cee grosse plaisanterie arracha un éclat de rire à Bigot. Les pou-
voir occultes de la salle du banquet l’emportaient sur ceux de la chambre
secrète. Il répliqua avec politesse cependant :

— Je l’ai dispensée de paraître, Cadet. Elle est indisposée. . . ou elle
n’aime pas à se montrer. . . ou elle a d’autres raisons, et quand une femme
donne une raison un gentilhomme n’insiste pas.

— Dieu du ciel ! murmura Cadet, le vent souffle d’un point nouveau :
il fraîchit et vient de l’est ; gare à l’orage !

Et avec toute la gravité que peut avoir un homme ivre, il commença
à chanter ce refrain de chasse de Louis XIV :

Sitôt qu’il voit sa chienne,
Il quie tout pour elle.
Bigot partit d’un grand éclat de rire.
— Cadet, dit-il, quand tu es saoul, tu es le plus grand bandit de la

chrétienté, et tu en es le plus fin coquin lorsque tu es à jeun.
Laissons reposer la belle et buvons en son honneur : Valets, appor-

tez de l’eau-de-vie ! Nous nous demanderons s’il est jour quand minuit
sonnera à la vieille horloge du château.
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Les coups de Philibert retentirent de plus en plus fort et furent en-
tendus jusque dans la salle. Bigot ordonna aux valets d’aller voir qui se
permeait de troubler ainsi la fête.

— Ne laissez entrer personne ! Il est défendu d’ouvrir quand la Grande
Compagnie est assemblée pour traiter d’affaires. Prenez des fouets, valets,
et chassez l’insolent !. . . quelquemisérable habitant, je parie, qui s’en vient
pleurnicher parce que les pourvoyeurs du roi lui auront pris des œufs et
du lard !

Un serviteur revint, portant une carte sur un plateau d’argent.
— Un officier en uniforme aend votre Excellence, dit-il à Bigot ; il

apporte des ordres du gouverneur.
Bigot regarda la carte en fronçant les sourcils, et ses yeux étincelèrent

quand il lut le nom.
— Le colonel Philibert ! exclama-t-il, l’aide-de-camp du gouverneur !

’est-ce qui l’amène à pareil moment ? Entendez-vous ? continua-t-il
en se tournant vers Varin. C’est votre ami de Louisbourg, celui qui allait
vous mere dans les fers, et vous envoyer en France pour vous faire juger,
quand la garnison menaça de livrer la place parce que nous ne voulions
pas la payer.

Varin n’était pas tellement ivre qu’il ne sentît la rage lui monter au
cœur, à ce nom de Philibert. Il jeta sa coupe sur la table :

— Je ne boirai pas une goue tant qu’il ne sera pas sorti ! s’écria-t-
il. Maudit cou-croche de La Galissonnière ! ne pouvait-il pas envoyer un
autre messager à Beaumanoir ?. . . Mais je garde son nom sur ma liste ; il
me paiera tôt ou tard ses insolences de Louisbourg !

— Tut ! tut ! fermez vos livres ; vous êtes trop commerçants pour des
gentilshommes, fit Bigot. Il s’agit de décider si nous allons permere à
Philibert de nous apporter ses ordres ici ; par Dieu ! nous ne sommes guère
présentables. . .

Présentables ou non, il avait à peine achevé que, Philibert, las d’at-
tendre, et trouvant la porte ouverte, se précipita à l’intérieur. Il parut dans
la grande salle.

Unmoment, il s’arrêta stupéfait devant la scène dégoûtante qu’il aper-
çut.
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Il se sentit écœuré par ces visages enluminés, ces langues embarras-
sées, ce désordre, ces ordures, cee puanteur de l’orgie. Il eut peine à
contenir son indignation, à la vue de tant de gens de haut rang et de hautes
positions, qui se vautraient encore à pareille heure dans la débauche.

Bigot était trop habile pour manquer de politesse.
— Vous êtes le bienvenu ! colonel Philibert, dit-il ; vous n’étiez pas

aendu, mais vous êtes le bienvenu. Approchez : voyez d’abord, avant
de vous acquier de votre message, l’hospitalité qui se donne à Beauma-
noir. . . Vite ! serviteurs ! des coupes nouvelles et des carafes pleines en
l’honneur du colonel Philibert.

— Merci de votre politesse, chevalier. Vous me pardonnerez bien si je
m’acquie de mon message immédiatement ; mon temps ne m’appartient
pas aujourd’hui, et je ne puis m’asseoir. Son Excellence le gouverneur dé-
sire votre présence et celle des commissaires royaux au conseil de guerre
qui aura lieu cet après-midi. On vient de recevoir des dépêches du pays,
par le Fleur de lys ; et il faut que le conseil s’assemble immédiatement.

Philibert songea à l’importance des questions qui allaient être discu-
tées ; il pesa l’aitude de ces hommes qui allaient former le conseil, et une
rougeur subite lui monta au front. Il refusa de boire et s’éloigna de la table
en saluant l’intendant et ses compagnons.

Il se retirait. Alors, de l’autre bord de la table une voix lui cria :
— Mais, par tous les dieux ! c’est lui ! Pierre Philibert, arrête !
Le Gardeur de Repentigny se précipita comme un tourbillon, renver-

sant chaises et convives, tout ce qui lui barrait le chemin. Il courut vers le
colonel. Celui-ci ne le reconnut pas à cause du désordre de ses vêtements
et de sa figure, et le repoussa pour ne pas subir ses embrassements.

— Mon Dieu, Pierre ! est-ce que tu ne me reconnais pas ? fit Le Gar-
deur, piqué au vif. Je suis Le Gardeur de Repentigny. Regarde-moi bien,
mon cher ami, voyons ! regarde-moi bien. . .

Philibert fixa sur lui un regard tout plein d’étonnement et de douleur :
— Toi ? toi, Le Gardeur de Repentigny ? est-ce possible ? Le Gardeur

ne t’a jamais ressemblé ; Le Gardeur ne s’est jamais mêlé à des gens
comme ceux que je vois !

Philibert avait échappé ces dernières paroles. Heureusement pour lui,
elles furent étouffées par le tapage de la salle ; sans cela il aurait pu les
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payer de sa vie.
— C’est cependant moi, Pierre ! regarde-moi encore, reprit Le Gar-

deur ; je suis bien celui que tu as un jour retiré du St-Laurent ; je suis le
frère d’Amélie.

Philibert regarda fixement Le Gardeur, et il ne douta plus. Il l’aira
sur sa poitrine, disant d’une voix émue et pleine de pitié :

— Ô ! Le Gardeur ! je te reconnais maintenant ! mais où et comment
je te retrouve ! Combien de fois j’ai rêvé de te revoir encore ! mais dans
la chaste et vertueuse maison de Tilly, jamais ici ! e fais-tu ici, Le Gar-
deur ?

— Pardonnez-moi, Pierre ! je sais comme il est honteux d’être ici.
Sous le regard de son ami, Le Gardeur s’était tout à coup transformé :

il était devenu un autre homme. La surprise semblait l’avoir dégrisé.
— Ce que je fais ici, mon cher ami ! reprit-il, en portant ses regards

autour de la salle, c’est plus aisé à voir qu’à dire. Mais, par tous les saints !
j’en ai fini ! Tu retournes à la ville tout de suite, Pierre ?

— Tout de suite, Le Gardeur, le gouverneur m’aend.
— Alors je m’en retourne avec toi. Ma bonne tante et ma sœur sont

à ébec. J’ai su ici même leur arrivée ; j’aurais dû partir sur-le-champ,
mais le vin de l’intendant a eu trop d’empire sur moi. ’ils soient tous
maudits ! parce qu’ils m’ont déshonoré à tes yeux, Pierre. . . et aux miens !

Philibert tressaillit en apprenant qu’Amélie était à ébec.
— Amélie est en ville ? répéta-t-il d’une voix joyeusement surprise ; je

n’espérais pouvoir sitôt lui présenter mes hommages, à elle et à madame
de Tilly.

Son cœur baait fort à la pensée de revoir cee belle jeune fille dont
le souvenir avait depuis tant d’années embelli ses rêves les plus suaves et
inspiré ses actions les plus nobles.

— Viens, Le Gardeur, dit-il, prenons congé de l’intendant et regagnons
la ville ; mais pas dans l’état où tu es, ajouta-t-il en souriant, au moment
où Le Gardeur le prenait par le bras pour sortir. Pas dans cet état, Le
Gardeur ; baigne-toi, lave-toi, purifie-toi ; je vais aendre au grand air,
dehors. L’odeur de cee pièce me suffoque.

— Le Gardeur ! cria Varin, de l’autre côté de la table, vous n’allez pas
nous laisser, j’espère, et forcer les gens à se séparer. Aendez un peu ; nous
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allons boire quelques rondes encore et nous partirons tous ensemble.
— J’ai fini mes rondes, pour aujourd’hui, Varin ; puissè-je avoir fini

pour jamais ! Le colonel Philibert est mon meilleur ami ; je vous laisse
vous-même pour le suivre ; ainsi, excusez-moi.

— Vous êtes excusé, Le Gardeur, répliqua Bigot avec d’autant plus de
politesse qu’il détestait cee amitié entre Philibert et Le Gardeur. Nous
devons tous partir quand les cloches de la cathédrale sonneront midi,
ajouta-t-il. Acceptez le coup d’adieu, Le Gardeur, et décidez le colonel
à l’accepter aussi, car j’ai peur qu’il ne loue guère notre hospitalité.

— Pas une goue de plus, aujourd’hui ! serait-ce de la coupe de Jupiter
lui-même !

Le Gardeur repoussait d’autant mieux la tentation qu’il sentait son
ami Philibert le tirer par sa manche.

— C’est bien ! comme vous voudrez, Le Gardeur ; du reste, je crois que
nous en avons tous assez, peut-être trop, même.

Et il se mit à rire. Il ajouta :
— Je crois que le colonel Philibert nous fait rougir. . . ou plutôt nous

ferait rougir, si nous ne portions déjà sur nos visages les teintes vermeilles
de Bacchus.

Philibert, avec une politesse tout officielle, dit adieu à l’intendant et
aux convives.

Deux valets servirent Le Gardeur. Il se mit au bain et prit des vête-
ments nouveaux. Un peu plus tard, il sortait du château, à peu près sobre,
et transformé en un brillant chevalier. Seulement, autour des yeux, une
rougeur cuisante restait pour raconter la débauche de la nuit.

À la porte du château, assis avec la gravité d’un juge, sur le montoir,
maître Pothier écoutait, en aendant le retour du colonel Philibert, les
bruits joyeux de l’intérieur, le chant, la musique et le choc des coupes ; et
tout cela formait à son avis, le plus harmonieux concert qu’il fut possible
d’imaginer.

— Je n’ai pas besoin de vous pour m’en retourner, maître Pothier, voici
votre salaire, lui dit Philibert en lui meant quelques pièces d’argent dans
la main. Ma cause est gagnée ! ajouta-t-il. N’est-ce pas, Le Gardeur ?

Il regardait son ami d’un air de triomphe en disant cela.
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— Bonsoir, maître Pothier ! dit-il au vieux notaire, et il s’éloigna en
compagnie de son ami.

Le vieux notaire ne pouvait pas les suivre ; il alla cahotant, par der-
rière, pas fâché d’avoir le temps et le loisir de conter et faire sonner ses
pièces de monnaie. Il était dans cet heureux état d’un homme dont les
espérances sont plus que réalisées. Il se voyait à l’auberge de la bonne
dame Bédard, dans la charmante petite salle à manger, bien assis dans le
vieux fauteuil, le dos tourné au foyer, le ventre appuyé à la table, un plat
de rôti fumant devant lui, une bouteille de cognac d’un côté, un flacon de
cidre de Normandie de l’autre, et avec lui, pour boire et manger mieux,
un ou deux bons compères. Alerte, avec des pieds mignons et des mains
habiles, la belle Zoé Bédard s’empressait à les servir.

Oui ! ce tableau d’un bonheur parfait floait devant les yeux fatigués
de maître Pothier, et il était ravi de cet Éden nouveau, sans arbres et sans
fleurs, mais orné de tables, de coupes, de plateaux et de tout ce qu’il fallait
pour les bien remplir.

— Un digne gentilhomme et un brave officier ! je le jure ! disait-il en
galopant. Il est généreux comme un prince, aentif comme un évêque,
capable de faire un juge, et un juge en chef, encore ! e voudriez-vous
faire pour lui, maître Pothier ? Je réponds à l’interrogation de la cour :
je ferais son contrat de mariage, je rédigerais ses dernières volontés, son
testament, avec le plus grand plaisir et gratuitement. Pas un notaire, dans
la Nouvelle-France, ne pourrait faire plus ! Alors son imagination vaga-
bonde se porta sur un texte qu’il aimait beaucoup, « la grande nappe toute
couverte d’oiseaux et de poissons de diverses espèces, bons à manger »
et il répéta les paroles bibliques ; mais la langue lui fourcha, et au lieu
de dire : Pierre, lève-toi, trie et mange ! il cria : Pothier, lève-toi, tue et
mange !

n
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CHAPITRE IX

Pierre Philibert

L  P et Le Gardeur galopaient à travers la forêt
de Beaumanoir. Ils se rappelaient avec une douce émotion les
principaux incidents de leur vie, depuis leur séparation, évo-

quaient les temps du collège, les jours de congé, les courses dans les bois
de Tilly ; et toujours, dans ces évocations du passé, ils voyaient apparaître
la suave figure de leur gentille compagne, Amélie de Repentigny. Ce nom
d’Amélie, quand il passait sur les lèvres de Le Gardeur, ce nom d’Amé-
lie résonnait d’une manière plus suave, aux oreilles de Philibert, que les
cloches harmonieuses de Charlesbourg.

L’homme le plus brave de la Nouvelle-France ne put s’empêcher de
trembler, quand, avec une apparente indifférence, il demanda si Amélie
se souvenait encore de lui ; il avait été si longtemps éloigné ! Il trembla, et
son cœur cessa de bare, car son bonheur, il le sentait bien, ne dépendait
plus que d’un mot.

— Si elle se souvient de toi, Pierre Philibert ! exclama Le Gardeur, avec

101



Le Chien d’Or I Chapitre IX

impétuosité, elle m’oublierait plutôt que de t’oublier. . . Sans toi elle n’au-
rait plus de frère aujourd’hui. Elle unit nos deux noms dans ses prières de
chaque jour ; elle prononce le tien par reconnaissance, le mien par pitié,
car je suis indigne d’elle, et j’ai besoin plus que toi, de son aide. Philibert !
tu ne connais pas Amélie, si tu la crois capable d’oublier un ami comme
toi !

Philibert tressaillit d’une grande joie. Trop heureux pour parler, il che-
vaucha quelque temps en silence. Et après quelques moments :

— Elle doit être bien changée ? demanda-t-il.
— Changée ? oh ! oui ! répondit Le Gardeur tout gaiement. C’est à

peine si je puis reconnaître, dans la belle et grande dame d’aujourd’hui,
nos gentils petits yeux noirs d’autrefois. Mais, par exemple ! c’est tou-
jours le même cœur aimant, le même esprit chaste, les mêmes manières
élégantes, le même sourire enchanteur. Elle est peut-être un peu plus si-
lencieuse, et un peu plus pensive qu’autrefois ! peut-être un peu plus par-
ticulière dans l’observation de ses pratiques religieuses. Tu t’en souviens,
je l’appelais souvent pour rire, notre Sainte Amélie ; je pourrais l’appeler
ainsi pour tout de bon, aujourd’hui, et en vérité, elle le mérite.

—Dieu te bénisse, Le Gardeur ! Dieu bénisse Amélie ! fit le colonel, qui
ne put maîtriser son émotion. . . Crois-tu qu’elle me verrait avec plaisir,
aujourd’hui ? ajouta-t-il.

Les douces pensées de Philibert s’envolaient déjà vite et loin. Il vou-
lait en savoir davantage sur la charmante enfant d’autrefois, et son désir
ardent, mêlé d’une crainte vague, devenait un supplice. Elle pouvait bien,
en effet, se disait-il, se souvenir de Pierre Philibert enfant, comme elle
pouvait se souvenir d’un rayon de soleil qui aurait doré des étés enfuis
depuis longtemps ; mais comment pourrait-elle le retrouver, sous les traits
de l’homme fait ? Hélas ! ne se plaisait-il pas à nourrir un amour fatal qui
finirait par le tuer ? N’était-elle point fiancée déjà ? n’avait-elle point déjà
donné son amour à un autre ? Elle était si belle, si aimable ! et il y avait
tant de vaillants et nobles prétendants dans la capitale !. . .

Ce fut donc à dessein qu’il dit :
— Crois-tu qu’elle me verrait avec plaisir aujourd’hui, Le Gardeur ?
— Si elle te verrait avec plaisir ? En voilà une question ! Elle et ma tante

ne perdent pas une occasion de me parler de toi. Elles te citent comme
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exemple de vertu, pour me faire rougir de mes fautes, et elles ne perdent
pas leur temps. C’est fini ! Cee main ne portera plus jamais une goue
de vin à mes lèvres ; je la donnerais à couper ! Et dire que tu m’as trouvé
en pareille compagnie ! e vas-tu penser de moi ?

— Je pense que tes regrets ne sont pas plus sincères que les miens.
Mais dis-moi comment tu as été entraîné dans cet abîme ?

—Oh ! je ne le sais pas trop, répondit Le Gardeur ; je me suis trouvé au
fond du gouffre avant d’y songer. Je suppose que j’ai été entraîné par le
vin généreux, et les enchantements de Bigot, et surtout par la plus dange-
reuse des séductions, le sourire d’une femme. Voilà ! tu sais ma confession
maintenant, et je te jure, Pierre, que je passerais mon épée au travers du
corps de tout autre, que toi, qui s’aviserait de me demander ainsi compte
de mes actes. Je me sens mourir de honte, Pierre Philibert.

—Merci de ta confiance, Le Gardeur ; j’espère que tu vas fuir le danger
maintenant.

Et il lui tendit sa main ferme et franche. Le Gardeur la pressa long-
temps dans la sienne.

— Penses-tu, lui demanda Philibert en riant, qu’elle soit encore ca-
pable de tirer un ami du danger ?

Le Gardeur comprit l’allusion, et le remercia d’un regard débordant
de reconnaissance.

— Et en outre de ma main, continua Philibert, n’y a-t-il pas les mains
pures d’Amélie qui intercèdent pour toi ?

— Ma bien-aimée sœur ! s’écria Le Gardeur, je ne suis qu’un lâche en
face d’elle, et je rougis de paraître en sa chaste présence !

— Courage, Le gardeur ! quand on a honte de ses fautes, on n’est pas
loin de s’en corriger. Sois franc avec ta sœur, comme tu l’es avec moi,
et elle t’arrachera, malgré toi, aux enchantements de Bigot, de Cadet, et
surtout aux charmes de ces invincibles sourires qui t’ont, m’as-tu avoué,
airé dans le mauvais courant de la vie.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, Pierre ! cependant je sais bien que
mon Amélie ne m’abandonnerait jamais, lors même que tous mes amis
s’éloigneraient de moi. Elle ne me ferait seulement pas un reproche, ex-
cepté par affection.

En entendant cet éloge de la femme qu’il aimait, Philibert reposa sur
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son ami un regard d’admiration. Le Gardeur ressemblait tellement à Amé-
lie que Pierre crut apercevoir tout à coup dans sa figure, l’image ravissante
de la jeune fille.

— Tu ne résisteras pas à ses prières, Le Gardeur !
Il pensait, lui, que c’était chose impossible.
—Nul ange gardien, continua-t-il, ne s’est jamais aaché à un pécheur,

comme elle s’aachera à toi, c’est pourquoi, je suis plein d’espoir, ô mon
bon Le Gardeur !

Les deux voyageurs sortirent de la forêt, et vinrent s’arrêter à l’hôtel-
lerie de la Couronne de France, pour faire boire leurs chevaux dans l’auge,
à la porte. Dame Bédard s’avança pour les saluer. Ils lui dirent que maître
Pothier, toujours sur son bidet, venait là-bas, d’un pas tranquille et lent,
comme il convenait à la profession.

— Oh ! maître Pothier trouve toujours le chemin de la Couronne de
France, répondit-elle. Puis elle ajouta : Est-ce que vos honneurs ne pren-
dront pas une goue de vin ? Il fait chaud et les chemins sont poussiéreux.
Un cavalier qui ne boit point fait suer son cheval, vous savez, comme dit
un vieux proverbe.

Elle se mit à rire.
Les gentilshommes s’inclinèrent en la remerciant. Alors Philibert

aperçut la jolie Zoé, les yeux aachés sur une grande feuille de papier,
marquée d’un sceau rouge ; elle cherchait à débrouiller l’écriture assez
bizarre du vieux notaire.

Zoé, comme les autres filles de sa condition, avait reçu au couvent
une teinture des principales connaissances. Cependant, bien que le pa-
pier qu’elle étudiait avec tant d’aention fût son contrat de mariage, elle
avait de la peine à faire le triage des quelques bribes de bon sens, qui
floaient sur cee mer de verbiage légal. Avec sa parfaite intelligence
des prétentions du meum et du tuum, elle en arriva vite, cependant, à la
conclusion fort satisfaisante que son contrat de mariage avec l’honnête
Jean Lachance n’était pas sans mérite.

Elle surprit le regard de Philibert et rougit jusque dans le blanc des
yeux ; elle rejeta vivement le papier et répondit, par un salut, à l’adieu
des gentilshommes, qui s’éloignèrent d’une course rapide, sur la grande
route de la ville, après avoir abreuvé leurs chevaux.
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Babet Le Nocher, vêtue de sa robe neuve, assez courte pour laisser
paraître dans leurs bas de laine, deux pieds si mignons, que bien des du-
chesses en auraient été jalouses, était assise sur le banc de la gondole, et
tricotait. Elle portait ses cheveux noirs selon la mode dont parle le grave
Kalm, dans sa relation de la Nouvelle-France, quand il dit : Les paysannes
portent toutes leurs cheveux bouclés. Et comme elles sont jolies ainsi !

— Surma vie ! dit-elle à Jean, qui savourait une pipe de tabac canadien,
voilà le bel officier qui revient, et aussi vite qu’il s’en est allé !

— Il est évident, ma chère Babet, qu’il marche pour le roi ou pour
lui-même. Une belle dame aend son retour avec impatience, ou bien l’a
envoyé porter un message. Il n’y a qu’une femme, Babet, pour mere du
vif argent dans les pieds d’un homme.

— Ou de la folie dans la tête, répliqua Babet en riant.
— Et rien de plus naturel, Babet, puisque c’est comme cela que vous

nous aimez. Mais ils sont deux. i donc accompagne le gentilhomme ?
Tes yeux sont meilleurs que les miens, Babet.

— C’est bien ce que je t’ai toujours dit, Jean, et tu ne m’as jamais crue.
Fie-toi à mes yeux et défie-toi des tiens. . . L’autre gentilhomme, dit-elle,
en regardant fixement, pendant que son tricot dormait sur son jupon,
l’autre gentilhomme est le jeune chevalier de Repentigny. Comment se
fait-il qu’il revienne avant les autres ? Cela m’étonne.

— Cet officier doit venir de Beaumanoir, et il ramène le jeune seigneur,
fit Jean, en soufflant de ses narines une longue bouffée de fumée.

— Il doit y avoir quelque chose de meilleur que la fumée, Jean.
Elle toussa ; elle n’avait jamais aimé la pipe.
— Le jeune chevalier, reprit-elle, est toujours l’un des derniers à re-

venir, quand ils ont leurs trois jours de fête au château, pour couronner
la partie de chasse ! Il est mal parti, hélas ! il est à plaindre. Un si beau, si
galant cavalier !

—Desmensonges ! des calomnies ! répliqua Jean avec chaleur. Le Gar-
deur de Repentigny est le fils de mon vieux seigneur. Il est possible qu’il
s’enivre, mais il se comporte comme un gentilhomme alors, et non comme
un charretier, comme un. . .

— Comme un batelier, Jean ! Je ne parle pas de toi, car depuis que je
prends soin de ta boisson, il n’y a pas de meilleur buveur d’eau que toi.
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— Bah ! ma femme, ta vue m’enivre suffisamment. Deux yeux clairs
comme les tiens, une pipe, un bier et le bénédicité avant le dîner, en voilà
assez pour sauver un chrétien.

Les cavaliers arrivaient. Il se leva, ôta sa tuque rouge et salua poli-
ment. Le Gardeur sauta du cheval et vint lui serrer la main. Jean avait été
un serviteur de Tilly, et le jeune seigneur était trop bien élevé pour ne
pas témoigner quelque égard, même au plus humble de ceux qu’il avait
connus.

— Eh bien, Jean, dit-il, amicalement, le vieux passeur a-t-il bien de la
besogne aujourd’hui ?

—Non, votre honneur ; mais hier, par exemple, je crois que lamoitié de
la rive nord a traversé pour aller à la corvée du roi. Les hommes venaient
travailler et les femmes suivaient les hommes.

Il regarda Babet d’un œil provocateur. Elle répliqua hardiment :
— Et pourquoi les femmes ne suivraient-elles pas les hommes ? Ils sont

assez rares dans la Nouvelle-France, depuis que cee guerre affreuse est
commencée ; on peut bien prendre soin de ceux qui restent.

— C’est vrai comme un sermon du dimanche, répondit Jean, et l’autre
jour, continua-t-il, ce noble étranger qui est l’hôte de son excellence le
gouverneur, disait, ici même, dans ma propre barque, qu’il y a maintenant
quatre femmes pour un homme dans la Nouvelle-France. . . Si c’est vrai,
Babet, et tu sais qu’il a dit cela ; tu en étais assez fâchée, – si c’est vrai, un
homme vaut beaucoupmaintenant, et les femmes sont communes comme
les œufs à Pâques.

— C’est vrai que ce monsieur ne s’est pas gêné pour parler ! exclama
Babet vivement, mais il perdait moins son temps, quand il cueillait des
herbes pour en emplir son livre !

— Allons ! allons ! fit Le Gardeur interrompant cee discussion sur la
population, la Providence connaît le mérite des femmes canadiennes, et
elle ne saurait nous en donner trop. Nous sommes pressés d’arriver, Jean ;
embarquons ! Ma tante et Amélie sont ici dans l’ancienne demeure ; elles
seront bien aises de vous voir, ainsi que Babet, ajouta-t-il avec bonté en
meant le pied sur le bateau.

Babet fit sa plus gracieuse révérence, et Jean, tout à son devoir, lança
sa barque avec les deux gentilshommes et leurs chevaux, à travers les
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flots clairs de la rivière Saint-Charles. Il accosta au quai du roi. Les cava-
liers se remirent en selle, passèrent devant le vaste palais de l’intendant,
montèrent la côte des chiens, s’enfoncèrent sous la porte de la Côte de
la Canoterie, qui a depuis pris le nom de porte Hope, et disparurent aux
yeux de Babet, qui les avait suivis avec un sentiment d’admiration. Elle
était surtout occupée du bel officier en uniforme ; il s’était montré si poli,
si généreux, le matin !

— J’avais peur, Jean, que tu ne fissent quelque allusion à mademoiselle
des Meloises, dit-elle à son mari, dès qu’il fut de retour, les hommes sont
si indiscrets !

— Sur un bateau qui fait eau, Babet, n’embarquez pas de femmes, vous
iriez vite au fond. Mais pourquoi me parles-tu de mademoiselle des Me-
loises ?

Une heure auparavant, l’honnête Jean avait traversé dans sa barque
la belle jeune fille, et s’il n’en dit rien à Le Gardeur, ce ne fut pas manque
d’envie assurément.

— Pourquoi parler de mademoiselle des Meloises ? reprit Babet, parce
que tout ébec sait que le seigneur de Repentigny est fou d’elle ?

— Et pourquoi ne serait-il pas fou d’elle, si cela lui plaît de l’être ? C’est
unmorceau de roi que cee fille-là, et si Le Gardeur perd pour elle le cœur
et la tête, il ne fera que ce qu’ont fait la moitié des galants deébec.

— Oh ! Jean ! Jean ! il est facile de voir que tu as encore des yeux et un
cœur. . .

Et Babet se mit à tricoter avec une vigueur nouvelle.
— J’avais des yeux pour te voir, Babet, quand je t’ai choisie, et j’avais

un cœur pour t’aimer, fit Jean en éclatant de rire.
Babet paya le compliment d’un charment sourire.
— Regarde Babet, je ne donnerais pas cee prise de tabac, dit Jean en

montrant son pouce et son index pleins de la piquante poussière, je ne
donnerais pas cee prise pour le jeune homme qui resterait indifférent
devant une fille aussi belle que Angélique des Meloises.

— Alors, je suis bien aise que tu n’aies pas dit au seigneur de Repenti-
gny qu’elle a traversé pour aller voir quelqu’un qui n’est pas lui, j’en suis
bien sûre. . . Je te conterai quelque chose, tout à l’heure, Jean, si tu veux
venir dîner. Viens ! j’ai un mets à ton goût.
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—’est-ce donc, Babet ?
Jean, après tout, aimait presque autant un bon dîner qu’une jolie

femme.
—elque chose que tu aimes bien. . . C’est un secret de femme cela :

Tenir bien chaud l’estomac d’un homme, pour que son cœur ne se refroi-
disse point. . . e dis-tu d’une anguille rôtie ?

— Bravo ! cria le gai batelier, et il se mit à chanter :
Ah ! ah ! ah ! frite à l’huile,
Frite au beurre et à l’oignon !
Et les deux époux rentrèrent dans leur maisonnee, plus heureux que

les rois dans leurs palais somptueux.

n
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Amélie de Repentigny

L   ville de madame de Tilly se trouvait en haut de la
Place d’Armes. La Place d’Armes était un carré assez large, et
grossièrement pavé. Tout un côté était occupé par le château

Saint-Louis, un massif édifice au toit élevé et pointu. Sur un autre côté,
aumilieu des arbres antiques que la hache des compagnons de Champlain
avait épargnés, s’élevait le vieux monastère des Récollets, avec un beffroi
altier, et son vaste portique ombragé, où les moines, en robes grises et en
sandales, venaient, en été, lire leur bréviaire et dire une bonne parole aux
passants.

Cee maison des De Tilly était bâtie en pierre ; elle était grande et
ornée comme il convenait au rang et à la fortune de ses maîtres.

Elle donnait sur la Place d’Armes et sur les jardins du château, per-
meait de voir une partie du fleuve qui coulait majestueusement au pied
de la haute forteresse, et, par delà, les hautes collines de Beaumont cou-
ronnées de forêts.
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Dans l’enfoncement d’une fenêtre, à demi cachée dans les riches et
épais rideaux d’une pièce magnifique, Amélie de Repentigny était assise
seule. Elle paraissait calme, son regard était serein ; mais ses mains jointes
convulsivement, comme pour comprimer une émotion violente, faisaient
deviner le trouble profond de son âme.

Sa tante se trouvait dans le grand salon avec quelques amies en visite.
Les voix animées de ces dames arrivaient à ses oreilles, mais elle ne s’en
apercevait pas, tant elle était absorbée dans les pensées étranges qui l’as-
saillaient depuis le matin, depuis que le chevalier de La Corne lui avait
appris le retour de Pierre Philibert.

Cee nouvelle l’avait singulièrement impressionnée. D’abord, elle
comprit que c’était pour son frère un grand bonheur, puis ensuite, elle
sentit qu’elle en éprouvait bien de la joie elle-même. Pourquoi ? Elle ne le
savait pas trop. Elle ne voulait pas le savoir, et faisait taire son cœur qui
le lui disait.

C’était pour son frère qu’elle avait tant de joie ! Son cœur baait un
peu plus fort que de coutume, mais c’était la marche longue, et le chagrin
de n’avoir pas trouvé Le Gardeur.

Un pressentiment merveilleux lui disait que le colonel avait rencontré
Le Gardeur à Beaumanoir, et qu’il ne manquerait pas de venir avec lui, à
son retour, présenter ses hommages àmadame de Tilly, et les lui présenter
aussi à elle-même.

Cee pensée la faisait rougir, et elle se fâchait contre elle-même, à
cause de ce fol espoir. Elle se disait que c’était un fol espoir ! Elle voulut
faire appel à son orgueil, mais son orgueil ne vint pas vite lui rendre sa
tranquillité perdue.

Son entrevue avec Angélique des Meloises lui avait laissé une pénible
impression. Elle était indignée des aveux hardis de son amie. Elle savait
que son frère s’était bien trop occupé d’elle pour son bonheur, surtout
s’il arrivait que l’ambition de cee femme belle et perverse fût en désac-
cord avec son amour. Elle soupirait profondément en songeant combien
Angélique était indigne de son frère.

C’est généralement ce que pense une sœur aimante, quand il lui faut
confier son frère à la garde d’une autre personne. Mais Amélie savait
qu’Angélique des Meloises n’était pas capable de cet amour véritable, qui
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met son bonheur à faire le bonheur des autres. Elle la savait vaine, égoïste,
ambitieuse ; elle ignorait encore, toutefois, comme elle choisissait peu les
moyens d’arriver à son but.

La vieille cloche des Récollets avait sonné midi, et Amélie, toujours
assise à sa fenêtre, regardait, pensive, le grand carré de la Place d’Armes,
suivant d’un œil avide les cavaliers qui la traversaient. Une foule de per-
sonnes étaient réunies là, ou passaient et repassaient sous la grande porte
cintrée du château.

Cee porte était surmontée d’un écusson brillant, portant la couronne
royale et les fleurs de lys. Deux sentinelles, marchant à pas mesurés, se
promenaient sous le vaste cintre, et chaque fois qu’elles se retournaient
au bout de leur marche régulière, en dehors, on voyait étinceler au soleil
leurs mousquets et leurs baïonnees.

Parfois on entendait le grondement des tambours, la garde sortait et
présentait les armes ; c’était quand un officier de haut rang ou un digni-
taire ecclésiastique passait pour aller présenter ses hommages au gouver-
neur ou pour traiter de quelque affaire importante à la cour vice-royale.

Si Amélie n’avait pas été tant préoccupée ce jour-là, elle aurait eu bien
du plaisir à voir le joli tableau de la vie active de la ville qui se déroulait
devant elle : des gentilshommes à pied, le manteau sur l’épaule et le sabre
au côté, des dames en toilees de visite, des habitants et leurs femmes
dans leur invariable costume, des soldats en uniformes, des prêtres en
robes noires, tous allant, venant, se mêlant avec un curieux et plaisant
empressement.

Les dames qui se trouvaient au salon de madame de Tilly, étaient mes-
dames de Grandmaison et Couillard. Elles savaient tous les cancans de la
ville et les racontaient longuement. Aussi, madame de Tilly commençait-
elle à se sentir un peu fatiguée.

Elles étaient riches et fashionables, connaissaient parfaitement les lois
de l’étiquee, portaient toujours de charmants costumes et choisissaient
bien leurs amies. Elles recherchaient l’amitié demadame de Tilly. En effet,
par son rang et sa position, cee femme conférait en quelque sorte les
meilleures leres de noblesse.

Les rumeurs de la ville, en passant par la bouche de mesdames
Couillard et de Grandmaison, aeignaient la perfection. C’était l’idéal du
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genre. Finement insinuantes, elles blâmaient avec réserve et douceur, ne
tarissaient point en éloges, et ne se trompaient jamais.

Elles s’acquièrent consciencieusement d’un grand devoir moral et
social en meant madame de Tilly au courant des scandales récents et
des secrets nouveaux de la capitale.

Elles glissèrent sur des sujets scabreux avec la légèreté des patineurs
sur la glace, et leur amie tremblait qu’elles n’enfonçassent à chaque ins-
tant. Mais elles étaient trop bien exercées à la gymnastique de la langue,
pour perdre l’équilibre. En une heure, la moitié de la ville fut passée au
crible.

Madame de Tilly écoutait ces discours frivoles avec impatience ; mais
elle connaissait trop bien la société pour lui chercher noise à cause de ses
folies, quand du reste, cela eut été inutile.

Elle se consola en pensant que le mal n’était peut-être pas si grand que
cela. Il y avait des gens qui ne trouvaient pas le pape assez catholique ;
pour sa part, elle trouvait le peuple généralement meilleur qu’on ne le
disait.

Amélie fut tout à coup tirée de sa rêverie par une exclamation subite
de madame de Grandmaison.

— Comment, madame de Tilly ! disait-elle, vous n’irez pas au bal de
l’intendant, au palais ! et mademoiselle de Repentigny, que nous regret-
tons de n’avoir pas vue aujourd’hui, n’ira pas non plus ! Savez-vous que
ce sera la plus magnifique affaire qui ait jamais eu lieu dans la Nouvelle-
France ? Depuis quinze jours,ébec n’a chanté que cela. Les modistes et
les couturières ont de l’ouvrage !. . . des costumes nouveaux ! à en perdre
la tête.

— Et ce sera le bal le plus remarquable par le choix des invités ! pro-
clama madame Couillard. Tous des gentilshommes et des nobles, pas un
bourgeois ! ces gens-là, les femmes surtout, se donnent de tels airs au-
jourd’hui ! comme si l’argent pouvait les rendre intéressants aux yeux
des personnes de qualité. . .

Je dis qu’il faut les tenir éloignés, ou. . .
— Et puis l’intendant royal est tout à fait d’accord avec les cercles

élevés, ajouta madame de Grandmaison. Il veut qu’on les tienne à leur
place.
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— La noblesse ! la noblesse ! riposta madame de Tilly visiblement
froissée. Mais l’intendant royal qui ose traiter avec dédain la digne, l’-
honnête bourgeoisie de cee ville, est-il noble lui-même ? Non pas que je
voulusse l’estimer moins, s’il ne l’était pas, mais j’ai entendu dire que sa
noblesse était contestée. Il est le dernier qui devrait se risquer à mépriser
la bourgeoisie.

Madame de Grandmaison fit jouer son éventail avec dignité.
— Ô ! madame ! dit-elle, vous oubliez, bien sûr ! Le chevalier Bigot est

proche parent du comte de Marville, et le chevalier de Grandmaison est
un des visiteurs fidèles de l’intendant. Cependant, il n’aurait pas voulu
s’asseoir une minute à sa table, s’il n’avait pas été certain de son alliance
avec la noblesse. Le comte de Marville. . .

— Le comte de Marville ! interrompit madame de Tilly, qui oublia
presque sa politesse habituelle. On juge un homme par les compagnons
qu’il fréquente. Pas de confiance à ceux qui fréquentent le comte de Mar-
ville !

Madame de Grandmaison se sentit vaincue. Elle voyait bien que ma-
dame de Tilly n’avait pas une haute opinion de l’intendant ; cependant
elle voulut tenter un nouvel effort.

— Mais, ma chère dame, reprit-elle, l’intendant est si puissant à la
cour ! Il était l’ami intime de madame d’Étioles, avant qu’elle fit son ap-
parition au palais, et c’est lui, paraît-il, qui s’avisa de la faire connaître au
roi. Il arrangea tout pour qu’elle lui fût présentée, au fameux bal masqué
de l’Hôtel de Ville. Le roi lui jeta alors son mouchoir, et elle devint la pre-
mière dame du palais, et marquise de Pompadour. Elle n’a jamais oublié
son ancien ami, et il est devenu intendant de la Nouvelle-France, malgré
tous les efforts de ses ennemis pour le perdre.

— Vous prétendez qu’il est arrivé là malgré tous les amis du roi ? reprit
madame de Tilly.

Amélie l’entendit et elle vit bien, au frémissement de sa voix, qu’elle
était à bout de patience. Madame de Tilly ne pouvait souffrir, sans éprou-
ver un profond dégoût, qu’on prononçât devant elle le nom de la Pompa-
dour ; mais sa vieille loyauté la gardait de parler mal du roi.

— Nous n’avons pas à nous occuper de ce qui se passe à la cour,
continua-t-elle, ni des amitiés de l’intendant. Mais je souhaite que l’avenir
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rachète son passé ; je souhaite que la Nouvelle-France n’ait pas, comme la
malheureuse Acadie, à regreer le jour où il a mis le pied sur ses rivages.

Madame Couillard et madame de Grandmaison ne manquaient pas
d’intelligence ; elles s’aperçurent bien qu’elles avaient éveillé les suscep-
tibilités, – les préjugés, pensaient-elles, – de madame de Tilly. Elles se le-
vèrent, et dissimulant leur dépit sous des paroles charmantes, elles prirent
congé de la noble vieille dame. La digne seigneuresse les vit s’éloigner
avec plaisir.

— C’est une honte de parler ainsi, fit madame Couillard avec dépit,
quand son neveu, héritier de la seigneurie de Tilly, est le plus fidèle ami
et le plus intime compagnon de l’intendant !

— Oui, répondit madame de Grandmaison, elle a oublié de jeter un
coup d’œil sur sa famille : l’on ne pense jamais à se regarder soi-même
avant de juger ses voisins. Mais je serai bien surprise si elle réussit à faire
quelque impression sur Le Gardeur, avec ses façons de rustre et ses peu
charitables sentiments. J’espère que le bal aura le plus grand succès. Il faut
qu’il soit le plus grand triomphe de notre société, afin qu’elle en éprouve
du regret, elle, et sa nièce aussi, une orgueilleuse, une scrupuleuse !. . .

Amélie de Repentigny avait revêtu une robe demousseline de Deccan,
don d’un parent de Pondichéry. Cee robe superbe l’enveloppait chaste-
ment sans lui rien ôter de ses grâces. Un large ruban bleu à la taille, une
fleur bleue dans les cheveux, sur la poitrine, une croix d’or qu’elle baisait
souvent en priant pour son frère de qui elle l’avait reçue. C’étaient là ses
seules parures.

Souvent, obéissant à une mystérieuse impulsion, elle se levait et se
meait en face de son miroir pour comparer la jeune fille d’aujourd’hui
avec l’enfant d’autrefois, l’enfant dans un gentil costume de bergère de
Provence. Elle avait son portrait ainsi peint, et son père l’aimait beaucoup
ce portrait ! et souvent, pour lui plaire à ce père regreé ! elle portait ses
cheveux à la mode de la Provence. C’est ainsi qu’elle les portait ce jour-là.
Pourquoi ? Elle aurait peut-être pu le savoir en interrogeant cee vague et
capricieuse espérance qui floait devant ses yeux noirs. Mais elle n’osait
pas, elle aimait mieux ne pas interroger.

Elle n’avait plus de repos. Elle revint s’asseoir dans la fenêtre pour
regarder encore sur la Place d’Armes, espérant toujours voir arriver son
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frère. Tout à coup elle tressaillit. Deux officiers traversaient la place au
galop et se dirigeaient vers le château. L’un de ces officiers était son frère ;
elle le reconnut à l’instant. Mais l’autre, ce beau cavalier en uniforme, sur
son cheval gris fougueux, qui était-il ? Ah ! son cœur le devinait : ce ne
pouvait être que le colonel Philibert !

Elle les vit passer sous la grande porte cochère et un frémissement
presque douloureux agita son âme remplie de joie. Elle était contente de
les voir se rendre au château ; cela lui donnait un moment de répit. Elle
pourrait rassembler ses idées et ramasser tout son courage pour l’entre-
vue prochaine. Ses doigts se promenèrent sur le chapelet caché dans les
plis de sa robe, et les grains d’or qui avaient roulé si souvent des prières
pour le bonheur de Pierre Philibert, les grains d’or bénis lui parurent brû-
lants comme du feu. La pourpre colora son front, car une pensée étrange
lui vint tout à coup : Pierre Philibert, jeune garçon dont elle avait tant
caressé, dans son innocence, l’image et le souvenir, Pierre Philibert était
aujourd’hui un homme, un soldat, un conseiller élevé dans les cours et
les camps. Comme elle n’avait pas été sage d’oublier cela dans ses prières
d’enfant ! Je n’ai pas eu de mauvaise intention, pensa-t-elle pour se justi-
fier.

Elle n’eut pas le temps de faire de plus longues réflexions : le cheval
gris sortait de la cour du château. Le colonel ne s’était arrêté qu’une di-
zaine de minutes, le temps de voir le gouverneur et de lui communiquer
la réponse de l’intendant. Il revenait accompagné de Le Gardeur et du
vieux de La Corne St-Luc. Tous trois se dirigèrent vers le haut de la place
et vinrent descendre à la porte de la maison de madame de Tilly.

Amélie, cachée derrière les épais rideaux de sa fenêtre, reposa alors
sur cet homme superbe, magnifique, qui était Pierre Philibert, un regard
plus avide et plus perçant que le regard du lynx fabuleux lui-même. Accor-
dons qu’elle obéit à l’irrésistible curiosité de la femme. La reine de France
n’aurait pas davantage, en pareil cas, résisté à la tentation et elle n’aurait
pas éprouvé la moitié du trouble que sentit alors la virginale pudeur de la
jeune fille. Un regard suffit à Amélie, un regard qui imprima pour jamais
dans son esprit l’ineffaçable et parfaite image de Pierre Philibert devenu
homme, à la place de Pierre Philibert l’ami d’enfance.
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CHAPITRE XI

Bienvenue au soldat

E   des voix qui s’unissaient dans de chaleu-
reuses félicitations : la voix de sa tante surtout. Elle reconnut
bien celle du colonel Philibert, parce que les autres lui étaient

familières. Soudain, quelqu’un s’élança dans le grand escalier. Elle aen-
dit tremblant dans son doux espoir. Le Gardeur se précipita, les bras ou-
verts et dans un transport d’amitié fraternelle, la pressa sur sa poitrine et
baisa son front pur.

— Ô Le Gardeur ! dit-elle en lui rendant son baiser avec une douce
affection, et en le regardant avec tendresse et joie, ô mon frère ! comme
j’ai soupiré après votre retour ! Enfin, Dieu soit béni ! vous voilà ici ; vous
êtes bien ?. . . n’êtes-vous pas bien ? fit-elle en le regardant d’une façon qui
trahissait l’inquiétude.

— Je ne me suis jamais mieux porté, Amélie, répondit-il, – d’un air
trop content pour être naturel, et détournant les yeux pour échapper à la
curiosité de sa sœur – jamais mieux porté ! Comment ! mais je serais sorti
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de ma tombe pour venir souhaiter la bienvenue à un ami que je retrouve
aujourd’hui après des années de séparation. Ô ! Amélie ! j’ai des nouvelles
pour vous !. . .

— Des nouvelles pour moi ! quelles nouvelles ?
— Devine, reine charmante des bergères, lui dit-il en lui tordant ma-

licieusement une boucle de cheveux qui tombait sur ses épaules, devine,
belle magicienne, devine !

— Deviner ? Comment voulez-vous que je devine, Le Gardeur ? Il n’y
a pas une heure que mesdames de Grandmaison et Couillard sont venues
ici. Croyez-vous qu’elles aient oublié quelque chose ? Je ne suis pas des-
cendue, mais je sais qu’elles se sont bien informées de vous, en passant.

Amélie, avec un grain de la malice de la femme, poussait Le Gardeur.
— Bah ! qui est-ce qui s’occupe de ces vieilles colporteuses de médi-

sances ? Mais vous ne devineriez jamais, Amélie ! il vaut autant vous le
dire !

Le Gardeur était tout fier, tout content de la nouvelle qu’il allait ap-
prendre à sa sœur.

— Ayez pitié de moi, mon frère ! parlez tout de suite, vous me piquez ;
j’ai l’oreille au guet maintenant.

Elle était bien femme et n’aurait pour rien au monde avoué qu’elle
savait Philibert dans la maison.

— Amélie, dit-il en lui saisissant les deux mains comme pour l’em-
pêcher de fuir, j’étais à Beaumanoir, comme tu sais ; l’intendant a donné
une grande partie de chasse, se hâta-t-il d’ajouter en voyant étinceler tout
à coup son grand œil noir. Et devine qui est venu au château. Il m’a re-
connu ; non, c’est moi qui l’ai reconnu ! Un étranger ! non pourtant, pas
un étranger, Amélie !

— Je ne sais pas. Continuez, mon frère.el pourrait être cet étranger
mystérieux, qui n’était pas étranger du tout ?

— Pierre Philibert, Amélie ! Pierre ! notre Pierre ! tu sais ? Tu te sou-
viens de lui, Amélie ?

— Me souvenir de Pierre Philibert ? Pourrais-je l’oublier quand vous
êtes là vivant ? Si nous vous possédons encore, c’est grâce à lui !

— Je sais cela. N’es-tu pas heureuse de son retour, comme je suis heu-
reux moi-même ? lui demanda-t-il en le regardant fixement.
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Elle lui jeta ses bras autour du cou, par un élan involontaire ; elle était
fort troublée.

— Heureuse ! Oh ! oui, mon frère, je le suis. . . parce que cela vous fait
tant de plaisir !

— Rien que pour cela, Amélie ? ça ne vaut guère la peine.
— Ô mon frère ! je suis heureuse d’être heureuse ! jamais nous ne se-

rons capables de payer à Pierre Philibert la dee de reconnaissance que
nous avons contractée.

— Chère petite sœur, fit-il, en l’embrassant, je savais que ma nouvelle
te serait agréable. Viens, descendons, Pierre est en bas.

— Le Gardeur, dit-elle – Elle rougit et hésita – je pourrais parler à ce
Pierre Philibert, que j’ai connu autrefois. . . mais le reconnaîtrai-je dans
le vaillant soldat d’aujourd’hui ? « Voilà la différence ! » ajouta-t-elle, en
répétant ce premier vers du refrain d’une chanson bien populaire alors
dans les deux Frances.

Le Gardeur ne comprenait pas son hésitation.
— Pierre a bien changé, dit-il, depuis le temps où nous portions tous

deux la ceinture verte du séminaire. Il est plus grand que moi ; il est plus
sage et meilleur. Il l’a toujours été. Mais il a le même cœur noble et géné-
reux qu’il avait quand il était jeune. « Voilà la ressemblance ! » continua-
t-il, en tirant malicieusement la chevelure bouclée de sa sœur.

Amélie ne répondit pas, mais lui pressa la main, en le regardant avec
douceur. Le chevalier de La Corne, madame de Tilly et le colonel Philibert
causaient toujours avec animation.

— Viens, dit-elle, nous allons descendre maintenant. Et joignant l’ac-
tion à la parole, comme toujours, elle lui prit le bras, descendit le grand
escalier et entra dans le salon.

Philibert se leva à l’aspect de cee beauté qui lui apparaissait soudain.
C’était bien cee femme gracieuse, cee ravissante créature qu’il avait
évoquée dans ses rêves d’amour, pendant ses longues années d’absence,
loin de la terre natale !. . . Elle gardait encore quelque chose de l’enfant
charmante qui, les cheveux au vent, courait comme une nymphe dans les
bois ombreux de Tilly. Mais quand il comparait la vive et légère jeune fille
de ses souvenirs, avec cee grande et superbe femme demi rougissante
qu’il voyait devant lui, il doutait, malgré les élans de son cœur, que ce fut
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elle, son idole, sa bien aimée Amélie.
Le Gardeur le tira d’embarras. Il lui dit d’un air joyeux :
— Pierre Philibert, je te présente une jeune amie d’autrefois, ma sœur.
Philibert s’avança. Amélie fixa un instant sur lui ses beaux grands

yeux noirs, et ne l’oublia plus jamais. Elle lui tendit la main avec grâce et
franchise. Il s’inclina comme il eut fait devant la sainte Madone.

Les félicitations de madame de Tilly et de La Corne Saint-Luc, avaient
été bien cordiales, affectueuses même.

L’excellente dame avait embrassé Pierre, comme elle eut embrassé un
fils, après une longue absence.

— Le colonel Philibert, dit Amélie, et elle faisait un effort prodigieux
pour paraître calme, le colonel Philibert est le bienvenu. Son souvenir ne
nous avait pas quiés.

Elle regarda sa tante qui sourit et l’assura que c’était vrai.
— Merci ! mademoiselle de Repentigny, répondit le colonel, je vous

avoue que je suis bien fier d’apprendre que l’on se souvient de moi ici.
C’était l’une de mes espérances les plus caressées : vous la comblez ; je
suis heureux d’être revenu. . .

— Allons ! Allons ! Pierre, interrompit de La Corne Saint-Luc, qui s’in-
téressait à cee petite scène intime, « Bon sang ne ment jamais. . . » Re-
garde Amélie : des épaulees de colonel ! j’ai l’œil perçant, moi, surtout
quand je regarde ma jolie filleule ; cependant, j’avoue que je n’aurais pas
reconnu notre aimable Pierre, dans ce colonel, si Le Gardeur ne me l’avait
présenté, et je pense bien que vous ne l’auriez pas reconnu davantage.

— Merci de votre aimable aention pour moi, parrain, répondit Amé-
lie, toute reconnaissante surtout de l’estime qu’il manifestait pour Pierre ;
mais je crois que ma tante et moi, nous n’aurions pas manqué de le re-
connaître.

— C’est vrai ! mon Amélie, confirma madame de Tilly, c’est vrai ! Et
nous n’avons pas peur, Pierre, – je veux vous appeler Pierre ou rien, –
nous n’avons pas peur que vous meiez de côté, comme hors de mode,
vos anciens amis, pour les nouvelles connaissances que vous avez néces-
sairement faites dans notre capitale.

— Mes connaissances, madame, ce sont celles d’autrefois ; elles ne
vieillissent pas pour mon cœur. Je les aime et les respecte. Je me croi-
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rais perdu si j’avais à me séparer de l’une d’elles.
— Alors, elles sont plus durables que les tissus de Pénélope, et vous

n’êtes pas comme cee reine qui défaisait, la nuit, ce qu’elle avait fait le
jour. Parlez-moi de l’amitié qui ne s’use point !

— Pas un fil de mes souvenances ne s’est rompu, pas un ne se brisera
jamais, répliqua Pierre en regardant Amélie, qui tenait les mains de sa
tante pour trouver un surcroît de forces.

Les femmes ont toujours besoin de s’appuyer sur quelqu’un.
— Morbleu ! quel est ce style de marchand ? s’écria de La Corne : Du

fil, des femmes, des tissus ! Il n’y a pour ces choses, Amélie, meilleure
mémoire que celle du soldat ; et pour cause. Sur nos frontières sauvages,
vois-tu, le soldat est forcé d’être fidèle à ses vieux amis et à ses vieux
habits. Il ne peut pas en avoir de nouveaux. J’ai passé cinq ans sans voir
un visage de femme, excepté des peaux rouges. . . Il y en avait d’assez
avenantes, soit dit en passant, ajouta le vieux militaire en riant.

— Je connais la galanterie du chevalier de La Corne, remarqua Pierre,
elle est incontestable. Un jour que nous avions capturé tout un convoi
de femmes de la Nouvelle-Angleterre, il les fit escorter au son du tam-
bour, jusqu’à Grand Pré, et il leur envoya un fût de vin de Gascogne,
pour qu’elles pussent fêter mieux leur réunion avec leurs maris.

— Bah ! ces vilaines grues ! Ça n’était rien de drôle ! exclama de La
Corne ; elles étaient dignes de leurs chenapans de maris.

— Ce n’était pas l’opinion de ces soldats, répondit Philibert, car ils
fêtèrent pendant trois jours leur heureux retour. Au reste, il y avait là
des femmes de qualité. Et puis, les santés que ces gens-là burent en votre
honneur auraient suffi pour vous immortaliser.

La Corne renvoyait toujours les compliments qu’on lui faisait.
— Tut ! tut ! tut ! mesdames ! fit-il, tout cela est dû à la générosité de

Pierre ! Par pure bonté de cœur, il insista pour que ces femmes fussent
rendues à leurs maris.

Pourmoi, c’était un stratagème de guerre, une idée politique, que cee
apparente générosité. Écoutez bien ; suivez mon raisonnement : Je voulais
la perte des hommes, et elle arriva comme je l’avais prévue. Ils sortirent
trop tard à la réveillée, rentrèrent trop tôt le soir ; ils négligèrent les gardes
et les piquets ; puis quand vinrent les longues nuits de l’hiver, ils restèrent
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à côté de leurs femmes, au lieu d’être avec leurs mousquets, près du feu
du bivouac. Alors sonna pour eux l’heure de la destruction. Pendant une
tempête horrible, au milieu des tourbillons de neige et dans l’obscurité
profonde, Coulon de Villiers marcha avec ses troupes sur leur camp et fit
veuves la plupart de ces malheureuses femmes. Elles tombèrent pour la
seconde fois entre nos mains. Pauvres créatures ! J’ai vu, ce jour-là, quelle
est souvent la triste destinée de la femme du soldat ! – Une larme tremblait
dans les cils épais du vieux militaire. – Mais c’est la fortune de la guerre,
ajouta-t-il, et à la guerre, la plus cruelle fortune est la meilleure.

Madame de Tilly porta la main à son cœur pour comprimer son émo-
tion.

— Hélas ! chevalier, dit-elle, les pauvres veuves ! je comprends ce
qu’elles ont souffert ! Oui, la guerre a de terribles conséquences, moi aussi
je le sais.

— Et que sont devenues ces infortunées ? demanda Amélie tout en
pleurs.

Elle aimait ses ennemies, c’était dans son loyal caractère, et personne
ne pouvait les aimer plus qu’elle.

— Oh ! nous en avons pris tout le soin possible. Le baron de Saint-
Castin les a gardées dans son château tout l’hiver, et sa fille les a traitées
avec un soin, un zèle, une tendresse, qui n’appartiennent qu’aux saints
du ciel. Une noble, une adorable fille, va ! Amélie ! la plus belle fleur de
l’Acadie, et la plus infortunée. . . pauvre enfant ! que la bénédiction du
Seigneur descende sur elle en quelque lieu qu’elle soit !

Rarement de La Corne St-Luc avait parlé d’une façon aussi touchante.
Il était fort ému.

— Comment est-elle si infortunée, parrain ?
Philibert regardait s’animer la figure et frissonner la paupière de la

belle jeune fille, à mesure qu’elle parlait. Son cœur était tout dans son
regard.

—Hélas ! répondit de La Corne, j’aimerais mieux ne pas répondre ! j’ai
peur de douter du gouvernement moral de l’univers. Mais nous sommes
des créatures aveugles, et les voies de Dieu ne nous sont point connues.
e personne ne se vante d’être fort, de crainte qu’il ne tombe ! Nous
avons besoin du secours de l’Être suprême pour rester droits et parfaits. . .
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Je ne puis songer à cee noble jeune fille sans pleurer ! Oh ! la pauvre
enfant ! la pauvre enfant !. . .

Madame de Tilly le regarda avec étonnement.
— J’ai connu le baron de Saint-Castin, dit-elle, quand il est venu faire

hommage au château St-Louis, pour les terres qui lui avaient été concé-
dées en Acadie. Il était accompagné de sa fille unique, une enfant d’une
douceur, d’une grâce, d’une amabilité parfaites. Elle avait juste l’âge d’A-
mélie. Les dames de la ville s’extasiaient devant cee jolie fleur de mai,
comme elles l’appelaient. Au nom du ciel ! qu’est-il donc arrivée à cee
chère enfant ? chevalier de La Corne ?

De La Corne Saint-Luc, fâché contre lui-même d’avoir entamé ce su-
jet pénible, et peu accoutumé à choisir ses expressions, répliqua brusque-
ment :

— Ce qui lui est arrivé, madame ? Ce qu’il peut arriver de pis à une
femme. Elle aimait un homme indigne d’elle. . . un vilain malgré son rang
élevé et les faveurs du roi ; un lâche qui l’abandonna, la trop confiante
enfant, seule avec son désespoir. . . Bah ! c’est la mode de la cour, disent
ces gens-là. En effet, le roi a conféré de nouveaux honneurs à ce misérable
au lieu de le châtier.

De La Corne ne dit plus unmot et s’éloigna brusquement. Il avait peur
de lancer des imprécations au roi comme à son favori.

—’est-elle devenue, cee pauvre fille ? demanda madame de Tilly
en s’essuyant les yeux avec son mouchoir.

— Oh ! toujours la même vieille histoire. Elle s’est sauvée de la maison,
dans unmoment de désespoir, pour n’avoir pas à soutenir le regard de son
père qui allait revenir de France. Elle s’en est allée rejoindre les Indiens
de Sainte-Croix, dit-on, et depuis lors, personne n’a plus entendu parler
d’elle. Pauvre enfant ! Pauvre enfant !

Amélie rougissait et pâlissait tour à tour pendant les paroles de son
parrain ; elle avait les yeux fixés sur le parquet, et se pressait contre sa
tante, comme pour chercher du courage et un appui.

Madame de Tilly éprouvait un vif chagrin. Elle aurait voulu savoir le
nom de cet homme haut placé qui avait si lâchement trahi l’infortunée
jeune fille.

— Je ne vous dirai pas son nom aujourd’hui, madame. Il m’a été ré-
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vélé comme un secret. C’est un nom trop élevé pour que la loi l’aeigne,
si toutefois nous avons une autre loi que la volonté de la maîtresse du
roi. Mais l’épée du gentilhomme est là pour venger l’insulte faite à son
maître. Le baron de Saint-Castin va bientôt arriver pour revendiquer son
honneur. Dans tous les cas, j’en jure par Dieu, madame ! le lâche qui a
trompé cee jeune fille, saura un jour laquelle de son épée ou de lamienne
est la mieux trempée ! Mais bah ! je dis des bravades comme un guerrier
indien en face de la mort. L’histoire de ces malheureuses femmes de la
Nouvelle-Angleterre nous a entraînées au delà de toutes limites.

Madame de Tilly ne pouvait s’empêcher d’admirer le vieux soldat, et
elle partageait son indignation.

— Si cee jeune fille était mon enfant, dit-elle, avec aendrissement,
toute femme que je suis, je ferais la même chose.

Elle sentit Amélie lui serrer le bras comme pour lui dire qu’elle parta-
geait ses sentiments et son courage.

— Voici Félix Beaudoin qui nous annonce que le dîner est servi, fit
madame de Tilly, en montrant un ancien serviteur à cheveux blancs et en
livrée, qui saluait profondément, debout, dans la porte.

Le Gardeur et de La Corne Saint-Luc saluèrent le vieillard avec bien-
veillance, s’informèrent de sa santé et prirent une prise de tabac dans son
antique tabatière. Ces familiarités entre les gentilshommes et leurs do-
mestiques n’étaient pas rares, autrefois, dans la Nouvelle-France. Il est
vrai que les serviteurs passaient souvent leur vie dans la même maison.
Félix était le majordome du manoir de Tilly. Fidèle, ponctuel et poli, il
était traité par sa maîtresse en ami plutôt qu’en serviteur.

— Le dîner est servi, madame, répéta Félix en saluant. Mais, madame
aura la bonté d’excuser. La maison a été remplie d’habitants toute la jour-
née.

Les trifourchees, les doubledents, et tous les meilleurs mangeurs de
Tilly sont venus. Pour obéir à madame je leur ai donné tout ce qu’ils ont
voulu ; aussi ils n’ont pas laissé grand-chose pour votre table.

— Sois sans inquiétude, Félix, nous allons dire le bénédicité quand
même. Je me contenterais de pain et d’eau pour mieux nourrir mes braves
censitaires. Ils travaillent avec tant de cœur à la corvée du roi ! Voilà mon
excuse, Pierre Philibert et chevalier de La Corne, pour le pauvre dîner que
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je vous offre !
— Sacre-bleu ! je ne ressens aucune crainte, moi, madame ! fit de La

Corne en riant. Un serviteur dévoué comme Félix Beaudoin ne laisse pas
jeûner samaîtresse, pour l’amour des trifourchees, des doubledents et de
tous les gourmands de la seigneurie. Non ! non ! vous allez voir, madame,
qu’il les a rançonnés assez pour nous faire dîner tous. Viens, Amélie.

Madame de Tilly prit le bras du colonel Philibert ; Le Gardeur, de La
Corne et Amélie suivirent, et tous, précédés par le majordome, se ren-
dirent à la salle à manger.

La salle était une grande pièce lambrissée en noyer noir, un bois ma-
gnifique que l’on commençait à utiliser. Le plafond était en voûte et garni
au bas d’une frise sculptée. Une longue table, souvent entourée d’hôtes,
était couverte d’une nappe de toile plus blanche que la neige. Les femmes
de la seigneurie de Tilly avaient filé à leurs rouets et tissé sur leurs mé-
tiers, cee toile éclatante. Dans leurs vases chinois, des fleurs nouvelle-
ment cueillies, exhalaient de suaves parfums et ravissaient les yeux. Elles
faisaient, en quelque sorte, disparaître dans un rayon de poésie, la grossiè-
reté des alimentsmatériels. Sur un grand buffet, merveille de l’ébénisterie,
s’étalait la vaisselle de famille, et au-dessus, pendu à la muraille, étincelait
un grand bouclier d’argent bosselé, aux armes de Tilly, don précieux de
Henry de Navarre.

Malgré les trifourchees et les doubledents, Félix Beaudoin n’avait
pas mal réussi, en effet, à sauver un excellent dîner pour sa maîtresse.
Madame de Tilly regarda le chevalier comme pour approuver la remarque
qu’il venait de faire au sujet du vieux serviteur.

Elle se tint debout à la tête de la table, jusqu’à ce que tous furent pla-
cés ; alors, joignant les mains, elle récita d’une voix onctueuse et claire le
bénédicité.

— Benedic, Domine, nos et haec tua dona, dit-elle, implorant la béné-
diction du Seigneur sur la table et sur ses convives.

Dans la Nouvelle-France, c’était toujours par une soupe riche et suc-
culente que le dîner commençait. La soupe fut donc servie. On apporta
ensuite un saumon de la rivière Chaudière ; puis, un plat fumant de truites
tachetées de pourpre, pêchées dans les rivières qui descendent des mon-
tagnes de Saint-Joachim. Il y avait des corbeilles de filigrane d’argent
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remplies de petits pains de blé gracieusement pliés. En ces temps-là, les
champs se couvraient chaque année de riches moissons de froment. La
Providence ne veut plus qu’il en soit ainsi maintenant. « Le blé s’en est
allé avec les lys des Bourbons et il n’est jamais revenu », disaient les vieux
habitants.

Les dignes censitaires avaient mangé avec appétit toute la viande de la
dépense, sauf un chapon qui venait de la basse-cour de Tilly et un magni-
fique pâté aux pigeons. Le dessert fut apporté. C’étaient des framboises
rouges comme du corail, cueillies sur les pentes de la côte à Bonhomme,
des bluets d’azur du cap Tourmente, des prunes suaves comme des goues
de miel, et des petites pommes grises de la côte de Beaupré, des pommes
dignes d’être présentées à la Rose de Sharon. Tout cela arrosé d’un bon
vin vieux, tiré du cellier du manoir.

Le dîner ne dura pas longtemps ; mais Pierre le trouva un des mo-
ments les plus heureux de sa vie. Il était à côté d’Amélie, et chaque parole,
chaque geste, chaque mouvement de la radieuse jeune fille le jetait dans
le ravissement.

Elle ne se mêlait guère à la conversation, à cause de sa timidité na-
turelle, mais elle écoutait avec plaisir, avec intérêt. Elle se sentait airé
par le noble et sympathique caractère du colonel, et peu à peu, elle osa
le regarder ; et comme on voit se dessiner un paysage à la lumière nais-
sante de l’aurore, elle vit dans le brillant soldat d’aujourd’hui, reparaître
les traits, le regard, les manières de l’ami d’autrefois.

Philibert remarqua son regard interrogateur : il la comprit. Elle n’eut
pas besoin de parler. Il raconta l’existence aventureuse qu’il avait menée
depuis son départ.

Son esprit cultivé, son intelligence vive, ses beaux sentiments rem-
plirent de joie le cœur d’Amélie. C’est comme cela qu’elle l’avait vu dans
ses rêves. Il la retrouvait avec bonheur, cela devenait clair. Comme elle
frissonnait de plaisir à cee pensée, et comme l’allégresse rayonnait dans
sa figure ! Elle lui parlait avec moins de crainte maintenant, plus familiè-
rement, presque comme autrefois.

— Il y a longtemps, mademoiselle, dit Philibert, que nous ne nous
sommes pas assis ensemble à la table de votre excellente tante. Vous re-
voir ainsi, comme je vous avais quiée, la même, toujours : ah ! c’était

126



Le Chien d’Or I Chapitre XI

mon rêve, mon rêve de chaque instant !
— Et vous me trouvez absolument la même ? fit-elle d’un petit air ma-

licieux ; ah ! colonel, comme vous blessez ma vanité de femme ! je ne me
croyais plus du tout la sauvage enfant de Tilly !

— Je n’ose admirer la femme dans sa dignité, mademoiselle, j’ai peur
qu’elle me fasse oublier l’enfant de Tilly, que j’aurais tant de bonheur à
retrouver.

— Et que vous retrouvez avec le même cœur, le même esprit et les
mêmes regards, pensa-t-elle, puis elle dit tout haut :

— Mes maîtresses de classe auraient bien honte de leur ouvrage, si
elles n’avaient pas amélioré un peu ces rudes éléments, que ma tante leur
a envoyés de Tilly, pour qu’elles en fissent une grande dame. J’ai été cou-
ronnée reine à ma dernière année aux Ursulines. Ainsi faites bien aen-
tion ; je ne suis plus une enfant.

Elle se mit à rire, et son rire argentin fit palpiter le cœur de Philibert.
C’était bien encore la joyeuse et vive jeune fille de jadis. Il la reconnaissait
de plus en plus sous les traits de la grande et adorable femme.

Le chevalier de La Corne Saint-Luc et madame de Tilly trouvaient du
plaisir à rappeler les souvenirs anciens. Le Gardeur se mêlait à la conver-
sation de Philibert et de sa sœur, mais il était un peu fatigué. Amélie
devinait le secret de sa fatigue, Philibert le connaissait. Ils s’efforçaient
tous deux de le distraire, de le tenir en éveil. Sa tante soupçonnait bien,
aussi, qu’il avait passé la nuit comme les invités de l’intendant la passaient
toujours. Elle connaissait son caractère et le respect qu’il avait pour son
opinion ; elle amena habilement la conversation sur l’intendant, afin de
pouvoir lui dire, comme par hasard, ce qu’elle pensait de cet homme. Il
fallait aussi mere Pierre Philibert en garde contre ce scélérat de Bigot.

— Pierre, dit-elle, vous êtes heureux : vous avez pour père un brave, un
honorable citoyen, dont vous pouvez être fier. Pas un fils qui n’en serait
orgueilleux. Le pays lui doit beaucoup et il mérite sa reconnaissance. Mais
veillez sur ses jours, maintenant que vous êtes ici, car il a des ennemis
implacables et puissants, qui lui feront tout le mal possible.

— Il en a ! affirma de La Corne Saint-Luc. Je le lui ai dit au sieur Phi-
libert, je l’en ai averti ; mais il ne semble pas fort inquiet. L’autre jour,
l’intendant a parlé de lui publiquement, de la façon la plus brutale.
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—Vraiment ! chevalier ? demanda Philibert. Et ses yeux lancèrent une
flamme qui ne ressemblait pas aux rayons qu’ils laissaient tomber sur
Amélie tout à l’heure. Il me rendra compte de ses paroles, fut-il régent de
France, au lieu d’être intendant de la colonie !

De La Corne Saint-Luc parut l’approuver ; cependant il lui dit :
— Ne lui cherchez pas querelle maintenant, Pierre. Vous ne pouvez

pas le provoquer, non plus, à cause de ce qu’il a dit.
Madame de Tilly qui écoutait avec une certaine inquiétude, ajouta :
— Ne le provoquez pas du tout, Pierre Philibert ! jugez-le, puis évitez

sa présence comme doit faire un vrai chrétien. Dieu traitera Bigot selon
son mérite. L’homme astucieux verra un jour ses projets tourner contre
lui-même.

—Oh !ma tante ! Bigot est un gentilhomme, un homme trop bien élevé
pour insulter qui que ce soit, affirma Le Gardeur, toujours prêt à défendre
celui qu’il considérait comme son ami. C’est le roi des gais compagnons,
ajouta-t-il, pas astucieux du tout, mais tout superficiel, tout éclat.

— Vous n’avez jamais étudié le fond de cet homme, Le Gardeur, re-
prit de La Corne. J’admets qu’il est un gai compagnon, un bon buveur, un
joueur agréable ; mais avouez qu’il est aussi ténébreux, aussi caché que la
caverne du diable dans le comté d’Oawa. On descend d’étage en étage,
toujours de plus en plus bas, jusqu’à ce que l’imagination se trouble, s’é-
puise à chercher le fond qui fuit sans cesse. Tel est Bigot.

— Mes censitaires m’ont rapporté, reprit madame de Tilly, que ses
commissaires enlèvent tout le blé de semence. Dieu sait ce que vont de-
venir mes pauvres gens l’an prochain, si la guerre continue !

— e va devenir la province entre les mains de Bigot ? ajouta de
La Corne. On dit, Philibert, qu’une certaine grande dame de la cour, sa
protectrice ou son associée, ou l’une et l’autre à la fois, a obtenu pour son
parent le comte de Marville, les biens maintenant séquestrés que votre
père possédait en Normandie. Avez-vous entendu parler de cela ? C’est la
dernière nouvelle qui nous arrive de France.

—Oui, chevalier. Desmauvaises nouvelles comme celles-ci nemanquent
jamais d’arriver à leur adresse.

— Et comment votre père les a-t-il reçues ?
— Mon père est un vrai philosophe. Il les a reçues comme Socrate

128



Le Chien d’Or I Chapitre XI

l’eut fait. Il s’est bien moqué du comte de Marville. Avant qu’un an soit
écoulé, dit-il, il sera forcé de vendre ces domaines pour payer ses dees
d’honneur, les seules qu’il consente jamais à payer.

— Si Bigot avait tant soit peu trempé dans une pareille turpitude, dit
Le Gardeur, avec chaleur, je ne voudrais plus le voir. Je l’ai entendu parler
de ce don. Il déteste Marville.

— Bigot, au jour de la rétribution, aura assez à payer pour lui-même
au sieur Philibert, il n’est pas nécessaire de lui imputer ce nouveau crime.

Tout à coup le canon fit trembler les fenêtres. Comme un tonnerre il
alla réveiller tour à tour les échos des collines lointaines.

— C’est le signal du conseil de guerre, madame, dit de La Corne. Voilà
la chance du soldat ! juste au moment où nous allions avoir la musique et
le ciel, nous sommes appelés au feu, au camp ou au conseil.

Les visiteurs se levèrent, conduisirent les dames au salon et se dis-
posèrent à sortir. Le colonel Philibert dit un adieu courtois aux dames. Il
regarda Amélie dans les yeux un instant, pour savoir un secret qu’il n’au-
rait pas manqué de surprendre, si elle n’avait tourné vivement la tête vers
un vase plein de fleurs. Elle en choisit quelques unes des plus jolies, et les
lui offrit en signe du plaisir qu’elle éprouvait à le revoir.

— Souvenez-vous, Pierre Philibert, lui recommanda madame de Tilly
en lui tendant une main cordiale, souvenez-vous que le manoir de Tilly
est pour vous un second foyer paternel, et que vous y serez toujours le
bienvenu.

Philibert, profondément touché de son exquise et loyale politesse, lui
baisa la main avec respect, salua, et se rendit avec de La Corne Saint-Luc
et Le Gardeur au château Saint-Louis.

Amélie vint s’asseoir à la fenêtre, et la joue appuyée sur sa main trem-
blante, elle suivit, d’un œil pensif, les gentilshommes qui s’éloignaient.
Mille pensées, mille espérances tourbillonnaient dans son esprit, nou-
velles, mystérieuses, mais pleines de ravissements. Elle comprit bien que
son trouble n’échappait point aux regards de sa bonne tante, mais elle ne
dit rien. Elle se délectait en silence dans une joie secrète qui ne se mani-
feste point par des paroles.

Tout à coup elle se leva, et, comme poussée par une force intime, elle
se mit à l’harmonium. Elle préluda par quelques symphonies improvisées,
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et ses doigts timides encore faisaient à peine frémir le clavier d’ivoire. La
musique seule pouvait rendre les impressions de son âme. Elle s’anima
bientôt et d’une voix angélique, elle semit à chanter ces glorieuses paroles
du psaume 116 :

Toto pectore diligam
Unicè et Dominum colam
i lenis mihi supplici
Non duram appulit aurem.
Aurem qui mihi supplici,
Non duram dedit ; hunc ego
Donec pectora spiritus
Pulset semper, Amabo !
Madame de Tilly devina ce qui se passait dans l’âme de sa nièce, mais

pour ne pas l’effaroucher, la douce enfant, elle ne fit pas semblant de com-
prendre. Elle se leva en silence et l’entourant de ses bras, elle la pressa sur
sa poitrine, et l’embrassa avec effusion ; puis, sans dire un mot, elle sor-
tit. Elle ne voulait pas l’empêcher de trouver dans la musique, un refuge
contre ce trouble étrange qui l’agitait.

La voix d’Amélie devint de plus en plus douce et mélodieuse, à mesure
qu’elle redit le joyeux et solennel cantique. Elle le chantait dans la version
faite pour la reine Marie de France et d’Écosse, alors que l’existence de
cee souveraine était belle et ses espérances brillantes ; alors que les jours
de malheur qui devaient venir, n’avaient pas encore d’aurore.

n
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CHAPITRE XII

Le château Saint-Louis

L   La Galissonnière et plusieurs des premiers officiers,
en grande tenue, se promenaient à pas lents sur la galerie du
château, en aendant l’ouverture de la séance du conseil de

guerre. L’heure de la réunion était sonnée, mais l’intendant et quelques-
uns des hauts dignitaires de la colonie n’étaient pas encore arrivés de
Beaumanoir.

Le château Saint-Louis s’élevait fièrement dans son vêtement de
pierre, sur le bord du cap, immédiatement au-dessus des rues étroites et
tortueuses de la basse ville. Il était flanqué de pavillons carrés. De la ga-
lerie de fer, on apercevait en bas, à une grande profondeur, le clocher de
la vieille église de Notre-Dame des Victoires, avec sa girouee dorée.

Du marché de Notre-Dame et du quai où les vaisseaux étaient amar-
rés, montaient des voix et des bruits de toutes sortes : c’étaient les ma-
telots, les charretiers, les habitants qui se hélaient et s’apostrophaient ;
et tous ces cris mêlés et confus, formaient un étrange et assourdissant

131



Le Chien d’Or I Chapitre XII

concert. Le gouverneur se plaisait à ce tintamarre. Il préférait les hon-
nêtes clameurs du travail et de l’industrie, aux accords de la musique.

À l’ancre, sur les flots profonds, tout près des caps élevés, on voyait
des vaisseaux marchands qui avaient trompé la vigilance des croiseurs
anglais. Au milieu de ces navires, le Fleur de lys, un vaisseau de la ma-
rine royale, nouvellement arrivé, se berçait tout couvert de pavillons et
glorieux comme un cygne dans une volée de sarcelles.

Le Gardeur, comme officier de la garnison, se rendit d’abord auprès
du commandant, mais Philibert et de La Corne Saint-Luc montèrent sur
la galerie.

Le gouverneur prit Philibert à l’écart.
— J’espère, lui dit-il, que vous n’avez pas eu de difficulté à trouver

l’intendant.
— Aucune, Excellence, je les ai entendus, lui et ses amis, longtemps

avant de les voir.
Il sourit d’une façon un peumoqueuse en disant cela, et le gouverneur

comprit bien.
— Ah ! ils festoyaient encore à cee heure du jour ? demanda-t-il.

Étaient-ils tous ?. . . Vraiment, j’ai honte à dire comment. L’intendant a-
t-il pu au moins comprendre mes ordres ?

Le gouverneur paraissait plus triste que surpris ou fâché, car il s’at-
tendait à cela.

— Je crois qu’il était moins ivre que la plupart des autres. Il a reçu
votre message avec plus de politesse que je n’aurais pensé, et m’a promis
d’être ici à l’heure du conseil.

— Ivre ou sobre, Bigot est toujours poli. Son esprit fortement trempé
semble défier le vin, comme son cœur, la morale. Mais vous n’êtes pas
resté longtemps à Beaumanoir, j’imagine, ajouta le gouverneur en frap-
pant légèrement le plancher, de la pointe de sa canne.

— Je suis sorti de là aussi vite que je serais sorti de l’enfer. Le temps
de capturer, comme je vous l’ai dit, mon ami de Repentigny, et en route !

— Vous avez bien fait, Philibert. L’intendant est en train de ruiner la
moitié des jeunes nobles de la colonie.

— Il ne ruinera pas Le Gardeur, si je peux l’en empêcher, répliqua
Philibert d’un ton résolu. Puis-je compter sur l’aide de votre Excellence ?
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ajouta-t-il.
— Certainement, Philibert, dans tout ce que vous croirez devoir faire

pour sauver ce noble jeune homme de l’amitié de Bigot. Mais je ne sais pas
combien de temps je resterai ici. Il y a des gens intéressés à mon départ.
Ils sont à l’œuvre et leurs intrigues sont puissantes. Peu m’importe mon
rappel, cependant, si l’on n’y joint pas l’outrage.

— Vous avez donc reçu des nouvelles aujourd’hui, par la frégate ? de-
manda Philibert en laissant tomber un regard sur le navire à l’ancre dans
le port.

— Des nouvelles ? oui, Philibert ! j’en ai reçu des nouvelles, répondit
La Galissonnière avec découragement. Il faudrait la sagesse de Salomon
pour gouverner cee colonie, et la force d’Hercules pour neoyer ces
nouvelles étables d’Augias. Et je n’ai aucune influence à la cour, vous le
savez.

— Mais tant que vous serez gouverneur, vos avis devront prévaloir.
—Mes avis prévaloir ? Écoutez, Philibert ; qui a répondu, pensez-vous,

aux leres que j’ai adressées au roi et au ministère de la marine et des
colonies ?

— En vérité, je ne saurais le deviner, si les réponses ne sont pas venues
par le canal ordinaire.

— Je le crois bien. Personne ne pourrait deviner, en effet, que c’est la
marquise de Pompadour. . . Oui, c’est cee femme qui répond aux leres
que j’adresse à mon souverain !

— La Pompadour ? s’écria Philibert tout indigné. Elle, la maîtresse du
roi, elle ose répondre à vos dépêches ? La France est-elle donc comme la
Rome des empereurs, gouvernée par des courtisanes !

— Oui ! et vous comprenez ce que signifie cet outrage, Philibert ! On
veutme forcer à résigner. C’est ce que je vais faire, aussi, dès quemes amis
seront à l’abri. Je servirai le roi surmer, mais plus jamais dans une colonie.
Cee malheureuse terre que nous foulons, est condamnée à tomber aux
mains de l’ennemi, si la paix n’est bientôt conclue ! La France nous refuse
son secours.

— Ce n’est pas possible ! Excellence ! La France ne trahira jamais ses
enfants du Nouveau-Monde. . . Non, ce n’est pas possible !. . . Et puis nos
ressources ne sont pas toutes épuisées, et nous ne sommes pas encore au
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pied du mur, Excellence.
— Il ne s’en faut guère, Philibert, je vous l’assure. . . Mais nous en sau-

rons plus long après le conseil.
—e disent les dépêches, Excellence, au sujet des négociations ?
Philibert savait comme les prévisions du gouverneur étaient justes

d’ordinaire.
— Elles annoncent la paix, et je crois qu’elles sont exactes, Philibert.

Vous comprenez que le roi ne peut aisément maintenir, en même temps,
ses armées et ses maîtresses. La guerre ou les femmes, pas de milieu ! Or,
comme ce sont les femmes qui règnent à la cour et au camp, il est facile
de prévoir ce qui arrivera.

— Penser qu’une femme, ramassée dans les égouts de Paris, gou-
verne la France et répond à vos dépêches ! c’est assez pour rendre fou un
honnête homme, reprit Philibert avec colère. . . Et que dit la Pompadour,
ajouta-t-il.

— Elle se montre très fâchée de l’opposition que j’ai faite aux mesures
fiscales et à la politique commerciale, – comme elle appelle cela, – de son
ami l’intendant. Elle approuve le monopole de la Grande Compagnie et
prétend que je n’ai pas le droit, comme gouverneur, de contrôler l’inten-
dant, dans l’administration des finances de la colonie.

Philibert sentit profondément l’insulte faite à l’honneur et à la dignité
de son chef. Il lui serra la main avec chaleur.

— Vous êtes un véritable ami, Philibert, lui dit le gouverneur fort tou-
ché, dix hommes comme vous pourraient encore sauver la colonie !. . .

Mais l’heure du conseil est passée et Bigot ne vient pas. Il a sans doute
oublié mes ordres.

— Je ne pense pas, Excellence, mais il a dû aendre que Varin, Cadet,
Deschenaux et les autres fussent en état de se mere en route.

— Ô Philibert ! quelle honte ! quelle honte ! murmura le gouverneur.
Des voleurs comme ces gens-là, ont le droit de venir siéger avec des
hommes d’honneur !. . . Ils ont le pouvoir ici, et nous, nous n’avons qu’un
vain titre et une mortelle responsabilité. . . Restez à dîner avec moi, Phili-
bert, après le conseil ; j’ai bien des choses à vous confier.

— Pas ce soir, Excellence. Mon père a tué le veau gras pour fêter le
retour de l’enfant prodigue, et. . . il faut bien que je dîne avec lui.
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— Fort bien ! demain alors. Venez mercredi. Votre père est un gentil-
homme qui garde dans le commerce les principes de la véritable noblesse.
Vous êtes heureux dans votre père, comme votre père l’est dans son fils.

Le gouverneur, après ces paroles, salua Philibert et alla retrouver les
autres officiers.

Un éclair jaillit, puis une colonne de blanche fumée monta tout à coup
de la grande baerie, à côté du château. C’était le deuxième signal de la
réunion du conseil.

Le comte de La Galissonnière prit le bras de La Corne Saint-Luc, et
suivi des officiers, se dirigea vers la grande salle d’audience. Il alla s’as-
seoir dans le fauteuil vice-royal, sous un dais, au bout d’une longue table
recouverte d’un tapis cramoisi. Les secrétaires se mirent près de lui. Les
membres du conseil prirent de chaque côté de la table, la place qui leur
était assignée, suivant leur rang et leurs privilèges.

Une longue suite de sièges restèrent inoccupés ; c’étaient ceux de l’in-
tendant et de ses compagnons.

La grande salle du château Saint-Louis était vraiment digne d’un pa-
lais par sa grandeur et ses ornements. Au dessous des hauts plafonds cin-
trés, courait une corniche avec architrave à frise sculptée, supportée par
des pilastres de chêne poli. Les panneaux de la boiserie étaient encadrés
entre de jolies arabesques, et portaient des peintures d’un intérêt tout
historique : les portraits des rois, des gouverneurs, des intendants et des
ministres qui avaient été mêlés à la colonisation de la Nouvelle-France.

Au-dessus du fauteuil du gouverneur, les armes royales brillaient sur
un riche écusson, et comme drapées dans un faisceau de pavillons blancs
semés de lys d’or, emblème de la souveraineté de la France.

Le portrait du dernier roi et celui du roi régnant, étaient suspendus de
chaque côté du trône. Parmi les autres portraits qui ornaient les murs, on
remarquait celui de Richelieu, qui le premier donna un gouvernement po-
litique aux établissements du Saint-Laurent, un reflet du régime féodal de
la France ; celui de Colbert qui utilisa leurs richesses et leurs ressources,
en leur envoyant la fleur de la population de la mère patrie, des nobles et
des paysans de la Normandie, de la Bretagne et de l’Aquitaine. Là aussi,
l’on pouvait voir les franches et hardies figures de Cartier, le premier dé-
couvreur, et de Champlain le premier explorateur de la terre nouvelle,
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et le fondateur de ébec. Là aussi, le vaillant et actif Louis Buade de
Frontenac, à côté de la belle comtesse, sa femme, surnommée la divine à
cause de son extrême amabilité. Et Vaudreuil qui passa une longue vie
au service de son pays ! Et Beauharnois qui résista non seulement aux
cinq nations coalisées, mais à la ligue bien plus redoutable encore de la
Nouvelle-Angleterre ! Et Laval, avec ses traits pleins d’intelligence et de
finesse, Laval qui organisa l’Église et l’instruction dans la colonie dont il
fut le premier évêque. Et Talon, le plus sage des intendants, qui s’efforça
de développer l’agriculture et le commerce, et d’assurer le bien être à tous
les nouveaux sujets du roi.

Mais il était là un portrait plus frappant encore que tous ceux-ci, un
portrait digne d’être mis à côté de ceux des plus grands hommes d’État de
la France, le portrait calme, pâle, ravissant d’inspiration de la mère Marie
de l’Incarnation, la première supérieure des Ursulines de ébec. Pour
obéir aux ordres du ciel, qu’elle croyait entendre, l’illustre femme laissa
la France et vint fonder des écoles pour les enfants des nouveaux colons ;
elle vint inculquer ses vertus aux jeunes filles qui devaient être les mères
de la Nouvelle-France.

Le gouverneur avait invité deux ou trois ecclésiastiques à prendre
part aux délibérations du conseil, et à l’aider de leurs lumières et de leurs
avis. Leurs têtes portaient la tonsure comme une couronne, et leurs robes
noires formaient un étrange contraste avec les brillants uniformes des
officiers. C’étaient l’abbé Métavet, missionnaire chez les Algonquins du
Nord, le père Oubal, jésuite, missionnaire chez les Abénaquis de l’est, et
le père Larichardie, missionnaire des sauvages tribus du grand ouest.

Mais de tous ces habiles et influents missionnaires qui gouvernèrent
véritablement les nations alliées de la France, le plus remarquable fut
l’abbé Piquet, sulpicien, le missionnaire du roi, et l’apôtre des Iroquois,
comme l’appelaient les ordonnances royales. Il fit d’immenses efforts
pour gagner les cinq cantons à la France, quand s’éleva entre elle et l’An-
gleterre, la grande lue pour la suprématie dans l’Amérique du Nord.

Sur la muraille, derrière le siège vice-royal, était suspendue une large
carte géographique dessinée par cet abbé. Sur cee carte, on voyait toutes
les possessions de la France dans l’Amérique du Nord ; on voyait aussi les
pays qu’elle réclamait. Une ligne rouge, partant de l’Acadie, s’étendait à
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l’ouest jusqu’au lac Ontario, qu’elle prenait, puis courait au sud le long
de la crête des Monts Appalaches. De sa main hardie, l’abbé la poussait
jusqu’à la Louisiane, et il réclamait pour la France, les grandes vallées de
l’Ohio et du Mississippi, et les vastes territoires arrosés par le Missouri et
le Colorado, enfermant ainsi les Anglais, entre lamuraille des Appalaches,
à l’ouest, et les bords de la mer à l’est.

L’abbé Piquet venait de descendre la Belle rivière en canot. La Belle ri-
vière, c’était le nom que les voyageurs donnaient à l’Ohio. Il avait partout
arboré, dans les endroits les plus élevés de ses rives, depuis ses sources
jusqu’à sa réunion avec le solitaire Meschacébé, il avait partout arboré les
armes de France, et fixé partout des tablees de plomb portant la fleur de
lys, et l’orgueilleuse inscription : Manibus date lilia plenis. Lys destinés,
hélas ! à être foulés aux pieds par les Anglais, victorieux, après une lue
acharnée pour la possession du territoire.

Effrayé des dangers qui menaçaient la colonie, l’abbé entreprit avec
un zèle extraordinaire, la tâche d’amener les nations indiennes sous les
étendards de la France, et d’en faire des alliées. Déjà il avait gagné les
puissantes tribus des Algonquins et des Nipissingues et les avait placées
aux Deux Montagnes, pour protéger la cité de Ville-Marie. Il avait créé
une scission profonde entre les cinq nations, en réveillant adroitement
leur vieille haine contre les Anglais qui empiétaient sur leur domaine du
lac Ontario. Et dernièrement, des bandes d’Iroquois s’étaient rendues au-
près du gouverneur de la Nouvelle-France, pour dénoncer l’Anglais qui
méprisait leurs droits, et leur disputait la possession du sol.

— « Les terres que nous possédons, dirent-ils au grand conseil de Ville-
Marie, les terres que nous possédons, nous ont été données par le maître
de la vie, et nous ne reconnaissons point d’autre maître. »

L’abbé caressait alors un plan qu’il devait réaliser plus tard. Sous sa
direction, un grand nombre d’Iroquois quièrent leurs villages de la ri-
vière Mohawk et de la rivière Génésie, et vinrent se fixer autour du fort
de la Présentation, sur le Saint-Laurent. Ils fermèrent ainsi cee route aux
bandes dévastatrices qui étaient restées fidèles à l’Angleterre.

Et aendant l’arrivée de l’intendant royal, les membres du conseil
causaient familièrement. La plupart s’entretenaient des sujets dont ils se-
raient saisis officiellement dans un instant, de l’état de la province, des
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mouvements de l’ennemi ; et ils ne pouvaient s’empêcher de témoigner
de l’impatience et du mécontentement à cause du retard de Bigot.

Ils savaient bien ce qui se passait à Beaumanoir, et leurs regards s’al-
lumaient de colère, et leurs lèvres exprimaient du mépris.

— J’apprends, par les leres privées que m’a apportées le Fleur de Lys,
dit de Beauharnois, qu’entre autres rumeurs, il en est une fort intéres-
sante et fort inquiétante pour nous. Il paraîtrait que nous allons recevoir
l’ordre de démolir et les travaux de défense que nous avons faits, et ceux
qui existaient auparavant. On pense, là-bas, qu’il vaut mieux donner le
prix de ces fortifications à quelques favoris politiques et à certains grands
personnages de la cour.

Il se tourna vers le gouverneur :
—Votre Excellence a-t-elle entendu parler de quelque chose ? demanda-

t-il.
— Oui, c’est assez vrai, je crois, ce que vous dites là. J’ai reçu aussi moi

quelques communications à ce sujet, répondit le gouverneur, en faisant
un effort inutile pour paraître calme, et dissimuler la honte et le dégoût
qu’il éprouvait.

Un frémissement de colère passa dans l’assemblée ; plusieurs officiers
ouvrirent la bouche pour protester. Le bouillant Rigaud de Vaudreuil fut
le plus prompt. Il frappa la table d’un coup de poing.

— Nous ordonner, s’écria-t-il, de discontinuer la construction des
murs deébec ? nous ordonner de défaire ce qu’a fait la corvée du roi ?
Ai-je bien entendu, Excellence ? Le roi est-il fou ?

— Oui, Rigaud, c’est comme je vous l’ai dit. Mais il nous faut obéir
aux ordres du roi, et ne prononcer son nom qu’avec respect, comme il
convient à de fidèles sujets.

— Ventre Saint-Gris ! quel Canadien, quel Français a-t-il jamais en-
tendu pareille folie ? riposta de Beauharnois. Démantibuler ébec !
Mais, au nom de Dieu ! comment défendre alors les domaines du roi et
ses fidèles sujets ?

Rigaud s’animait. Il n’avait pas peur, et n’était pas d’humeur, comme
chacun le savait, à cacher sa pensée. Il l’aurait dite au roi lui-même.

— Excellence, continua-t-il, soyez sûre que ce n’est pas le roi qui ou-
trage ainsi la colonie. Ce sont ses ministres, ce sont ses maîtresses ! des
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gens qui savent bien comment dépenser l’argent qu’il nous faudrait, pour
entourer de murailles notre bonne vieille cité ! Oh ! qu’êtes-vous devenus,
vieil honneur, antique esprit chevaleresque de ma France bien-aimée ?
qu’êtes-vous devenus !

Rigaud s’assit. Il était furieux. Les officiers ressentaient trop vivement
eux-mêmes l’indignation dont il était rempli, pour ne pas lui donner des
marques d’approbation. elques-uns seulement demeurèrent froids :
des amis de l’intendant, qui obéissaient en aveugles aux désirs de la cour.

—elle raison Sa Majesté donne-t-elle, pour agir ainsi ? demanda de
La Corne Saint-Luc.

— L’unique raison alléguée se trouve au dernier paragraphe de la dé-
pêche. Je permerai au secrétaire de lire ce paragraphe, mais rien de plus,
avant que l’intendant arrive.

Le gouverneur jeta sur la grande horloge, dans un coin de la salle, un
regard chargé de dépit ; il avait l’air d’appeler sur la tête de l’intendant,
tout autre chose que des bénédictions.

La dépêche disait cyniquement :
« Le comte de La Galissonnière devrait savoir que les gouverneurs

des colonies ne peuvent entreprendre que par ordre du roi, des ouvrages
comme ceux deébec. C’est donc le désir de SaMajesté que Votre Excel-
lence suspende les travaux commencés, dès qu’elle aura reçu la présente
dépêche. Plus les fortifications sont étendues et plus il faut de troupes
pour les défendre. Or, la guerre d’Europe a complètement épuisé les res-
sources du royaume. Il est donc impossible de continuer la guerre ici, et
de payer à tout instant des rançons énormes pour l’Amérique du Nord. »

Le secrétaire plia la dépêche et reprit son siège, sans qu’une ligne de
son visage ne trahit sa froide impassibilité. Il n’en fut pas ainsi des autres.
Tous étaient excités, et sur le point de donner libre cours à leur indigna-
tion, mais le respect dû au roi les retint. Seul, Rigaud de Vaudreuil laissa
éclater sa colère, dans un juron énergique, et lança ce sarcasme :

— Ils peuvent vendre tout de suite la Nouvelle-France à l’ennemi, s’ils
laissent ébec sans défense ! Ils manquent d’argent pour continuer la
guerre en Europe ! Oui ! ils peuvent bien en manquer d’argent, pour la
guerre ! ils le prodiguent tout aux complaisants et aux arlequins de la
cour !
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Le gouverneur se leva soudain, en frappant la table, avec le fourreau
de son épée. Il voulait arrêter Rigaud dans ses remarques téméraires et
dangereuses.

— Pas un commentaire de plus ! Chevalier Rigaud ! dit-il d’un ton bref
et sévère, pas une parole ! Ici, l’on parle du roi et de ses ministres avec res-
pect, ou l’on n’en parle pas du tout. Asseyez-vous, chevalier de Vaudreuil ;
vous êtes un imprudent.

— J’obéis à votre Excellence. Je suis, je le sais, un imprudent, mais j’ai
raison !

Rigaud obéissait, mais il n’était pas dompté. Il avait eu son franc-
parler, tout de même. Il se rejeta violemment sur son siège.

— Il faut accepter la dépêche du roi avec respect, et lui donner toute
notre loyale aention, observa De Léry, un grave et savant officier du gé-
nie. Je ne doute pas, continua-t-il, que sur l’humble demande du conseil,
le roi ne consente gracieusement à reconsidérer ses ordres. La chute de
Louisbourg est un triste présage pourébec. Il est indispensable de for-
tifier la ville pour arrêter l’invasion qui nous menace. La perte deébec
entraînerait la perte de la colonie, et la perte de la colonie serait la honte
de la France, et la ruine de notre contrée.

— Je suis parfaitement d’accord avec le chevalier De Léry, approuva
de La Corne Saint-Luc. Il y a plus de bon sens dans ses paroles, qu’il n’y
en aurait dans toute une cargaison de dépêches, comme celle qui vient
de nous être communiquée. Non ! Excellence, continua le vieil officier en
souriant, je ne ferai pas à mon souverain, l’injure de croire qu’une mis-
sive si inopportune vient de lui. Soyez sûr que sa Majesté n’a jamais vu,
ni sanctionné pareille dépêche ! C’est l’œuvre du ministre et de ses maî-
tresses, mais non du roi.

— La Corne ! La Corne ! fit le gouverneur. Puis levant le doigt, et jetant
un regard qui était un avertissement, il dit :

— Nous ne discuterons pas davantage, tant que nous n’aurons pas
l’honneur d’avoir l’intendant avec nous. Il ne saurait tarder maintenant.

À ce moment-là, l’on entendit un bruit de voix ; des cris, des clameurs
qui paraissaient venir de loin.

Un officier de service entra précipitamment dans la salle, et vint dire
quelque chose à l’oreille du gouverneur.
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—Une bagarre dans les rues ! exclama celui-ci. La populace qui aaque
l’intendant ? Vous n’êtes pas sérieux ! Capitaine Duval ! faites sortir la
garde ; dites au colonel Saint-Rémy qu’il en prenne le commandement,
qu’il aille au devant de l’intendant, chasse les perturbateurs et rétablisse
la paix dans nos rues.

Plusieurs officiers se levèrent.
— Veuillez vous asseoir, messieurs, pria le gouverneur ; le conseil ne

doit pas s’ajourner maintenant. L’intendant sera certainement ici dans
quelques minutes, et nous saurons la cause de ce désordre. Ce n’est rien,
j’en suis sûr : quelques habitants tapageurs, qui auront fait une petite
escapade.

Le bruit recommença soudain, et de la salle du conseil l’on entendit
distinctement les clameurs.

De La Corne Saint-Luc dit avec ironie :
— C’est le peuple qui acclame l’intendant. Morbleu ! el vacarme !

Voilà ce que c’est que d’être populaire àébec !
Ce sarcasme fit rire. elques amis de l’intendant en furent choqués

cependant.
— Le chevalier de La Corne tient un langage assez hardi, quand l’in-

tendant n’est pas là, observa le colonel Lebœuf. Un gentilhomme donne-
rait plus volontiers un louis d’or, pour un fouet avec lequel il pourrait
flageller la canaille, qu’un sou pour ses applaudissements. Je ne paierais
pas un hareng sauf l’estime de tout ébec.

De La Corne Saint-Luc riposta d’un ton méprisant :
— On dit en France, colonel, que le son du roi est meilleur que le blé du

peuple, et que le poisson qui s’offre sur le marché, ne vaut pas le poisson
qui est dans l’eau. C’est aussi ce que je pense, moi, et je prouverai que
c’est vrai, à quiconque soutiendra le contraire.

Il y eut un éclat de rire. De La Corne faisait allusion à la marquise
de Pompadour, dont le nom primitif était Jeanne Poisson. Ce nom avait
donné lieu à bien des plaisanteries, à bien des sarcasmes, chez les grands
comme chez les petits.

Tout violent qu’il fut, le colonel Lebœuf n’osa pas se quereller avec
de La Corne Saint-Luc. Il s’assit, dissimulant sa colère sous un air bou-
deur. Il aurait bien voulu sortir et voler au secours de l’intendant, mais le
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gouverneur le tenait là, comme il tenait les autres.
Les tambours de la garde bairent l’appel, et l’on entendit, dans la

cour du château, le cliquetis des armes et le piétinement des soldats.
Les membres du conseil s’approchèrent des châssis. Les troupes se for-
maient en colonnes. De Saint-Rémy en tête, elles défilèrent sous la vaste
porte. Pendant qu’elles marchaient vers la scène du désordre, par les rues
étroites, les roulements des tambours couvraient tous les bruits et fai-
saient trembler toutes les fenêtres.

n
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CHAPITRE XIII

Le Chien d’Or

S   Buade, – une rue qui garde le nom du vaillant Fronte-
nac, – s’élevait depuis peu, un vaste et imposant édifice, bâti par
le bourgeois Philibert. Le Bourgeois, c’est ainsi que le peuple de

la colonie aimait à appeler Nicholas Jaquin Philibert, le puissant et riche
marchand deébec, qui luait vaillamment contre le monopole odieux
de la Grande Compagnie.

C’était un édifice en pierre, d’un style simple, d’une apparence solide
et sévère. On trouvait, dans la Nouvelle-France, que c’était une merveille
d’architecture ; on en parlait avec admiration, depuis Tadoussac jusqu’à
Ville-Marie. Il comprenait la demeure du Bourgeois et les bureaux et les
magasins nécessaires à son immense commerce.

Il n’y avait aucun ornement, mais on voyait reluire au soleil, sur la fa-
çade, ce morceau de sculpture qui piquait si fort la curiosité des habitants
et des étrangers, et fut longtemps un sujet de conversation, dans toutes
les seigneuries de la Province. La tablee du Chien d’Or, avec son ins-
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cription énigmatique, était là, défiant l’interprétation, au-dessus de la rue
active et agitée. Elle est là encore aujourd’hui. Le passant qui la regarde
se demande ce qu’elle signifie, et il se sent ému à la pensée du drame de
sang dont elle garde seule le triste souvenir.

Un chien couché ronge un os humain. Au-dessus et au-dessous de ce
chien, creusée dans la pierre, comme si les générations futures devaient
lire et méditer ses avertissements mystérieux, on peut lire cee fatidique
inscription :

Je suis un chien qui ronge l’o,
En le rongeant je prend mon repos.
Un temps viendra qui n’est pas venu,
e je morderay qui m’aura mordu.
Dans les magasins du bourgeois Philibert, venaient s’entasser presque

tous les articles de commerce de la Nouvelle-France. Les balles de four-
rures qu’avaient apportées, des régions lointaines du Nord-Ouest, des
floes de légers canots : peaux du castor timide, de la loutre gentille, du
renard noir et argenté, toutes si riches d’aspect et si douces au toucher,
toutes tant désirées par les orgueilleuses beautés de partout ! Peaux de
veaux-marins pour garnir les toges des gros bourgmestres, et d’hermines
pour border les manteaux des nobles et des rois. Dépouilles des loups, des
ours, des bisons, rendues moelleuses comme l’étoffe par le travail des In-
diennes. Peaux destinées à assurer la chaleur et le confort aux rapides trai-
neaux, quand l’hiver arrive, que les vents du nord-est soulèvent, comme
une poussière d’argent, les tourbillons de neige, ou que, dans leur marche
glorieuse, les aurores boréales s’avancent comme une armée de lanciers,
sous le ciel froid du nord.

Et puis, tous les produits de la colonie : le blé, la laine, le lin, le bois de
construction, le fer des forges royales des Trois-Rivières, le ginseng des
forêts, qui valait son poids d’or, et pour lequel les Chinois donnaient leur
thé, leurs soies et leur argent.

Le Bourgeois aurait pu bâtir une floe entière avec le bois qu’il avait
sur les quais et les rivages du fleuve. Ses pins superbes auraient fait des
mâts dignes du plus grand vaisseau amiral.

Il possédait Belmont, une demeure splendide d’où l’œil embrassait
toute la pioresque vallée de la rivière Saint-Charles. Mais le nuage qui
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avait obscurci le bonheur des autres, s’était aussi arrêté sur sa tête. Il
avait vu, lui aussi, partir son dernier enfant, son bien-aimé Pierre. Le
jeune homme avait dû laisser le toit paternel, pour aller étudier l’art mi-
litaire en France. La maison de Belmont resta déserte pendant l’absence
de Pierre. Le Bourgeois préférait demeurer en ville. Il pouvait surveiller
de plus près ses nombreuses affaires. La compagne qui avait partagé avec
lui une vie de bonheur, était morte depuis longtemps, laissant dans son
cœur un vide que rien n’avait pu combler. Sa maison hospitalière s’ou-
vrait toujours grande pour les nombreux amis. Il était, cependant, grave,
seul, et ne s’occupait du présent que pour ceux qui dépendaient de lui. Il
vivait avec le souvenir ineffaçable de la chère morte, et avec l’espoir d’un
brillant avenir pour son fils.

Il méritait d’airer l’aention. Il inspirait la confiance. Il était le bras
qui soutient, la sagesse qui conseille, la sympathie qui console. Grand,
fortement découplé, il avait l’air noble des gens de hautes castes, une
belle tête couronnée de cheveux grisonnants, une de ces têtes où la vie
se concentre, que le temps ne dépouille point et qui emportent dans la
tombe, la neige de leur centième année. Son œil vif vous devinait avant
que vous eussiez parlé. Il était beau, ne riait pas souvent, car la gaieté
avait déserté son cœur. Il pouvait prodiguer ses bontés, mais n’oubliait
pas une injure, et exigeait une satisfaction complète.

Au moment où nous sommes arrivés, le Bourgeois était assis à une
table, dans son riche salon de la rue Buade, et lisait en les annotant, les
leres que la frégate lui avait apportées de France.

Une seule personne était avec lui : une vieille dame à cheveux blancs,
vêtue d’une robe noire, selon la coutume sévère des Huguenots, et coiffée,
au grand désavantage de sa figure effilée, mais très douce, d’une capeline
blanche aachée sous le menton. Pas un bout de ruban, pas un bout de
dentelle. Cee vieille puritaine ne concédait pas l’épaisseur d’un cheveu
aux vanités du siècle, ce qui ne l’empêchait point d’avoir le meilleur cœur
dumonde. Elle était vêtue avec tant de modestie que l’on devinait presque
un sacrifice. Le monde pervers est si friand de tout ce qui ressemble à la
liberté ! Une tresse qui s’égare, un ruban qui se détache, en voilà assez
pour faire rêver l’œil curieux.

Madame Rochelle, – c’était le nom de cee grave personne, – ne man-
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quait, certes ! pas d’intelligence et gouvernait dignement la maison du
bourgeois Philibert. Elle venait du Languedoc ; cela, du reste, se devinait
à ses yeux noirs et surtout à son parler. Elle avait gardé l’accent suave,
la douce intonation de son pays natal. Elle était fille d’un ministre calvi-
niste. Elle vint au monde dans la célèbre année de la révocation de l’édit
de Nantes, alors que Louis XIV, détruisant l’œuvre de Henri IV, permit
les rigueurs administratives qui accompagnèrent la guerre civile, et força
une partie de la population, avec ses industries et ses richesses, à s’en aller
chercher un asile chez les nations étrangères.

Elle vit les scènes pénibles des grandes lues religieuses de ce temps,
et elle perdit, dans les guerres des Cévennes, tout ce qu’elle possédait de
plus cher : son père, ses frères, presque tous ses parents, et finalement son
fiancé, un gentilhomme du Dauphiné. Elle vint s’agenouiller sur la place
de l’exécution, et quand il arriva, ce martyr de sa croyance, elle mit ses
mains dans les siennes et lui jura une éternelle fidélité. Son serment fut
irrévocable.

Un officier du roi, le comte Philibert, frère aîné du Bourgeois, fut té-
moin de cee scène touchante. Il eut pitié de la pauvre enfant, et l’amena
dans sa famille, où elle demeura toujours. Le Bourgeois succéda à son
frère mort sans enfants ; puis la maison fut ruinée. L’orpheline ne voulut
pas se séparer de ses bienfaiteurs tombés dans l’infortune, et elle les suivit
dans la Nouvelle-France. Elle avait été la fidèle amie de madame Philibert,
dont elle avait élevé les enfants. Maintenant, sur ses vieux jours, elle était
la sage confidente du Bourgeois, et gouvernait sa maison. Son temps se
partageait entre ses devoirs religieux et les soins du ménage. Bien que
la lumière surnaturelle qui l’éclairait n’arrivât à elle que par l’étroite fe-
nêtre d’une croyance étroite, cee lumière gardait encore quelque chose
de sa divine origine. Sa joie était satisfaite, et elle possédait la résignation,
l’espérance et la tranquillité.

Ses livres préférés étaient la bible, les hymnes de Marot et les sermons
du célèbre Jurieu. Elle avait entendu les prophéties de la Grande Marie, et
reçu le souffle inspirateur de De Serre, le prophète huguenot, au sommet
du mont Peira.

Elle croyait bienmaintenant que parfois encore s’éveillait cee faculté
de lire dans l’avenir, dont sa jeunesse avait été douée. C’était peut-être les
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révélations d’un grand sens naturel et d’une vive intelligence, les gages
d’une âme pure.

Les persécutions que l’on fit souffrir aux calvinistes des Cévennes,
firent naître chez ces gens le fanatisme du désespoir. De Serre fut suivi
d’une foule immense. Il prétendait donner aux croyants, en soufflant sur
eux, le Saint Esprit et le don des langues. Des exilés ont apporté ses doc-
trines en Angleterre ; leurs singulières idées se sont perpétuées jusqu’à
nos jours. On peut voir encore une secte qui croit au don des langues et
prophétise selon qu’il fut enseigné autrefois dans les Cévennes.

La vieille dame tenait son livre ouvert devant elle ; cependant elle ne
lisait pas, et ses lunees gisaient en travers de la page. Assise, rêveuse,
près de la fenêtre ouverte, elle regardait quelquefois dehors, mais rare-
ment, car ses pensées ne sortaient point de lamaison. Elle ressentait beau-
coup de joie et de reconnaissance, à cause du retour de Pierre Philibert,
l’enfant qu’elle avait élevé, et elle arrangeait dans sa mémoire les détails
d’un festin que le Bourgeois voulait donner en l’honneur de ce fils unique.

Le Bourgeois finit la lecture de ses leres et se mit, aussi lui, à songer
en silence. Il était comme la bonne dame, tout occupé de son fils. Il parais-
sait rayonnant de bonheur, comme le vieillard Siméon, quand il s’écria du
fond de son âme : Nunc dimiis, Domine !

— Dame Rochelle, commença-t-il, – et elle se retourna promptement
à sa voix – Dame Rochelle, si j’étais superstitieux, je craindrais que la joie
immense dont je suis rempli depuis le retour de Pierre, ne se change en
une profonde douleur.

— Dieu bénisse Pierre ! répondit-elle. Pierre ne peut apporter que du
bonheur à la maison. Il faut remercier le Seigneur de ce qu’il nous donne
et de ce qu’il nous ôte ! Il nous a enlevé un adolescent ; il nous a rendu un
homme digne de marcher à la droite du roi et de commander ses armées,
comme Benaiah, le fils de Joïada, commanda les armées de Salomon.

— Grand merci de la comparaison ! fit le Bourgeois en souriant, mais
Pierre est français, et il aimerait mieux commander une brigade dans l’ar-
mée duMaréchal de Saxe, que l’armée entière de Salomon. Tout de même,
je me trouve parfaitement heureux aujourd’hui, Débora, – il l’appelait
ainsi quand il était ému, – et je ne veux pas gâter mon bonheur par une
crainte futile. Bah ! c’est la réaction : j’ai eu trop de félicité à la fois, je suis
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faible devant tant de joies.
— Il est une douce voix intérieure, Maître, qui nous parle ainsi, afin

que nous cherchions notre appui dans le ciel et non pas sur la terre où
tout passe, où tout est incertain. L’homme qui a vécu de longues années et
s’en réjouit, ne saurait oublier les jours de ténèbres, car ils sont nombreux.
Nous ne sommes pas étrangers, Maître, aux vanités et aux misères de la
vie humaine. Le retour de Pierre est comme un rayon de soleil qui traverse
les nuages. Dieu aime que nous nous réchauffions au rayon de soleil qu’il
nous envoie.

— C’est juste, madame, et c’est ce que nous allons faire. Les vieux
lambris de Belmont vont tressaillir d’allégresse à l’arrivée de leur futur
maître.

Cee dernière parole ravit la vieille dame. Elle savait que Belmont
était destiné à Pierre, et le Bourgeois avait eu la même pensée qu’elle.
C’était à cela sans doute qu’il songeait tout à l’heure.

— Maître, dit-elle, Pierre sait-il que le chevalier Bigot était concerné
dans les fausses accusations portées contre vous, et que c’est lui qui,
poussé par la princesse de Carignan, fit exécuter l’inique décret de la
cour ?

— Je ne crois pas, Débora ; je n’ai jamais dit à Pierre que Bigot fût autre
chose que l’avocat du roi, dans la persécution que j’ai endurée. C’est ce
qui me trouble au milieu de ma joie. Si Pierre savait que l’intendant s’est
fait mon accusateur, pour plaire à la princesse, il ne remerait son épée
au fourreau qu’après l’avoir trempée dans son sang. C’est à peine si je
puis me contenir moi-même.

La première fois que je l’ai rencontré ici, sous la porte du Palais, je l’ai
bien reconnu, et je l’ai regardé en pleine face. Il m’a reconnu lui aussi. Il est
hardi, l’animal ! et n’a pas baissé les yeux. S’il avait souri je l’aurais frappé.
Mais nous sommes passés sans rien dire, échangeant le plus mortel salut,
que deux ennemis peuvent échanger. Il est heureux, peut-être, que je n’aie
pas eu mon épée ce jour-là, car j’ai senti ma colère s’éveiller. Une chose
que je redoute : Pierre ne resterait pas calme comme moi, s’il connaissait
l’intendant comme je le connais, son sang est jeune. Mais je n’ose rien lui
dire. Il y aurait tout de suite du sang de répandu, Débora.

— Je le crains en effet, Maître. En France, j’avais peur de Bigot ; j’en
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ai peur ici, où il est bien plus puissant. Je l’ai vu passer un jour. Il s’est
arrêté pour lire l’inscription du Chien d’Or. Il est reparti vite, il avait l’air
d’un démon. Il avait bien compris.

— Ah ! et vous ne m’avez pas dit cela, Debora ! fit le Bourgeois.
Et il se leva tout excité. Il reprit :
— Bigot a lu l’inscription, dites-vous ? L’a-t-il toute lue ? J’espère que

chaque lere a brûlé son âme comme un fer rouge.
— Cher Maître, ce n’est pas là le langage d’un chrétien, et vous ne

pouvez en aendre rien de bon. « Je suis le Dieu de la vengeance, dit le
Seigneur. »

Madame Rochelle allait continuer sa leçon de morale, quand tout à
coup un grand bruit monta de la rue. Il était causé par une foule de per-
sonnes, – des habitants surtout, – aroupées en face de la maison. Le
Bourgeois et sa vieille amie s’interrompirent, vinrent regarder à la fe-
nêtre et aperçurent tous ces gens excités dont le nombre allait toujours
grossissant.

C’étaient des curieux qui venaient voir le Chien d’Or dont on parlait
tant, et peut-être aussi qui voulaient connaître le bourgeois Philibert, ce
grand marchand, défenseur fidèle des droits des habitants, l’adversaire
implacable de la Friponne.

Le Bourgeois regardait cee multitude qui croissait toujours : des ha-
bitants, des gens de la ville, des femmes, des jeunes gens, des vieillards. Il
se dissimulait cependant pour n’être pas vu. Il n’aimait pas les démons-
trations, encore moins les ovations. Il put entendre plusieurs voix assez
distinctement et comprendre de quoi il s’agissait. Ses regards tombèrent
plusieurs fois sur un jeune homme vif et remuant, qu’il reconnut pour
Jean La Marche, le joueur de violon, un censitaire de Tilly. C’était un ori-
ginal et tout le monde l’entourait.

— Je veux voir le bourgeois Philibert ! cria tout à coup ce Jean La
Marche, c’est le plus honnête marchand de la Nouvelle-France et le
meilleur ami du peuple. Vive le Chien d’Or ! À bas ! la Friponne !

— Vive le Chien d’Or ! À bas ! la Friponne ! exclamèrent cent voix.
— Chante donc, Jean, fut-il demandé.
— Pas maintenant, j’ai fait une chanson nouvelle sur le Chien d’Or, je

vous la chanterai ce soir. . . si vous y tenez, c’est-à-dire.
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Jean prit un grand air de modestie pour dire cela : il riait sous cap, car
il savait bien que sa chanson serait accueillie avec autant d’enthousiasme,
àébec, que l’ariee nouvelle d’une prima dona, à l’opéra de Paris.

— Nous viendrons tous pour l’entendre, Jean. . . Mais prends garde à
ton violon : il va se faire écraser par la foule.

— Comme si je ne savais pas avoir soin de mon chermarmot, répliqua
Jean, en élevant l’instrument au-dessus de sa tête. C’est mon seul enfant,
continua-t-il. Je le fais rire et pleurer, aimer et gronder, comme je veux, et
je puis vous faire faire de même, à vous tous, rien qu’à toucher les cordes
de son âme.

Jean était venu à la corvée, le violon sous le bras. C’était son outil. Il
ne savait pas qu’Amphion avait bâti les murs de èbes en jouant de la
lyre, mais il savait que son violon ranimait le zèle des travailleurs. Il disait
souriant :

— Mon violon est joyeux comme les cloches de Tilly, quand elles
sonnent pour une noce ; il repose de la fatigue et fait aller au travail avec
gaieté.

On entendait un grand murmure de voix, des éclats de rire continuels,
pas de contredits. Les habitants d’en haut et ceux d’en bas étaient là, mê-
lés dans une parfaite harmonie, ce qui n’arrivait pas souvent. Personne
même, d’entre les Canadiens qui parlaient bien le français, ne songeait à
taquiner les Acadiens à cause de leur rude patois.

and l’Acadie tomba aux mains des Anglais, un grand nombre de
ses habitants montèrent à ébec. C’étaient des gens hardis, robustes,
querelleurs, qui s’en allaient çà et là provoquer les autres avec leur pro-
vocante interrogation : Étions pas mon maître, monsieur ?

Mais ce jour-là, tous se montraient civils, ôtaient leurs tuques et sa-
luaient avec une politesse que n’auraient pas dédaignée les rues de Paris.

La foule augmentait toujours dans la rue Buade. Max Grimau et Bar-
témy, les deux vigoureux mendiants de la porte de la Basse-ville, surent
cependant garder leur place accoutumée dans les marches de l’escalier et
firent une fameuse récolte de gros sous. Max était un vieux soldat en re-
traite, encore vêtu de l’uniforme qu’il portait à la défense de Prague, sous
le maréchal de Belle-Île ; mais l’uniforme était en guenilles.

Bartémy était aveugle et mendiant de naissance. Le premier était un
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bavard, un importun ; le second un homme silencieux, qui ne faisait que
tendre au passant sa main tremblante. Pas un ministre de finances, pas un
intendant royal n’ont jamais cherché avec autant d’ardeur et autant de
succès, peut-être, les moyens de taxer un royaume, que Max et l’aveugle,
les moyens de taxer les passants.

C’était une bonne journée pour nos deux mendiants. La nouvelle que
l’on faisait une ovation au Bourgeois s’était vite répandue, et les habitants
montaient par groupes à la Haute-Ville, les uns suivant la côte escarpée,
les autres prenant les grands escaliers bordés des tentes des colporteurs
basques : des coquins qui avaient la langue bien pendue, ces colporteurs !

Les escaliers partaient de la rue Champlain, pour aboutir dans la
côte. C’était un casse-cou que les vieillards et les asthmatiques n’aimaient
guère, mais ce n’était rien pour les grimpereaux, comme les habitants ap-
pelaient les petits garçons de la ville, ni pour le pied agile des fillees qui
couraient à l’église ou au marché.

Max Grimau et l’aveugle Bartémy avaient fini de compter leur mon-
naie. Les gens arrivaient toujours, et depuis la porte de la basse-ville jus-
qu’à la cathédrale, la rue était remplie d’une foule paisible qui voulait voir
le Chien d’Or et connaître le Bourgeois.

Alors, des gentilshommes qui chevauchaient à toute vitesse s’enga-
gèrent dans la rue Buade et voulurent se frayer un passage. Ils n’y réus-
sirent pas, et restèrent enfermés.

C’étaient l’intendant, Cadet, Varin et tous les vils hôtes de Beauma-
noir qui revenaient à la ville. Ils parlaient, criaient, riaient, faisaient tout
le tapage possible, comme font d’ordinaire les désœuvrés, surtout quand
ils ont bu.

— e signifie ce tumulte, Cadet ? demanda Bigot, je crois que ce ne
sont pas vos amis. Cet individu voudrait vous voir chez le diable, ajouta-
t-il en riant.

Il montrait un habitant qui criait à pleine tête : À bas Cadet !
— Pas plus les vôtres, riposta Cadet. Ils ne vous ont pas encore re-

connu, Bigot. Laissez faire, vous allez avoir votre tour. Ils ne vous place-
ront pas moins chaudement que moi.

Les habitants ne connaissaient point l’intendant, mais ils connais-
saient bien Cadet, Varin et les autres, et quand ils les aperçurent ils leur
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jetèrent des malédictions.
— Est-ce que ces gens-là nous arrêtent pour nous insulter ? demanda

Bigot. Il n’est pas naturel pourtant de supposer qu’ils connaissent notre
retour.

Et tout impatient, il essaya de faire avancer son cheval, mais inutile-
ment.

— Oh ! non, Excellence ! c’est la populace que le gouverneur a mandé
pour la corvée du roi. Elle vient présenter ses hommages au Chien d’Or.
Le Chien d’Or, c’est son idole ! J’imagine qu’elle ne s’aendait pas à nous
voir la troubler dans ses dévotions.

— Les vils moutons ! ils ne valent pas la peine d’être tondus ! s’écria
Bigot avec colère, en regardant le Chien d’Or qui semblait le défier.

— Rangez-vous, vilains ! fit-il aussitôt, en éperonnant son cheval. Lan-
cez au milieu d’eux votre vaillant Flamand, Cadet, et n’épargnez pas les
pieds.

C’était justement ce que Cadet voulait :
— Venez, Varin, cria-t-il, venez tous ! donnez de l’éperon et ouvrez-

vous un chemin dans cee tourbe.
Tous les cavaliers s’élancèrent frappant de droite et de gauche avec

leurs pesants fouets de chasse. Il s’en suivit une violente mêlée. Plusieurs
habitants furent foulés aux pieds des chevaux et plusieurs gentilshommes
vidèrent les étriers. L’intendant était furieux : son sang gascon s’échauf-
fait vite. Il frappait de son mieux, et on pouvait le suivre à la trace ensan-
glantée qu’il laissait.

Il fut reconnu à la fin, et une clameur immense retentit :
— Vive le Chien d’Or ! À bas la Friponne !
elques-uns des plus hardis se risquèrent à crier :
— À bas l’intendant ! à bas ! les voleurs de la Grande Compagnie !
Par bonheur, les habitants n’avaient point d’armes. Ils se mirent à

lancer des pierres et essayèrent de démonter les gens à cheval. Ils en ren-
versèrent plusieurs. L’amour de Jean La Marche, son cher violon, périt
écrasé dans la première charge. Jean se précipita à la bride du cheval de
l’intendant, mais il reçut un coup qui le renversa.

L’intendant et ses amis tirèrent l’épée. Une catastrophe était immi-
nente. Alors, le Bourgeois envoya unmessager au château, puis il s’élança
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au milieu de la foule, suppliant et menaçant.
On le reconnut aussitôt et il fut acclamé. Avec toute son influence,

il n’aurait pas réussi, cependant, à calmer la fureur soulevée par les vio-
lences de Bigot ; mais les soldats s’avançaient et le roulement de leurs
tambours couvrit le bruit de la bagarre.

elques minutes encore, et une longue file de baïonnees étince-
lantes, ondula dans la rue du Fort. C’étaient les troupes du colonel Saint-
Rémi. Elles se préparèrent à charger la foule. Mais le colonel, qui était un
homme de sens, vit d’un coup d’œil ce qui se passait, et il commanda la
paix avant d’employer la force pour la rétablir. Le peuple obéit aussitôt,
et calme et silencieux, se retira paisiblement devant les troupes. Il n’avait
assurément pas l’intention de résister à l’autorité. Les soldats ouvrirent
un chemin et l’intendant put s’éloigner avec ses amis.

Ils furent poursuivis par une volée d’imprécations. Ils répondirent
bien, du reste ; et, jurant, blasphémant, ils traversèrent la Place d’Armes au
galop, et se précipitèrent pêle-mêle sous la porte du château Saint-Louis.

Tout rentra dans le silence. elques-uns des plus timides avaient
peur, cependant, des conséquences de cet aentat sur la personne de l’in-
tendant royal. Mais tous s’en allèrent, par groupes ou seul à seul, espérant
bien qu’on ne leur demanderait jamais compte de l’affaire de ce jour.

L’intendant et ses amis arrivèrent à toute bride dans la cour du châ-
teau. Ils étaient furieux. Plusieurs avaient perdu leurs chapeaux ; tous
étaient ébouriffés, et dans un état déplorable. Ils descendirent de leurs
chevaux, s’élancèrent dans les corridors, jurant comme des démons et
faisant retentir les dalles sous leurs pas irrités. Ils entrèrent dans la salle
du conseil.

Bigot avait des flammes dans les yeux, des flammes dans toute la fi-
gure. Un éclair dans une tempête ! Il s’approcha de la table, salua le gou-
verneur et, faisant un violent effort pour se contenir ; – il dit d’une voix
encore courroucée :

— Votre Excellence et messieurs du conseil nous pardonneront notre
retard, quand ils apprendront que moi, l’intendant royal de la Nouvelle-
France, j’ai été insulté, assailli et menacé de mort, même dans les rues de
ébec, par une vile populace.

— Je le regree beaucoup, et je vous prie de croire que je partage votre
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indignation, répondit le gouverneur. Je me réjouis de vous voir sain et
sauf, continua-t-il. J’ai envoyé des troupes à votre secours, mais j’ignore
encore, cependant, la cause de cee sédition.

— La cause de cee sédition ! c’est la haine que le peuple m’a vouée,
parce que je fais exécuter fidèlement les ordonnances royales ; mais celui
qui soulève la foule et lui donne l’exemple de l’insubordination ; celui qui
est au fond de toutes les insultes que l’on nous fait ici, c’est ce notoire
Philibert, Philibert le marchand !

Le gouverneur regarda l’intendant avec assurance, et lui répondit :
— Le sieur Philibert est marchand, c’est vrai, mais il est gentilhomme

de naissance, et ses principes sont des plus loyaux. Il serait, j’en suis sûr,
le dernier homme qui voulut fomenter quelque trouble. L’avez-vous vu,
chevalier ?

— Lamultitude encombrait la rue, en face de sesmagasins, et criait des
vivats pour le Chien d’Or. Nous essayâmes de passer ; cela fut impossible.
Je ne l’ai aperçu lui, qu’au moment où la confusion était à son comble.

— Et je suis certain, chevalier, qu’il n’encourageait pas les émeutiers.
— Je ne l’accuse point ; mais ces canailles-là, c’étaient ses amis et ses

partisans. Néanmoins, je serai assez juste pour déclarer qu’il a fait son
possible pour nous protéger, ajouta-t-il, car il savait bien qu’il lui devait
la vie probablement.

Il reprit aussitôt :
— J’accuse Philibert de semer l’esprit de révolte, qui produit les

émeutes ; je ne le crois pas émeutier lui-même.
— Moi, je l’accuse de ces deux crimes et de tout le mal qu’a fait la

populace ! hurla Varin, enragé d’entendre l’intendant parler avec modé-
ration. La maison du Chien d’Or est un repaire de traîtres, fit-il. Il faudrait
la renverser de fond en comble, et en prendre la pierre pour élever un mo-
nument d’infamie sur le cadavre de son propriétaire. . . de son propriétaire
que l’on aurait fait pendre comme un chien, d’abord, sur la place du mar-
ché.

— Silence, Varin ! exclama le gouverneur avec sévérité. Je ne veux pas
que l’on parle en termes injurieux du sieur Philibert. L’intendant ne l’ac-
cuse point d’avoir pris part à cee émeute, et vous non plus, n’est-ce pas ?

— Pour Dieu ! Varin, vous ne le ferez point, non ! et vous allez me
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rendre compte des paroles que vous venez de prononcer ! s’écria de La
Corne Saint-Luc, indigné de voir son ami le Bourgeois si cruellement ou-
tragé.

— La Corne ! La Corne ! nous sommes dans un conseil de guerre, et ce
n’est pas le lieu de faire des récriminations, dit le gouverneur.

Il parlait presque avec véhémence. Il prévoyait une rencontre, et vou-
lait la conjurer. Il ajouta :

— Asseyez-vous, mon vieil ami, et puis aidez-moi à faire ce que de-
mandent de nous le roi et la colonie ; nous sommes ici pour cela.

De La Corne reprit son siège. Ces paroles l’avaient désarmé.
Le gouverneur continua en s’adressant à l’intendant :
— Vous avez parlé du bourgeois Philibert d’une manière généreuse,

chevalier Bigot ; cela me fait plaisir. Le colonel Philibert, mon aide-de-
camp, vient justement d’entrer : il sera heureux de vous voir rendre ainsi
justice à son père.

— Foin de la justice ! marmoa Cadet.e j’ai été bête de ne pas pro-
fiter de la chance qui s’est offerte !. . . j’aurais dû lui passer mon épée au
travers du corps, à ce Bourgeois.

Le gouverneur raconta à Philibert ce qui venait d’avoir lieu. Philibert
s’inclina en regardant Bigot :

— Je suis fort reconnaissant à l’intendant, dit-il, mais je m’étonnerais
que l’on osât impliquer mon père dans cee affaire. L’intendant n’a fait
que se montrer juste.

Bigot n’aimait pas mieux le colonel Philibert que le Bourgeois, et cee
observation lui déplut. Il répliqua froidement :

— J’ai dit, colonel, que votre père n’avait pas pris une part active à
l’émeute ; et c’est vrai : mais je ne saurais l’excuser de se mere à la tête
du parti qui nous outrage continuellement. Je n’ai pas peur de dire la
vérité. and j’ai mon opinion sur un homme, je l’ai. Je me soucie du
Bourgeois comme de la dernière tuque bleue de son entourage.

C’étaient des paroles malheureuses ; il le comprit bien. Mais il regret-
tait presque d’avoir rendu témoignage au Bourgeois. Il avait dit la vérité
parce qu’elle est plus facile à dire. Il ne se gênait jamais, c’était son prin-
cipe. Il n’était point poltron, n’avait peur de rien et ne respectait personne.
S’il faisait unmensonge, c’était sans scrupule, de propos délibéré et quand
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la chose en valait la peine. Mais alors même il s’accusait de n’être pas un
homme.

Le colonel Philibert ressentit vivement l’injure faite à son père. Il re-
garda Bigot en face :

— Le chevalier Bigot, dit-il, n’a fait que rendre simple justice à mon
père, en cee occasion. Mais qu’il veuille bien se rappeler, le chevalier,
que mon père, bien que marchand ici, est avant tout un gentilhomme
normand, – un gentilhomme qui n’a jamais forfait à l’honneur, – un
gentilhomme dont l’ancienne noblesse peut rendre jaloux l’intendant lui-
même.

Bigot lança un regard courroucé au colonel. C’était une allusion à sa
noblesse de fraîche date.

— J’ajouterai unmot, reprit Philibert, en fixant tour à tour Bigot, Cadet
et Varin ; quiconque aaque mon père m’aaque moi-même, et nul, s’il le
fait, qu’il soit petit ou grand, n’échappera au châtiment que je lui réserve.

La plupart des officiers s’approchèrent de la table en donnant des
marques d’approbation à Philibert. Personne d’entre les amis de l’inten-
dant, ne releva le défi. Ils se bornèrent à se regarder les uns les autres.
Bigot dissimula sa fureur, et pour prévenir toute réplique nouvelle, il se
leva et pria le gouverneur d’ouvrir la séance.

— Nous perdons, dit-il, en récriminations personnelles, un temps pré-
cieux que nous devons au roi. Je saisirai le tribunal de cee affaire, et
j’espère que les instigateurs de l’émeute comme les émeutiers, seront sé-
vèrement punis de l’outrage qu’ils ont fait à l’autorité royale.

n

156



CHAPITRE XIV

Le conseil de guerre

L   régulièrement ouverte et le secrétaire lut les dé-
pêches royales. La lecture fut écoutée avec aention et respect ;
mais il était facile de voir qu’il y avait divergence d’opinion chez

les conseillers.
Le gouverneur se leva et d’une voix calme, presque solennelle, il dit :
— Messieurs, ces dépêches que vous venez d’entendre lire, nous ap-

prennent que notre France bien aimée est dans un grand danger. Pour
luer contre les puissances alliées, le roi a besoin de toutes les forces ; il
ne peut donc plus nous envoyer de secours.

Aujourd’hui la floe anglaise est souveraine. . . Demain elle ne le sera
plus. – On eut dit qu’il prédisait ses futures victoires sur l’océan. – Des
troupes anglaises arrivent à New York et à Boston. Elles vont s’unir aux
armées américaines pour aaquer la Nouvelle-France.

L’ennemi a commencé la construction d’un grand fort à Chouaguen,
sur le lac Ontario, pour faire échec à notre forteresse de Niagara. Bientôt
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aussi l’on saura sans doute si Carillon est capable de protéger la vallée du
Richelieu.

Je n’ai pas peur pour Carillon, messieurs, car c’est le comte de Lusi-
gnan qui en est le gardien, – le comte de Lusignan que j’ai le plaisir de
voir au milieu de vous.

Le comte de Lusignan, cheveux gris, air martial, salua respectueuse-
ment. Le gouverneur continua :

— Les dépêches nous conseillent de retirer les troupes de Carillon,
cependant ; je demande au comte quel sera, dans son opinion, le résultat
de ce fait, s’il s’accomplit.

— Si nous commeons une pareille folie, s’écria de Lusignan, dans
huit jours les cinq nations seront sur le Richelieu, et dans un mois les
Anglais seront dans Montréal !

— Alors, comte, vous ne conseillez pas d’abandonner Carillon ? Et le
gouverneur sourit en disant cela, car il comprenait bien lui aussi l’absur-
dité d’une pareille question.

— Pas avant queébec lui-même soit tombé ! Et alors le vieux comte
de Lusignan ne pourra plus aviser Sa Majesté. . .

— Bien dit ! comte, bien dit ! Avec vous Carillon est sauvé ! Si un jour
l’ennemi ose l’aaquer, il s’emplira, ce vieux fort, des riches dépouilles de
la victoire, et son drapeau deviendra l’orgueil de la Nouvelle-France !

— Puisse-t-il en être ainsi, gouverneur ! Donnez-moi seulement le
royal Roussillon, et je vous jure que jamais Anglais, Hollandais, ou Iro-
quois ne traversera les eaux du lac Saint-Sacrement !

— Comte, vous parlez comme le croisé, votre ancêtre. . . Mais il m’est
impossible de vous donner le royal Roussillon. Ne pensez-vous pas qu’il
soit possible de tenir avec la garnison que vous avez ?

— Contre les forces de la Nouvelle-Angleterre, oui ; mais peut-être pas
contre les réguliers anglais qui débarquent à New York.

— Ce sont ceux que le roi a vaincus à Fontenay, n’est-ce pas ? demanda
l’intendant, qui tout courtisan qu’il était, n’aimait guère, non plus, la te-
neur des dépêches ; car il savait bien que ce n’était point pour l’honneur
de la France que la Pompadour voulait la paix.

— Plusieurs de ces réguliers ont en effet combau à Fontenay, répon-
dit de Lusignan. Je le tiens d’un prisonnier anglais que les Indiens ont
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amené au fort Lydius.
— Alors, riposta de La Corne Saint-Luc, plus il y en aura de ceux-là

et plus ce sera drôle ! Plus le prix est élevé et plus s’enrichit celui qui le
gagne ! Le riche trésor de la vieille Angleterre va payer pour la besace de
la Nouvelle ! Dans la Nouvelle Acadie, tout ce que nous avons pu obtenir,
ça été du hareng boucané et des jarretières de peau d’anguille pour nous
préserver des rhumatismes !

— Les Anglais de Fontenay ne sont pas trop à dédaigner, observa le
chevalier de Léry. Ils ont pris Louisbourg, et ils prendrontébec si nous
discontinuons nos travaux de fortification.

— Ce ne sont pas eux qui ont pris Louisbourg, riposta Bigot, fort
contrarié. Il n’aimait pas en effet qu’on parlât de cee place où il avait
joué un si déplorable rôle.

— Louisbourg est tombé par lamutinerie des Suisses ! ajouta-t-il aussi-
tôt avec colère. Ces vils mercenaires voulaient extorquer l’argent de leurs
commandants, tandis que c’était le sang de l’ennemi qu’ils auraient dû
demander.

De La Corne Saint-Luc se pencha alors vers un officier acadien qui
était assis à côté de lui :

— Morbleu ! lui dit-il, Satan a du toupet, eh bien ! il rougirait d’en-
tendre Bigot. Bigot avait les clefs du trésor, et il refusa de payer aux sol-
dats leur salaire : de là la révolte et la chute de Louisbourg.

— Toute l’armée sait cela, répliqua l’officier. Mais, écoutez ! l’abbé Pi-
quet va parler. C’est assez nouveau de voir les prêtres dans un conseil de
guerre.

— Personne plus que l’abbé Piquet n’a le droit de parler ici, répondit
de La Corne ; personne n’a trouvé chez les sauvages autant d’alliés à la
France que ce patriotique abbé !

elques-uns ne partageaient pas les généreux sentiments du vieux
soldat. Ils s’imaginaient que c’était déroger aux nobles coutumes mili-
taires que de permere à un abbé de prendre part aux délibérations.

Il y avait là un féroce disciple de La Serre.
— Le maréchal de Belleisle ne permerait pas même au cardinal

Fleury, dit-il, de montrer ses bas rouges dans un conseil de guerre, et ici
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nous souffrons que tout un troupeau de robes noires s’en vienne se mêler
à nos uniformes. e dirait Voltaire ?

L’armée n’aimait pas l’abbé Piquet, parce qu’il faisait tout en son pou-
voir pour empêcher les troupes françaises de s’introduire dans ses mis-
sions. Elles démoralisaient les néophytes. Il déployait un grand zèle pour
la répression des abus, et les officiers qui, pour la plupart, avaient des
intérêts dans le trafic lucratif des liqueurs, se plaignaient amèrement de
l’autorité qu’il s’arrogeait.

Le fameux missionnaire du roi remarqua bien l’air de dédain de
quelques officiers. Il se leva. Son maintien, digne et imposant, proclamait
qu’il avait le droit d’être là et de parler.

Avec son front haut et basané, son œil vif, son air résolu, il aurait
bien porté le chapeau à plume de maréchal. Dans sa soutane noire aux
larges plis, il ressemblait à ces graves sénateurs de Venise, qui n’hésitaient
jamais à remplir un devoir, si pénible qu’il fût, lorsque le salut de l’État le
demandait.

Il tenait à la main un rouleau de wampum. C’était le gage des traités
de paix qu’il avait conclus avec les tribus indiennes, et le signe par lequel
elles promeaient alliance et secours au grand Ononthio, comme elles
appelaient le gouverneur de la Nouvelle-France.

— « Monseigneur le gouverneur, commença l’abbé, en déposant le
rouleau sur la table, je vous remercie de l’honneur que vous faites aux
missionnaires, en les admeant au conseil. Ce n’est pas en qualité de
ministre du Seigneur, mais en qualité d’ambassadeur du roi que nous
sommes ici, maintenant. J’avoue cependant que nous avons travaillé pour
la gloire de Dieu et la manifestation de notre divine religion.

« Voici les gages des traités que nous avons conclus avec les nom-
breuses et guerrières tribus de l’Occident. Je vous apporte, Excellence,
des garanties de l’alliance des Mianis et des Shawnees de la grande vallée
de la Belle-Rivière, l’Ohio. Je suis chargé de dire à Ononthio qu’elles sont
en paix avec notre roi et en guerre pour jamais avec ses ennemis.

« Au nom de notre belle France, j’ai pris possession des terres et des
eaux depuis les Alleghanys jusqu’à la Louisiane. Les Sacs et les Renards
du Mississippi, les Pouteouamis, les Winnebagos et les Chippewas des
cents tribus qui pêchent dans les grands lacs et les longues rivières de
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l’Ouest ; les belliqueux Outaouais qui ont porté jusque sur les bords du
lac Érié le langage des Algonquins, enfin tous les ennemis des Iroquois
se sont engagés à marcher contre les Anglais et les cinq nations, quand
vous ordonnerez de déterrer la hache de guerre. L’été prochain, tous les
chefs de ces tribus viendront àébec, pour ratifier, dans une assemblée
solennelle, les engagements qu’ils ont pris. »

L’abbé se mit à dérouler alors, avec la lenteur pleine de dignité des In-
diens, les bandes de Wampum. Elles étaient plus ou moins longues, selon
la durée de l’alliance de chaque tribu. Il donna les explications nécessaires
et montra le sceau, ou la signature de chacun des chefs. Cee signature
était ordinairement une bête, un oiseau ou un poisson.

Le conseil examina avec beaucoup d’intérêt ce document d’un genre
nouveau. Il savait quelle part importante ces Indiens pouvaient prendre
dans une guerre contre l’Angleterre.

— « Vous nous apportez des gages d’une grande valeur, et nous les
acceptons avec reconnaissance, monsieur l’abbé, répondit le gouverneur.
Ils prouvent à la fois et votre habileté et votre dévouement au roi. Vous
vous êtes acquié d’un grand devoir et vous l’avez fait avec adresse, vous
et vos confrères missionnaires. Ce sera avec plaisir que je dirai ces choses
à Sa Majesté. L’étoile de l’espérance brille à l’Occident, comme pour nous
empêcher de désespérer à la vue des nuages qui s’élèvent de l’Orient.

« La perte de l’Acadie, dans le cas où elle serait définitive, se trouve-
rait amplement compensée par l’acquisition de ces immenses et fertiles
territoires de la Belle-Rivière et de l’Illinois.

« Les missionnaires ont gagné les cœurs des tribus de l’Ouest. Nous
pouvons donc espérer, aujourd’hui, de relier, par une chaîne continue
d’établissements français, la Nouvelle-France à la Louisiane !

« Acquérir ces vastes contrées couvertes de forêts vieilles comme le
monde et fertiles comme la Provence et la Normandie, ah ! c’est le rêve
que je fais depuis que Sa Majesté m’a honoré du gouvernement de cee
province !

« Toute ma vie j’ai servi mon roi, continua-t-il, et je l’ai servi avec
honneur et distinction même, permeez-moi cee parole de vanité. . .

Il parlait avec une noble franchise et une mâle assurance. Mais aucun
sentiment de vanité n’inspirait ses paroles.
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« J’ai rendu de grands services àmon pays, continua-t-il, mais je pour-
rais lui en rendre de plus grands encore : ce serait de transplanter dans
les vallées de l’Ouest, dix mille paysans et ouvriers de France, pour ap-
prendre à ces solitudes à ne répéter jamais que des accents français !

« La guerre actuelle peut finir d’un moment à l’autre. Je crois qu’elle
achève. La dernière victoire de Lawfelt a porté aux alliés commandés par
Cumberland, un coup aussi rude que Fontenay.

« On parle, en Europe, de reprendre les négociations au sujet de la
paix : que les pacificateurs se hâtent et que Dieu les bénisse ! Si la paix
nous est rendue et si la France reste fidèle à elle-même, elle se hâtera de
peupler la vallée de l’Ohio et de s’assurer la souveraineté en Amérique.

« Mais il nous faut en même temps garder tous nos forts, les plus éloi-
gnés comme les plus rapprochés, et ne pas céder un pouce de terrain. Il
faut fortifier ébec et le rendre inexpugnable. En conséquence, je join-
drai ma voix à la vôtre, messieurs, pour représenter respectueusement au
comte de Maurepas, combien sont inopportunes les dépêches que nous
venons de recevoir.

« J’espère que l’intendant royal voudra bien, maintenant, nous faire
connaître son opinion sur le sujet, et je serai heureux d’avoir sa coopéra-
tion dans une mesure si importante pour la colonie et pour la France. »

Le gouverneur prit son siège.
L’intendant n’était pas un partisan de la paix : la Grande Compagnie

avait, en effet, toutes les raisons du monde de désirer la continuation de
la guerre.

Elle avait le monopole du commerce et de l’approvisionnement des ar-
mées. La paix aurait vite tari les sources de ces immenses richesses que les
associés amassaient si vite et dépensaient si follement. Elle aurait rendu le
commerce libre et débarrassé la population du joug pesant qui l’écrasait.

Bigot prévoyait bien que, dans le calme et les loisirs de la paix, des
plaintes pourraient s’élever au milieu du peuple, qui seraient écoutées.
On le dénoncerait à cause de ses exactions, et qui sait ? ses amis de la
cour ne seraient peut-être pas capables de les sauver de la ruine, ni même
du châtiment, lui et ses compagnons.

Il savait cependant qu’il n’avait rien à craindre tant que la marquise
de Pompadour gouvernerait le roi et le royaume. Mais Louis XV était
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capricieux et infidèle dans ses amours. Il avait changé maintes fois de
maîtresses et de politique. Il pouvait changer encore pour le malheur de
Bigot et de tous les protégés de la Pompadour.

Les leres que Bigot venait de recevoir par le Fleur de Lys étaient assez
alarmantes. On chuchotait à la cour que lamaîtresse du roi allait avoir une
rivale. La belle Lange Vaubernier avait airé l’aention de Louis, et les
courtisans expérimentés devinaient en elle la future favorite.

Cee petite rieuse de Vaubernier était loin de prévoir, alors, qu’après
la mort de la Pompadour, elle deviendrait, comme aussi la Du Barry, la
dame du palais. Elle était bien plus loin encore de deviner ce qui l’aendait
dans sa vieillesse, sous le règne suivant. Non ! elle ne prévoyait pas qu’elle
serait traînée à la guillotine ; qu’elle remplirait les rues de Paris de ses
gémissements ! qu’au-dessus des hurlements de la tourbe révolutionnaire
on l’entendrait s’écrier : Laissez-moi la vie ! la vie ! et je me repentirai ! la
vie ! et je me dévouerai à la république ! la vie ! et je donnerai toutes mes
richesses à la nation !

Supplications inutiles d’une âme passionnée ! La mort ! c’est la mort
qui devait lui répondre !

Ces jours de ténèbres étaient encore dans le sein de Dieu.
La jeune étourdie de Vaubernier cherchait alors à prendre le cœur du

roi, et cela causait une grande inquiétude à l’intendant. La disgrâce de
la Pompadour, c’était le signal de sa ruine et de la ruine de ses associés.
C’était à cause des intrigues de cee fille, que la puissante courtisane avait
tout à coup incliné vers la paix. Elle voulait garder le roi près d’elle.

Ainsi, le mot paix et le nom de Vaubernier paraissaient également
odieux à Bigot, et il ne savait réellement pas comment agir.

Mauvais citoyen, homme d’État corrompu, il était Français toujours,
et toujours il se montrait fier des succès et de la gloire de sa nation. D’une
main il pillait le trésor public et de l’autre, il tenait une épée, pour défendre
jusqu’à la mort, s’il le fallait, sa belle patrie.

Il aurait voulu écraser l’Angleterre sur le sol de l’Amérique. La perte
de Louisbourg le désola ; c’était une victoire de l’ennemi. Pourtant il y eut
beaucoup de sa faute dans ce malheur.

Aux derniers jours de la Nouvelle-France, lorsque Montcalm fut
tombé, il céda le dernier ; et quand tous les autres conseillèrent de bare
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en retraite, il ne voulait pas consentir à livrer ébec aux Anglais.
Il se leva pour répondre à l’invitation du gouverneur. Il promena sur

le conseil un regard froid mais respectueux, puis, élevant sa main chargée
des diamants que lui avaient donnés les favorites et les courtisans, il dit :

« Messieurs du conseil de guerre, j’approuve de tout mon cœur ce
que vient de dire son Excellence, au sujet de nos fortifications et de la
défense de nos frontières. C’est notre devoir, comme conseillers du roi
dans la colonie, de protester humblement contre les allégués des dépêches
du comte de Maurepas.

«ébec, bien fortifié, vaut une armée sur le champ de bataille, et ce
n’est qu’en défendant ses murs qu’on peut sauver la colonie. Il ne peut
y avoir qu’une seule opinion à ce sujet, dans le conseil, et cee opinion
devrait être immédiatement soumise à Sa Majesté.

« Le fardeau de la guerre est bien lourd pour nous aujourd’hui.
« Nos relations avec la France sont devenues bien difficiles, depuis

que le marquis de La Jonquière a perdu sa floe. Le Canada est presque
livré à ses seules ressources.

« Mais, Français ! plus le péril est grand et plus grande sera notre
gloire, si nous savons nous défendre ! Et je suis plein de confiance !

Tous se tournèrent vers lui en signe d’approbation. Il les regarda avec
orgueil :

« Oui, je suis plein de confiance ! continua-t-il, et je suis certain
que tous les habiles, vaillants et dévoués officiers que je vois autour de
cee table, sauront encore repousser l’ennemi, et conduire à de nouveaux
triomphes notre royal étendard ! »

Ces paroles flaeuse, dites à propos, soulevèrent l’enthousiasme, et
furent couvertes par des applaudissements.

— Bien dit ! chevalier intendant, bien dit ! s’écria-t-on.
— Je félicite sincèrement le vénérable abbé Piquet, continua Bigot, sur

les succès étonnants qu’il a eus, auprès des belliqueuses tribus de l’Ouest.
Grâce à lui, les ennemis du roi sont devenus ses meilleurs alliés. Comme
intendant royal, je fais des vœux pour que le digne abbé réussisse à bâtir
un fort, et à créer une mission à la Présentation. C’est en effet le meilleur
moyen de diviser les forces des Iroquois.
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De La Corne Saint-Luc murmura à l’Acadien qui était assis près de
lui :

— C’est fort bien dit : le diable lui-même ne parlerait pas mieux. Bigot
est comme une cloche, qui résonne harmonieusement si l’on sait com-
ment la frapper. Il est malheureux qu’un homme aussi habile ne soit qu’un
fripon.

— Les belles paroles ne meent pas de beurre sur le pain, colonel, ré-
pondit l’Acadien, que nulle éloquence ne pouvait désarmer. Bigot a vendu
Louisbourg !

C’était une opinion accréditée en Acadie, mais elle n’était pas fondée.
— Bigot sait bien graisser son pain, riposta de La Corne. Tout de même

j’étais loin de croire qu’il prendrait cee position. C’est la première fois
qu’il se déclare contre Versailles. Il y a quelque chose dans l’air. . . La ma-
chine se détraque. . . Il doit y avoir une femme au fond de l’affaire. Mais,
écoutons, il continue.

L’intendant, après avoir examiné certains papiers, se mit à parler des
ressources de la colonie, du nombre d’hommes en état de porter les armes,
des munitions et du matériel de guerre qui se trouvaient dans les maga-
sins, et de la force relative des diverses provinces. Il maniait les chiffres
comme un jongleur indien, les billes. Il en arriva à la conclusion que la
colonie, laissée à ses propres ressources, pouvait luer pendant deux ans
encore contre l’Angleterre.

Ses paroles produisirent une excellente impression, et quand il s’assit,
ses adversaires mêmes avouèrent qu’il avait parlé comme un administra-
teur habile et un vrai Français.

Cadet et Varin donnèrent à leur chef la plus chaude adhésion.elque
pervers qu’ils fussent, dans la vie privée comme dans la vie publique, ils
ne manquaient ni de clairvoyance ni de courage. Ils volaient leur pays,
mais se tenaient prêts à le défendre contre l’ennemi.

D’autres parlèrent à leur tour. Des hommes dont les noms étaient bien
connus déjà ou devaient l’être plus tard : De La Corne Saint-Luc, Céleron
de Bienville, le colonel Philibert, le chevalier de Beaujeu, les Devilliers, le
Gardeur de Saint-Pierre et de Léry.

Tous approuvèrent le gouverneur et l’intendant ; tous furent d’accord
sur la nécessité de fortifierébec et de garder sérieusement la frontière.
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En effet, le traité d’Aix-la-Chapelle pouvait être conclu d’un moment à
l’autre, – comme il le fut en effet, – aux conditions de l’Uti possidetis, et
en prévision de ces conditions possibles, la Nouvelle-France devait veiller
d’un œil jaloux sur tout son territoire.

Les délibérations du conseil furent longues et animées. Il fallut exa-
miner aentivement et discuter les rapports des commandants postés sur
la frontière, les plans de défense, d’aaque et de conquête, les forces et
les desseins de l’ennemi. elques descendants des partisans de Crom-
well, venus en Amérique, républicains intraitables qui détestaient l’An-
gleterre, et la trahissaient pour leur propre compte, échangeaient depuis
longtemps avec les gouverneurs de la Nouvelle-France, des correspon-
dances secrètes, au sujet de ces forces et de ces desseins.

Les lampes avaient brûlé longtemps, et la nuit était avancée lorsque la
séance finit. La plupart des officiers acceptèrent un réveillon avant de se
retirer dans leurs quartiers. Bigot et ses amis refusèrent. Ils prirent congé
et se rendirent au palais, où les aendaient un dîner plus somptueux et
des convives plus gais.

Le vin coula avec abondance à la table de l’intendant. Les souvenirs
irritants revinrent en foule à la mémoire des buveurs, et Bigot se laissant
tout à coup emporter par la colère, s’écria :

— e le Chien d’Or et son maître aillent au diable tous les deux !
Philibert paiera de sa vie l’outrage qu’il m’a fait aujourd’hui, ou je veux
mourir !. . .

Vois-tu, Cadet, continua-t-il, en regardant le parement de son habit,
il y a encore ici une tache de boue ! Une belle médaille pour porter à un
conseil de guerre !. . .

— Un conseil de guerre ! riposta Cadet en déposant sa coupe qu’il avait
vidée jusqu’au fond. J’aimerais mieux affronter de nouveau cee émeute !
j’aimerais mieux ramer sur les galères de Marseille, que d’être ainsi ques-
tionné par un charlatan d’herboriseur comme La Galissonnière !el im-
pertinent ! quelles vilaines questions ne m’a-t-il pas faites au sujet des
magasins du roi ! Il ressemblait à un juge qui interroge un accusé, et non
pas à un gouverneur qui demande des renseignements à un officier du
roi.

— Vous avez raison, Cadet, affirma Varin, – ce lâche flaeur, qui fit
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un honteux sacrifice d’honneur au duc de Choiseul, pour sauver sa for-
tunemal acquise. Nous avons tous des injures à venger ! L’intendant vient
de nous montrer la boue que la populace lui a jetée. Eh bien ! je lui de-
mande s’il s’est plaint au conseil de guerre, et quelle satisfaction exigera
le conseil.

Cadet jeta un éclat de rire.
— Le conseil ? Pouah !. . . C’est Bigot, lui-même, qui l’exigera la satis-

faction ! Et nous l’aiderons, nous !
Mais j’affirme, moi, qu’il n’y a que le poil du chien qui l’a mordu qui

puisse guérir sa morsure ! Ce qui m’a fait le plus rire ce matin, à Beauma-
noir, ça été de voir, avec quel sans gêne, le petit du Chien d’Or, Philibert le
jeune, est venu enlever à la Grande Compagnie Le Gardeur son nouveau
membre.

— Nous allons perdre notre néophyte, Cadet ; j’ai été bien fou de le
laisser s’en aller avec Philibert, observa Bigot.

— Bah ! je ne crains pas cela. Nous le tenons par une triple corde, une
corde filée par Satan ! N’ayez pas peur !

Cadet riait : il était de joyeuse humeur.
— e voulez-vous dire, Cadet ? quelle est cee triple corde ? de-

manda l’intendant.
Et il vida sa coupe d’une façon nonchalante, comme s’il n’eut aaché

aucune importance à la réponse de son ami.
— Son amour du vin ! son amour du jeu ! son amour des femmes !. . .

Ou plutôt sa passion pour une femme ; c’est toujours la chaîne qui lie le
plus fortement les jeunes fous comme lui, qui pourchassent la vertu et
n’arapent que le vice.

— Ah ! il est épris ! et de qui, s’il vous plaît ? and une femme vous
prend à ses appas, c’en est fait ; votre destin se fixe. Vous êtes à jamais
sauvé. . . ou perdu. Mais qui est-elle, Cadet, ce doit être, en tout cas, une
habile créature, ajouta Bigot en forme de sentence.

— Oui, c’est une habile créature ; trop habile pour De Repentigny. Elle
le tient comme un poisson au bout de sa ligne et elle le sortira de l’eau
quand elle voudra.

— Cadet ! Cadet ! achevez ! dites tout ! crièrent une douzaine de voix.
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— Oui ! dites tout ! répéta Bigot. Nous sommes tous des compagnons
de plaisir, et il ne doit y avoir ni secret de vin, ni secrets de femmes entre
nous.

— Je ne donnerais pas une aveline pour toutes les femmes passées,
présentes et futures, reprit Cadet en lançant une écale au plafond ; cepen-
dant, je dois vous avouer que celle dont je parle est superbe. Arrêtez ! Pas
n’est besoin de crier : Cadet, achève ; je vais vous dire ce que je sais :

e pensez-vous de la belle, de la joyeuse Angélique des Meloises ?
— Angélique ? fit l’intendant. Est-ce que Le Gardeur l’aime ?
Il paraissait intrigué.
— S’il l’aime ! Il la suivrait à quatre paes comme un chien !
Bigot se porta la main au front et réfléchit un instant.
— Vous avez raison, Cadet, reprit-il, si Le Gardeur aime cee fille,

nous le tenons bien. Angélique ne laisse partir ses victimes que pour le
bûcher. Les honnêtes gens vont perdre un des plus beaux poissons de leur
rivière, si Angélique lui a jeté l’hameçon.

Il ne paraissait guère goûter ces menues nouvelles, cependant. Il se
leva, fit quelques tours pour reprendre possession de lui-même, puis vint
s’asseoir encore.

— Allons ! messieurs ! reprit-il, soyons moins sérieux. Buvons aux
amours de Le Gardeur et de la belle Angélique ! Je serai bien trompé si
nous ne trouvons pas en elle, le Deus ex machina qui va nous tirer d’em-
barras.

Les coupes furent remplies. On apporta des cartes et des dés. Le jeu
commença, le vin se mit à couler. Jeu d’enfer ! fleuve de vin !

Jusqu’à l’heure matinale où le soleil vint, comme à regret, inonder les
fenêtres de ses rayons roses, le palais de l’intendant retentit des éclats du
plaisir.

n
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La charmante Joséphine

C  SC s’était jetée sur un sofa.
Les mains croisées sur son cœur, elle se délectait dans les paroles
affectueuses que Bigot venait de lui dire. C’était la manne bénie

qui ranimait ses affections mourantes. Elle se sentait heureuse, car il ne
l’avait pas trompée, cee fois ! Il était ému, il l’aimait encore ! C’était ainsi,
dans les beaux jours de jadis, enAcadie, c’était ainsi qu’il la regardait, qu’il
lui parlait. . .

— Oh ! j’étais trop fière de mon pouvoir sur lui, en ce temps-là ; et je
croyais, pauvre insensée, qu’il valait le prix que je le payais ! murmurait-
elle.

Ses pensées devinrent plus sérieuses et plus tristes :
— Hélas ! se dit-elle, pour lui j’ai oublié Dieu !. . . pour lui et pour moi !

Pour moi ! voilà le châtiment !
Je ne peux pas comprendre le mal que je fais en l’aimant !. . . Mon

regret n’est pas sincère puisque j’aime encore son sourire ! e je suis
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malheureuse ! Bigot ! Bigot ! Bigot ! je voudrais pouvoir t’oublier et je ne
le puis !. . . Je voudrais mourir à tes pieds ! Oh ! ne me méprise pas, ne
donne pas à une autre un amour qui m’appartient à moi seule, et qu’un
jour je n’ai pas hésité à acheter au prix de mon âme immortelle !

Elle s’abandonna à d’amères réflexions. Peu à peu, le silence envahit la
demeure. La bruyante orgie agonisait. elques voix encore retentirent,
quelques pieds froissèrent le parquet, puis, tout bruit mourut. Le calme
se fit profond comme dans un tombeau.

Elle comprit que les convives étaient partis, mais elle ne savait pas
que Bigot était parti avec eux.

Un coup léger fut frappé à sa porte. Elle se leva, croyant que c’était lui
qui venait lui dire adieu. Elle fut bien contrariée, c’était la dame Tremblay.

— Puis-je entrer, madame ? demanda la gouvernante.
Caroline arrangea du bout des doigts ses cheveux un peu en désordre,

s’essuya les yeux avec son mouchoir et s’efforça de faire disparaître les
traces de ses angoisses.

— Vous pouvez entrer, dit-elle.
Dame Tremblay, jadis la charmante Joséphine du lac Beauport, était

passablement rouée aujourd’hui. Cependant sous son corset antique bat-
tait encore un excellent cœur. Elle plaignait sincèrement cee jeune fille
inconsolable qui passait les jours dans la prière et les nuits dans les pleurs.
Elle aurait pu lui reprocher de ne pas apprécier davantage l’honneur de
rester à Beaumanoir et l’amitié de l’intendant.

Elle pensait, la vieille, dans sa vanité :
— Elle n’est pas plus belle que moi, au temps où l’on m’appelait la

charmante Joséphine ! Je n’aurais pas dédaigné Beaumanoir alors ! pour-
quoi le dédaignerait-elle aujourd’hui ? Mais elle ne sera pas longtemps
souveraine ici, c’est mon opinion.

À cee réponse : Vous pouvez entrer, elle ouvrit la porte, fit un res-
pectueux salut à mademoiselle de Saint-Castin et lui demanda si elle avait
besoin de ses services.

— Oh ! c’est vous, bonne dame ! fit Caroline. el est donc ce silence
inaccoutumé dans le château ?

— L’intendant et ses hôtes sont partis pour la ville, madame. Le gou-
verneur les a mandés. Un officier est venu exprès. Assurément, la plupart
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de ces messieurs n’étaient guère en état de se mere en route, mais les
bains, la toilee. . . Enfin ils sont partis.el bruit quand ils se sont élancés
au galop ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. Vous avez sans doute entendu,
madame ?

— Oui, j’ai entendu. Et l’intendant, est-il sorti en même temps ?. . .
— Oui, madame, le premier et le plus frais de tous. Les veilles et le vin

ne lui font aucun mal. Puis il est si galant, si délicat avec les dames !
Caroline baissa la tête :
— Pourquoi dites-vous cela, dame Tremblay ? demanda-t-elle.
— Je vais vous l’apprendre tout de suite, madame. C’est parce qu’en

sortant du château, il m’a appelée et m’a parlé comme ceci :
— Dame Tremblay !. . .
Il m’appelle toujours « dame Tremblay », quand il est sérieux ; mais

souvent, dans ses moments de bonne humeur, il m’appelle encore « char-
mante Joséphine », comme au temps de ma jeunesse. . . Ma jeunesse ! Il
en a entendu parler. . . et à mon avantage, j’oserai dire.

— Pour l’amour de Dieu ! dites-moi ce que vous a recommandé l’in-
tendant en laissant le château, fit Caroline impatientée.

Dans l’état de souffrance et d’affaissement où elle se trouvait, le ba-
vardage de la vieille femme ne pouvait que lui déplaire.

— Oh ! il m’a parlé de vous avec aendrissement, m’a recommandé de
vous donner les plus grands soins, d’obéir à toutes vos volontés, et de ne
laisser entrer personne.

Caroline fut ravie de ces paroles. Son imagination ardente y trouvait
des promesses de félicité.

— Il vous a dit cela ? reprit-elle tout anxieuse. Dieu vous bénisse ! Dieu
le bénisse lui aussi !

Elle avait des larmes plein les yeux, de l’espoir plein le cœur.
— Oui, continua-t-elle, je resterai seule ; je ne veux recevoir personne,

personne excepté vous ! Vient-il souvent de la visite au château ? Je veux
dire des dames.

— Oui, madame, souvent. Les dames de la ville n’oublieront pas le bal
et le dîner de l’intendant, soyez-en persuadée. Ce sera la plus belle fête
possible. Aussi elle est aendue avec une impatience extraordinaire. Il y
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a une jeune fille, la plus belle et la plus enjouée de toutes, qui n’aurait pas
d’objection, paraît-il, à devenir la fiancée de l’intendant.

Le trait fut lancé par inadvertance ; il n’en alla pas moins au cœur de
Caroline.

—elle est cee jeune fille ? demanda-t-elle, d’une voix enfiévrée.
— Ah ! madame, si j’allais la nommer, elle pourrait me le faire payer

cher ! C’est la plus grande coquee de la ville. Les hommes l’adorent, les
femmes la détestent.

Les femmes la détestent mais elles l’imitent ; elles copient ses modes
et ses manières. Elles tremblent pour leurs fiancés quand Angélique des
Meloises arrive.

— C’est Angélique des Meloises qu’elle s’appelle ? je n’ai jamais en-
tendu prononcer ce nom-là encore, observa Caroline en frissonnant.

elque chose lui disait que ce nom était pour elle de fatal augure.
— e Dieu vous garde de l’entendre prononcer de nouveau ! reprit

la gouvernante. C’est elle qui, un jour, se rendit chez le sieur Tourangeau
et frappa sa fille Cécile de deux coups de fouet sur le front. Elle la marqua
d’une croix sanglante qui paraîtra toujours. Pourquoi ? parce qu’elle avait
osé, la pauvre enfant, sourire un peu tendrement à un jeune officier, Le
Gardeur de Repentigny, un beau garçon qu’il est bien pardonnable d’ai-
mer, je vous l’assure ! Ah ! si Angélique semet en frais de faire la conquête
de l’intendant, je plains celles qui se trouveront sur son chemin !

Caroline eut peur. Cee description de sa rivale probable, n’était pas
faite pour la rassurer.

—Vous en connaissez plus long à son sujet, dame Tremblay ; dites-moi
tout, même ce qu’il y a de pire, supplia-t-elle.

— Ce qu’il y a de pire ? je pense que personne ne peut ou n’ose le dire.
Pourtant, je ne connais rien de mal d’elle, si ce n’est qu’elle veut se faire
aimer de tous les hommes.

— Mais puisqu’elle s’est conduite d’une façon si brutale envers made-
moiselle Tourangeau, c’est qu’elle aime beaucoup le jeune officier. . .

Caroline avait saisi ce rayon d’espérance.
— Oui, madame, elle l’aime beaucoup. Tout ébec le sait, si deux

personnes connaissent une affaire àébec, le secret est éventé. J’en sais
quelque chose, moi !and j’étais la charmante Joséphine, au dîner, tout
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le monde de la ville savait ce que j’avais fait le matin ; et les messieurs
buvaient un verre de vin à ma santé.

— Vite ! dame Tremblay, parlez-moi du seigneur de Repentigny ! An-
gélique des Meloises l’aime-t-elle ? Pensez-vous qu’elle l’aime ? demanda
Caroline en fixant sur la « charmante Joséphine », des yeux étincelants
comme des étoiles.

— Les femmes se devinent entre elles, répondit celle-ci. Or, toutes
les dames de ébec jureraient qu’elle l’aime. Cependant, je sais qu’elle
épousera l’intendant si elle le peut. Elle l’a ensorcelé par son esprit et sa
beauté. Et vous savez qu’une femme adroite aura toujours le mari qu’elle
voudra, si elle est prudente. Les hommes sont si fous !

Mademoiselle de Saint-Castin s’évanouissait. Un brouillard s’étendait
devant ses yeux.

— De l’eau ! madame, de l’eau ! murmura-t-elle avec peine.
Dame Tremblay courut chercher de l’eau et des sels. Elle ne tarissait

pas en paroles de pitié. L’esprit était léger, superficiel, mais l’âme était
bonne.

Caroline revint de son évanouissement. Elle demanda :
—Avez-vous vu ce que vousm’avez raconté, dame Tremblay, ou n’est-

ce qu’une rumeur incertaine ? Oh ! dites-moi que ce n’est qu’un bruit qui
court la ville ! que Bigot ne l’épousera point, cee fille !. . . qu’il n’oubliera
point ces serments. . . qu’il m’a faits ! fut-elle sur le point d’ajouter ; mais
elle ne le dit pas.

— Ces serments qu’il lui a faits, à la pauvre âme ! comprit bien dame
Tremblay.

Et elle répliqua :
— Vous connaissez bien peu mon maître, si vous croyez qu’il se met

en peine de tenir les promesses qu’il fait aux femmes. J’en ai trop vu de
ces oiseaux-là pour ne pas les connaître du bec à la griffe !and j’étais la
charmante Joséphine, j’ai su ce que valaient les déclarations de ces mes-
sieurs : je ne me suis trompée qu’une fois. Leurs promesses sont grosses,
vides et variables comme des nuages.

— Ma bonne dame ! je suis sûre que vous possédez un excellent cœur,
dit Caroline, mais vous ne savez pas combien vous êtes injuste envers
l’intendant, en prétendant ainsi qu’il va. . .
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Elle hésita un moment et se sentit rougir. . .
—’il va se marier avec cee jeune fille, acheva-t-elle. Les hommes

se trompent sur son compte.
—Ma chère madame, ce sont les femmes qui disent cela, et voilà ce qui

m’effraie. Les hommes se fâchent et n’en croient rien : les femmes sont
jalouses et croient tout. Enma qualité de servante fidèle, je n’ai pas d’yeux
pour épier mon maître ; mais je ne puis m’empêcher de voir qu’il est dans
les serres de l’artificieuse Angélique. Puis-je vous dire franchement ce que
je pense, madame ?

Caroline était suspendue aux lèvres de la loquace gouvernante. Elle se
leva, donna un coup de peigne à ses cheveux pour les rejeter en arrière,
et tout anxieuse s’écria :

— Parlez ! parlez, bonne dame ! dites tout ce que vous pensez ! quand
même vos paroles devraient me tuer, parlez !

—Oh ! ce que j’ai à vous dire ne vous fera aucunmal, madame, repartit
la vieille Tremblay, avec un sourire significatif. Fiez-vous à une femme
qui connaissait bien les ruses des hommes, quand elle était la charmante
Joséphine !

De ce que le chevalier intendant admire ou même aime Angélique
des Meloises, il ne s’en suit pas qu’il l’épousera. Ce n’est pas la mode de
notre époque. Les hommes adorent la beauté et puis épousent l’argent. Il
y a beaucoup plus d’amoureux que de maris, à ébec comme à Paris, à
Beaumanoir comme à Versailles, et même au lac Beauport, comme je l’ai
appris à mes dépens, quand j’étais la charmante Joséphine !

Caroline devint pourpre ; et elle affirma d’une voix tremblante d’émo-
tion :

— C’est un péché que de profaner l’amour comme cela !
Néanmoins, je le sais, il nous faut, parfois, l’ensevelir au fond de notre

cœur, et sans espoir de le voir renaître !
— Parfois ? presque toujours, madame ! and j’étais la charmante

Joséphine. . . Écoutez, madame, mon histoire porte son enseignement.
and j’étais la charmante Joséphine, j’avais commencé par croire que les
hommes étaient des anges, envoyés par le ciel pour sauver les femmes ; je
pensais que l’amour était, pour arriver au mariage, un meilleur passeport
que l’argent.e j’étais soe ! j’avais toujours bon nombre d’adorateurs.
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Ils vantaient ma beauté, mes grâces, mon esprit ; ils m’appelaient la char-
mante Joséphine. J’étais un objet d’envie. Nul ne me proposa jamais de
m’épouser. À vingt ans, je rêvais d’amour et j’étais oubliée. À trente, je
memariais pour l’argent et j’avais perdumes illusions. À quarante, je suis
entrée à Beaumanoir comme gouvernante et j’y suis restée. On y est bien.

Je sais parfaitement ce qu’est un intendant. Le vieux Hocquart portait
un bonnet de nuit toute la journée, prenait la prise toutes les minutes,
et il négligea une femme en France, parce qu’elle n’avait pas une dot de
duchesse à mere de côté de son tas d’écus. Le chevalier Bigot aire à
lui, par son regard et son sourire, toutes les filles de la cité, mais il ne se
laissera jamais prendre. Angélique des Meloises est sa préférée, mais il
ne l’épousera point, je le sais aussi clairement que si c’était écrit dans ses
yeux. Vous l’en empêcherez, du reste, madame.

— Moi ? exclama Caroline toute surprise. Hélas ! vous ne savez pas
que mon influence sur lui est aussi légère que le duvet de chardon qui
s’envole au vent !

— Vous êtes injuste envers vous-même, madame. Écoutez : Un jour,
vous étiez dans votre oratoire et l’intendant vous voyait, mais vous ne le
saviez pas. Vrai ! il vous voyait, et je n’ai jamais surpris un regard plus
chargé de pitié que le sien ! Ses lèvres frémissaient, et une larme brillait
sous sa paupière quand il se retira. Je l’ai entendu alors vous bénir ! je l’ai
entendu maudire la Pompadour, parce qu’elle l’empêchait de suivre l’in-
clination de son cœur. J’étais une fidèle servante et n’avais pas à parler.
Mais j’ai bien compris qu’il pensait plus à l’adorable captive de Beauma-
noir qu’aux ambitieuses demoiselles deébec.

Caroline se leva soudain, puis, oubliant sa réserve habituelle, agitée
par une émotion profonde, elle jeta ses bras autour du cou de dame Trem-
blay.

— Vrai ? Est-ce bien vrai ? s’écria-t-elle, ô la meilleure des amies ! Le
chevalier Bigot m’a bénie ? Il a maudit la Pompadour ? Il l’a maudite parce
qu’elle l’empêche de suivre l’inclination de son cœur ?

L’inclination de son cœur ! vous ne savez pas ce que cela veut dire ;
vous ne pouvez pas le deviner !

— Comme si je ne connaissais pas les désirs du cœur de l’homme !
riposta la gouvernante en souriant. Je suis une femme, je suppose ! Ce
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n’est pas pour rien que j’ai été la charmante Joséphine !. . .
Caroline, dans son enthousiasme, l’embrassa.
— Est-ce bien vrai ! reprit-elle, qu’il me regardait avec la pitié que vous

dites, pendant que j’étais là, en prière, ne soupçonnant point sa présence ?
Et son regard perçant fouillait les yeux de la bonne dame pour voir si

elle ne mentait point.
— Je vous dis que c’est vrai, madame ! Il vous regardait comme on

fait quand on aime sincèrement. Je sais comment regardent les hommes
qui aiment, et comment regardent aussi ceux qui mentent en prétendant
aimer. Je nem’y laissais pas prendre quand j’étais la charmante Joséphine.

— Ave Maria ! fit Caroline avec dévotion, sans s’occuper des réminis-
cences de la belle du lac Beauport. Le ciel a écouté mes prières, je puis
mourir heureuse !

—e le ciel vous préserve de la mort, madame ! Vous, mourir ? L’in-
tendant vous aime. Il n’épousera jamais Angélique des Meloises. Il se ma-
riera peut-être avec quelque riche marquise, pour avoir de l’or et des châ-
teaux. . . Cela, si le roi le lui ordonne. C’est ainsi que se font les mariages
des grands. Ils épousent une position et adorent une beauté. Le cœur d’un
côté, la main de l’autre ! Je ne ferais pas autrement si j’étais un homme.
Si une fille ne se marie pas par amour, elle se marie pour son argent ; si
elle n’a pas d’argent, elle se marie par dépit. C’est ce que j’ai fait quand
j’étais la charmante Joséphine.

— C’est une honte et c’est un crime que de se marier sans aimer !
s’écria Caroline avec chaleur.

— C’est mieux que rien, toujours, reprit dame Tremblay, qui regreait
cependant ce qu’elle venait de dire à cause de l’indignation de mademoi-
selle de Saint-Castin. and j’étais la charmante Joséphine, continua-t-
elle, j’avais maints adorateurs, comme je vous l’ai dit, et pas un n’a de-
mandé ma main, comme je vous l’ai dit aussi. e faire alors ? Prendre
une main ou aimer et languir, comme on dit à Alençon, où je suis née.

— On ne parle pas ainsi ! répliqua mademoiselle de Saint-Castin, en
lui jetant un regard de reproche.

Et elle se mit à songer aux paroles de Bigot. Elle les répétait tout bas,
tout bas, et son âme exaltée tressaillait comme aux accords d’une mélodie
céleste.
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— Il m’a bénie ? Il a maudit la Pompadour ? demanda encore Caroline.
Elle n’en doutait pas, mais elle se plaisait à l’entendre affirmer.
— C’est comme je vous le dis ! répéta dame Tremblay.
Puis elle ajouta :
—Mais pourquoi l’intendant n’écoute-t-il pas son cœur ? cee grande

dame de France écoute bien le sien ! j’aurais bien voulu que quelqu’un se
serait avisé de m’empêcher d’épouser le sieur Tremblay ! je m’en souciais
comme d’une épingle, du sieur Tremblay ! et je me serais mariée avec lui
par malice et sur la branche, comme les corbeaux, s’il l’eut fallu !. . .

— Mais personne ne vous forçait, ni d’une façon ni de l’autre. Vous
étiez libre. Vous étiez heureuse de pouvoir aller où votre cœur vous
conduisait, observa Caroline.

Dame Tremblay éclata de rire :
— Pauvre Gile Tremblay ! le désir de mon cœur ! fit-elle en soupirant

d’une manière ironique. Tenez, madame, écoutez : il faut que je vous fasse
des confidences, moi aussi.and j’étais la charmante Joséphine, j’aimais
quelqu’un, un seul de tout un troupeau. Malheureusement, ce quelqu’un
avait une femme déjà. Alors, de désespoir, je jetai ma ligne à tout hasard,
en eau trouble, et je pêchai ce pauvre Tremblay. Je l’épousai. Je l’enterrai
presque aussitôt, gaiement et profondément. Pour l’empêcher de se rele-
ver, je fis mere sur sa tombe une pierre pesante avec cee inscription
que vous pouvez lire encore :

Le bonheur est, dit-on, fragile.
Je ne le trouve pas ainsi
Depuis que mon cher mari Gile
S’en est venu dormir ici.
Les hommes sont comme les chats ; aimez-les comme ils veulent l’être,

et ils vous feront mille gentillesses ; caressez-les à rebours, ils vous égra-
tigneront et se sauveront par la fenêtre. and j’étais. . .

— Ô bonne dame, merci ! c’est assez ! merci du bien que vous m’avez
fait ! interrompit Caroline. Laissez-moi, maintenant, je vous en prie ! j’ai
besoin de repos, ajouta-t-elle, en fermant les paupières, et s’appuyant la
tête au dossier de son fauteuil.

— Le château est paisible maintenant, et les serviteurs fatigués sont
tous plongés dans le sommeil, observa la gouvernante. Madame pourrait
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entrer dans son appartement qui est plus clair et mieux aéré. Elle y sera
mieux qu’ici, dans cee lugubre chambre.

— C’est vrai, je n’aime guère cee chambre secrète. Elle convient,
pourtant, à ma tristesse, mais j’ai besoin d’air et de soleil.

Elle suivit la vieille femme. Toutes deuxmontèrent l’escalier tournant.
Caroline entra dans sa chambre et s’assit à la fenêtre. Le parc et les jardins
se déroulaient avec magnificence devant elle. Plus loin, sur le flanc de la
montagne, la forêt profonde décrivait une ligne sombre sur l’azur du ciel.

Dame Tremblay laissa mademoiselle de Saint-Castin seule avec ses
pensées, et s’en alla pour réveiller les serviteurs, afin qu’ils remissent tout
en ordre dans le château.

Sur le grand escalier, elle rencontra le valet de l’intendant, Froumois,
un babillard qu’elle aimait bien, qu’elle régalait souvent d’une tasse de
thé et d’un biscuit ; souvent d’un verre de vin, ou d’une goue de cognac.
Froumois lui racontait des histoires de la vie parisienne, les aventures de
son maître et les siennes.

Un valet en livrée a ses prétentions. Elles ne dépassent pas l’anti-
chambre, quelquefois la cuisine ; mais elles existent.

Elle l’invita à entrer chez elle. Il accepta.
Ils semirent à parler, à quimieuxmieux, des faits et gestes de la société

québecquoise. Tout en parlant ils prirent le thé.
Elle tenait entre ses doigts une coupe de porcelaine chinoise remplie.
— Je l’agrémente, dit-elle.
Et elle y versa du cognac. Elle appelait cela agrémenter son thé.
— C’est une vraie chasse à l’intendant, Froumois, reprit-elle. Depuis

que les jeunes filles savent qu’il admire un pied mignon, il n’y en a pas
une qui ne pousse jusqu’à la folie le soin de sa chaussure. . . j’avais moi
aussi un pied fort gentil quand j’étais la charmante Joséphine.

— Et vous l’avez encore ; je m’y connais, riposta Froumois en regar-
dant sur le parquet.

— Vous devez être bon juge, en effet, Froumois. Un gentilhomme ne
vit pas comme vous l’avez fait à la cour, sans rien apprendre. . .

La vieille était encore sensible aux compliments, tout comme aux
beaux jours de sa jeunesse.
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— Mais que pensez-vous de nos beautés de ébec ? Ne sont-elles
point une bonne copie des beautés de Versailles ? demanda-t-elle.

— Une copie ? Mieux que cela ! Elles n’ont de supérieures nulle part.
C’est l’opinion de l’intendant et c’est aussi la mienne, répondit le loquace
valet. Et comment ! continua-t-il, en ouvrant sa main chargée de bijoux,
elles nous donnent des espérances sans fin, ici. Nous n’avons qu’à étendre
les dix doigts, et dix de ces gentils oiseaux viennent s’y percher. C’est
comme à Versailles.

— C’est ce qui rend jalouses les dames de Ville-Marie, observa la gou-
vernante. Tous les personnages qui viennent de France s’arrêtent ici d’a-
bord, et nous les enchaînons.and ils partent, ils portent leur servitude
écrite sur leur front. Les dames de Ville-Marie voient cela et meurent de
dépit.

Je dis : nous. Vous comprenez que je parle du temps où j’étais la char-
mante Joséphine. Ma seule consolation maintenant, c’est de rappeler mes
triomphes de jadis.

— Oh ! je ne sais pas. . . Vous êtes encore superbe, dame Tremblay !. . .
Mais, dites donc, le maître a-t-il quelque chose aujourd’hui ? la belle in-
connue s’est-elle montrée maussade ? Il n’était pas de bonne humeur, j’en
suis sûr.

— Je ne saurais dire, Froumois : les femmes ont des mystères qu’il faut
respecter.

La confidence de Caroline l’avait touchée, et elle n’aurait pas voulu
commere une indiscrétion, même pour Froumois.

Caroline était assise les mains jointes, dans sa chambre solitaire. Les
pensées se pressaient dans son imagination maladive. Elle ne voyait pas
le magnifique spectacle que la nature déployait devant elle.

Elle était contente de pleurer et de souffrir pour expier sa faute.
— Je ne mérite pas que le regard des hommes se repose sur moi !

murmura-t-elle.
Elle écoutait les accusations de son âme : elle s’avouait coupable et

tremblait comme dans l’aente du jugement. Et puis, la pauvre infortu-
née ! elle se surprenait à excuser Bigot. Un reflet d’espoir descendit vers
elle, doux comme un vol d’oiseau dans des flocons de neige.

Il ne pouvait pas oublier à jamais celle qui avait tout oublié pour lui !
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Elle porta ses regards vers l’infini et elle vit des nuages de pourpre et
d’or rouler lentement dans un océan de lumière. Le soleil inondait tout
l’Occident. Elle fut transportée d’admiration et leva les mains au ciel.

Elle avait été témoin d’un pareil coucher de soleil, au bord du Bassin
des Mines. Alors, les grives et les loriots chantaient, près de leurs nids lé-
gers, leurs douces chansons du soir : les rameaux frémissaient, les arbres
semblaient se draper dans un éclatant feuillage d’or, et, sur les eaux pai-
sibles, une traînée lumineuse tombait comme un pont merveilleux qui
aurait conduit à des rives célestes.

C’était ce soir-là que l’infidèle. . . Mais pourquoi ces amères souve-
nances ?

Le soleil descendait lentement, lentement. Les crêtes de la montagne
étincelèrent tout à coup. On eut dit que la forêt dont elles étaient cou-
ronnées se tordait dans un immense feu de joie. Les ombres envahirent
le pied des montagnes : elles montèrent peu à peu. Puis le sommet le plus
élevé resta seul illuminé au milieu de ces flots sombres, comme l’espoir
dans une âme endolorie.

Tout à coup, la brise du soir apporta, comme une voix d’un monde
supérieur, les mélodieux tintements des cloches de Charlesbourg. C’était
l’Angélus qui invitait les hommes à la prière et au repos.

Les suaves vibrations de l’airain sacré floèrent mollement sur la fo-
rêt et les coteaux, sur les plaines et les rivières, sur les châteaux et les
chaumières, disant à tout ce qui vit, aime et souffre, qu’il faut louer le Sei-
gneur et le prier. Elles rappelaient à l’homme la Rédemption du monde,
par le miracle de l’Incarnation ; la gloire de Marie, bénie entre toutes les
femmes, de Marie la vierge choisie par Dieu pour être la mère de son Fils
éternel !

Les cloches sonnèrent ! sonnèrent !. . . Et dans les champs et les bois,
les hommes élevèrent leurs cœurs vers Dieu et suspendirent leur travail !
Et près du berceau chéri les mères à genoux récitèrent la sainte prière,
comme seules les mères savent la réciter ! Et les enfants vinrent s’age-
nouiller à côté de leurs mères pour apprendre comment un Dieu s’est fait
petit comme eux, pour racheter les péchés du monde ! Le Huron qui ten-
dait ses pièges dans la forêt et le pêcheur qui jetait ses filets dans les eaux
ombragées, s’arrêtèrent tout à coup. Le voyageur qui passait en canot sur
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la rivière profonde, déposa son aviron, répéta les paroles de l’ange, et re-
prit sa course avec une vigueur nouvelle.

Les cloches sonnèrent et elles parurent, à Caroline de Saint-Castin,
remplies de consolations et de pitié.

Elle se mit à genoux, joignit les mains et récita cee prière que des
millions de voix prononcent chaque jour :

Ave Maria, gratia plena !
Elle pria longtemps. On eut pu l’entendre se frapper la poitrine en

s’écriant : Mea culpa ! Mea maxima culpa !. . . qui me délivrera de ce corps
de péché et d’afflictions ?

Les cloches sonnaient toujours. Elles lui rappelaient des voix aimées
mais perdues à jamais ! voix clémente de son père, alors qu’elle avait en-
core sa divine innocence !. . . voix tendre de samère, morte depuis de longs
jours ! Heureuse mort !. . . La pauvre mère ! elle mourrait de chagrin au-
jourd’hui ! Voix de ses compagnes d’enfance qui rougiraient d’elle main-
tenant ! Et parmi toutes ces voix, la voix irrésistible de l’homme qui lui
avait juré qu’elle serait sa femme !

Et comme quelques notes jetées au hasard rappellent toute une mé-
lodie oubliée, bientôt toutes ces réminiscences s’envolèrent et seules les
paroles de ce matin vinrent captiver son âme. Au fond des ténèbres qui
l’enveloppaient, elle entendit, comme la douce voix d’un ange qui va ve-
nir, cee bénédiction dont lui avait parlé la vieille gouvernante.

Les cloches ne sonnaient plus. Son cœur était profondément touché.
Ses yeux, arides comme les fontaines des brûlants déserts, se remplirent
de larmes. Le tourment de ne pouvoir pleurer était fini. Ses pleurs cou-
lèrent doux et abondants comme les eaux de la fontaine de Siloé.

Les cloches ne sonnaient plus depuis longtemps et Caroline priait en-
core. . . Elle priait pour lui !

n
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Angélique des Meloises

D R  de garde à la porte Saint-Louis. Angélique
des Meloises, faisant sa promenade journalière, arriva à la porte
et aperçut le jeune officier. Elle arrêta brusquement son cheval

tout près de lui.
— Le Gardeur, dit-elle, venez me voir ce soir.
Elle lui tendit la main.
— Venez me voir, dit-elle encore ; je ne sortirai pas ; je vous aendrai ;

je ne recevrai personne. Voulez-vous ?
Le Gardeur eut-il été le plus indolent et le moins amoureux des

hommes, qu’il se serait hâté de promere, tant cee main frémissante
qu’il pressait et cet œil qui le brûlait, lui laissaient peu de liberté.

— Si je le veux !mais certainement, Angélique ! répondit-il tout rayon-
nant de joie. Mais dites-moi donc. . .

— Rien ! riposta-t-elle en jetant un éclat de rire. Rien avant que vous
veniez. Ainsi, bonjour ! à ce soir !
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Il aurait bien voulu la retenir, mais elle secoua vivement les rênes,
et son cheval vigoureux s’élança du côté de la ville. Une minute après, le
garçon d’écurie prenait soin de sa monture, et d’un pied agile elle montait
le grand escalier qui conduisait à sa chambre.

La maison des des Meloises s’élevait sur la rue Saint-Louis. Elle était
grande et d’une apparence prétentieuse. Elle existe encore ; mais elle est
vieille et triste maintenant. Elle porte le deuil de sa splendeur perdue.
Aujourd’hui, le passant ne lève plus les yeux pour admirer sa large façade.
Il en était bien autrement autrefois, alors que, dans les beaux soirs d’été, la
ravissante Angélique et ses amies semeaient aux fenêtres pour échanger
des saluts et des sourires avec les jeunes officiers de la garnison.

Au moment où nous sommes, il n’y avait personne dans la maison.
Une fantaisie de la belle jeune fille ! Son frère même, le chevalier des Me-
loises avec qui elle habitait, venait de sortir pour aller rejoindre ses amis
du régiment de Béarn. Et tous ces bruyants gascons discutaient avec cha-
leur, et à la fois, au tintement des verres et au murmure des ruisseaux de
vin, la guerre et le conseil, la cour et les dames. Angélique était assise dans
un fauteuil et Lisee, sa servante, lui remeait en ordre ses magnifiques
tresses blondes qui tombaient jusqu’à terre.

— En vérité, dit l’espiègle fille, mademoiselle ressemble à une huronne
avec ses longs cheveux sur le dos.

—N’importe Lisee ; dépêchez-vous !. . . Arrangez-les à la Pompadour.
Mes idées sont aussi embrouillées quemes cheveux, reprit-elle. J’ai besoin
de me reposer un peu. Souvenez-vous, Lisee, que je n’y suis pour per-
sonne, ce soir, excepté pour le chevalier de Repentigny.

Le chevalier est venu cet après-midi, mademoiselle, et il a paru bien
chagrin de votre absence, répondit Lisee qui venait de surprendre une
rougeur subite sur les joues de sa maîtresse.

— J’ai été à la campagne. . . C’est tout comme !
— Bon ! c’est fini, reprit-elle, en se regardant dans une glace Véni-

tienne. Ce n’est pas mal comme cela !
Elle était splendide dans sa robe de soie bleue, garnie de falbalas et de

bouillons de dentelles. Homère aurait dit que ses bras d’ivoire excitaient la
jalousie de Junon. Un petit épagneul, son favori, dormait la tête appuyée
sur l’un de ses pieds.
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Son boudoir était un petit nid d’une élégance et d’un luxe extraordi-
naires. Les meubles, les objets d’art venaient de Paris. Les tapis ressem-
blaient à une nappe de fleurs. Les tables de marbre étaient chargées de
vases de Sèvres et de porcelaine remplis de roses et de jonquilles. Partout,
d’immenses glaces Vénitiennes où se reflétait la beauté de l’orgueilleuse
déesse du lieu.

Dans un coin de la chambre, une harpe ; dans un autre, une biblio-
thèque avec des livres magnifiquement reliés.

Angélique n’aimait pas à lire ; cependant elle connaissait un peu la
liérature de l’époque. Elle brillait dans la conversation, même dans les
causeries liéraires, tant elle possédait un goût sévère et une conception
vive. Ses yeux valaient des livres et il y avait plus de sagesse dans son rire
argentin que dans la science d’une Précieuse. Ses réparties fines, son tact
et ses grâces comblaient les vides de son instruction, et l’on était tenté de
louer ses connaissances comme sa beauté.

Toute voluptueuse et sensuelle qu’elle fut, elle savait apprécier les
œuvres d’art, et elle aimait beaucoup la peinture. Le caractère se révèle
dans le choix des tableaux comme dans le choix des livres. On voyait dans
sa chambre un Vanloo : des chevaux de race dans un champ de trèfle. Ils
avaient brisé la clôture et faisaient bombance dans les pâturages défen-
dus. Un le Brun : le triomphe de Cléopâtre sur Antoine. Elle prisait fort ce
tableau où elle s’imaginait se retrouver sous les traits de la fameuse reine
d’Égypte. On y voyait encore des portraits de ses amis intimes. Il y en avait
un de Le Gardeur ; un autre, tout nouveau celui-ci, de l’intendant Bigot. Sa
tanteMarie desMeloises était là aussi, dans son costume d’Ursuline. Cee
femme avait dit un soudain et irrévocable adieu au monde, pour s’enfer-
mer dans le couvent. Elle possédait une voix de soprano magnifique, et
quand elle chantait dans la vieille chapelle, les passants s’arrêtaient pour
l’écouter. Ils croyaient entendre la voix d’un ange caché quelque part près
de l’autel sacré. . . Ceux qui l’avaient connue jeune disaient qu’Angélique
lui ressemblait beaucoup. Elle était peut-être aussi belle. Mais nulle ne
chantait aussi bien.

Les cheveux, comme des guirlandes d’or, sur les épaules, Angélique se
regardait dans son miroir. Elle se meait en parallèle avec les plus jolies
filles de sa connaissance, et savourait goue à goue, jusqu’au fond, la
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coupe enivrante de la vanité satisfaite. Elle se sentait la plus belle. Elle
regarda le portrait de sa tante, si beau avec son expression mystique, et
elle eut un ironique sourire.

— Elle était belle aussi, se dit-elle. Elle aurait dû être reine et elle est
devenue nonne !. . . pour l’amour d’un homme ! Moi aussi je suis digne
d’être reine ! et je donnerai ma main à celui qui me portera le plus haut.
Mon cœur. . .

Elle s’arrêta un moment. Un léger frémissement agita ses lèvres !. . .
— Mon cœur expiera la faute de ma main !..
Sous sa froide ambition, sous son insupportable vanité, Angélique

gardait encore une étincelle des passions de la femme. Elle trouvait Le
Gardeur beau, et ne pouvait s’empêcher de l’aimer un peu. Il savait si
bien flaer son orgueil ! Elle l’écoutait avec complaisance, devinait bien
qu’elle était chérie. Son instinct de femme le lui disait. Elle avait pour
lui des regards et des paroles qui troublent l’âme et font de l’homme un
esclave.

Elle n’était point capable d’un grand dévouement, recherchait l’admi-
ration et se montrait jalouse, mais avec son cœur de glace et ses passions
de feu, elle ne goûta jamais l’amour dans ce qu’il a de divin.

Elle songeait à épouser Le Gardeur, plus tard, quand elle serait fati-
guée des amusements du monde. Elle n’avait pas peur de le voir s’échap-
per. Elle le tenait bien ! Elle pouvait rire, s’amuser, faire la coquee, l’ir-
riter, le désespérer ; elle le ramènerait toujours comme l’oiseau que l’on
tient avec un fil de soie. Elle inspirait l’amour si elle ne le ressentait pas.
Elle se disait que les hommes avaient été mis au monde pour l’aimer, la
distraire, la servir, l’aduler et la combler de présents. Elle acceptait tout
comme chose due et ne donnait rien en retour.

elque chose venait de troubler les amours de Le Gardeur et d’Angé-
lique. Pour le jeune officier, c’était un nuage épais ; pour la belle coquee,
c’était un coup de soleil.

Bigot était nouvellement débarqué à ébec avec le titre pompeux
d’intendant royal. Son rang, sa fortune colossale, ses relations à la cour,
son état de garçon : c’était plus qu’il ne fallait pour réveiller l’ambition de
l’orgueilleuse fille. Elle fut charmée de son esprit, de ses belles manières.
Il mit le comble à son enthousiasme en la recherchant de préférence aux
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autres jeunes filles.
Elle regardait déjà l’intendant comme un piédestal pour monter plus

haut. Elle rêvait déjà les splendeurs royales. Bigot la présenterait à la cour.
Les nobles et les princes s’aacheraient à ses pas, et le roi, quand il la
rencontrerait dans les grands salons de Versailles, le roi lui décocherait
ses plus doux sourires !

Cela pouvait arriver ; elle le sentait, il fallait seulement trouver le se-
cret ; Bigot serait l’instrument.

— Si les femmes gouvernent la France en vertu d’un droit plus divin
que le droit des rois, je règnerai ! se dit-elle en se regardant dans la glace
étincelante. Je règnerai ! Mort aux prétendantes !

Et que faut-il pour cela, après tout ? pensa-t-elle en relevant les
boucles blondes qui roulaient sur ses tempes palpitantes. Rien, que
vaincre le cœur d’un homme ! e de fois j’ai accompli cee prouesse,
par plaisir ! Je vais l’accomplir par intérêt maintenant, et pour faire cre-
ver mes rivales de dépit !

and Angélique entreprenait quelque chose, par caprice ou par am-
bition, elle ne se laissait pas décourager facilement.

— Je n’ai pas encore rencontré un homme qui ne soit tombé à mes
pieds quand je l’ai voulu, se dit-elle ; le chevalier Bigot ne sera pas l’ex-
ception, c’est-à-dire, s’il en dépend de lui, murmura-t-elle à voix basse.

Et elle continua : . . .S’il était délivré de l’influence de ceemystérieuse
créature de Beaumanoir ! de cee femme qui se prétend son épouse !. . .
Elle le regardera avec des pleurs, et elle excitera sa pitié peut-être, quand
elle ne devrait soulever que son mépris. . . Mais les hommes ferment sou-
vent les yeux sur les fautes d’une femme, et se montrent implacables pour
la vertu d’une autre ! Tant qu’elle sera là, bloie comme une lionne, dans
mon chemin, je ne pourrai devenir la châtelaine de Beaumanoir ! Non,
jamais !

Angélique tomba dans une rêverie profonde. De temps en temps elle
murmurait :

— Je n’aurai jamais Bigot tant qu’elle sera là. . . Mais comment l’éloi-
gner ?

C’était l’énigme. De la réponse dépendait maintenant l’existence rê-
vée.
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Elle tremblait en cherchant la solution du problème. Un frisson courut
dans ses veines comme si le souffle glacé d’un esprit malfaisant eut passé
sur sa tête. elquefois un mineur, en perçant le terrain, détache une
pierre cachée qui l’écrase. Ainsi Angélique touchait, dans les profondeurs
de son âme, une pensée affreuse, redoutable. Elle fut effrayée tout à coup.

— Non ! s’écria-t-elle, ce n’est pas cela que je veux ! Mère de Dieu !. . .
Elle fit le signe de la croix.
— Je n’ai jamais songé à une chose pareille ! je ne veux pas ! je ne veux

pas !. . .
Et elle ferma les yeux et mit ses mains sur ses paupières, comme pour

ne pas voir cee mauvaise pensée, cee pensée semblable à l’esprit de
ténèbres, qui vient quand on l’évoque et refuse de partir quand on le lui
ordonne.

C’est dans une heure d’obscurité morale que les premières sugges-
tions mauvaises rampent vers l’âme. Elles ressemblent au mendiant qui
demande humblement à s’asseoir au coin de notre foyer. Il entre, se ré-
chauffe et mange notre pain. Oublieux de notre dignité, nous causons et
rions avec lui, sans crainte et sans soupçon.

Malheur à nous si nous avons donné l’hospitalité à un assassin !
À l’heure de minuit, il se lèvera furtivement, et plongera un poignard

dans le sein de son bienfaiteur trop confiant.
Les mauvaises suggestions étouffent la conscience qui veille sur notre

probité.
Angélique voyait passer et repasser devant elle, comme dans un en-

chantement, des figures étranges qu’elle n’avait jamais vues et parmi
toutes ces figures la belle et mélancolique Caroline de Saint-Castin. Elle
crut entendre un bruissement d’ailes, un cri aigu, puis tout rentra dans le
silence.

Elle se leva frissonnante, se dirigea vers une table de marbre, où se
trouvait une carafe de vin, remplit une coupe de la délicieuse boisson et
la vida tout entière. Elle se sentit plus forte. Elle en but une seconde et se
mit à rire de sa frayeur.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la nuit. Il y avait des étoiles au
ciel, des lumières dans les rues. Cela lui donna de l’assurance. Les gens qui
passaient, le bruit des voix la rendirent tout à fait à elle-même. Elle oublia
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la tentation, comme le patineur téméraire oublie l’abîme, dont seule le sé-
pare une mince couche de glace. Elle était redevenue insouciante, comme
l’oiseau dans les vagues de lumière. Mais elle n’avait point prié !

Une heure encore venait de sonner au beffroi des Récollets. Les tam-
bours et les trompees de la garnison donnèrent le signal de fermer les
portes de la ville. La garde se retira pour la nuit. La patrouille sortit à son
tour. On l’entendit passer dans les rues, et les trooirs résonnaient sous
ses pas lourds et cadencés.

Les bourgeois honnêtes se hâtaient d’entrer, et les soldats en retard
couraient, de peur de ne pas être rendus à leurs quartiers, lorsque les
tambours auraient fini de bare le rappel.

Le galop d’un cheval retentit sur le pavé de pierre. Bientôt un officier
descendit à la porte, il monta l’escalier d’un pied alerte et son fourreau
d’argent tintait sur l’angle des marches solides. Il frappa. Angélique re-
connut entre mille ces petits coups familiers ; elle s’avança. Le Gardeur
entrait dans le boudoir. Elle le reçut avec un plaisir qu’elle ne cherchait
pas à dissimuler, car elle était fière de son amour, et le préférait à tous.

— Vous êtes le bien venu, Le Gardeur ! exclama-t-elle, en lui tendant
ses deux mains. Je savais que vous viendriez. Vous allez être reçu comme
l’enfant prodigue !

— Chère Angélique, dit-il, en lui baisant les mains, l’enfant prodigue
devait revenir. Pouvait-il demeurer longtemps dans ce désert aride où ne
croissent que des souvenirs ?

— Il s’est levé et il est revenu dans cee maison qui déborde de joie
maintenant. Comme vous êtes bon d’être revenu, Le Gardeur ! Mais pour-
quoi avez-vous été si longtemps sans venir ?

Elle oubliait l’infidélité qu’elle méditait. Elle ramena les plis soyeux
de sa robe et lui fit place près d’elle sur le sofa.

— Vous êtes bonne, Angélique ! reprit-il ; je n’espérais pas autant,
après l’impertinence dont je me suis rendu coupable au bal du gouver-
neur. J’ai été méchant, ce soir-là ; pardonnez-moi !

— Je suis plus coupable que vous, Le Gardeur !
Elle se souvenait bien comme elle l’avait blessé en lui manquant d’é-

gards, et en prodiguant aux autres ses sourires.

188



Le Chien d’Or I Chapitre XVI

— Je vous en voulais, dit-elle, à cause que vous portiez trop d’aention
à Cécile Tourangeau.

Ce n’était pas vrai, mais elle ne se faisait pas scrupule de mentir à
un amoureux. Elle savait bien que c’était par dépit, qu’il avait prétendu
renouer d’anciennes relations avec la jolie Cécile.

— Mais pourquoi avez-vous fait le méchant, cee nuit-là ? reprit-elle
en le regardant fixement.

Elle découvrit une rougeur dans ses yeux : les suites de la dissipation.
— Vous avez été malade ? demanda-t-elle.
Elle se doutait bien qu’il avait bu. . . pour noyer, peut-être, le chagrin

qu’elle lui avait causé.
— Je n’ai pas été malade, lui répondit-il. Voulez-vous savoir la vérité,

Angélique ?
— Toujours et tout entière !. . . Dites-moi pourquoi vous vous êtes fâ-

ché.
— Parce que je vous aimais à la folie, Angélique ! et qu’un autre m’a

ravi la place que j’occupais dans votre cœur ! Voilà la vérité.
— Non, ce n’est pas là la vérité ! s’écria-t-elle, avec chaleur. Ce ne sera

jamais la vérité si je me connais bien. . . si je vous connais bien ! Mais vous
ne savez pas ce que sont les femmes, Le Gardeur ! ajouta-t-elle avec un
sourire. Vous ne me connaissez pas, moi, la femme que vous devriez si
bien apprécier !

Il n’est pas difficile de reconquérir une affection qui n’était point per-
due. Angélique avait conscience de son pouvoir et se sentait disposée à
l’exercer.

—Voulez-vous faire quelque chose pourmoi, LeGardeur ? lui demanda-
t-elle d’un air coquet, en lui tapant les doigts avec son éventail.

— Comment ne voudrais-je pas ? Y a-t-il une chose que je refuserais
de tenter sur la terre, au ciel ou dans les enfers, si vous m’accordiez en
retour ce que j’estime plus que la vie même ?

—’est-ce donc ?
Elle le devinait bien. Son cœur commençait à répondre à la passion

qu’elle allumait.
—’est-ce donc, Le Gardeur ? répéta-t-elle, en s’approchant.
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— Votre amour, Angélique ! Votre amour ! ou je ne veux plus de la
vie ! Votre amour ! et je vous serai le plus soumis et le plus dévoué des
serviteurs !

C’était une parole téméraire, mais ils y crurent tous deux.
— Et si je vous le donne, Le Gardeur, fit-elle, en plongeant les doigts

dans ses riches boucles dorées, si je vous le donne, serez-vous vérita-
blement mon chevalier ? porterez-vous mes couleurs et combarez-vous
mes combats quels qu’ils soient ?

— Oui ! je vous le jure par tout ce qu’il y a de plus sacré ! Vous serez
ma loi, Angélique ! votre plaisir sera mon devoir ! Vous serez mon but,
mon motif et ma fin !

Ainsi s’égarait la raison du malheureux jeune homme.
— Le Gardeur, je vous aime ! fit Angélique avec transport.
Elle voyait que cet homme disait vrai ; mais elle ne pouvait pas mesu-

rer la grandeur d’une telle passion.
Elle acceptait son amour, mais elle ne pouvait l’empêcher de déborder.

Ainsi le vase qui s’emplit à la fontaine ne saurait empêcher le flot de couler
toujours.

Angélique oubliait presque ses projets tout à l’heure caressés. Elle
comprenait que Le Gardeur était peut-être choisi par Dieu pour la sau-
ver. Cependant, son ambition et sa vanité luaient. Cet amour solennel
qu’elle venait de promere, il voltigeait encore sur ses lèvres, comme un
oiseau à la porte de sa cage. Elle était tentée de le graver à jamais au fond
de son cœur. Tout à coup, elle le chassa brusquement.

C’était toujours la vieille lue, la lue aussi ancienne que l’homme ;
dans cee bataille du mensonge et de la vérité, l’amour est toujours un
peu sacrifié.

L’égoïsme triompha ; elle fut infidèle encore. La pensée de Bigot, la
perspective d’une vie de triomphes et de plaisirs la rendirent fourbe dans
son âme. Elle encouragea les espérances de son ami et résolut de le trom-
per.

Le sort en était jeté. Cependant elle dit, la charmeuse cruelle, avec un
accent de suave douceur :

— Ferez-vous bien tout ce que vous promeez, Le Gardeur ? Ma vo-
lonté sera votre loi ? Mon plaisir sera votre devoir ? Vous serez tout à moi
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et comme je le voudrai ? Un pareil dévouement m’épouvante !
— Meez-moi à l’épreuve ; demandez-moi les choses les plus impos-

sibles ! Ordonnez les forfaits les plus noirs que l’esprit puisse méditer et
la main exécuter ! et, pour l’amour de vous, Angélique, je ferai tout !

Décidément, Le Gardeur devenait fou. Le reste de vertu qu’il possédait
s’était fondu au feu des regards de l’enchanteresse.

— Mais, croyez-vous, fit-elle en riant, que je vais vous donner la mer
à boire ? Peu de chose va me satisfaire. Mon amour n’est pas si exigeant
que cela.

— Votre frère a-t-il besoin de moi ? demanda Le Gardeur. Je lui donne
la moitié de ma fortune pour l’amour de vous !

Il savait que le prodigue chevalier des Meloises était souvent dans la
gêne ; tout dernièrement encore il lui avait prêté une forte somme, pour
se débarrasser de ses importunités.

Angélique fit semblant de se fâcher :
— Mon frère ? et pourquoi me parlez-vous de lui, s’il vous plaît ? Je

n’y pensais seulement pas. C’est de l’intendant que je veux vous parler.
Vous le connaissez mieux que moi.

Ce n’était pas vrai. Angélique avait étudié Bigot sur toutes ses faces.
Elle avait pesé son esprit, jugé sa personne, estimé ses biens. Son œil in-
quisiteur et curieux n’avait pu toutefois pénétrer son âme tout entière ;
car il y avait dans cee âme étrange des ténèbres que l’œil de Dieu seul
savait pénétrer. Elle s’était aperçu qu’avec toute sa finesse elle ne l’avait
pas encore compris.

— Vous voulez me parler de l’intendant ? fit Le Gardeur surpris.
— Oui, une idée bizarre, n’est-ce pas ?
Et elle se prit à rire de l’étonnement de son ami.
— Je pense vraiment que c’est le plus jovial gentilhomme de la

Nouvelle-France, répondit Le Gardeur. Il est franc, généreux avec ses
amis, et redoutable à ses ennemis. Son esprit est comme son vin, il ne
fatigue jamais, et ne s’épuise pas. En un mot, j’aime l’intendant, j’aime
son esprit, son vin, ses amis, c’est-à-dire quelques-uns de ses amis. Mais
par dessus tout, je vous aime, Angélique ! et pour l’amour de vous, je l’es-
timerai davantage, car je sais aussi comme il s’est montré généreux envers
le chevalier des Meloises.
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L’intendant avait donné au frère d’Angélique un bon nombre de parts
dans la Grande Compagnie, et l’avait enrichi.

— Je suis enchantée de ce que vous voulez bien lui donner votre amitié,
pour l’amour de moi seulement ! ajouta-t-elle avec coqueerie.

— elques-uns de vos proches, continua-t-elle, ne l’aiment pas ce-
pendant. Votre sœur Amélie tremble comme une sensitive quand elle en-
tend son nom, et votre tante de Tilly s’est armée de ses regards les plus
sévères quand j’ai parlé de lui, aujourd’hui.

Au nom de sa sœur, De Repentigny regarda Angélique d’un air de
doute :

— Ma sœur est un ange, dit-il, et pour qu’un homme trouve grâce à
ses yeux, il faut qu’il soit presque divin. ant à ma bonne tante, elle a
entendu parler de la joyeuse vie de l’intendant. Pardonnons-lui si elle a
branlé la tête en signe de pitié. . .

— Le colonel Philibert aussi partage les sentiments de votre sœur et
de votre tante ; pour ne rien dire de la haine de son père, le Bourgeois,
continua Angélique un peu piquée de l’air incrédule de Le Gardeur.

— Pierre Philibert ! Il peut se faire qu’il n’aime pas l’intendant. Il a ses
raisons. Mais je répondrais de son honneur sur ma vie. Jamais il ne se
rendra coupable d’injustice envers qui que ce soit.

Le Gardeur ne condamnait pas ses amis si facilement que cela.
Angélique cacha adroitement le stylet qu’elle venait d’essayer :
— Vous avez raison, dit-elle hypocritement, Pierre Philibert est un

gentilhomme digne de vous. Je déclare que je n’ai jamais vu un plus bel
homme, d’abord. C’est un homme comme lui que j’ai toujours rêvé.el
dommage, Le Gardeur, que je vous aie vu le premier ! ajouta-t-elle en lui
tirant coqueement une mèche de cheveux.

— Je pense bien, Angélique, que vous me jeeriez aux poissons s’il
devenait mon rival, répliqua De Repentigny en badinant : mais je n’ap-
préhende aucun danger. Je sais où il a porté ses affections et je ne saurais
être jaloux de ses succès.

— Je ne serai pas jalouse de votre sœur, Le Gardeur, dans tous les cas !
s’écria Angélique.

Et le souffle parfumé de ses lèvres enivrait Le Gardeur.
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— Je ne vous donnerai pas mon amour parce que vous l’avez déjà,
ajouta-t-elle. . . Mais pour aujourd’hui, ne me demandez rien de plus que
cela.

Et elle lui passa au doigt un riche diamant.
Ce gage d’un amour auquel d’avance la perfide Angélique était par-

jure, fut comme un sceau fatal qui scella la destinée du jeune chevalier.
Et, durant de longs temps encore, Le Gardeur croyant rencontrer chez
mademoiselle des Meloises, un amour sans mesure comme le sien, but à
longs traits comme un nectar, les paroles enivrantes qui sortaient de cee
bouche astucieuse.

Hélas ! il eut mieux valu pour lui, ne jamais naître, que de boire ainsi
le poison de ces lèvres enchanteresses.

—Maintenant, LeGardeur, répondez-moi, commença-t-elle, après une
pause pleine de ravissements.

Nouvelle Dalila, elle jouait avec la chevelure de Le Gardeur et le dé-
pouillait de sa vertu.

— Il y a une femme à Beaumanoir, reprit-elle, dites-moi donc qui elle
est et ce qu’elle est.

Le Gardeur n’aurait pas hésité à trahir le ciel pour elle ; mais il ne
put en aucune façon lui donner les renseignements qu’elle désirait. Il ne
savait pas en quelle qualité cee femme vivait à Beaumanoir. Angélique
se mit à rire et à causer, avec un sang-froid étonnant, des fantaisies ga-
lantes de l’intendant. Elle avait manqué son but. Elle fit promere à Le
Gardeur de bien s’informer et de venir lui rendre compte du résultat de
ses recherches.

Minuit sonna à la cloche des Récollets. Angélique regarda son ami
avec un sourire qui voulait dire : Entendez-vous ? et de son doigt effilé,
elle lui donna sur la joue les douze coups de l’heure qui s’en allait.

Elle se leva et jeta un coup d’œil à la fenêtre.
Les étoiles scintillantes paraissaient débordantes de vie. Dans l’hémi-

sphère nord, à l’horizon, on voyait le Charriot renversé ; le Bouvier avait
conduit son étincelant troupeau dans les plaines éthérées de l’Occident.

elques tresses de ses cheveux d’or tombaient négligemment sur
ses épaules et sur sa poitrine. Elle s’inclina vers Le Gardeur. Un instant
encore, son projet égoïste tomba dans la poussière et elle fut tentée de le
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fouler aux pieds ; un instant elle eut envie d’être ce qu’il la croyait, lui,
une femme sincère et dévouée.

— Lisez ma destinée, Le Gardeur, dit-elle vivement. Vous avez été au
séminaire. On dit que les prêtres de ceemaison étudient à fond la science
des astres, et que leurs élèves y deviennent habiles.

— Je ne regarde que mon ciel à moi : vos yeux, Angélique ! Puis-je le
désirer plus beau ? C’est là que je lis ma fortune et mon destin !

Angélique était tourmentée par des passions diverses. Elle avait sur
les lèvres des paroles de vie et des paroles de mort. Son cœur baait plus
fort que la pendule d’or qui était là, près d’elle, sur la table de marbre. Le
bon mouvement s’envola encore comme un oiseau effrayé.

— Regardez, Le Gardeur, fit-elle enmontrant la constellation de Persée
qui s’élevait à l’Orient, voilà mon étoile. MèreMalheur. . . Vous connaissez
mère Malheur ?. . . Mère Malheur m’a dit que c’était mon étoile, et qu’elle
influerait sur ma destinée.

Comme toutes les personnes qui s’abandonnent à leurs passions, An-
gélique croyait à la fatalité.

Elle montrait Algol, cee étrange étoile qui passe en quelques heures,
de l’éclat le plus beau à l’obscurité la plus incompréhensible, et qui a le
pouvoir, dit-on, de changer en pierre le cœur de l’homme.

— Mère Malheur en a menti ! exclama Le Gardeur, en se plaçant entre
la fenêtre et la jeune fille, comme pour la protéger contre la pernicieuse
influence de l’astre.

— Cee étoile de malédiction n’a pas présidé à votre naissance, An-
gélique ! continua-t-il. C’est un démon ! c’est Algol !

Angélique frissonna soudain.
— Mère Malheur n’a pas voulu me dire ce qu’annonçait cee étoile,

reprit-elle d’une voix mal assurée, mais elle m’a recommandé de veiller
et d’espérer, ou de veiller et de prier, selon que je serais vertueuse ou
pécheresse. e me présage donc Algol, Le Gardeur ?

— Rien, mon amour ! Foin de toutes les étoiles du ciel ! Vos yeux ont
plus d’éclat et votre influence est plus grande. L’harmonie des sphères
célestes n’a plus de charmes pour moi, quand j’entends ta voix suave, ô
ma bien-aimée Angélique !
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Il parlait encore lorsqu’une bouffée de mélodies s’échappa de la cha-
pelle des Ursulines. Les religieuses offraient des prières et des chants pour
le salut de la Nouvelle-France.

Au milieu de toutes ces voix ravissantes qui floaient sur l’aile de
la nuit, avec les notes solennelles de l’orgue, on distinguait la voix mer-
veilleuse de Sainte-Borgia, la tante d’Angélique.

Elle allait se détachant de plus en plus du chœur sacré, comme une
flamme qui se joue au-dessus du foyer ; elle montait, dans ses fugues sai-
sissantes, comme un esprit qui vole aux cieux !

Angélique savait cet hymne nouveau. C’était sa tante qui l’avait com-
posé.and le chœur des religieuses eut fini de chanter, elle le récita avec
un accent ému. Le Gardeur écoutait avec une religieuse aention.

Soutenez, grande Reine !
Notre pauvre pays !
Il est votre domaine
Faites fleurir nos lis !
L’Anglais sur nos frontières
Porte ses étendards,
Exaucez nos prières !
Protéger nos remparts !
Angélique et Le Gardeur demeurèrent silencieux. L’homme du guet

cria l’heure dans le calme de la nuit.
— e Dieu bénisse la prière de ces saintes femmes ! fit Le Gardeur.

e Dieu vous bénisse, Angélique ! Bonne nuit ! Maintenant, je me retire.
Il sortit, après avoir glissé une pièce blanche dans la main de Lisee,

qui lui fit une de ses plus belles révérences et lui donna son meilleur sou-
rire.

Angélique se mit à sa fenêtre pour écouter le galop cadencé du cheval
qui s’éloignait. and le dernier bruit mourut au loin, elle se jeta sur sa
couche et se prit à pleurer en silence. La musique divine l’avait touchée.
L’amour de Le Gardeur était comme une masse d’or qui l’écrasait. Elle ne
pouvait ni la remuer, ni l’ôter.

Elle s’endormit, et son sommeil fut troublé par des songes pénibles.
Elle se vit mourant de soif dans une solitude sauvage, au milieu de

sables brûlants. Elle tenait à la main un vase plein d’eau froide ; mais au
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lieu d’y tremper ses lèvres desséchées, elle le renversa malicieusement
sur le sol.

Elle allait tomber dans un abîme sans fond, et elle repoussait l’unique
main qui pouvait la retenir.

Elle était dans une rivière profonde : Le Gardeur se précipita à son
secours. Elle s’arracha de ses bras et fut perdue.

Tout autour de son lit voltigeaient des fantômes, des formes indéfinies
d’esprits mauvais.

and elle s’éveilla, le soleil rayonnait dans ses fenêtres, une brise
rafraîchissante agitait le feuillage, les oiseaux chantaient dans le jardin et
les rues étaient pleines de monde !

Il était grand jour. Elle redevint ce qu’elle avait été. Ses rêves d’am-
bition de la veille surgirent de nouveau, ses rêves d’amour de la nuit
dernière s’envolèrent ; ses craintes s’évanouirent, ses espérances se ré-
veillèrent toutes pompeuses, et elle se mit à songer au moyen de forcer
Bigot à venir lui rendre visite.

n
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Spendide Mendax

A   ruines magnifiques de l’antique palais de l’Inten-
dance, on peut retracer encore la chambre où Bigot se prome-
nait, tout agité, le matin qui suivit la réunion du conseil de

guerre. Les leres qu’il avait reçues de France l’irritaient, et il cherchait,
dans son imagination fertile, les moyens de satisfaire la marquise de Pom-
padour, sans renoncer à ses propres desseins.

Les murs de son cabinet, maintenant dévasté par le souffle de cent
vingt hivers, étaient alors décorés de peintures superbes, et surtout du
portrait de la voluptueuse Pompadour, fait par Vanloo. Cee femme si
coupable qui gouverna la France sous Louis XV, possédait néanmoins
un bon cœur et un véritable amour des beaux arts. Elle admira toujours
et protégea royalement les architectes, les peintres, les sculpteurs et les
hommes de leres. Vanloo lui avait fait ce portrait par reconnaissance, et
elle l’avait donné à Bigot par amitié.

Le chevalier de Péan, secrétaire et confident de Bigot, écrivait à une
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table. Cependant, de temps en temps, il regardait avec une certaine curio-
sité la figure animée de son maître qui se promenait à pas rapides dans la
pièce richement meublée.

Tous deux gardaient le silence.
Bigot aurait été très heureux de s’enrichir lui-même et d’enrichir ses

amis. Il se serait fort peu occupé des clameurs des courtisans jaloux ou
indignés.

Il se doutait bien que sa politique pouvait ruiner la colonie, compro-
mere même la royauté, mais il se consolait en pensant qu’il n’y pouvait
rien. Il n’était qu’une maille dans une vaste chaîne de corruption.

Laissé à lui-même, il devenait impuissant. Ceux qui étaient avant lui
l’entraînaient et il entraînait les autres. Il ne cherchait pas à débrouiller
la question de morale.

Il obéissait aveuglément à ses maîtres – à ses maîtresses plutôt – mais
commençait par se bien servir.

Il savait bien à quelle épreuve serait soumis son génie inventif, si le
monopole qu’il avait établi pour mieux piller la province était tout à coup
aboli.

Il ne craignait pas cependant, parce qu’il ne connaissait point le scru-
pule. Il n’était pas homme à trembler devant l’orage. Il retombait toujours
sur les pieds, comme il disait.

Bigot s’arrêta. Une pensée le frappait. Il se tourna vers son secrétaire,
le regarda fixement :

— De Péan, dit-il, nous ne sommes pas sûrs du chevalier de Repenti-
gny. Il ne joue pas franc jeu avec nous. Un homme qui dîne avec moi et
soupe avec Philibert, au Chien d’Or, ne saurait être au-dessus du soupçon.
Dans la Grande Compagnie, on ne connaît pas cee sorte d’associés.

— Je n’ai pas non plus une grande confiance en lui, répondit de Péan ;
entouré comme il l’est par la gente respectable, il peut trahir notre jeu.

— C’est cela. Vous ne l’avez, vous tous, bridé qu’à demi. Ne vous van-
tez pas de votre œuvre.

Avec quelle impudence ce matamore de Philibert l’a enlevé de Beau-
manoir ! Une impudence sublime ! Ha ! ha ! C’était parfait !. . .

Par ma foi ! j’aurais voulu lui passer mon épée au travers du corps à
ce colonel ! et pas un de vous n’a eu le courage de le faire !
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—Mais votre Excellence s’est montrée d’une telle politesse envers lui,
que nous ne pouvions pas deviner cela, répliqua de Péan d’un ton à faire
croire qu’il n’aurait pas été le dernier à tirer l’épée.

— Ventrebleu ! je le sais bien ! j’étais furieux de voir ce petit chien d’or
se moquer de moi avec tant de courtoisie !

Philibert exerce une immense influence sur Le Gardeur. Il paraît qu’il
l’a sauvé des eaux, comme un nouveau Moïse. . .

Il paraît aussi qu’il recherche sa sœur, une charmante fille, de Péan,
riche en argent, en terres et en relations influentes. Il faudrait la mere
dans les intérêts de la Grande Compagnie. L’un de vous devrait l’épou-
ser. . .

Mais non, vous n’oserez pas, par Dieu ! lui en faire la proposition !
— C’est inutile, je la connais, la superbe enfant ! c’est un de ces anges

qui croient que le mariage est une chose dont le ciel s’occupe, qu’il n’y
a qu’un homme pour une femme, et que c’est celui-là, nul autre qui doit
être le mari.

Les jeunes filles qui ont été au couvent avec elle disent – elles savent
tout et plus encore, les jeunes filles du couvent ! – disent qu’elle a toujours
aimé en secret le colonel Philibert et qu’elle l’épousera un jour.

— Par Satan ! sera-t-il dit qu’une pareille créature épousera ce maudit
Philibert !

Bigot s’emportait.
— Moi, je crois, continua-t-il, que les femmes sont toujours prêtes à

s’embarquer sur les vaisseaux chargés d’or, d’argent, d’ivoire, de singes
et de paons.

La Grande Compagnie fera mieux de ne pas se vanter de sa puissance,
si pas un de ses membres ne réussit à conquérir cee jeune beauté. Avec
elle, nous aurons Le Gardeur. Et il nous le faut.

— Excellence, je ne vois qu’un moyen.
De Péan ne paraissait pas aacher une grande importance à ce qu’il

disait ; cependant, il tenait beaucoup à plaire à l’intendant.
—el est ce moyen ? demanda Bigot tout anxieux.
Il n’avait pas une très haute opinion de la sagesse de Péan.
— Je crois, répondit le secrétaire, que la compagnie ne luera avanta-

geusement contre les femmes qu’avec les femmes.
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— Une bonne idée ! si nous pouvons trouver une femme qui veuille
combare et puisse vaincre !

Mais en connaissez-vous une seule qui soit capable de prendre Le Gar-
deur par la main et de le faire sortir de la compagnie des honnêtes gens ?

— J’en connais une, Excellence, oui ! j’en connais une qui peut faire
cela !

— Vraiment ? Alors, pourquoi tant de façons ? Avez-vous quelque ar-
rière pensée ? Son nom ? fit l’intendant qui perdait patience.

— C’est mademoiselle des Meloises. Elle le peut, et pas une autre dans
la Nouvelle-France n’a besoin de l’essayer, ce serait inutile.

— Comment ! s’écria l’intendant, mais je le crois en effet ! Des yeux
comme les siens mènent le monde des fous – le monde des sages aussi,
fit-il, entre parenthèse.

Les yeux, ce sont des pièges où tous se prennent. Il y avait une femme
au fond de toutes les folies que j’ai faites. Mais pour une qui m’a vaincu,
j’en ai vaincu mille.

Si Le Gardeur s’est débarrassé de la chevelure de Nérée, il ne se dé-
barrassera point des mailles de nos filets !

Pensez-vous qu’Angélique soit chez elle, de Péan ?
Il regarda à l’horloge. C’était l’heure des visites de la matinée.
— Elle n’est certainement pas encore sortie, répondit de Péan. Comme

bien des jolies femmes, elle aime à rester au lit un peu tard, et elle donne
des petits levés comme une duchesse. Elle ne doit pas être debout encore.

Je ne sais pas ! mais c’est le plus vagabond cotillon de toute la ville. Je
la retrouve partout où je passe.

— C’est qu’elle aime à rencontrer votre Excellence !
Bigot fixa de Péan. Une idée nouvelle venait de jaillir.
— Vrai ! pensez-vous que c’est à dessein qu’elle agit ainsi ?
— Je pense qu’elle aimerait à faire le même chemin que Votre Excel-

lence.
De Péan se mêlait dans ses papiers. L’intendant s’aperçut qu’il était

un peu agité.
— Vous pensez cela, de Péan ? lui dit-il.
Il se porta la main aumenton et réfléchit uneminute. Puis il demanda :
— Vous croyez qu’elle est à la maison ?
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— Il était tard quand de Repentigny l’a laissée, hier soir. Elle a dû faire
de bien agréables rêves ensuite.

— Comment savez-vous cela ? Par saint Nicol ! de Péan, vous la sur-
veillez de près !

— C’est vrai, Excellence : j’ai mes raisons.
Il ne dit pas quelles étaient ces raisons ; Bigot ne le questionna point :

il ne se mêlait pas des affaires personnelles de ses amis. Il avait trop de
choses à cacher pour ne pas respecter les secrets de ses compagnons.

— Bien ! de Péan, je vais aller rendre visite à mademoiselle des Me-
loises ; je suis vos conseils ; j’espère qu’elle se montrera raisonnable.

— Je le voudrais aussi, mais je ne l’espère pas. S’il est au monde une
femme possédée du démon de la contradiction, c’est Angélique des Me-
loises.

De Péan dit cela d’un air farouche ; on aurait pensé qu’il était instruit
par l’expérience.

— Eh bien ! répliqua Bigot, je vais essayer de faire chasser ce démon
par un autre plus fort. Faites venir mon cheval.

Le secrétaire obéit aussitôt.
— Souvenez-vous, recommanda l’intendant, que le bureau de laGrande

Compagnie doit se réunir à trois heures pour traiter les affaires ! Les af-
faires du jour ! Pas une goue de vin : Soyez tous sobres comme des Juges !
Cadet comme les autres !

La paix nous menace. Pour nous, c’est l’orage ! Replions les voiles,
jetons la sonde, voyons bien où nous sommes, ou nous donnerons sur
quelque rocher.

L’intendant partit suivi de deux écuyers. Il franchit la porte du pa-
lais et entra dans la ville. Tout le monde le saluait : l’habitude du respect
envers les supérieurs.

Il répondait par le petit salut officiel. Sa figure bronzée s’illuminait
quand il rencontrait des dames, des associés ou des partisans de la Grande
Compagnie.

Cependant, bien des souhaits de malheur l’accompagnèrent jusqu’à
la maison des des Meloises.

— Sur ma vie ! c’est l’intendant royal lui-même ! exclama Lisee.
Et elle courut avertir sa maîtresse.
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Angélique était au berceau ; dans le jardin. Un petit coin gracieuse-
ment arrangé, avec des fleurs de toutes sortes, et de jolies statuees. Une
épaisse haie de troène, fantastiquement taillée par quelque disciple de Le-
nôstre, séparait ce petit Éden des verdoyants glacis du cap Diamant.

Sous la tonnelle, ce matin-là, Angélique était belle comme Hébé à la
chevelure d’or. Elle tenait un livre d’heures, mais ne l’avait pas encore
ouvert. Sonœil noir n’était ni doux, ni bon, mais brillant, défiant, méchant
même. C’était l’œil du coursier arabe, que le fouet et l’éperon rendent fou.
Elle pouvait, comme le coursier, voir le mur qui se dressait devant elle et
l’éviter ; elle pouvait aller s’y briser la tête.

Tantôt des pensées douloureuses l’oppressaient ; tantôt de folles ima-
ginations la faisaient sourire : la captive de Beaumanoir, dont elle était ja-
louse, De Repentigny qu’elle regreait amèrement de tromper, puis l’in-
tendant magnifique et les indicibles séductions de Versailles ! Tout cela
passait comme des fantômes dans son esprit malade.

La voix de Lisee la tira soudain de sa rêverie.
— Dites-lui que je reçois, et conduisez-le au jardin, répondit-elle à la

servante.
— Enfin ! pensa-t-elle, mes doutes vont s’éclaircir. Je saurai quelle est

cee femme ! Je vais voir si l’intendant est sincère.
Je vais le juger, ce froid assassin de femmes ! J’ai honte de mere son

égoïsme en parallèle avec le dévouement de mon beau Le Gardeur de
Repentigny.

L’intendant entra dans le jardin.
Angélique, comme toutes les femmes qui n’ont que peu de cœur ou

qui n’en ont pas du tout, se contrôlait parfaitement. Elle échappa, comme
d’un coup d’ailes, aux pensées sombres qui l’obsédaient, et devint toute
rieuse.

— Jamais un ami n’est aussi aimable, que s’il vient de lui-même, sans
contrainte, fit-elle, en tendant au visiteur distingué sa main légèrement
tremblante.

Bigot s’assit près d’elle, sur le siège rustique, au milieu du feuillage. Il
la trouvait adorable.

— Le chevalier fait de longues absences ; cependant, si longtemps
qu’il demeure loin de ses amis, il ne les oublie pas, et j’en suis fort aise,
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commença-t-elle.
Elle accompagna ses paroles d’un regard aussi redoutable que la flèche

du Parthe.
— J’arrive de la chasse, mademoiselle : si quelqu’un m’a soupçonné de

négligence, voilà ma justification.
— De la chasse !
Angélique feignait d’être surprise. Elle connaissait bien, cependant,

les joviales orgies du château.
Elle reprit :
— On dit que le gibier se fait rare autour de la ville, chevalier, et que les

parties de chasse de Beaumanoir ne sont plus que de spécieux prétextes
aux fines parties de plaisir. Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai, mademoiselle ! répondit Bigot en riant, et les
deux vont ensemble comme une paire d’amoureux.

— Jolie comparaison ! fit mademoiselle des Meloises avec un rire ar-
gentin.

Tout de même, ajouta-t-elle, je parierais que le gibier ne vaut pas la
poudre.

— Je suis d’avis, moi, que le jeu vaut toujours la chandelle !
Sincèrement, la chasse est encore bonne dans Beaumanoir, et vous

l’avouerez vous-même, si vous nous faites l’honneur de chasser avec nous
quelque jour.

Elle le regarda malicieusement :
— Eh que trouvez-vous, s’il vous plaît, dans cee forêt de Beauma-

noir ?
— Oh ! des lapins, des lièvres, des chevreuils, puis, de temps en temps,

un ours grognard ! Il en faut pour éprouver le courage des chasseurs.
— Comment ! pas de renards qui friponnent ces imbéciles de cor-

beaux ! pas de loups qui mangent les petits chaperons rouges ?. . .
Tenez ! chevalier, il a meilleur gibier que cela !
— Oh ! oui, nous voyons des loups et des renards, mais nous ne son-

nons pas de cor pour eux.
— On dit, chevalier, reprit Angélique avec un accent plein de séduc-

tion, qu’il y a, dans cee forêt de Beaumanoir, quelque chose de bien
préférable aux fauves et aux oiseaux. . .
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Parfois les intendants rencontrent des brebis égarées et les apportent
avec tendresse au château !

Bigot comprit. Il lui lança un regard foudroyant. Elle resta calme.
— Grand Dieu ! quel regard ! fit-elle d’un ton railleur. On dirait que je

vous accuse de meurtre, quand vous avez sauvé la vie à une belle dame !
Je crois, néanmoins, que certains gentilshommes trouvent dans le

code de la galanterie que tuer une femme n’est pas un grand mal.
L’intendant se leva tout à coup. Il perdait patience. Il reprit son siège

aussitôt.
— Après tout, pensait-il, que peut-elle savoir au sujet de mademoiselle

de Saint-Castin ?
Il lui répondit avec une apparente franchise, jugeant que c’était la

meilleure politique.
— Oui, mademoiselle. Un jour, j’ai trouvé dans la forêt une pauvre

femme accablée de souffrances et je l’ai conduite au château où elle est
encore. Maintes autres femmes sont venues à Beaumanoir. e d’autres
viendront, sont venues et s’en iront, avant que j’en choisisse une pour y
demeurer toujours comme la maîtresse de mon cœur et de ma maison,
ainsi que dit la chanson.

— C’est bien votre faute si vous n’en trouvez pas pour cee haute
position. Il y en a dans notre jolie ville. . .

Mais il paraît que cee beauté perdue et retrouvée est une étrangère ?
— Une étrangère pour moi ; peut-être pas pour vous.
Angélique comprit l’hypocrisie de cee parole. Elle eut comme un

frisson de dépit, elle qui trompait si facilement les autres, et riposta har-
diment.

— Il y a des gens qui prétendent qu’elle est votre femme, chevalier. . .
ou qu’elle le sera bientôt. . . probablement lorsque vous serez fatigué des
demoiselles de la ville !

Il aurait mieux valu que l’intendant et Angélique des Meloises se
fussent expliqués franchement.

Bigot oubliait qu’il était venu pour arranger, dans l’intérêt de la com-
pagnie, un mariage entre cee jeune fille et Le Gardeur. Il s’éprenait aux
charmes de l’enchanteresse. Elle était plus forte que lui maintenant avec
ses grâces et ses séductions, car il était l’homme du plaisir. Tantôt, quand
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il reviendra l’homme de tact et le cœur de pierre, il sera peut-être plus
fort qu’elle.

— Par Dieu ! pensa-t-il, je m’oublie ; elle se joue de moi !
Je n’ai rencontré sa pareille ni à Paris ni à Naples. . .
L’homme qui l’aura, pourtant, s’il est habile, pourra devenir premier

ministre de France !. . .
Imaginez un peu ! je viens ici tirer du feu ce joli marron pour mon ami

Le Gardeur. Bigot, où s’en va ta galanterie ? Tu me fais rougir !
Ces idées lui troèrent par l’esprit ; mais il dit tout autre chose.
— La dame de Beaumanoir n’est pas ma femme, répondit-il, elle ne le

sera peut-être jamais.
— Peut-être ! répéta Angélique fièrement.
— Peut-être dans la bouche d’une femme, c’est presque un consente-

ment ; dans la bouche d’un homme, c’est bien vague. L’amour ne répond
point par des « peut-être », fussent-ils mille fois répétés.

— Et comme cela vous épouseriez peut-être un trésor de la forêt ?
reprit Angélique en tourmentant le gazon du bout de son joli pied.

— Cela dépend, mademoiselle. . . Si vous étiez ce trésor, il n’y aurait
plus de peut-être.

Bigot parlait crûment, il avait l’air sincère.
Angélique entrevit la réalisation de ses rêves extravagants ; elle frémit

de plaisir, et pardonna l’allusion familière.
Deux mains se joignirent alors comme pour un serment. La main de

mademoiselle desMeloises était froide ; la passion ne la brûlait pas comme
le soir de la veille.

— Angélique ! fit Bigot.
C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. Elle tressaillit. Mais le

cœur n’y fut pour rien. Elle le regarda en souriant de ce sourire vainqueur
qui lui avait gagné déjà tant de victoires.

— Angélique ! dit Bigot, je n’ai vu nulle part de femme comme vous.
Vous êtes faites pour embellir la cour. . .

Et je vous prédis qu’en effet, vous en deviendrez l’ornement, si. . . si. . .
— Si ?
Le plaisir et la vanité rayonnaient dans sa paupière.
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— Est-ce que je ne pourrais pas orner une cour, la cour de France
surtout, sans tant de Si ? fit-elle joyeusement.

— Vous le pouvez certainement, si vous le voulez.
— Si je le veux ? certainement je le veux ! Mais qui va me montrer le

chemin de la cour ? Il est long, la France est loin !
— Moi ! si vous le permeez, Angélique. Versailles est le seul théâtre

digne de votre esprit et de votre beauté !
Angélique crut à ces paroles flaeuses : c’était, pour elle, de simples

vérités.
Un instant, elle fut éblouie par l’espoir de voir la main de l’intendant

lui ouvrir ces portes d’or qu’entrevoyait son ambition. . .
Une foule d’images brillantes, vives, légères comme des oiseaux du

paradis, voltigeaient devant ses yeux.
— Je voudrais bien savoir, pensait la vaniteuse des Meloises, quelle

femme pourrait rivaliser avec moi, si je me passais la fantaisie de des-
cendre dans l’arène ! Ce n’était pas pour disputer la place de la Pompa-
dour !

Elle rêvait plus que cela ! Elle osait regarder le trône ! Le triomphe de
madame de Maintenon serait jeté dans l’ombre !

Toutefois, elle n’était pas comme la laitière de Lafontaine, pour dire
oui avant d’être demandée ; et elle avait conscience de sa valeur.

L’ombre de la dame de Beaumanoir ne s’évanouissait pas cependant.
— Pourquoi dire ces choses plaisantes, chevalier ? remarqua-t-elle.

Vous savez bien qu’un intendant royal doit toujours être sérieux.
Laissez ces badinages aux jeunes gens de la ville qui n’ont rien à faire

qu’à nous courtiser.
— Des badinages ? Par sainte Jeanne de Choisy ! je n’ai jamais été plus

sérieux de ma vie ! exclama Bigot. Je vous fais l’entier hommage de mon
cœur.

Sainte Jeanne de Choisy !. . .
C’était un insolent sobriquet donné à la Pompadour, dans les pe-

tits appartements. Angélique savait cela, mais Bigot croyait qu’elle n’en
connaissait rien.

— Les belles paroles sont comme les fleurs, chevalier ! répondit la
jeune fille ; elles sont douces à sentir et charmantes à voir. Mais l’amour
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se nourrit de fruits mûrs. . .
Voulez-vous me montrer vous dévouement, je vais le mere à l’é-

preuve ?
— Très volontiers, Angélique.
Il s’imaginait que c’était une fantaisie, un caprice dont sa galanterie

ou sa bourse aurait vite raison.
— Eh bien ! je demande que le chevalier Bigot ne me parle amour ni

dévouement, jusqu’à ce qu’il ait éloigné de Beaumanoir cee dame mys-
térieuse qu’il sait bien. . .

Elle le regardait fixement, fièrement !. . . en disant cela.
— Éloigner cee femme de Beaumanoir ? répliqua l’intendant, tout

étonné. Assurément, Angélique, cee pauvre ombre ne doit pas vous ef-
frayer, ni vous empêcher d’accepter mes hommages !

— Au contraire, chevalier ! J’aime les hommes hardis – la plupart
des femmes les aiment – mais j’étais loin de croire que l’intendant de
la Nouvelle-France le serait assez pour oser offrir son amour à Angélique
des Meloises, pendant qu’il a sa femme ou sa maîtresse dans sa magni-
fique retraite de Beaumanoir !

Bigot maudit la malice et la jalousie de ce sexe qui ne se contente pas
de la juste part qu’on daigne lui faire, mais veut régner et dominer seul. . .

Il pensa :
La femme est un despote et n’a nul pitié de celui qui veut régner sur

elle.
Il répondit à Angélique :
— Cee dame n’est ni ma femme, ni ma maîtresse, mademoiselle. Elle

a cherché un abri sous mon toit ; elle a sollicité l’hospitalité de Beauma-
noir.

— Je le crois bien, fit Angélique, avec une moue charmante, l’hospita-
lité de Beaumanoir est aussi large que le cœur du maître.

Bigot éclata de rire.
— Vous autres, mesdames, dit-il, vous êtes sans pitié les unes pour les

autres.
— Vous l’êtes plus que nous, vous, messieurs les hommes, quand vous

nous trompez avec vos menteuses protestations !
Elle se leva. Son indignation paraissait réelle.
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— Vous faites erreur, mademoiselle, répliqua Bigot.
Il commençait à se sentir piqué. Il ne se leva point, cependant.
— Cee femme ne m’est rien, ajouta-t-il.
— Aujourd’hui, peut-être ; mais il n’en a pas toujours été ainsi. Vous

l’avez aimée un jour, et elle vit maintenant des restes de cee première
affection. Il n’est pas aisé de me tromper, chevalier. . .

Elle le regardait de haut et ses longs cils où jouait un éclair ressem-
blaient au nuage sombre bordé, en dessous, d’une frange de lumière.

— Mais, par saint Picot ! comment pouvez-vous savoir ces choses ?
questionna l’intendant.

Il commençait à comprendre qu’il n’aurait de succès dans la réalisa-
tion de son plan, qu’en obéissant en tout à la capricieuse enfant. Angé-
lique lui répondit :

— En ces matières d’amour, chevalier, la femme devine avec la plus
grande facilité du monde. Cee faculté de deviner est comme un sixième
sens qui nous a été donné pour protéger notre faiblesse.

Un homme ne saurait aimer deux femmes à la fois, sans que toutes
deux en soient averties par un instinct infaillible.

— En vérité ! Les femmes sont des livres splendides, écrits en leres
d’or, mais dans une langue aussi difficile à comprendre que les hiéro-
glyphes.

— Merci de la comparaison, chevalier ! fit-elle en riant aux éclats.
— Il ne conviendrait pas, continua-t-elle, que les hommes pussent ai-

sément scruter la femme. Cependant, nous, nous lisons dans les cœurs
les unes des autres comme dans l’abécédaire de Troie, un livre si facile à
comprendre que les enfants l’interprétaient avant de savoir lire.

Angélique jetait hardiment le défi à l’intendant.
Elle voyait que c’était le plus sûr moyen de réveiller sa vanité. Lui

qui se vantait de tant de succès, il voudrait sans doute venir à bout de sa
résistance.

Elle ne se trompait point. Il lui promit de renvoyer mademoiselle de
Saint-Castin. Il n’était pas sincère cependant.

— J’ai toujours eu la chance d’être vaincu dans les lues qu’il m’a fallu
soutenir contre votre sexe, Angélique, dit-il, radieux autant que soumis.
Asseyez-vous là près de moi, en signe d’amitié.
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Elle s’assit sans hésitation, lui abandonna sa main et, souriant adora-
blement dans son incomparable coqueerie, elle lui répondit :

— Chevalier, vous parlez maintenant, comme un amant magnifique.
« elque fort qu’on s’en défende
« Il y faut venir un jour ! »
— C’est marché conclu, Angélique, et pour jamais !. . .
Mais je suis plus exigeant que vous ne pensez. Rien pour rien, tout

pour tout ! Voulez-vous aider la Grande Compagnie dans une affaire im-
portante ?

— Pourquoi pas ? En voilà une question ! Mais de grand cœur, cheva-
lier !

Je vous aiderai en tout ce que peut faire convenablement une femme,
ajouta-t-elle avec un brin d’ironie.

— Bien ou mal, convenable ou non !
Mais rassurez-vous ; il n’y a rien d’alarmant.
Au reste tout est bien quand c’est vous qui agissez.
— Alors, vite ! chevalier, faites-moi connaître cee épouvantable

épreuve qui m’aend. . . et me vaut pareils compliments.
— Voici, Angélique. Vous avez une grande influence sur le seigneur

de Repentigny ?
Angélique rougit jusqu’aux yeux.
— Sur Le Gardeur ? répondit-elle avec vivacité. Pourquoi son nom ?

Je ne veux rien faire contre le seigneur de Repentigny !
— Contre lui ? Mais pas du tout ! pour lui !
Nous craignons qu’il ne tombe dans les mains des honnêtes gens. Vous

pouvez l’en empêcher, Angélique, si vous voulez.
— Je respecte le seigneur de Repentigny, dit-elle, répondant plutôt à

ses propres pensées qu’à la remarque de Bigot.
Ses joues devinrent pourpres et, de ses doigts nerveux, elle rompit son

éventail dont elle jeta les morceaux à terre avec violence.
— J’ai fait assez de mal à Le Gardeur, probablement, continua-t-elle. Il

vaudrait mieux peut-être ne plus le voir. i sait ce qui peut arriver ?
Elle avait l’air d’avertir l’intendant.
— Je suis heureux de voir qu’une amitié sincère vous unit à Le Gar-

deur, remarqua Bigot avec artifice. Vous apprendrez avec joie que nous
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avons l’intention de l’élever à une haute et lucrative position dans la com-
pagnie, si toutefois les honnêtes gens ne le gagnent pas tout entier à leur
cause.

— Les honnêtes gens ne l’auront pas si je puis les prévenir ! répliqua-t-
elle avec chaleur. Personne n’éprouverait plus de plaisir que moi à le voir
occuper une belle position.

— C’est ce que je pensais aussi. C’était un peu pour vous dire cela que
je désirais vous voir.

— Vraiment ! je me plaisais à penser, chevalier, que vous n’étiez venu
que pour moi !

Elle était quelque peu froissée.
— Et c’est pour vous seule aussi que je suis venu, lui répondit l’inten-

dant.
Il se sentait sur un terrain passablement glissant.
— Le chevalier des Meloises, votre frère, vous a sans doute consulté

au sujet des projets qu’il forme pour vous et pour lui ? demanda Bigot à
mademoiselle des Meloises.

— Mon frère a tant fait de projets, déjà, répondit Angélique, que je ne
sais vraiment pas auquel de ces projets vous faites allusion.

Elle prévoyait ce qui allait arriver ; elle aendait, respirant à peine
tant elle était oppressée.

— Vous devez savoir que l’avenir dépend surtout de votre union avec
le chevalier De Repentigny.

Elle ne se contint pas davantage. Elle se leva, saisit Bigot par le bras,
avec tant de violence qu’elle lui fit opérer un demi-tour.

— Chevalier Bigot, dit-elle, êtes-vous venu ici pour me faire des pro-
positions de la part de Le Gardeur de Repentigny ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle ! je ne propose rien de la
part de Le Gardeur. J’ai sanctionné sa promotion. Votre frère et la Grande
Compagnie en général désirent cee union ; moi, je ne la désire pas !

Il dit ce dernier mot de façon à bien lui faire comprendre qu’il préférait
ne la voir se marier avec personne.

— Je regree de vous avoir parlé de ce projet, fit-il avec douceur,
puisque cela vous contrarie.
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— Oui ! cela me contrarie ! reprit-elle, en lui laissant le bras. Le Gar-
deur de Repentigny peut bien parler pour lui-même. Je ne permerais pas
à mon frère de me faire une pareille proposition, à plus forte raison, je ne
saurais la discuter avec le chevalier Bigot.

— J’espère que vous me pardonnerez, mademoiselle. Je ne vous ap-
pellerai plus Angélique, jusqu’à ce que vous m’ayez rendu votre amitié.
Assurément je ne vous aurais pas oubliée, lors même que vous vous seriez
rendue aux vœux de votre frère. Je craignais, et je voulais vous mere à
l’épreuve.

— Prenez garde, chevalier ! l’épreuve pourrait être dangereuse ! riposta-
t-elle avec chaleur. Ne recommencez pas, ou je prendrai Le Gardeur par
dépit !

C’était : par amour ! qu’elle pensait ; l’autre mot ne partait que des
lèvres.

Elle reprit :
— Je ferai tout pour le tirer des mains des honnêtes gens, tout excepté

l’épouser. . . quant à présent, du moins.
Ils parurent se comprendre parfaitement.
— C’est entendu ! fit Bigot. Maintenant je vous le jure encore, je n’ai

pas eu l’intention de vous blesser. Vous frappez fort !
— Bah ! riposta-t-elle en souriant, les blessures faites par les femmes

se guérissent vite ; il n’y paraît pas longtemps.
— Je ne sais pas. Du bout de son doigt qui n’écraserait pas un mou-

cheron, une femme peut tuer l’homme le plus fort. J’ai vu cela.
— Heureusement, chevalier, ce n’est pas arrivé tout à l’heure, quand

je vous ai touché ! Mais maintenant que je me suis vengée, je sens que je
vous dois une réparation. Vous parlez de tirer Le Gardeur des mains des
honnêtes gens ; comment puis-je vous aider ?

— De bien des manières.el jour a lieu la grande fête des Philibert ?
— Demain. Voyez ; j’ai été honorée d’une invitation spéciale.
Elle tira un papier de sa poche.
— Le colonel Philibert est bien poli, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.
Bigot jeta un coup d’œil plein d’arrogance sur le billet.
— Avez-vous l’intention d’y aller, Angélique ? demanda-t-il.
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— Non ! cependant, si je ne consultais que mes goûts, j’irais certaine-
ment.

— De qui donc prenez-vous conseil, si ce n’est de vous-même.
— Vous êtes bien flaeur !. . . De la Grande Compagnie, chevalier ! Je

suis loyale, n’est-ce pas ? La Grande Compagnie avant tout !
— Tant mieux !
Soit dit en passant, il ne serait pas mal d’empêcher Le Gardeur d’assis-

ter à cee fête. Les Philibert, et les chefs des honnêtes gensont beaucoup
d’influence sur lui.

— Naturellement, ce sont tous des parents et amis. Mais si c’est votre
désir, je l’en détournerai. Je ne pourrai pas l’empêcher d’y aller, mais il
n’y restera point, fit-elle, avec un sourire malicieux, qui laissait deviner
son pouvoir.

— C’est parfait, Angélique ! tout ce qui pourra amener une rupture
entre eux !

Il y avait dans la pensée de Bigot, des coins ténébreux qu’Angélique
ne soupçonnait point ; mais en retour, Bigot avait accepté sans défiance,
comme une preuve de dévouement, les propositions de sa nouvelle amie.
Il ne s’était nullement douté qu’en le flaant de la sorte, elle ne faisait
que suivre un plan tout arrangé d’avance. En effet, en apprenant que Cé-
cile Tourangeau irait à la fête, elle avait décidé d’intervenir. Elle voulait
empêcher, à tout prix, une entrevue entre Le Gardeur et cee jeune fille
qu’elle avait insultée à cause de lui.

L’intendant se retira enfin. Angélique demeurait agitée, embarrassée,
et un peu mécontente. Elle se rassit sur le banc, cacha sa tête dans ses
deux mains et se prit à songer. Sous son apparente indifférence, elle était
la plus soucieuse des jeunes filles en ce moment-là. Elle comprit qu’elle
avait à faire un immense travail, un sacrifice pénible ; mais elle résolut de
tout accomplir à quelque prix que ce serait ; car, après tout, c’est elle, et
non pas les autres, qui aurait à souffrir.

n
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CHAPITRE XVIII

La princesse mérovingienne et
la classe des Louise

L   comme un autre monde, quand on
comparait le calme dont elle était remplie, avec le bruit et le
tapage de la place du marché, en face.

Sur le quarré, le soleil tombait brûlant et radieux, mais sa lumière ar-
dente s’adoucissait en traversant les verres de couleur des grandes fe-
nêtres de l’église, toute pleine de recueillement. Rompant la douce et re-
ligieuse clarté, une forte colonnade au chapiteau sculpté, supportait une
voûte haute où le pinceau avait dessiné le ciel ouvert avec des anges et
des saints en adoration devant le Seigneur.

Comme des arcs-en-ciel au-dessus d’un trône, un baldaquin superbe,
tout couvert d’or, chef d’œuvre de Le Vasseur, s’élevait au-dessus du sanc-
tuaire. Des cierges brûlaient sur l’autel et l’encens montait en spirales
odorantes vers les arceaux. Puis des anges et des saints paraissaient re-
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garder avec amour, à travers ces nuages errants, la foule agenouillée dans
l’adoration.

C’était l’heure des vêpres. L’orgue solennel et le chœur en surplis ré-
pondaient à la voix du prêtre. Le vaste temple débordait d’harmonie, et,
dans les instants de silence, l’on croyait entendre le murmure mystérieux
du fleuve de vie qui s’échappait du trône de Dieu et de l’Agneau.

Les fidèles étaient plongés dans une méditation respectueuse. Cepen-
dant, quelques-uns de ces indifférents qui semblent ne venir à l’église que
pour voir et être vus, chuchotaient à l’oreille de leurs amis les rumeurs du
jour. Le plaisir de se rencontrer valait bien à leurs yeux une petite prière !

Sur le perron se tenaient d’ordinaire, à l’heure des offices, quelques
galants jeunes gens de la haute société. Ils présentaient l’eau bénite aux
dames de leur connaissance. Cee piétémêlée d’un peu de galanterie n’est
pas encore tout à fait disparue de notre temps, non plus que de ce lieu.

La porte de l’église était le lieu des assemblées, des rumeurs, des af-
faires, des rencontres, des annonces.

Là, les vieux amis s’arrêtaient pour se raconter les nouvelles, les mar-
chands pour parler commerce. C’était la bourse et l’échange deébec.

Là, le crieur public annonçait de sa voix d’airain, les proclamations
royales du gouverneur, les édits de l’intendant, les ordres de la Cour de
justice, les ventes publiques et privées. Toute la vie de la cité semblait se
concentrer là.

elques arbres majestueux, rejetons de la forêt primitive, ornaient
la place du marché ; un mince filet d’eau l’arrosait en murmurant, et la
croix du clocher y laissait chaque jour tomber son ombre comme une
bénédiction.

Deux jeunes gens fort bien mis, flânaient, cet après-midi-là, près de la
porte du couvent, dans l’étroite rue qui aboutissait au marché.

Ils allaient et venaient sur un court espace, paraissaient impatient et
regardaient souvent l’horloge du beffroi de la chapelle, à travers les ormes
du jardin des Frères Récollets.

La porte du couvent s’ouvrit, et une demi-douzaine de jeunes filles,
pensionnaires et externes, se précipitèrent dehors. Elles avaient une heure
de liberté. Elles descendirent vivement les larges degrés et furent accos-
tées aussitôt par les jeunes gens. C’étaient elles qu’ils aendaient. Après
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l’échange d’une poignée de mains, ils se dirigèrent ensemble en ricanant
vers le marché, passèrent devant les échoppes, achetèrent des bonbons,
puis se rendirent à l’église par curiosité.

Ils se mirent à genoux pour prier un instant. Alors, les jeunes filles
virent s’agiter unemain finement gantée. C’était le chevalier desMeloises
qui leur envoyait des saluts de l’autre côté de la nef.

Il avait récité à la hâte un ou deuxAve. Sa dévotion n’en demandait pas
davantage. Il promenait ses regards autour de lui avec un air de condes-
cendance, critiquait la musique et regardait en face les femmes qui le-
vaient la tête. Plusieurs soutinrent bravement son examen.

Les élèves des Ursulines sortirent avant la fin de l’office et le rencon-
trèrent dans le bas-côté. L’une d’elles lui dit d’un air enjoué :

— Chevalier des Meloises, nous ne pouvons pas prier plus longtemps
pour vous ! Mère Supérieure ne nous a donné qu’une heure pour entendre
le salut aux vêpres et visiter quelques magasins. Nous voudrions faire une
petite course dans la ville, ainsi, adieu ! Mais si vous aimiez autant notre
compagnie que l’église, vous pourriez venir avec nous. Vous en escorterez
deux. Vous voyez, nous sommes six pour deux messieurs.

— Je préère aller avec vous, mademoiselle de Brouague, répondit ga-
lamment des Meloises.

Il oubliait l’importante réunion des directeurs de la Grande Compa-
gnie ; mais les affaires se réglaient bien sans lui.

Louise de Brouague n’estimaient pas fort le chevalier des Meloises,
mais enfin, comme elle le disait à l’une de ses compagnes, il faisait une
bonne canne quand elle ne pouvait en avoir de meilleure.

— Nous sommes sorties tout un bataillon aujourd’hui, reprit-elle, en
regardant le groupe jovial de ses amies. Un magnifique échantillon de la
fameuse classe des Louise ! n’est-ce pas, chevalier ?

— Magnifique ! superbe ! incomparable ! exclama le chevalier.
Et il les lorgnait avec admiration.
— Mais comment avez-vous pu obtenir cee faveur ? demanda-t-il.

Une Louise suffit pour bouleverser la ville. . . Et six à la fois ! En vérité ! la
supérieure est bien complaisante aujourd’hui.

— Oh ! si elle l’est ! Écoutez ! D’abord nous n’aurions pas obtenu la
permission de sortir aujourd’hui, si nous n’avions commencé par gagner
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la bonne Mère des Séraphins. C’est elle qui a intercédé pour nous. Et nous
voici errantes dans les rues deébec, prêtes à toutes les aventures qu’il
plaira au ciel nous envoyer.

La jolie Louise de Brouague pouvait bien exalter la classe des Louise.
Toutes les élèves de cee classe portaient ce nom, et toutes étaient remar-
quables par leur beauté, leur rang et leurs manières.

La plus belle de toutes était mademoiselle de Brouague. Après la ces-
sion du Canada, alors qu’elle était encore dans toute sa beauté, elle suivit
en Angleterre le chevalier de Lévy, son mari, et vint à la Cour rendre
hommage à son nouveau Souverain. Georges III qui était jeune encore,
fut frappé de sa grâce et de sa beauté, et il lui dit galamment :

— Si les dames duCanada sont aussi belles que vous, j’ai véritablement
fait une conquête !

Accompagner les jeunes pensionnaires du couvent quand elles se pro-
menaient dans la ville, c’était pour les galants d’alors un passe-temps
agréable, une amoureuse corvée.

Aujourd’hui, ces promenades furtives se pratiquent encore et les ga-
lants renaissent toujours.

Les pieuses sœurs ne soupçonnaient point les ruses mises en jeu par
les jolies élèves qui voulaient aller respirer l’air de la ville. Dans tous les
cas, elles fermaient charitablement les yeux sur ce qu’elles ne pouvaient
empêcher. Sous leur guimpe de neige baait toujours un cœur humain.

— Pourquoi donc n’êtes-vous pas à Belmont, aujourd’hui, chevalier
des Meloises ? demanda tout à coup, Louise Roy, une gentille question-
neuse qui ne se gênait guère. Ses longs cheveux châtains excitaient l’ad-
miration et l’envie de toutes les femmes. Il n’y en avait pas de plus beaux.
and elle les détachait, ils la couvraient comme d’un voile splendide, et
tombaient jusqu’à ses genoux. Ses yeux gris, profonds, étaient comme des
puits de sagesse. Elle avait l’éclat du lis, et seules quelques taches de rous-
seur pâles, comme si elles eussent été faites par le soleil, ajoutaient à ses
charmes en rompant la monotonie de sa blancheur. Les religieuses l’ap-
pelaient la princesse Mérovingienne, la fille des rois chevelus, et partout
elle était reine par droit de jeunesse, d’esprit et de beauté.

— Je n’aurais pas eu le plaisir de vous rencontrer à Belmont, Made-
moiselle Roy, répondit le chevalier des Meloises, j’ai préféré n’y pas aller.
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La question ne lui avait pas plu.
— Vous êtes toujours flaeur, toujours poli, chevalier, reprit-elle.
Et un vif mouvement de ses lèvres mignonnes simula la moquerie. Je

ne comprends pas, continua-t-elle, qu’on refuse d’y aller. Toute la ville y
est, j’en suis certaine, car je ne rencontre personne dans les rues.

Elle s’empara coqueement d’un lorgnon et semit à regarder partout :
— Personne ! je ne vois personne.
Ses compagnes prétendirent, plus tard, qu’elle regardait le chevalier

en disant cela.
Elle rit aux éclats et avoua que c’était possible.
— Avez-vous entendu parler de la fête de Belmont, au couvent, made-

moiselle Roy ? demanda le chevalier en faisant tourner sa canne.
— Nous n’avons entendu parler, et nous n’avons parlé que de cela

depuis huit jours. Nos maîtresses ont eu de la besogne, car nous causions
toujours, au lieu d’étudier nos leçons comme des filles sages, pour mériter
des points de bonne conduite. La fête, le bal, les toilees, la compagnie,
tout cela remplissait nos cœurs et nos têtes ! si bien, chevalier, que Louise
de Beaujeu que voici,. . . devinez ce qu’elle a dit. La maîtresse de classe
lui demandait comment se traduit ciel en latin. Vous ne le devinez point ?
Elle a répondu : Belmont !

– Pas de ces contes, mademoiselle Roy ! riposta Louise de Beaujeu
avec un éclair de joie dans les paupières. Gardons pour nous nos histoires
de couvent. Après tout la traduction n’était pas mauvaise. Une superbe
méprise, par exemple ! continua-t-elle, c’est la réponse de cee demoiselle
de la classe de grec, à qui la maîtresse demandait le véritable nom de l’Ajax
Andron, le roi des hommes de l’Iliade. . .

Louise Roy regarda son amie avec défiance et malice.
— Continue ! continue ! fit-elle.
— Vous ne le devineriez jamais, chevalier, reprit mademoiselle de

Beaujeu ; autant vous le dire tout de suite. L’élève répondit gravement :
« C’est Pierre Philibert ! »

Mère Sainte Christine poussa un formidable soupir, mais Louise fut
condamnée à baiser la terre deux fois, pour avoir prononcé avec tant
d’onction et si mal à propos le nom d’un gentilhomme.
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— Si je me suis rendue coupable de cee distraction, Louise de Beau-
jeu, riposta mademoiselle Roy, vous savez que j’en ai subi la peine
bruyamment et volontiers. J’aurais bien préféré cependant embrasser
l’objet de ma distraction ; mais je n’avais pas le choix.

— Et c’est encore ce qu’elle dit. Pas de pénitence qui la fasse changer
d’opinion ! jamais ! Elle s’en tient à sa traduction malgré tous les lexicons
grecs, affirma Louise de Brouague.

— C’est vrai ! je le maintiens. Pierre Philibert est le roi des hommes de
la Nouvelle-France !. . . demande à Amélie de Repentigny.

— Oh ! elle en jurera toujours ! Inutile de le taire, chevalier des Me-
loises ! continua Louise de Brouague, toutes les élèves raffolent de lui
depuis qu’il est en amour avec une de nos compagnes. Il est le prince
Camaralzaman de nos contes de fée.

—el est ce nom ? fit des Meloises froidement.
Il était passablement ennuyé de cet enthousiasme pour Philibert.
— Je ne suis pas pour vous en raconter plus long ; mais je vous assure

que si les Louise de notre classe avaient des ailes, elles s’abaraient sur
Belmont comme une volée de colombes.

Louise de Brouague s’apercevait bien que le chevalier était froissé ;
elle se plaisait à le taquiner et à blesser sa vanité, car elle ne l’aimait pas.

Il en avait assez de ces compliments à l’adresse de Philibert. Il se sou-
vint alors qu’il devait se rendre au palais et s’excusa de ne pouvoir passer
tout entière, avec les aimables hellénistes des Ursulines, l’heure de récréa-
tion accordée par la gracieuse supérieure.

— Mademoiselle Angélique est allée à Belmont, sans doute, chevalier,
si des affaires pressantes vous retiennent au palais ? demanda Louise Roy.
Comme ce doit être ennuyeux d’être accablé de besogne, quand on sent
le besoin de jouir de la vie !

Le chevalier se retourna à cee apostrophe de la jeune fille, et répliqua
brièvement :

— Non ! elle n’y est pas allée. Elle n’a pas voulu se rencontrer avec la
famille des Jourdains, les alliés du bourgeois Philibert, et elle a bien fait.
Elle se préparait à faire une course à cheval. C’est le temps. La ville semble
toute gaie aujourd’hui, car les gens du commun sont à Belmont.

Louise de Brouague s’emporta :
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— Fi ! chevalier, riposta-t-elle, avec indignation, c’est mal à vous de
parler ainsi du Bourgeois et de ses amis ! Comment ! le gouverneur, ma-
dame de Tilly et sa nièce, le chevalier de La Corne Saint-Luc, Hortense
et Claude de Beauharnois, et je ne sais combien d’autres de l’élite de la
société y sont allés par respect pour le colonel Philibert ! Et pas une de-
moiselle du couvent – nous valons quelque chose après tout ! – pas une
demoiselle du couvent qui ne consentirait à sauter par la fenêtre et à jeû-
ner au pain et à l’eau pendant un mois ensuite, pour une heure d’amuse-
ment à ce bal ! N’est-ce pas mesdemoiselles Louise ?

Toutes approuvèrent. Les deux jeunes cavaliers qui avaient été té-
moins de cee passe d’armes sourirent, et des Meloises s’inclina profon-
dément.

— Je suis fâché d’être obligé de me séparer de vous, mademoiselle,
dit-il, mais l’État a besoin de mes services.

L’État ! L’intendant ne saurait procéder à moins que le bureau ne soit
au complet. Il faut que j’assiste au conseil et je me rends au palais.

— Oh ! vous avez parfaitement raison, chevalier, affirma Louise Roy.
e deviendrait la nation, que deviendrait le monde, que deviendraient
les pensionnaires des Ursulines si les hommes d’État, les guerriers, les
philosophes, comme vous et les sieurs Drouillon et La Force que voici, ne
s’occupaient de temps à autre de notre bonheur et de notre sûreté ?

Le chevalier des Meloises s’éloigna sous cee grêle de traits.
Le jeune Laforce n’avait été jusque-là qu’un damoiseau voltigeant par

la ville ; il devait plus tard se rendre digne de son nom par son esprit et
son énergie. Il répliqua :

— Mille mercis, mademoiselle Roy ! C’est rien que pour l’amour des
jeunes pensionnaires que nous avons, Drouillon et moi, embrassé la pro-
fession d’hommes d’État, de guerriers, de philosophes et d’amis. Nous
sommes prêts à diriger vos pas innocents à travers les périls de la ville si
vous voulez aller plus loin.

— Hâtons-nous ! fit Louise Roy en ajustant son monocle, j’aperçois le
père Michel au coin de la côte de Léry. Il a l’air de chercher des brebis
égarées, sieur Drouillon.

Le bonhomme Michel était le gardien et le factotum du couvent. Il
épiait les élèves qui sortaient. Il portait des lunees pour mieux voir,
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et quelquefois il voyait plus mal ; c’était quand on lui glissait une pièce
blanche dans la main. Il meait dans un vieux sac de cuir tout l’argent de
la propitiation. Il aimait les expressions théologiques. Il y avait là dans ce
vieux sac le prix de bien des courses au hasard dans les rues deébec.

Les annales du couvent ne disent ni ce qu’il vit, ni ce qu’il fit cee fois.
Mais comme Louise Roy l’appelait son vieux Cupidon, et savait lui mere
le bandeau sur les yeux ; on peut en conclure que les bonnes religieuses
ne connurent rien de la charmante promenade des Louise ce jour-là, dans
les rues de la cité.

Pauvre bonhomme Michel ! Notre récit serait incomplet si nous ne
parlions de sa mort. Il expira dans le monastère à l’âge des patriarches.
Avant de remere à Dieu sa bonne vieille âme, et pour la rendre plus
légère dans son vol vers le ciel, il secoua son sac de cuir, et en fit tomber
les pièces de toutes sortes qu’il avait reçues des internes, pour garder le
secret de leurs promenades défendues.

Les religieuses ne se montrèrent point inexorables. Elles reçurent son
legs expiatoire, lui pardonnèrent de n’avoir pas toujours vu clair autant
qu’il l’aurait fallu, et firent dire une messe chaque année pour le repos de
son âme. La messe se disait encore, et depuis longtemps les générations
nouvelles des galants et des pensionnaires qui se promenaient dans les
rues deébec, avaient perdu le souvenir de sa bonne figure de Breton !

n
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Course aux dividendes ! et
chasse aux dots !

L   Meloises descendit la rue du Palais. Il se hâtait,
marchait vite et maugréait joliment. Les Louise joviales vou-
lurent passer le long des remparts pour voir travailler les gens,

avant de rentrer au couvent. Les officiers ne manquèrent pas de les sa-
luer avec politesse, et elles répondirent à ces salutations en demoiselles
bien élevées ; seulement, les sourires et les regards qu’elles décochaient
en passant, n’étaient point dans le programme du monastère.

Rien d’inconvenant, rien de répréhensible, assurément, dans ces co-
queeries des lèvres roses et des yeux étincelants. Un besoin d’exprimer
une grande loyauté envers la patrie, un véritable enthousiasme envers ses
défenseurs.

— Plût au ciel que je fusse un homme ! exclama Louise de Brouague. Je
porterais l’épée, je prendrais la bêche, tout ce qui peut servir et défendre
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mon pays ! Je rougis de ne pouvoir que parler, prier et souffrir, pendant
que tout le monde travaille au combat !

Pauvre jeune fille ! elle ne voyait pas encore ces jours d’épreuves ter-
ribles pour les femmes de la Nouvelle-France, où les douleurs qui devaient
fondre sur elles seraient plus cruelles mille fois que l’épée vengeresse de
l’ennemi ! Alors, pendant soixante et cinq jours, les baeries deWolfe de-
vaient faire pleuvoir sur ébec les bombes et les boulets ! Alors, sur un
espace de cent milles, la rive sud devait être le théâtre de l’incendie et de
la dévastation !

Dans sa bonté, la Providence voilait encore ces douloureux événe-
ments, et les jeunes filles du couvent se promenaient aussi gaîment le
long des fortifications que dans une salle de bal.

Lorsque le chevalier des Meloises passa sous la porte du palais, il fut
appelé par deux jeunes officiers du régiment de Béarn, qui l’invitèrent
à prendre un verre de vin dans le corps de garde avant de descendre au
Palais. Il se rendit à leur invitation. Le Bourgogne lui rendit la bonne hu-
meur, et il fit sa paix avec lui-même et avec le monde.

— e se passe-t-il donc au Palais ? demanda le capitaine Monredin,
un vif bavarois ; tous les gros Bonnets de la Grande Compagnie sont des-
cendus cet après-midi ! Je suppose que vous vous y rendez aussi, des Me-
loises ?

— Oui, je suis mandé pour affaires sérieuses. Affaires d’État. . . Alors
Penisault défend le vin. Pas une goue ! Des livres, des papiers, des
connaissements, des sommes payées, des sommes reçues ! Doit et avoir !
et tout le maudit jargon de la Friponne ! Je maudis la Friponne, mais je
bénis son argent ! La Friponne paie bien, Monredin ! Elle paie mieux que
le commerce de fourrures dans les postes ennuyeux du Nord-Ouest.

Le chevalier fit sonner une poignée de monnaies dans son gousset.
Cee musique calmait le dégoût qu’il éprouvait à faire le commerce, et le
réconciliait avec la Friponne.

— Vous êtes tout de même bien chanceux de faire sonner tant de
pièces ! riposta Monredin. Pas un Béarnois ne réussirait à faire un accom-
pagnement à l’air que vous jouez là, même en fouillant ses deux poches !
Vous voyez notre fameux régiment, qui ne le cède à nul autre, j’espère !
continua-t-il, eh bien ! tel qu’il est, il aend depuis un an après la solde ?
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Oui ! une année d’arrérages ; rien que cela ! Je voudrais bien entrer dans
les affaires, aussi moi, comme vous dites, et courtiser cee charmante
Dame la Friponne !

— Nous avons vécu d’emprunts six mois durant. Ces sangsues de juifs
de la rue Sault au Matelot, qui osent s’intituler chrétiens, ne veulent pas
escompter les meilleurs billets du régiment à moins de quarante pour
cent.

— C’est vrai ! affirma un autre officier, un officier qui avait du crédit
quelque part et de quelque façon, si l’on en jugeait par sa face rubiconde.
C’est vrai ! Le vieux grippe-sou du cul-de-sac n’a-t-il pas eu l’imprudence
de me demander cinquante pour cent de discompte pour une traite sur
Bordeaux ! Je suis d’accord avec des Meloises : le commerce peut être
profitable à ceux qui le font, mais fait de cee façon, il souille les mains,
au grand plaisir du diable !

— Il ne faut pas mere tous les marchands au même rang, Éméric,
observa le capitaine Poulariez, un officier à l’air calme mais résolu. Il y en
a un, dans la ville, qui reste gentilhomme tout en se livrant au négoce. Le
bourgeois Philibert accepte au pair les billets des officiers du roi. Il a des
sympathies pour l’armée et de l’amour pour la France !

— Alors je voudrais bien qu’il fut paie-maître des forces de ébec !
je pourrais m’adresser à lui quelquefois, dit Monredin.

— Et pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Pourquoi ? pour la raison que tant d’autres peuvent invoquer. Le

colonel Dalquier endossemes billets, mais il déteste cordialement le Bour-
geois, comme c’est le devoir d’un chaud ami de l’intendant. Ainsi, vous
comprenez qu’il faut que je me résigne à me faire plumer par ce vieux
Fesse-Mathieu de Penisault, à la Friponne.

— Est-ce qu’il y en a beaucoup d’entre vous, messieurs, qui sont allés
aux fêtes de Belmont ? demanda des Meloises, ahuri par cee discussion
commerciale, par ce langage des affaires.

— Pardieu ! répondit Monredin, tous les officiers du régiment, je crois,
excepté le colonel et l’adjudant qui se sont abstenus par principe, et la
présente compagnie, qui s’abstient par devoir mais bien à regret. Il pa-
raît que, depuis l’arrivée de notre régiment, il ne s’est pas vu ici pareille
agglomération de jeunes beautés. Un vrai concours.
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— Et pas avant votre arrivée, non plus, probablement, n’est-ce pas,
Monredin ? fit des Meloises en présentant son verre pour le faire remplir.

— Ce Bourgogne est délicieux, observa-t-il. À part l’intendant, je crois,
personne n’en a de pareil.

— Il vient de La Martinière, répondit Poulariez. Il a été bien bon, n’est-
ce pas, de se souvenir des pauvres Béarnois relégués sur ce mauvais côté
de l’Atlantique ?

— Nous soupirions ardemment après ce Bourgogne, ajouta Monredin,
quand il se mit à pleuvoir sur nous comme un nuage de la Providence !
Santé et fortune et au capitaine La Martinière et à sa bonne frégate la
Fleur de lys !

Une autre ronde suivit. Monredin s’écria :
— On parle de ces jansénistes qui menacent de bouleverser la France,

par les extravagances auxquelles ils se livrent sur la tombe deMaître Paris.
Moi je prétends que leurs convulsions ne sont pas aussi contagieuses que
ce vin généreux !

— Et le vin produit des convulsions aussi, Monredin, si l’on en prend
trop, et cela sans miracle non plus, remarqua Poulariez.

Monredin releva la tête. Il était rouge et bouffi. Il semblait avoir besoin
d’une brise pour modérer son allure.

Poulariez demanda :
— Il est rumeur que nous allons avoir la paix ! Est-ce vrai, des Me-

loises ? Vous devez connaître le dessous des cartes ?
— Non, je ne sais pas, j’espère que cee rumeur est fausse. i sont

ceux qui désirent la paix ? ce serait la ruine des amis du roi ici.
Des Meloises prenait autant que possible des airs d’homme d’État.
— La ruine des amis du roi ! qui sont-ils ces amis, des Meloises ? ré-

pliqua Poulariez jouant parfaitement la surprise.
— Les associés de la Grande Compagnie, assurément ! En connaissez-

vous d’autres ?
— Je croyais pouvoir compter le régiment du Béarn, pour ne pas parler

du peuple honnête et bon, riposta Poulariez blessé.
— Les honnêtes gens ? exclama des Meloises. Alors, Poulariez, je n’ai

qu’une chose à vous dire. Si c’est pour un tas de boutiquiers, de scieurs de
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bois, de savetiers et de fermiers qu’il nous faut garder la colonie, le plus
tôt le roi l’enverra au diable ou aux Anglais, sera le mieux !

Poulariez eut un regard plein de courroux, mais les autres jetèrent un
éclat de rire.

Le chevalier des Meloises tira sa montre :
— Je devrais être au Palais, dit-il. À l’heure qu’il est Cadet, Varin et

Penisault doivent avoir balancé les livres, et l’intendant, qui mène la be-
sogne en diable parfois, a peut-être partagé les dividendes pour le dernier
quartier. C’est la seule partie qui m’intéresse.

— Mais ne les aidez-vous donc pas un peu ? demanda Poulariez.
—Non, je laisse cee besogne à ceux qui ont de la vocation. Au reste, je

pense que Varin, Cadet et Penisault aiment bien à garder pour eux l’admi-
nistration intime de la compagnie. J’espère que j’aurai un bon dividende
dans ma poche ce soir. Éméric, je vous dois une revanche au piquet, n’est-
ce pas ?

— Vous m’avez fait faire capot, la nuit dernière, à la Taverne de Menut
et j’avais trois as et trois rois !

— Mais j’avais un quatorze, moi ! et j’ai emporté les jetons !
— C’est bien, chevalier, je les reprendrai ce soir. C’est une manière

d’avoir ma part des dividendes et de me mêler aux affaires de la Grande
Compagnie. . . Vous partez, définitivement ? Au revoir, alors ! rappelez-
moi au souvenir de Sainte Blague.

C’était un sobriquet de l’intendant.
— Si j’avais un héritier pour le vieux château de l’Adour, je voudrais

l’appeler Bigot, pour la chance.
Le chevalier des Meloises descendit la côte. Les jardins étaient enve-

loppés de calme : quelques flâneurs seulement se promenaient dans les
larges allées bordées de fleurs, les sentiers tortueux et sur les terrasses
élevées. Pas loin de là, s’étendaient les quais du roi et les magasins de
la Friponne, tout grouillants d’un essaim de travailleurs qui chargeaient
et déchargeaient les vaisseaux, empilaient ou distribuaient les marchan-
dises.

Il jeta un regard de dédain sur les magasins, puis, en jouant avec
sa canne, il monta lentement le grand escalier, et entra dans la salle du
conseil.
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— Mieux vaut tard que jamais, chevalier des Meloises, lui dit Bigot.
Il alla s’asseoir avec Cadet, Varin, Penisault et les autres souverains

de la compagnie.
— Vous êtes doublement heureux aujourd’hui, reprit encore l’inten-

dant, l’ouvrage est fait, et dame Friponne a distribué à chacun des action-
naires un œuf d’or digne de l’appétit d’un juif.

Le chevalier ne remarqua point ou ne fit pas semblant de comprendre
le léger sarcasme.

— Merci bien ! fit-il. Je vais porter l’œuf chez Menut, ce soir, et s’il
peut éclore, j’espère qu’il me restera autre chose que l’écale, demain.

— Et qu’importe ? ce que l’un perd l’autre le gagne. Cela reste dans la
famille. Voyez, continua-t-il, en passant le doigt sur une page du grand
livre ouvert devant lui. Mademoiselle des Meloises est devenue action-
naire dans la Grande Compagnie. Le nom de votre charmante sœur est
bien à sa place, dans cee liste des belles, grandes et nobles dames de la
cour qui sont nos associées.

Le chevalier lut le nom de sa sœur. Il y avait une jolie somme à son
crédit : cinq chiffres !

— J’espère, reprit Bigot, que Mademoiselle des Meloises daignera ac-
cepter ce faible témoignage de notre respect.

Il savait bien qu’elle le priserait à sa valeur.
— Aie pas peur ! chuchota Cadet, qui n’en revenait pas de sa mauvaise

opinion sur les femmes. Les poulees de Versailles graent n’importe
quel fumier qui cache des diamants ! Angélique des Meloises fera bien de
même ; elle a des griffes elle aussi !

Personne n’entendit cee judicieuse observation. Au reste, Cadet pou-
vait tout dire : c’était son privilège. Des Meloises s’inclina profondément
en répondant à Bigot.

— Je puis vous assurer que ma sœur sera enchantée de cee marque
d’estime, que daigne lui offrir la Grande Compagnie. Elle appréciera di-
gnement, j’en suis sûr, l’extrême bonté de l’intendant.

Cadet et Varin se regardèrent en souriant. Bigot sourit aussi en ajou-
tant :

—Oui, chevalier, la Grande Compagnie est heureuse de payer ce tribut
à la plus belle dame de la Nouvelle-France. Nous accordons un prix pour
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le lin le plus fin, l’animal le plus gras, pourquoi ne récompenserions-nous
pas la beauté, la grâce et l’esprit ?

elques moments après il demanda :
— elles nouvelles, aujourd’hui, dans la ville, chevalier ? Cee af-

faire de Belmont ?. . .
— Rien ! je n’en connais rien ! je crois que la moitié de la ville s’y est

rendue. À la porte de l’église, cependant, les marchands ne parlaient que
de la paix. Est-ce qu’elle nous menace sérieusement, Bigot ?

— Si le roi veut qu’elle se fasse elle se fera.
Bigot n’avait pas l’air de mere de l’importance à cee question.
— Mais votre opinion, chevalier Bigot ? ’en pensez-vous ?
L’intendant lui répondit avec humeur :
—Amen ! amen ! quod fiat fiatur ! Le premier fou de Paris peut vous en

apprendre plus long quemoi sur les faits et gestes des dames de Versailles ;
or, ce sont elles qui décident de tout.

— Je crains que la paix ne soit conclue. e ferez-vous en ce cas, Bi-
got ?

Des Meloises ne s’apercevait point de la répugnance de Bigot à lui
répondre.

— Si le roi fait la paix, répliqua celui-ci, invitus amabam, comme disait
cet homme qui épousait une grondeuse.

Il se prit à rire d’un air moqueur et il ajouta :
— Nous ferons pour le mieux, des Meloises ! Permeez-moi de vous

le dire en secret, je me propose de faire tourner les événements à notre
avantage.

—Mais si les dépenses de la guerre cessent tout à coup, que va devenir
la Grande Compagnie ?

Des Meloises songeait aux cinq chiffres du dividende.
— Oh ! vous auriez dû arriver plutôt, chevalier, vous auriez vu com-

ment, en prévision de la paix ou de la guerre, les affaires de la Grande
Compagnie ont été réglées.

Soyez certain d’une chose, continua-t-il, la Grande Compagnie ne
criera pas avant d’avoir le mal, comme les anguilles de Melun. Le pro-
verbe dit : Ruse fait plus que force. La Grande Compagnie doit prospérer,
c’est là sa première condition d’existence. Une année ou deux de repos ne
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seraient point de trop peut-être, pour ravitailler et renforcer la colonie,
et alors nous serons prêts encore à crocheter les serrures du temple de
Bellone, et à crier avec plus de plaisir que jamais : Vive la guerre ! Vive la
Grande Compagnie !

Bigot, dans son admirable perspicacité, prévoyait le cours des évé-
nements. Il devait, d’ailleurs, en rester à peu près le maître après la paix
d’Aix-la-Chapelle : une paix qui n’en fut pas une du tout pour l’Amérique,
mais qui fut plutôt une trêve armée et pleine de trouble entre les Français
et les Anglais du Nouveau Monde, dont les intérêts étaient opposés et les
ambitions rivales.

La séance du bureau de direction de la Grande Compagnie fut levée.
Bigot se retira. Il était préoccupé ; il avait ses projets à lui, ses intérêts
privés bien autrement importants à ses yeux que ceux de la compagnie.
Cadet, Varin et Penisault, les âmes damnées de l’administration, avaient à
farder certaines choses pour les rendre acceptables aux associés. Le cercle
de la corruption était de plus en plus noir, à mesure qu’on avançait dans
cee compagnie, au fond de laquelle Bigot, leur prince à tous, était assis
comme sur un trône de ténèbres.

Le chevalier des Meloises était fier de l’adresse et de la beauté de sa
sœur, mais un peu inquiet à son sujet. Tous deux vivaient ensemble en
parfaite harmonie tant qu’ils ne s’occupaient nullement l’un de l’autre.
Ils vivaient au gré de leurs désirs. Seulement, il y avait bisbille quand
elle lui reprochait sa pénurie ou quand elle lui disait qu’il administrait les
biens de la famille avec extravagance.

Il était content d’annoncer à Angélique qu’elle était actionnaire dans
la Grande Compagnie, une bonne fortune qui lui arrivait par la grâce de
l’intendant. Angélique éprouva une immense joie. Les prodigalités de son
frère ne l’inquièteraient plus, et ses espérances extravagantes pourraient
ouvrir leurs ailes. La pensée de ce don généreux soutiendrait son am-
bition contre les aspirations de son cœur, tantôt, quand Le Gardeur de
Repentigny viendrait.

Le chevalier des Meloises ne se doutait pas des prétentions de sa sœur.
Il se berçait depuis longtemps d’une folle illusion. Il s’imaginait qu’il au-
rait la main de la belle et riche Amélie de Repentigny, s’il la sollicitait.
elque chose lui disait alors qu’il devait se hâter ou qu’un autre lui ra-
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virait le doux objet de ses rêves.
Il avoua donc à Angélique qu’il désirait se marier.
— Mon alliance avec la haute et riche maison de Tilly est une chose

certaine, lui dit-il, si vous voulez bien m’aider, comme une bonne petite
sœur peut et doit le faire. . .

— Comment cela ? demanda-t-elle brusquement.
Elle savait bien ce qu’il allait lui proposer. . .
— En épousant Le Gardeur, ma chère Angélique. Toute la ville sait

qu’il est fou de toi, et qu’il te conduira à l’autel quand tu voudras, sans
exiger d’autre dot que ta magnifique chevelure.

— Mon cher Renaud, je n’ai nul besoin de vos avis. e j’épouse Le
Gardeur ou que je ne l’épouse point, vous n’en obtiendrez ni plus ni moins
la main d’Amélie. Je le regree, mais Amélie n’est point pour vous. Elle
sera la femme de Pierre Philibert ou elle ne sera la femme de personne.

— Tu n’es pas très encourageante, ma sœur. Je suis sûr néanmoins
que si tu consentais à épouser Le Gardeur, et à mere à mon service
ton adresse et ton dévouement, j’aurais bientôt ma part de la fortune des
Tilly. Les Tilly ont des coffres pleins d’or dans leur vieux manoir, et ils
possèdent des terres si vastes qu’un corbeau volerait toute une journée
avant de pouvoir en sortir.

— C’est inutile, mon frère ! Amélie n’est pas comme les autres filles,
vois-tu ; elle refuserait la main du roi pour se donner à l’homme qu’elle
aime, et elle aime Pierre Philibert. Je déteste les femmes parfaites et je ne
voudrais pas être un modèle de vertu, mais Amélie en est un, mon frère,
et elle ne s’en doute pas !

— Hum ! je n’ai jamais mis la main sur aucun de ces parangons, et je
serais curieux d’en éprouver une, répondit des Meloises avec un sourire
plein de suffisance. Je ne les crois pas plus invincibles que les autres, ces
femmes-là, quand elles oublient de prendre leur bouclier.

— Oui, mais ces femmes-là, comme tu dis, n’oublient jamais leur ar-
mure. Elles semblent nées comme Minerve. Je sais bien que tu as trop de
présomption pour me croire ; mais va ! cours ta chance, et tu m’en don-
neras des nouvelles ! Elle ne te donnera ni coups de langue, ni coups de
griffes. Elle est grande dame et elle te parlera en reine. Elle te renverra si
poliment que tu reviendras avec une haute opinion de notre sexe.
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—Moque-toi de moi, comme toujours, Angélique ! On ne sait jamais si
tu badines ou si tu moralises. Sois donc sérieuse une fois. Les fortunes des
Tilly et des Repentigny sont les plus considérables de la Nouvelle-France ;
nous pouvons les conquérir l’une et l’autre si tu veux m’aider.

— Je te souhaite sincèrement ces coffres pleins d’or du vieux manoir,
et ces terres immenses que le vol des corbeaux ne saurait franchir dans
une journée, mais renonces-y Renaud, comme j’y renonce moi-même.

Angélique s’étendit paresseusement dans son fauteuil. Elle était ahu-
rie. Le chevalier ne voulut point lâcher prise :

— Pourquoi renonces-tu à la fortune des Repentigny, répliqua-t-il ?
Elle sera tienne quand tu voudras. Tu n’as qu’à donner ton petit doigt à
Le Gardeur. . . En vérité tu me mets dans l’embarras.

Angélique sourit, cassa une noix comme par distraction, et savoura
quelques goues de vin.

— Je le sais bien, Renaud, que je te mets dans l’embarras, fit-elle en-
suite tranquillement, mais j’y suis souvent moi-même, va ! Il y a dans le
monde tant d’hommes. . . tant de pauvres, si peu de riches, si peu de cœurs
sensibles, surtout, qu’une femme est bien excusable de se vendre au plus
haut enchérisseur ! De nos jours, le bonheur de l’amour ne se trouve que
dans les romans et chez les laitières.

— Morbleu ! Angélique, tu lasserais la patience de tous les saints du
calendrier ! Je plains le malheureux qui t’épousera ! Voici que la plus belle
fortune de la Nouvelle-France va tomber entre les mains de Pierre Phili-
bert, que Satan confonde ! une fortune que j’ai toujours regardée comme
la mienne !

— C’est ce qui démontre la présomption des hommes ! Tu n’as jamais
dit un mot d’amour à Amélie et tu penses qu’elle va se jeter dans tes bras
au premier appel !

— Oui, si tu le voulais, Angélique ! mais non, tu es dure comme un roc
et tu as plus de caprices et de vanité que toutes les femmes ensemble !

Angélique se leva.
— Tu traites courtoisement mon pauvre sexe, dit-elle avec malice ! Je

te laisse avec toi-même : je ne saurais te laisser en plus mauvaise compa-
gnie.

— Tu es acerbe et sarcastique, aussi. Tout ce que je voulais, c’était de
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nous assurer à tous deux une belle fortune. Je ne vois pas à quoi servent
les femmes, si ce n’est à nous contrarier.

— C’est cela ! j’admets que les femmes méritent tout ce que tu penses
d’elles ; mais tu devrais être assez poli pour ne pas me le dire en face. Un
conseil maintenant, Renaud : étudies le jardinage et peut-être qu’un jour
tu deviendras illustre comme le marquis de Vandrière. Cultive les choux
si tu ne peux pas cultiver l’amour d’Amélie de Repentigny.

Angélique savait que des Meloises n’était pas fort subtil ; sans cela,
elle n’aurait pas osé faire cee grosse allusion au frère de la Pompadour.
Vandrière venait d’être nommé directeur des jardins du roi, par la grâce
de la célèbre courtisane, sa sœur. On peut deviner aisément à quoi pensait
la jolie fille en parlant ainsi.

Le chevalier fut blessé de la comparaison, cependant. Il n’aimait pas
être mis en parallèle avec un plébéien comme le nouveaumarquis de Van-
drière. Il répliqua avec feu :

— Le marquis de Vandrière ! comment oses-tu accoler ce nom au
mien ? Il n’y a pas dans l’armée une seule table d’officiers où il serait
permis à ce fils de poissonnier de s’asseoir ! Pourquoi prononces-tu ce
nom, Angélique ? Tu es une véritable énigme !

— Je pensais à quelque chose qui pourrait bien arriver, si jamais je vais
à Paris. . . C’est la solution d’un problème.

— Tu peux décourager la Sorbonne avec tes problèmes ! Adieu ! il faut
que je sorte.

— Adieu ! mon frère, puisque tu pars. Penses-y ! si tu veux t’élever
dans le monde, tu ne ferais peut-être pas mal d’accepter une place de
jardinier du roi, comme Vandrière. Il en est temps encore.

Elle se mit à rire, et sa voix argentine tintinait dans l’air, pendant que
les pas du chevalier résonnaient sur l’escalier.

Elle s’assit dans son fauteuil.
— Pauvre Renaud ! comme il est fou, pensait-elle !. . . Pourtant, il est

peut-être plus sage dans sa folie que moi dans mes habiles combinai-
sons. . .

Elle se coucha à demi sur le coussin moelleux du dossier.
— L’obscurité se répand déjà autour de moi, murmura-t-elle. Le Gar-

deur va bientôt venir. Les réjouissances de Belmont ne le retiendront
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pas. . . que vais-je faire ?
Son cœur commençait à s’aendrir.
— Accepter ses vœux ? continua-t-elle, impossible ! le tromper ? je ne

veux pas ! Ne plus l’aimer ? je ne peux pas !. . . pas plus que je puis aimer
l’intendant. . .

Elle se couvrit les yeux de ses deux mains et demeura silencieuse pen-
dant quelques minutes.

— i sait ? reprit-elle, qui sait si je l’épouserai ? Elle est encore à
Beaumanoir, elle, cee femme !. . . Est-ce donc en vain que je vais essayer
de l’éloigner ?

Une pensée mauvaise s’élevait en rampant du fond de son cœur. Elle
frissonna.

— Oserai-je encore lever les yeux sur cet honnête Le Gardeur ?. . . Mon
sort est à jamais fixé !. . . Le Gardeur voudra me sauver, mais je ne veux
pas ; qu’il me laisse avec mes projets !. . .

Ces projets ! ils ne venaient pas de la charité d’une âme pure.

n
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CHAPITRE XX

Chassé-croisé de questions et
babil

F   réflexions sur l’inconstance de la fortune et l’in-
certitude des événements, Angélique semit à songer à sa toilee.
Elle appela Lisee qui se hâta d’accourir, et se mit en frais de l’-

habiller et de lui raconter les nouvelles du quartier.
Le quartier, c’était tout un monde pour la loquace servante, et un petit

monde fort agité, fort remuant, en ces temps-là ! C’était un epitome de
la France elle-même, une miniature de Paris, où toutes les provinces, du
Béarn à l’Artois, avaient des représentants ; un petit foyer où, comme dans
la grande métropole du royaume, toutes les passions : l’amour, la haine,
la crainte, l’envie, l’ambition étaient violemment aisées.

Lisee en savait long ce jour-là. Elle avait recueilli tous les babillages
que les servantes s’étaient passés d’une galerie à l’autre. Et elles en
avaient fait de merveilleux, les servantes, au sujet de la fête de Belmont !
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Le nombre des carrosses, des hommes à cheval, des écuyères, les toilees,
le cortège des grands, le peuple ! c’était un dénombrement digne d’Ho-
mère.

—i étaient donc tous ces invités, Lisee, demanda Angélique.
C’était pour le plaisir d’entendre parler sa servante, qu’elle lui fai-

sait cee question ; car elle connaissait parfaitement les noms de tous les
convives, de ceux qui s’étaient rendus à Belmont, et de ceux qui avaient
décliné l’invitation ! Toute la ville ne s’était occupée que de cee fête de-
puis plusieurs jours.

— Ô madame ! la bourgeoisie ! presque rien que la bourgeoisie ! des
gens qui sentent les fourrures, le poisson, la térébenthine et la basse-ville !
Vous voyez chaque jour cesmessieurs descendre à la basse-ville, les mains
dans leurs poches où sonnent les pièces blanches ! des habits enfarinés sur
le dos, des pantalons graisseux aux jambes, pendant que leurs femmes et
leurs filles, la tête ornée de plumes et en falbalas, se pavanent dans les
rues de la Haute-Ville avec tout l’aplomb des gens nobles !

Lisee était une rusée coquine. Elle savait que sa maîtresse s’était
moquée de la fête des honnêtes gens.

— Mais enfin, vous savez les noms de ces gens, appuya mademoiselle
des Meloises. Vous possédez une langue capable de tout dire.

— Oui, madame, ce que je n’ai pas vu de mes yeux je l’ai appris de Ma-
non Nytouche, la servante de madame Racine. Manon a accompagné sa
maîtresse jusque chez madame de Grandmaison. Toutes les dames étaient
là, sur le balcon, pour voir passer les invités. Elles en ont eu du plaisir !
Elles en ont dit des plaisanteries !

Angélique se jeta en arrière dans sa chaise, d’une façon un peu non-
chalante.

— Continuez, dit-elle, nommez-moi les équipages qui ont passé. Peu
m’importe avec quels yeux vous les avez vus. . . les vôtres ou ceux des
autres.

— Eh bien ! d’abord, comme de raison, il y avait les Brassard. Leurs
filles étaient mises comme des duchesses. Elles avaient tout à fait oublié
le vieux magasin sale de la rue Sous-le-Fort, d’où elles avaient tiré leurs
extravagantes toilees. Les Gravel du Cul-de-Sac, avec leurs grands pieds
qui rappellent les pieds de leur grand père, le vieux coureur des bois !
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— Pas mal dit, Lisee ! C’est dommage que les demoiselles Gravel ne
vous entendent point, observa Angélique. Après ?

— Les Huot, ça va sans dire ! avec le cou raide et les épaules hautes de
leur grand-mère, la Squaw.

Le sieur Huot la fit sortir de son wigwam avec son trousseau sur le
dos et une lanière sur le front, et il l’amena ici pour en faire une dame. Le
mariage fut célébré. Les demoiselles Huot portent leurs fourrures d’une
autre manière maintenant. . .

Les Tourangeau, qui se croient assez riches pour se marier avec les
nobles ! et Cécile, comme de raison, la belle Cécile ! avec ses cheveux frisés
sur le front pour cacher. . .

Lisee s’arrêta court. Elle s’apercevait qu’elle meait le pied sur un
terrain glissant.

— Pour cacher quoi ? fit Angélique d’un ton sévère.
Elle savait bien pourquoi sa servante hésitait.
— Une marque rouge en forme de croix, madame !
Lisee avait peur, car elle ne pouvait deviner où tombait la foudre

quand sa maîtresse se fâchait.
Angélique éclata de rire.
— Je gagerais, dit-elle, qu’elle n’a pas reçu cee croix-là au baptême.
Puis elle ajouta un instant après :
— Le monde a la langue longue, Lisee, et vous en avez le bout.
Puis elle reprit sa position pleine de mollesse, à la grande surprise de

Lisee.
—e dit-on de Cécile parmi le peuple ? demanda-t-elle ensuite.
— On dit, madame, qu’elle donnerait son petit doigt pour un sourire

du chevalier de Repentigny.Madame Racine prétend que c’est pour le voir
qu’elle est allée à Belmont aujourd’hui.

— Lisee, je vais vous donner un soufflet si vous me tirez les cheveux
ainsi : s’écria Angélique, en repoussant violemment la soubree, d’une
main aussi prompte à frapper qu’à prodiguer les caresses.

— Je vous demande pardon, madame ! supplia la servante.
Elle devinait bien ce qui meait Angélique en colère, et n’avait pas

envie de s’exposer encore.
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—Cécile Tourangeau, reprit-elle, peut jeter les yeux sur le chevalier de
Repentigny, mais le chevalier n’a jamais eu d’amour que pour une femme,
et cee femme, je ne dois pas la nommer.

— Non ? pas même à moi, Lisee ? allons ! son nom, s’il vous plaît.
Angélique regardait sa servante de façon à lui ôter l’envie de désobéir.
— Eh bien ! madame, l’autre soir, quand il est parti si tard, je l’ai en-

tendu s’écrier :
— La porte du ciel n’est pas aussi belle que cee porte ! et je n’habiterai

jamais une maison où ne sera pas Angélique !
Je me rendrais à Rome à genoux, pour trouver un homme qui m’ai-

merait comme Le Gardeur vous aime, madame ! ajouta Lisee avec un
enthousiasme qui ravit sa maîtresse.

Lisee savait bien qu’elle venait de dire à sa maîtresse la plus agréable
chose du monde. Un frisson de joie après une angoisse ; une coupe d’i-
vresse après un calice d’amertume. Angélique choisit le miel et rejeta l’a-
mère potion.

— and un homme se met aux genoux d’une femme, dit-elle, il a
vaincu ; c’en est fait de la femme. N’est-ce pas vrai, Lisee ?

— C’en serait fait de moi, dans tous les cas, madame !
Pourtant, les hommes sont bien trompeurs ! Nous ne sommes sûres de

les bien tenir que lorsque le bedeau nous a placés ensemble au cimetière,
avec une pierre au dessus de la tête !

— Lisee, vous devenez spirituelle comme un démon ! s’écria made-
moiselle des Meloises, en baant des mains, je vous donnerai une robe
neuve pour ce bon mot. . . Savez-vous si le chevalier de Repentigny a dit
autre chose ?

— C’est tout ce que j’ai entendu, madame ; mais il est clair comme
la flèche de Charlesbourg qu’il ne donnerait pas une épingle pour Cécile
Tourangeau ! Madame Racine affirme qu’il est aussi difficile de découvrir
l’impression qu’elle fait sur lui, qu’un trou dans l’eau où vous avez plongé
le doigt.

— Madame Racine parle comme la femme d’un arrimeur, et ses com-
paraisons ont la senteur des grèves !

Angélique, fort indulgente pour elle-même, se permeait de tout dire,
mais critiquait sans merci la grossièreté des autres.
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— Continuez à défiler votre chapelet, Lisee ! ordonna-t-elle. Après
ces élégants bourgeois, qui allons-nous voir arriver à Belmont ?

— Les Massots ! comme de raison ! Les jeunes filles en bleu et blanc,
pour singer votre costume, madame !

— Cela prouve leur bon goût, et la déférence qu’elles ont pour nous.
Cee déférence est assez rare dans la basse-ville, où les femmes se
donnent bien de grands airs, mais possèdent peu de grâces.

— Après les Massots ?
— Après les Massots ? Oh ! toute la tribu des Cureux ! Cherchez une

réunion dansébec où ces gens-là ne fourrent pas leurs nez !
— Ah ! les Cureux ! répéta Angélique, en riant de grand cœur, je ris

toujours quand je les vois montrer leurs grands nez dans un salon !
— Tout le monde rit, madame, même les serviteurs ! Il paraît que c’est

à force de sentir le poisson qu’ils expédient en France, qu’ils ont acquis
ce nez magnifique. Madame Cureux se vante sans cesse de ce que le Pape
lui-même mange de leur poisson pendant le carême !

— Leur nez est à eux, et personne ne leur en envie la possession. Mais
ils ont beau entasser des barils de hareng et empiler de la morue, ils seront
toujours des vilains !

Angélique connaissait la richesse des Cureux et s’en vengeait de cee
manière.

— Avec tout leur argent, les demoiselles Cureux n’achèteront pas des
nobles, observa Lisee, qui avait une pointe de dépit contre les Cureux,
sans dire pourquoi.

— Vous vous trompez, Lisee ! l’argent aplanit toutes les difficultés et
assortit tous les mariages. Pour de l’argent je me marierais, moi ! est-ce
assez dire ?

Angélique fit un brusque mouvement des épaules et jeta un court et
amer éclat de rire. La servante répondit :

— Presque tout le monde dit cela, en effet, ce doit être vrai. ant à
moi, comme je n’ai pas le sou, j’aimerais bien à assaisonner le potage de la
famille avec un peu d’amour. Je ne consentirais jamais à prendre Louis Le
Page avec ses cinq cents livres, si je ne l’aimais pas assez pour le prendre
pauvre comme Job.

— Bah ! des folies !
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Angélique s’agitait comme si elle avait été sur des charbons. Elle
ajouta :

— L’amour vous suffit à vous autres ; vous n’avez pas d’autres raisons
pour vous marier.

— C’est vrai ! et je vais épouser Louis. On dit que Dieu a créé les
hommes sages et que ce sont les femmes qui les rendent fous.

— Lisee, vous êtes digne d’être ma servante !. . . Mais parlons de Bel-
mont, encore. Vous ne m’avez nommé que des Bourgeois : il y avait là
bien des gens de condition aussi.

— Je pensais que madame préférait voir défiler la bourgeoisie, répon-
dit Lisee avec naïveté.

Elle pensait aussi que sa maîtresse se plairait à la voir jeter un peu de
boue sur tous les convives.

— C’est bien ; mais j’en ai entendu assez ! Au reste, les agissements de
la bourgeoisie ne valent pas le vol des pigeons. Les honnêtes gens ne se
recrutent pas que chez les bourgeois, chose assez étonnante ! La noblesse,
maintenant ! la noblesse !

Lisee reprit, tout heureuse de l’encouragement qu’elle recevait :
— Pendant une heure entière, madame de Grandmaison n’a fait que

lever les mains au ciel, tant elle était surprise de voir les riches équipages
s’élancer vers Belmont, vers la demeure d’un marchand, d’un trafiquant,
comme le bourgeois Philibert !

— Madame de Grandmaison oublie le cordier de Saint-Malo ! le cor-
dier qui a filé sa lignée !

Angélique haïssait cee famille. Elle ajouta tout de suite :
— Le bourgeois Philibert est d’aussi bonne origine et aussi fier que le

seigneur de Coucy.
Et Lisee, ouvrant ses voiles au même vent, se hâta d’ajouter :
— Et le colonel est aussi fier que son père ! et il peut tout aussi bien

foudroyer du regard, s’il se sent offensé !
— Je ne connais dans la ville qu’un seul galant plus beau que lui.
—Oui, madame, compléta la servante. Le chevalier de Repentigny pré-

tend qu’il est la perfection même, et lui, le colonel, il affirme que made-
moiselle de Repentigny dépasse la perfection ! C’est du moins ce que dit
madame Racine.
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— Madame Racine a la langue trop longue, Lisee ! et vous aussi, si
vous ramassez ses bavardages !

— Oui, madame, vous avez raison !
Elle était bien accommodante, Lisee. Elle se hâta d’ajouter :
— C’est ce que tout le monde a pensé, quand elle a poussé un cri

d’indignation, parce que le gouverneur se rendait à Belmont. Madame de
Grandmaison aussi s’est scandalisée ! Il était accompagné, le gouverneur,
de cet étranger de la Suède qui met des fleurs dans son livre au lieu de
les porter à sa boutonnière, et fixe des phalènes et des papillons sur une
planchee avec des épingles ! Il paraît qu’il est huguenot, et qu’il vou-
drait traiter les chrétiens comme il fait des papillons ! Les gens pensent
qu’il est fou. Tout de même, il est fort charmant quand vous lui parlez, et
le gouverneur l’estime beaucoup, beaucoup ! Les servantes disent toutes
que leurs maîtresses font comme le gouverneur.

— Ensuite, ensuite ! Laissez là votre étranger !
— Ensuite ? Des carrosses ! Des carrosses bondés de nobles ! Les Cha-

vigny ! les Le Moine ! les De Lanaudière ! les Duperron ! les De Léry ! Il
fallait voir cet air qu’ils avaient !. . . On aurait dit que la colonie leur ap-
partenait.

— C’est qu’en effet ils en possèdent une bonne partie ! observa Angé-
lique, un peu susceptible aussi comme madame de Grandmaison.

Puis elle demanda :
— Les d’Ailleboust et les De Vaudreuil ? Est-ce qu’ils n’y étaient pas ?
— Seulement le chevalier Rigaud, madame. J’ai entendu dire que ce

chevalier-là faisait servir à ses soldats, quand ils étaient bien affamés, un
Bostonnais rôti ; mais je ne crois pas cela.

— Allons donc ! en voilà une bonne ! Et les Beauharnois ? Ils n’ont pas
suivi les autres ?

— Pardon ! madame, mademoiselle toute vêtue de blanc comme un
ange ! Et quelles plumes ! Madame Couillard elle-même avouait qu’elle
était plus belle que son frère Claude.

— Oh ! Hortense ? Tout le monde chante ses louanges, exclama An-
gélique, en agitant violemment son éventail. Elle devient si aisément fa-
milière ! ajouta-t-elle ; si peu gênée, je devrais dire ! Elle se croit si fine !
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Mais enfin elle réussit à se faire juger telle par les messieurs ! Je ne sais
pas si l’héritier de Belmont pourrait acheter ses grands yeux noirs !

Angélique devenait injuste et cruelle. Elle était jalouse de la grâce et
de la beauté d’Hortense de Beauharnois, et elle la redoutait comme une
rivale dangereuse.

— Votre liste est-elle épuisée ? Lisee ! demanda-t-elle brièvement.
Sans doute que les De Tilly, les De Repentigny, les De Saint-Luc et leurs
tribus du sud et du nord, n’ont pas manqué une si belle occasion de s’unir
aux honnêtes gens pour fêter les Philibert !

— Vous devinez juste, madame ; ils sont tous à Belmont. C’est ce qu’a
remarqué madame de Grandmaison. La ville est folle de Belmont ! Tout
le monde y est allé. À part ceux que je vous ai nommés, il y a encore. . .

Elle se mit à compter sur ses doigts.
— Il y a les De Beaujeu, les Contrecœur, les De Villiers, les. . .
— Pour l’amour de Dieu ! arrêtez ! s’écria Angélique, ou retournez à

la bourgeoisie ! à la racaille ! à la rinçure de la basse-ville !
Angélique lançait quelquefois de ces paroles grossières. Elle disait

qu’elle aimait à cribler un peu la société. Sa beauté était pétrie de boue.
Elle pouvait, dans l’occasion, parler argot, dire des injures et fumer, en
discourant sur les hommes et les chevaux, dans son boudoir, avec ses in-
times compagnes.

Lisee profita de la permission et se mit à faire une description sa-
tirique d’un vieux et riche marchand, le sieur Kératry, un honnête Bas
Breton, sans oublier personne de sa famille.

— Il paraît, continua-t-elle, que le sieur Kératry n’a appris l’usage
du mouchoir de poche qu’après son arrivée ici, sur un vaisseau d’immi-
grants, et qu’il a toujours oublié de le mere en pratique !

— Comment ! mais c’est vrai ! affirma Angélique qui reprit sa bonne
humeur, au souvenir du vieux commerçant de la rue Sault-au-Matelot.
Elle continua en riant :

— Les Bas-Bretons ne se servent jamais que de leurs manches et de
leurs doigts, et vous reconnaîtrez toujours un bon paysan du Finistère à
cee marque infaillible de l’élégance Bretonne. Le sieur Kératry est fidèle
à sa province, et ne peut pas se défaire de l’ancienne coutume. J’espère
qu’il ne se démentira pas à Belmont !
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Mais, bah ! laissons cela, Lisee ; je me soucie fort peu de ceux qui
sont allés chez Philibert. Mais j’en connais un qui n’y sera pas longtemps.
Marquez bien ce que je dis ! si le chevalier de Repentigny vient ce soir,
faites-lemonter tout de suite ; quand tous les autres resteraient à Belmont,
il n’y restera pas, lui !

Elle fit du doigt un signe plus affirmatif encore que sa parole.
— Maintenant, Lisee, vous pouvez vous retirer : je désire demeurer

seule.
— Oui, madame ! c’est bien !
Lisee aurait voulu babiller encore, mais elle n’osa pas ; seulement,

elle dit à la ménagère que la dame était aigrie et qu’avant le lendemain
quelqu’un souffrirait certainement de sa mauvaise humeur.

n
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Belmont

D   Saint-Jean à Belmont, la maison de campagne du
bourgeois Philibert, il n’y avait pas loin ; une petite promenade
seulement. Cee maison de Belmont regardait, du haut de la

côte pioresque de Sainte-Foye, la profonde et luxuriante vallée Saint-
Charles. Elle s’élevait au milieu d’un parc taillé dans la forêt primitive, et
les érables, les chênes et les pins étendaient au-dessus de son toit pointu
des rameaux d’où tombait une ombre rafraîchissante.

Au fond de la vallée, dans les prairies vertes, la rivière luisait comme
un serpent d’argent. Et plus loin, les champs et les bois alternaient gra-
cieusement en s’élevant jusqu’au pied des montagnes. Puis les Lauren-
tides fermaient l’horizon avec leurs sommets bleus qui, se mêlant à l’azur
du ciel, se drapaient dans les brouillards du matin et du soir, ou se fon-
daient avec les nuages vagabonds.

Dans le lointain, on voyait le clocher d’un village s’élever au-dessus du
bois sombre. Aumilieu des prés, comme un chapelet d’ivoire, s’égrenaient
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les blanches maisonnees des fermiers ; des colonnes de fumée bleuâtre
montaient des vergers, et la demeure féodale, assise à l’endroit le plus
pioresque, semblait étendre sa protection autour d’elle.

La journée était belle, et la brise soufflait légèrement.elques ondées
avaient rafraîchi le sol et purifié l’atmosphère. Tout frémissait d’aise et de
vie maintenant dans les chauds reflets du soleil. Le gazon était plus vert
et les fleurs versaient des arômes plus doux. . .

Le parc de Belmont s’étendait jusqu’à Sillery avec ses tapis de fleurs
sauvages que la charrue ne déracinait jamais, et ses bois superbes respec-
tés de la cognée du bûcheron. Les fougères nouaient leurs dentelles fines
et capricieuses comme des voiles de fées, dans les clairières sombres où
descendaient à peine quelques faisceaux de lumière. Dans les baisseurs,
au milieu des arbrisseaux, étincelaient les calices roses de la Linnée bo-
réale et les feuilles étroites de la Kalmie, ainsi appelée, ce jour-là, pour
la première fois, par La Galissonnière en l’honneur de Herr Kalm, son
ami. Au bord des sentiers, avec leurs fleurs blanches, rouges et pourpres,
s’enchaînaient les archis, les campanules, les convolvulus, et toutes ces
plantes exubérantes dont les fleurs s’épanouissent en guirlandes pour for-
mer des couronnes aux jeunes gens qui viennent danser sur la pelouse au
clair de la lune.

Une foule joyeuse s’était répandue dans le parc ce jour-là, se prome-
nant sur le tuf rouge des allées ou se prélassant sur le gazon soyeux des
pelouses. Elle venait fêter Pierre Philibert, de retour de la campagne d’A-
cadie. Jamais tant de galanterie et de gaieté, tant d’esprit et de grâces, tant
de politesse et de courtoisie n’avaient brillé à la fois, sous les rameaux sé-
culaires des chênes de Belmont ; c’est que la réunion était toute française.

Les communications avec la mère patrie n’étaient pas faciles, car la
floe anglaise croisait dans le golfe. Le Fleur de lys avait réussi à tromper
la vigilance de l’ennemi, cependant, et le vaillant capitaine de La Marti-
nière s’était rendu immensément populaire auprès des dames deébec
en leur apportant les dernières étoffes et les dernières modes de Paris. Il
pouvait voir maintenant, aux riches et nouveaux costumes que portaient
ces dames, comme il avait eu raison de forcer le blocus !

Le bourgeois Philibert se tenait debout à la porte principale, pour re-
cevoir ses invités et les introduire dans sa riche demeure. Il était magnifi-
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quement vêtu, mais, sans ostentation. Sa chevelure épaisse et grisonnante
était aachée en arrière, avec un large ruban. Il ne portait jamais la per-
ruque. Il souriait à chacun de ses convives, et ces sourires, sur des lèvres
toujours sérieuses, avaient un charme nouveau.

Comme tous les caractères fermes et solides, il inspirait la confiance
et croyait aux autres. Ses amis l’aimaient et le secondaient de toutes leurs
forces et ses ennemis le haïssaient et le redoutaient. Tous connaissaient
sa valeur.

Ce ne sont ni l’intelligence, ni l’activité, ni les richesses qui ont le
plus d’empire sur les hommes, mais la force de caractère, le contrôle de
soi-même, la patience et la volonté.

Le parti des honnêtes gens, ainsi que l’appelaient, par dérision, ses ad-
versaires, regardait le Bourgeois comme son chef et son protecteur. C’é-
tait le général qui menait le peuple en guerre contre la Friponne.

L’inimitié qui existait entre le Bourgeois et l’intendant avait pris ra-
cine en France. Plus tard, Philibert s’était vu cruellement aeint par cer-
tains décrets de l’intendant, qui le visait évidemment. Ces décrets enjoi-
gnaient aux sauvages de ne faire la traite qu’avec la Grande Compagnie.

— C’est une bonne saignée, avait dit Bigot, à ses amis, en se froant
les mains d’aise.

Il venait d’apprendre que le Bourgeois fermait son grand magasin du
poste de la Mackinaw.

— C’est une bonne saignée ! Le Chien d’Or en mourra ! avait-il répété.
Il était clair que l’ancienne envie du parasite de la cour n’avait pas

perdu ses dents venimeuses, dans le long intervalle.
Le Bourgeois ne parlait jamais des griefs qu’il pouvait avoir contre les

autres, ne mendiait la sympathie de personne et ne sollicitait ni conseils,
ni secours.

Ce n’est pas par charité, d’ordinaire, que l’on s’occupe des affaires du
prochain, mais par plaisir ou curiosité.

Aujourd’hui le Bourgeois avait banni tous les soucis, tous les ressen-
timents, pour se livrer à la joie. Il était si heureux du retour de Pierre !
Il était si fier de ses faits d’armes ! si fier aussi des honneurs qu’on lui
rendait spontanément, à ce fils bien aimé !
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Il souhaitait la bienvenue à tous ceux qui arrivaient, et nul, à Belmont,
n’éprouvait un plaisir plus sincère que le sien.

Un carrosse avec piqueurs et chasseurs vint s’arrêter devant la grande
porte. C’était le comte de La Galissonnière qui arrivait avec son ami Herr
Kalm et le Dr. Gauthier, un vieux garçon, riche, généreux et savant ; le
médecin par excellence de ébec. Les convives accoururent présenter
leurs hommages au représentant du roi. La Galissonnière jouissait d’une
grande popularité, excepté toutefois, parmi les partisans de la Compagnie.

Bientôt Kalm fut entouré d’un essaim de jeunes femmes, – Hortense
de Beauharnois en tête – qui se hâtèrent de le questionner au sujet de
quelques plantes rares trouvées dans le parc. Bon autant que savant et
enthousiaste, il se laissa conduire volontiers où l’appelaient le caprice et
la fantaisie de cee pétulante troupe. Il la charmait par son instructive et
charmante conversation tout émaillée d’expressions françaises, latines et
suédoises.

Le sieur Gauthier était accueilli de toutes parts avec des marques d’es-
time et même d’affection. Il possédait une âme sympathique et un esprit
vif. Comme tous les hommes de génie, il avait une spécialité. La sienne,
c’était l’astronomie, un peu aussi l’astrologie, assurait-on. Augur, medi-
cus, magus, omnia novit. . .

Il avait son petit observatoire, sur le toit de samaison, au sommet de la
côte des chiens, et les habitants supposaient que son télescope possédait
un pouvoir magique. Ils n’étaient pas loin de croire qu’il guérissait par
secret, et qu’il cherchait ses remèdes dans les étoiles plus souvent que
dans les livres. Il n’en était que plus populaire.

Il appartenait par tempérament à l’école des médecins tant mieux. Il
riait du monde et ne se fâchait pas quand le monde riait de lui.

Ce jour-là même il avait eu avec Kalm une discussion assez vive, sur
les théories de certains philosophes du vieux monde, qui prétendent que
la race européenne dégénère en Amérique.

Il rencontra Kalm dans le parc et la dispute recommença. Le docteur
défendait les enfants du sol et jurait par les trois Grâces, la chaste Lucine
et tous les pouvoirs de la flore. Il devenait classique quand il s’excitait ! –
que le peuple né dans la Nouvelle-France valait mieux que la vieille race.
Il le comparait au vin de Bordeaux qui acquiert du ton, de la force et du
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bouquet en traversant l’Atlantique. Il se faisait fort de le prouver avant
qu’un nouveau lustre eut passé sur sa tête, si cela devenait nécessaire.

— Oui je démontrerai, s’écria-t-il, en piquant vigoureusement le sol
avec la pointe de sa canne, je démontrerai qu’un homme de soixante ans,
au Canada, n’a pasmoins de cœur ni de capacité qu’un Européen de trente
ans ! je le démontrerai ! je vais me marier !. . .

Ce fut un éclat de rire. elques dames toutes rougissantes le féli-
citèrent de sa vaillante détermination. Peu après, le bruit courait que le
docteur était sur le point de se marier.

La discussion fut interrompue, car une foule nouvelle envahissait les
jardins. C’était entre autres le chevalier de La Corne avec sa charmante
fille Agathe de La Corne Saint-Luc, madame de Tilly, Amélie de Repenti-
gny et les frères de Villiers.

Les frères de Villiers avaient aeint le chevalier de La Corne sur le
chemin et lui avaient demandé la permission de passer devant. Cee cour-
toise façon existe encore.

— Oui ! passez, Coulon ! leur répondit le chevalier. Et il ajouta :
Je suppose qu’il ne reste rien de mieux à faire, à un vieillard qui date

des seize cents, qu’à se ranger pour laisser passer les jeunes. Et il fit un
clin d’œil narquois à mademoiselle Agathe en disant cela.

Pourtant, j’aimerais bien voir un peu mes vaillants petits poneys nor-
mands se mesurer avec vos grands chevaux anglais !

Où les avez-vous eus, ces chevaux ? courent-ils ?
— Nous les avons pris au sac de Saratoga, répondit Coulon. Ils cou-

raient bien alors ! mais, tout de même, nous les avons arapés !
— Heureux jeunes gens ! nobles garçons ! exclama le chevalier, en re-

gardant passer les deux frères sur leurs rapides montures. Un jour, j’en
suis sûr, la Nouvelle-France sera fière de les posséder !

Pierre Philibert aida madame de Tilly et sa nièce Amélie de Repenti-
gny à descendre de voiture.

— Comme vous êtes bonnes d’êtres venues ! dit-il, et que de remercie-
ments je vous dois !

— Nous ne pouvions choisir un meilleur jour, répliqua la jeune fille. Il
aurait fallu un tremblement de terre pour retenir ma tante à la maison.

— Et vous, Amélie ? demanda Philibert.
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Amélie baissa la tête : le regard de Pierre la brûlait.
—Oh !moi, je suis une nièce obéissante. . . et j’ai accompagnéma tante.

Il est si aisé d’aller où le cœur nous appelle !
Elle rougit en disant cela, mais après tout, elle n’avait dit que la vérité.
Elle retira sa main que Pierre tenait toujours.
— J’étais bien heureuse d’être témoin des hommages que vous recevez

aujourd’hui, de la part de tout ce qu’il y a de noble et de bon dans notre
patrie.

Tante de Tilly a toujours prédit votre grandeur !
— Et vous, Amélie, qui me connaissez un peu mieux que votre tante,

vous en avez toujours douté, n’est-ce pas ?
— Oh non !. . .
Au reste, un si bon prophète mérite une confiance sans bornes.
Pierre sentit courir dans tout son être ce frisson d’orgueil et d’ivresse,

que tout homme éprouve au moment où il s’aperçoit que la femme qu’il
aime, espère et se repose à jamais en lui.

— Vous ne savez pas comme votre présence m’est douce ! balbutia-t-il.
Rien non plus, n’était doux à Amélie comme cee parole de l’homme

bien-aimé.
Elle ne fit pas semblant d’entendre, cependant, et elle répliqua avec

une apparente indifférence :
— Le Gardeur est bien fier d’être votre ami aujourd’hui.
Philibert effleura de ses lèvres la main de la jeune fille. C’était cee

main angélique, pleine de force sous son apparence frêle, qui avait fa-
çonné sa destinée et l’avait conduit à sa glorieuse position. Il s’inclina.

— Je vais m’efforcer de mériter, dit-il, qu’un jour Amélie de Repenti-
gny soit fière de moi.

Amélie demeura silencieuse une minute, puis elle répondit d’une voix
basse et tremblante d’émotion :

— Je suis fière de vous, Pierre !. . . Les paroles me manquent pour vous
dire comme je suis heureuse des honneurs que l’on vous rend aujourd’-
hui !. . . je le suis surtout parce que vous les méritez ces honneurs.

Le jeune colonel était ému jusqu’aux larmes.
— Merci ! Amélie, fit-il ; puisque vous m’estimez c’est que je vaux

quelque chose. J’ai toujours eu le plus grand respect pour votre opinion,
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et votre approbation est ma plus douce récompense.
Amélie ne répondit rien, mais elle pensa.
— Si c’était tout !
Le Bourgeois vint saluer Amélie et madame de Tilly. Dès qu’il se fut

éloigné madame de Tilly remarqua :
— Le bourgeois Philibert a des matières aussi distinguées que les pre-

miers gentilshommes de France. Il passe pour être un peu rude, un peu
sévère avec ses ennemis, mais avec ses amis et avec les dames surtout, il
est charmant comme un souffle du printemps.

Amélie eut un signe d’assentiment, mais elle fit une réserve mentale
quant au souffle du printemps.

Pierre les conduisit au salon. Elles furent accueillies avec empresse-
ment par toutes les dames qui s’y trouvaient rendues déjà. La conversa-
tion roulait bruyante, vive, animée, sous les riches lambris.

Les philosophes qui voulaient extraire des rayons de soleil des concombres,
auraient été témoins d’une expérience aussi difficile et bien plus heureuse.
Ils auraient vu comment une société spirituelle et gaie réussissait à ex-
traire des traits d’esprit et des leçons de morale d’une foule de sujets d’où
une société plus grave n’aurait tiré que l’essence de la soise et de l’ennui.

Le joyeux caractère gaulois est indestructible ; il est venu jusqu’à nous
dans toute son intégrité. La conquête qui a changé tant de choses n’a pas
altéré la gaieté des Canadiens français. Le peuple canadien de l’avenir
unira, dans une proportion admirable, les qualités sérieuses de l’Anglais
aux grâces, à l’esprit et à l’abnégation des Français, et formera le plus
brillant des peuples.

À quelque distance de la maison, dans un enfoncement ombreux, plu-
sieurs tables immenses avaient été dressées. Des centaines de personnes
pouvaient s’y asseoir. Et Dieu sait si une seule place restait vide ! Tous les
employés du Bourgeois étaient réunis là avec leurs familles. Des gens qui
mangeaient comme des Gargantua et buvaient comme des tonneaux. . .
les tonneaux des Danaïdes ! qui riaient à faire éclater les arbres, et chan-
taient à étourdir le ciel. Oh ! les joyeux convives du plus hospitalier des
maîtres, comme ils s’amusaient bien ! et comme le Bourgeois était ému
de leur gaieté ! comme il était content de leur joie !

Gabet, maître Guillot Gabet, le cuisinier de la maison, avait chargé ces
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tables des mots les plus nourrissants, laissant le menu pour des bouches
plus délicates. Les pâtés abondaient, la collection en était vraiment riche.
Il y en avait un, entre autres, qui aurait pu être comparé au Mont Blanc,
supposé, bien entendu, que les autres pâtés eussent formé les Alpes. Ce
roi des pâtés avait été destiné, dans l’esprit de son créateur, à une table
plus digne et à des bouches plus nobles. Il devait être l’ornement de la
grande salle à manger. Mais dame Rachel en décida autrement. Gabet en
ressentit du dépit.

L’un des convives qui possédait une voix de stentor se mit à chanter
dans son enthousiasme :

C’est dans la ville de Rouen
Ils ont fait un pâté si grand,
Ils ont fait un pâté si grand,
’ils ont trouvé un homme dedans !
Tout le monde fit chorus et bait des mains. Guillot Gabet mit la tête

dans la porte de sa cuisine pour écouter ce chant solennel en l’honneur
de son solennel pâté.

—Après tout, pensa-t-il, les dames et lesmessieurs du salon n’auraient
pas fait un pareil accueil à monœuvre. Puis, ce qui pis est, ils ne l’auraient
pas tout dévoré !

el fut le cliquetis des couteaux et des fourchees, dès que le bon
curé de Sainte-Foye eut récité le bénédicité, avec quelle dextérité les
convivesmaniaient les armes, dans l’œuvre gigantesque de raser des pâtés
hauts comme des tours et de niveler des montagnes de viandes et autres
mets, serait chose impossible à dire !

Et combien de flocons de vin de Gascogne et de cidre de Normandie,
toujours vidés, toujours remplis, se succédèrent serait chose impossible à
calculer !

Guillot était rayonnant ! sa figure s’allumait comme ses fourneaux. Il
se mit à chanter aussi, lui, le pâté de Rouen, mais il pensait au sien !

Le Bourgeois, son fils et plusieurs des principaux invités vinrent un
instant sous la feuillée, pour dire à ces braves gens quelques bonnes pa-
roles, et leur donner une marque de respect. Ils furent reçus avec des ap-
plaudissements frénétiques et bien des coupes furent vidées en leur hon-
neur.

249



Le Chien d’Or I Chapitre XXI

Maître Guillot Gabet rentra dans sa cuisine et se mit à stimuler le zèle
de ses marmitons. Il fallait remplacer le pâté perdu pour la table d’hon-
neur. Il voltigeait de tous côtés, donnant des ordres, grondant, riant, plai-
santant, levant les mains au plafond ou frappant le plancher d’un pied
fiévreux, tout cela, pour que le dîner fut digne de Philibert et digne de
lui-même.

Guillot était petit et gras ; il portait un nez rouge, des yeux noirs et
une bouche irascible comme la bouche d’un pâtissier de Lerne. Son cœur
était d’une bonne pâte, cependant, et il gratifiait de ses meilleures sauces,
les compagnons qui s’inclinaient humblement devant son sceptre.

Malheur, par exemple, à l’imprudent qui n’obéissait pas sur-le-champ
ou s’avisait de discuter ses ordres ! Le typhon balayait la cuisine. Dame
Rachel, elle-même, n’avait qu’à s’envelopper dans ses jupons et à déguer-
pir, pour échapper à la tempête ! Tempête terrible ! mais qui s’apaisait
d’autant plus vite qu’elle avait été plus violente.

Il savait ce qu’il avait à faire aujourd’hui ! Il n’avait pas coutume,
disait-il, de s’essuyer le nez avec un hareng. Le dîner qu’il était en frais
de préparer serait un dîner de Pape après carême !

Il avait un grand respect pour le Bourgeois son maître, mais il dé-
plorait son manque de goût. Il ne pouvait pas se le dissimuler : il l’avait
sur le cœur ! le Bourgeois n’était pas tout à fait digne de son cuisinier !
Par exemple ! il adorait le père de Berey ! el jugement ! quelle sûreté
de goût possédait le jovial Récollet !. . . L’approbation du bon père valait
mieux que les compliments de tout un monde de mangeurs banaux qui
font claquer leurs lèvres en affirmant qu’un mets est excellent et ne sont
pas plus capables que les cent Suisses de dire pourquoi il est excellent ;
gens qui ne comprennent pas les artistes !

Afin d’instruire, de nourrir et de caresser le palais de la postérité,
Guillot Gabet appela Jules Painchaud, son futur gendre et, avec la so-
lennité d’un ministre qui récite un extrait de la bible, la casquee blanche
sur le coin de l’oreille, et le poing sur la hanche, il lui donna en ces paroles
la direction de son pâté.

— Élevez une muraille de pâte, une muraille circulaire épaisse d’un
pouce, si riche qu’elle s’affaisse sur elle-même, et si vaste qu’elle puisse
contenir la Cour du Roi Pepin. Étendez à l’intérieur de cee forteresse une
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épaisse couche d’émincé formée de deux savoureux jambons de West-
phalie. Si vous ne pouvez pas vous procurer des jambons de Westphalie,
prenez des jambons d’habitants.

— Des jambons d’habitants ! s’écria Jules Painchaud tout consterné.
— Oui ! oui ! ne m’interrompez point s’il vous plaît.
Mais Gobet était déjà tout rouge. Jules se tut.
— C’est cela que j’ai dit : deux jambons d’habitants, qu’avez-vous à

répliquer ? hareng boucané ! hein ?
— Oh ! rien du tout ! rien ! reprit Jules avec humilité, seulement je

pensais. . .
Pauvre Jules, il eut mieux aimé cent fois se rétracter que de perdre la

confiance du père de Suzee.
— Vous pensiez !
Il fallait voir la figure du maître cuisinier, le rond décrit par sa bouche

irritée. . . il fallait entendre sa voix ! Un magnifique sujet pour Hogarth. Il
continua :

— Si vous me chicanez sur la confection de mon pâté, Suzee demeu-
rera vieille fille sa vie durant, c’est moi qui vous le dis !

Jules avait l’air si contrit qu’il s’adoucit aussitôt :
— Eh bien ! reprit-il, écoutez maintenant, Jules, je continue :
Sur la couche d’émincé formée de deux jambons de Westphalie, ou,

si vous ne pouvez pas en trouvez, de deux jambons d’habitants, déposez
scientifiquement un dindon gras découpé avec art, meez lui la tête de fa-
çon qu’elle apparaisse plus tard au-dessus de la croûte supérieure comme
une épitaphe, pour faire comprendre aux dîneurs que là repose maître
Dindon ! Entassez deux chapons dodus, deux perdrix succulentes, deux
pigeons, le dos et les cuisses d’une couple de lièvres juteux ; remplissez
les vides avec des œufs baus, et je vous jure que cee pièce ressemblera
à ce que les poètes pourraient appeler des fossiles enfouis dans l’or des
œufs et dans la gelée ! Assaisonnez le tout comme pour un saint ! couvrez
d’une pâte légère, faites cuire avec autant de soin que vous en prendriez
pour faire cuire un ange sans lui griller une plume ! Puis, servez froid, et
mangez !

Et alors, je vous dirai, Jules, comme dit toujours le Rév. Père de Berey,
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après avoir prononcé le bénédicité sur un bon pâté de Pâques :Deo gratia !

n

252



CHAPITRE XXII

Sic itur ad astra

L   Belmont s’était parée bien des fois pour des fêtes,
depuis les jours de l’intendant Talon qui l’avait bâtie, mais ja-
mais tant de belles femmes et de vaillants hommes ne s’étaient

trouvés réunis à la fois dans ces vastes salles.
Les dames ne se levèrent point de table immédiatement après le dî-

ner, mais suivant la coutume de la Nouvelle-France, elles se mêlèrent à
la conversation des hommes qui dégustaient les fines liqueurs. Elles pré-
venaient ainsi des excès souvent regreables, et ajoutaient un charme
particulier à la causerie.

Les serviteurs emportaient les plats vides et les splendides restes des
pâtisseries de maître Guillot.

Maître Guillot, du fond de sa cuisine, jugeait de l’esprit et du bon goût
des convives par ce qu’ils avaient mangé. Il se sentait apprécié ce jour-là !
Les nobles hôtes en seraient récompensés, car l’âme du cuisinier passait
dans ses œuvres et se transmeait avec ses goûts purs et relevés.
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Le Bourgeois, à la tête de la table, pelait des oranges et tranchait des
ananas pour les dames, riait et racontait des anecdotes piquantes qui amu-
saient beaucoup.

— Les dieux sont joyeux parfois, dit Homère, et leurs éclats de rire
font trembler l’Olympe ! observa le père de Berey qui était assis à l’autre
bout de la table. Jupiter n’a jamais ri de si bon cœur que le Bourgeois !

Le soleil se coucha dans un océan de splendeur. Des gerbes de rayons
d’or traversèrent une fenêtre et tombèrent comme une auréole sur la tête
du beau vieillard. Il parut transfiguré. Ceux qui se trouvaient là, à sa table,
n’oublièrent jamais, jusqu’à la fin de leur vie, le reflet de bonheur et de
majesté qui illumina son front en ce mémorable instant.

Il avait fait asseoir à sa droite Amélie de Repentigny et le comte de
La Galissonnière ; à sa gauche, la radieuse Hortense de Beauharnois. Hor-
tense avait pris de La Corne Saint-Luc par le bras et lui avait déclaré qu’il
serait son cavalier ou qu’elle ne dînerait point. Le vieux militaire s’était
rendu à discrétion.

— Je serai volontiers votre prisonnier, lui avait-il dit, car je n’ai ni le
pouvoir ni le désir de m’échapper. Puis, je sais obéir !

Hortense lui donnait de légers coups d’éventail lorsqu’il regardait un
peu trop les autres dames.

— J’ai choisi le plus jeune, le plus beau et le plus galant des cavaliers !
dit-elle, je ne veux pas qu’on me le ravisse !

— Tout doux ! Hortense ! C’est par erreur que vous m’avez pris. Le ca-
valier par vous convoité c’est le grand Suédois que vous vouliez conquérir,
s’écria en riant le vieux soldat. C’est votre homme ! Les dames le savent
bien et elles voudraient me délivrer de vos chaînes pour vous permere
de prendre le philosophe !

— Allez-vous chercher à m’échapper, chevalier ! je suis votre cou-
ronne, et vous me portez aujourd’hui !

Le monsieur Suédois ! il ne se connaît pas en fleurs. . . de notre espèce.
Il nous merait à sa boutonnière, comme ceci !

Elle détacha une rose du bouquet qui se trouvait devant elle et la mit
gracieusement à la boutonnière du vieux chevalier.

— Jalousie et prétention, mademoiselle ! Le grand Suédois sait com-
ment humilier votre orgueil et vous inculquer une idée juste de l’esprit et
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de la beauté des dames de la Nouvelle-France !
Hortense donna deux ou trois coups de tête en signe de haute désap-

probation.
— Je voudrais avoir la philosophie du Suédois, repartit de La Corne,

pour juger les femmes ; comme lui je les comparerais à de tendres
agneaux. . . Mais je suis trop vieux, maintenant, je les mesurerais comme
on mesure les militaires. . . à la toise !

— La mesure de l’homme doit être celle de l’ange, ainsi qu’il est écrit.
Scriptum est, chevalier !

Hortense avait des éclairs de gaieté dans les yeux et semblait défier le
vieux soldat.

— Le savant philosophe Suédois y perdrait son latin, reprit-elle, s’il
essayait de m’approfondir. Les filles de la Nouvelle-France échappent à
l’œil du chercheur. . . Écoutez-moi donc, chevalier !

Elle lui donna quelques coups d’éventail sur les doigts.
— Vous me négligez déjà pour une autre !
De La Corne échangeait quelques signes badins avec une belle jeune

fille assise de l’autre côté de la table.
C’était Cécile Tourangeau, avec son front poudré et ses cheveux épais

frisés sur le front, comme un léger brouillard de neige, pour cacher la pe-
tite croix rouge que le regard des curieux cherchait toujours à découvrir.

Le Gardeur de Repentigny était à ses côtés et lui parlait avec une ef-
fusion qui semblait la remplir de félicité.

Les accords de la musique retentirent de nouveau sous les plafonds
sonores. C’étaient les préludes à la santé du roi.

— Préparez-vous à faire chorus, chevalier ! fit Hortense, le père de
Berey va chanter l’hymne royal.

— Vite le roi ! répondit de La Corne. Jamais plus belle voix n’a chanté
la messe, ni entonné : « Dieu sauve le roi ! » J’aime entendre un prêtre
du Seigneur redire tour à tour avec solennité, les odes à la patrie et les
psaumes de David !

Notre premier devoir est de louer Dieu ; après Dieu, le roi !
Jamais la Nouvelle-France ne faillira à l’un ou à l’autre de ces devoirs !
De La Corne était loyal jusque dans ses fibres les plus intimes.
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— Jamais ! chevalier ! Le droit et l’Évangile règnent ou succombent
ensemble ! repartit Hortense en se levant.

Tout le monde se leva.
Le révérend père de Berey entonna de sa voix riche et sonore le chant

royal composé par Lulli, en l’honneur de Louis atorze, à l’occasion
de la fameuse visite qu’il fit au couvent de Saint-Cyr, avec madame de
Maintenon.

Les paroles, écrites par madame Brinon, furent ensuite traduites en
anglais, et paroles et musique, devinrent, par la plus singulière des trans-
positions l’hymne national de l’Angleterre.

— Dieu sauve le roi !
Ce chant-là, la France ne l’entend plus. . . Il est enseveli avec la royauté

du peuple sous les ruines profondes de la monarchie ! Mais il se répète
encore dans la Nouvelle-France, ce rameau d’olivier greffé sur l’arbre su-
perbe de l’empire Britannique !

Le père de Berey chanta donc :
Grand Dieu, sauvez le roi !
Grand Dieu, sauvez le roi !
Sauvez le roi !
e toujours glorieux,
Louis, victorieux,
Voye ses ennemis
Toujours soumis !
L’assemblée tout entière fit chorus. Les gentilshommes levèrent leurs

coupes et les dames agitèrent leurs mouchoirs blancs. Les vieilles mu-
railles tressaillirent de joie au bruit des applaudissements.

Les chansons et les discours se succédèrent ensuite, divisant comme
avec une lame d’or les heures rapides du dessert.

Les longs discours n’étaient pas de mode alors, au dîner, et l’on ne
gâtait pas le plaisir de la table et les charmes de la conversation par d’in-
terminables périodes sur des sujets éternellement rebaus.

Le Bourgeois crut devoir, toutefois, remercier ses hôtes, de l’honneur
grand qu’ils avaient daigné lui faire.

— Les portes de Belmont depuis si longtemps fermées, dit-il, sont ou-
vertes aux amis, maintenant que mon fils est de retour. Belmont ne m’ap-
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partient plus. J’espère que Pierre. . .
Il se prit à sourire mais il se donna garde de jeter les yeux du côté où

ses paroles pouvaient avoir trop d’écho.
— J’espère que Pierre trouvera quelqu’une de nos charmantes é-

becquoises pour partager avec lui le soin de sa maison, et nous donner
une franche hospitalité quand nous y reviendrons.

D’immenses applaudissements répondirent à ces paroles pleines de
signification. Les dames toutes rougissantes comblèrent le Bourgeois de
louange ; les messieurs firent éclater leurs bravos ! Tous jouissaient par
anticipation de ce renouvellement de la charmante hospitalité de Bel-
mont.

— Il pleut des gâteaux ! dit le chevalier à sa pétillante voisine, et les
goues d’or du bonheur ne tombent que du cœur de la femme ! ’en
pensez-vous, Hortense ? elles sont les jeunes filles de ébec qui
consentiraient à partager avec Pierre le soin de faire les honneurs du châ-
teau de Belmont ?

— Toutes ! répondit Hortense.
Mais pourquoi, ajouta-t-elle, le bourgeois Philibert ne parle-t-il que

des demoiselles deébec ? Il sait pourtant que je suis des Trois-Rivières,
moi !

— Oh ! il a peur de vous ! vous transformeriez Belmont en un paradis !
Ce serait plus beau que la promenade sur le cap, lorsque tout le beau
monde deébec s’y promène ! ’en pensez-vous père de Berey ?

— J’en pense ce que dit Horace ! Et je suis sûr qu’Horace est ce qu’il
y a de mieux après les Homélies !

« Teretesque suras laudo, et integer ego ! »
— Tout de même, continua de La Corne, j’espère que Pierre fera son

choix avant longtemps. Nous avons hâte d’opérer une descente journa-
lière dans les catacombes du vieux Provençal, le sommelier ! c’est là que
sont ensevelis les meilleurs crus de la France !

Le chevalier disait cela à dessein, pour inquiéter le vieux Provençal qui
se tenait debout derrière sa chaise, et rêvait à son cellier si bien rempli.

— Et si Pierre ne se marie pas, demanda Hortense, que deviendra-t-il,
que deviendrons-nous ? nous surtout ?

— Il est bon garçon, nous boirons son vin tout de même !
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Viens ici, Pierre, fit le chevalier familièrement. Il faut que tu temaries !
c’est ton devoir !

Mais je n’ai pas besoin de te le dire, tu te marieras ; c’est visible comme
le chemin de Péronne à Saint-entin, un chemin aussi bon qu’un autre
et aussi vieux que Chinon en Touraine.

ébec est un sac de perles. Prends la première venue et elle vaudra
une rançon de juif ! Si tu as la chance de tirer la plus belle, vends tout ce
que tu possèdes et va l’acheter, comme il est dit dans l’Évangile ! N’est-ce
pas père de Berey ? Il me semble avoir entendu quelque chose comme cela
tomber de la chaire des Récollets !

— Chevalier, je n’ai rien à vous apprendre, je vois ! et je ne commen-
terai point votre parabole. Je garde mes commentaires pour mes frères de
Saint-François, afin de leur faire comprendre qu’en renonçant au monde,
ils n’ont pas perdu grand-chose ! Mais quand le colonel Philibert aura
trouvé cee perle précieuse. . .

Le père regarda du coin de l’œil Amélie de Repentigny. Il était un peu
dans le secret. . .

and il aura trouvé cee perle d’un grand prix, je lui promets que
les cloches de notre monastère sonneront le plus joyeux carillon qui ait
été entendu depuis le mariage du dauphin, alors qu’à force de tirer sur les
cordes, le grassouillet frère Le Gros s’est affaissé hors d’haleine et que le
frère Bref, un petit courtaud, s’est allongé d’une demie verge !

Plusieurs répondirent au bon père par un éclat de rire.
Hortense se mit à plaisanter le chevalier, ce vieux veuf qui n’osait plus

entreprendre de parcourir le chemin de Péronne à Saint-entin !
— Si vous le vouliez, nous le franchirions ensemble ! dit-elle, comme

deux bohèmes, avec tout notre trésor de bonheur sur le dos ! à travers le
monde !. . .

— Mieux que cela ! exclama de La Corne, vous êtes digne de voyager
sur un affût de canon dans ma prochaine campagne ! Ça vous irait-il ?

Hortense lui tendit la main :
— C’est mon rêve ! dit-elle. Je suis fille de soldat, j’espère devenir

femme de soldat, et mourir veuve de soldat !
Mais, c’est assez de badinage. Il est plus malaisé d’être spirituelle que

sage.
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Tiens ! mon cousin Le Gardeur a quelque chose qui l’agace.
Le Gardeur lisait un billet qu’un valet venait de lui remere. Il le

froissa avec colère et fit un mouvement comme pour le déchirer. Il le
dissimula dans son habit, cependant. Sa gaieté était disparue.

Une autre personne avait surpris avant Hortense de Beauharnois le
geste rapide de Le Gardeur ; c’était la bonne Amélie. Elle aurait bien voulu
aller s’asseoir unmoment auprès de son frère, mais elle ne pouvait rompre
le cercle étroit d’amis qui la tenaient prisonnière. Elle soupçonnait Angé-
lique des Meloises d’avoir écrit ce billet.

Le Gardeur vida, coup sur coup, deux ou trois verres, s’excusa auprès
de sa partenaire, qui ne fut pas dupe, et sortit de table.

Amélie se leva vivement, demanda pardon au Bourgeois, et le rejoignit
dans le parc. L’air pur et frais du soir invitait à la promenade.

La jolie Cécile Tourangeau qui se trouvait au côté de Le Gardeur, avait
jeté un coup d’œil sur le papier et reconnu l’écriture d’Angélique. Elle
n’eût pas de peine à deviner pourquoi son voisin la quiait si prompte-
ment. Le dépit fit monter le rouge à son front, la marque en devint de plus
en plus pourpre.

Mais le monde roule toujours avec ses alternatives de tempêtes et de
calme, de soleil et d’obscurité.

Les convives laissèrent la table et se dirigèrent, qui vers le salon, qui
vers l’observatoire, qui vers le parc. Cécile était d’un heureux caractère et
se consolait vite de ses chagrins. Le beau Jumonville de Villiers l’invita à
monter au grand balcon, où se passait, disait-il, une scène très drôle. Elle
le suivit et le souvenir de son récent mécontentement se dissipa aussitôt.

Une scène très drôle, en effet, avait lieu sur le balcon. Un groupe de
jeunes filles demi sérieuses, malgré leurs rires éclatants, entouraient le
docteur Gauthier et le suppliaient de lire leur destinée dans les étoiles.
Les étoiles, ce soir-là, brillaient avec un éclat inaccoutumé.

À cee époque, comme encore de nos jours, et comme dans tous les
âges, les femmes, à l’exemple des anciens juifs, demandaient des signes,
tandis que les grecs – c’est-à-dire les hommes – demandaient la sagesse.

La femme a toujours été curieuse et elle le sera toujours ! Elle essaiera
sans cesse de surprendre les décrets du destin, au sujet de la question
suprême de son existence, le mariage.
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C’est en vain que le docteur protestait, demandait grâce, plaidait les
circonstances aénuantes, absence complète de télescope, les dames ne
voulaient point accepter ses raisons.

— Il sait le ciel par cœur, se disaient-elles, et peut lire nos destinées
dans les étoiles, comme un évêque lit dans son bréviaire.

Il était dans tous les cas d’une bonne nature et d’une extrême com-
plaisance. Bon nombre de ces hommes dévoués sont ainsi chaque jour la
proie de leurs amis.

Hortense insistait plus que les autres :
— Dites-moi ma destinée, répétait-elle en riant, je veux la savoir ! Si

les étoiles m’ordonnent de vous épouser, je le ferai ! j’en suis capable, je
vous le promets !

Le docteur céda.
— En face d’une semblable promesse, fit-il, je tenterais l’impossible.
— Ne me cachez rien ! reprit la jeune fille ; n’ayez pas peur de m’an-

noncer la couronne de reine ou la robe de bure des vieilles filles de Saint-
Cyr.

Les filles deébec accrochent leurs espérances aux étoiles, aux plus
brillantes surtout ! Elles sont trop aimantes pour vivre seules et trop fières
pour vivre pauvres. ant à moi, je n’aendrai pas, pour m’embarquer,
un vaisseau qui n’arrivera jamais, et, pour me nourrir, un fruit qui ne
saurait mûrir.

Tout le monde s’amusa de la joyeuse plaisanterie. elques dames
levèrent les épaules et se regardèrent à la dérobée. Elles auraient voulu,
cependant, avoir le courage d’en dire autant.

— Eh bien ! ordonna le docteur, placez-vous devant moi, mademoi-
selle de Beauharnois, l’heure solennelle va sonner, et il faut d’abord que
j’étudie vos regards.

Hortense s’avança.
— C’est un des privilèges de cee étude aride, fit-il en souriant.
Et il semblait se complaire à regarder cee belle et svelte jeune fille

qui se tenait bravement devant lui.
— La solliciteuse, commença-t-il gravement, est grande, droite, élan-

cée, a les bras longs, les mains et la tête petites, les cheveux presque noirs,
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les yeux perçants, noirs comme la nuit et pleins de feu, elle est vive, éner-
gique, spirituelle, sensée. . .

— Oh ! dites-moi ma bonne fortune, docteur, non pas mon carac-
tère !. . .

Vos flaeries me font rougir, s’écria-t-elle, frémissante et prête à fuir.
— Nous allons voir ce qui va découler de là, répondit le docteur d’un

air sombre.
Et de sa canne au pommeau d’or il fit le geste de diviser les cieux

en quatre parties, comme les augures des temps anciens, et il compta les
planètes dans leurs maisons.

Il était sérieux ; Hortense aussi. Elle suivait son regard parmi les astres
brillants

i roulent en disant la puissance des dieux,
En portant humblement leurs ordres en tous lieux !
Le seigneur de l’ascendant, dit-il, est dans la dixième maison, avec

le seigneur de la septième. En conséquence, la solliciteuse épousera l’-
homme né pour être son mari, et non pas l’objet de ses premières amours
et l’espérance de sa jeunesse.

Les étoiles ne mentent pas, continua-t-il, comme se parlant à lui-
même. Jupiter dans la septièmemaison nous annonce que lemariage élève
en rang et en dignité ! et Mars, dans la sixième, présage des succès sur
les champs de bataille. Ô prodige ! Hortense ! Le sang des Beauharnois
va devenir un sang royal ! Il coulera dans les veines des souverains de
France ! d’Italie ! de Flandres ! mais jamais des souverains qui règneront
sur la Nouvelle-France. . . Car Saturne, qui est dans la cinquième maison,
regarde sourdement les gémeaux qui régissent l’Amérique.

—Viens, Jumonville ! exclamaHortense, félicite Claude de la grandeur
future de la maison de Beauharnois ! mais plains-moi, car je ne verrai rien
de ces choses, moi ! Je me soucie peu des rois et des reines de l’avenir,
mais je m’intéresse beaucoup à ceux que j’aime, et je voudrais les voir au
comble des honneurs et de la félicité !. . . Viens, Jumonville ! fais parler les
augures à ton tour. . . Si le docteur découvre la vérité à ton sujet, je croirai
ce qu’il m’a prédit.

— C’est une heureuse idée, Hortense ! répliqua Jumonville. Il y a long-
temps que j’ai accroché mon chapeau aux étoiles ; que le docteur le trouve

261



Le Chien d’Or I Chapitre XXII

s’il en est capable !
Il était superbe, Jumonville, avec sa figure martiale et sa taille forte et

souple. Le docteur, d’humeur charmantemaintenant, l’examina aentive-
ment et avec un intérêt immense pendant une minute, puis, de nouveau,
avec une solennité digne d’un véritable pontificat, il leva sa canne et dé-
crivit une figure dans les cieux étoilés. Il parut réfléchir, ensuite il abaissa
sur le jeune homme un regard anxieux.

— Rien de bon ? mauvais signes ? docteur, fit vivement Jumonville.
Et ses yeux brillants semblaient défier la fortune et les dangers invi-

sibles.
— Le Hyleg, celui qui donne la vie est terrassé par Mars dans la sep-

tième maison, et Saturne, dans l’ascendant, est d’un mauvais aspect, dit
avec lenteur l’astrologue improvisé.

— Je suppose, docteur, repartit Jumonville, que cela sonne comme la
guerre et signifie des batailles ! C’est une bonne fortune pour un soldat !
Continuez !

Le docteur poursuivit en regardant le ciel :
— Vénus est favorable. L’amour, la renommée, l’immortalité, vous at-

tendent, Jumonville de Villiers !. . . Vous mourrez sous les drapeaux de
votre patrie et pour votre roi !. . . Vous ne vous marierez point. . . Toutes
les femmes de la Nouvelle-France verseront des larmes sur vous ! Enmou-
rant vous sauverez votre sol natal !

Comment cela ? je n’en sais rien. Mais, scriptum est, c’est écrit, Jumon-
ville ! et ne m’en demandez pas davantage.

Tous les curieux qui écoutaient le docteur, sentirent comme un fluide
électrique, un frisson rapide courir dans leurs veines. La joie bruyante se
calma, la superstition avait encore à cee époque un grand empire sur les
esprits.

Le docteur s’assit et essuya les verres de ses lunees.
— Je n’ai plus rien à dire ce soir, affirma-t-il. J’ai même été trop loin.

J’ai badiné avec des choses sérieuses et j’ai pris au sérieux des badinages.
Je vous demande pardon, Jumonville, de m’être plié à vos fantaisies.

Le jeune soldat se mit à rire de bon cœur.
— Si la renommée, l’amour et l’immortalité doivent être mon lot ici-

bas, pourquoi redouterais-je la mort ? remarqua-t-il. Le plus ambitieux
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des soldats ne désire rien de plus ! Rien que pour être pleuré des femmes
de la Nouvelle-France, je voudrais mourir ! et cela en vaut bien la peine !
dit-il en regardant Hortense.

Les paroles de Jumonville se gravèrent à jamais dans l’âme d’Hortense
de Beauharnois et la remplirent d’une douce et triste ivresse.

elques années plus tard, Jumonville de Villiers tombait sur les
bords de la Monongahela, sous les plis du drapeau blanc.

Et parmi les filles de la Nouvelle-France qui pleurèrent sa destinée,
nulle ne versa des larmes plus amères que sa tendre et belle fiancée, Hor-
tense de Beauharnois.

Les prédictions du sieur Gauthier se redirent partout alors comme une
histoire étrange et vraie. Elles passèrent dans les traditions populaires.
Elles se racontaient encore et le souvenir des fêtes de Belmont était perdu
depuis longtemps !

La Nouvelle-France n’avait ni oublié, ni pardonné la mort du brave
Jumonville, quand eut lieu la grande révolte des colonies anglaises. Le
congrès fit alors un vain appel aux Canadiens. Les proclamations de Wa-
shington furent foulées aux pieds, ses troupes furent repoussées ou rete-
nues prisonnières. Si la mort de Jumonville fit perdre, en grande partie,
le Canada à la France, elle le donna, d’autre part, à l’Angleterre. Les se-
crets de la Providence dans le gouvernement et la vie des peuples sont
bien merveilleux ! et souvent la destinée d’un continent entier dépend de
la vie ou de la mort d’un seul homme !

Mais tous ces événements reposaient encore dans les mystérieux
abîmes de l’avenir. Le vaillant Jumonville qui devait tomber, et Coulon,
son frère, qui le vengea si noblement en épargnant la vie à Washington,
étaient alors les plus éveillés des gais convives du bourgeois Philibert.

Pendant qu’un groupe de jeunes gens, moitié sérieux, moitié badins,
cherchaient ainsi à découvrir, dans les étoiles, ces concordances qui de-
vaient leur assurer le bonheur, Amélie se promenait avec son frère, dans
une allée tranquille du vaste parc.

Le ciel de l’occident gardait encore, à son horizon, quelques lumineux
vestiges du soleil disparu depuis longtemps. L’obscurité était profonde
sous les chênes et les pins. La vallée paraissait comme un abîme de té-
nèbres, et l’on pouvait suivre, au fond, la course de la rivière, par le rayon-
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nement des étoiles dans l’eau.
La marée montante apportait du fleuve immense un air frais et encore

légèrement imprégné de la senteur du varech.
Le Gardeur se sentait plus calme, Amélie le domptait à force d’affec-

tion. Ils s’assirent sur un banc en face de la vallée, loin de la foule, du
bruit. Amélie pouvait se risquer à dire ce qui lui faisait tant de mal.

— J’aurais eu peur de vous offenser, tout à l’heure, fit-elle, en lui ser-
rant les mains, si j’avais dit tout ce que j’éprouve le besoin de vous dire.
Je ne vous ai jamais offensé, n’est-ce pas ? mon frère, jamais ?

— Jamais ! adorable petite sœur ! Dis-moi tout ce que tu voudras !
demande-moi tout ce que tu désires !. . . je ne crains qu’une chose, c’est
d’être indigne de ton affection. . .

— Non ! Le Gardeur ! vous n’en n’êtes pas indigne ! vous êtes le seul
frère que Dieu m’ait donné, je vous aimerai toujours !. . . Mais d’autres ne
vous jugent pas aussi bien et cela me chagrine fort.

Il recula ; son amour-propre s’effrayait, mais il savait qu’Amélie avait
raison :

— J’ai été faible, Amélie, fit-il aussitôt, je l’avoue. Ce message m’a
causé du dépit. . . Elle a choisi le moment. . . Angélique des Meloises est
sans pitié pour ceux qui l’aiment.

— Oh ! mon cœur me le disait bien ! je le pensais ! c’est donc elle, An-
gélique, qui vous a envoyé le billet que vous avez lu à table ?

— Sans doute ; elle seule pouvait me causer ce trouble. Elle déteste le
Bourgeois et veut m’arracher aux amusements de cee fête qu’il donne
en l’honneur de Pierre. Je vais lui obéir, mais elle aussi m’obéira, et cee
nuit même ! D’une façon ou d’une autre, il faut que cela finisse. . . Tu peux
lire sa lere, Amélie.

— C’est inutile, mon frère. Je connais assez Angélique pour redouter
son influence. Elle a toujours fait la terreur de ses compagnes. . . Mais vous
ne laisserez pas la fête, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’une voix suppliante.

Elle savait que ce serait un grand manque de courtoisie envers leur
ami Pierre.

— Il le faut, Amélie ! Angélique serait-elle aussi méchante qu’elle est
belle, je l’aimerais toujours !. . . Je l’en aimerais davantage ! Si elle venait
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à moi, comme Hérodiade avec la tête de Jean Baptiste sur un plateau, je
ferais mieux qu’Hérode, je tiendrais mes serments !

— Ô mon frère ! mon frère ! soupira la pauvre Amélie. Les De Re-
pentigny n’aiment pas si follement que cela !. . . Non, jamais ! quel philtre
empoisonné avez-vous donc bu pour vous éprendre ainsi d’une femme
qui vous traite en esclave !. . . Non, Le Gardeur ! vous n’irez pas ! vous n’i-
rez pas ! supplia-t-elle encore en se jetant à son cou. Ici, avec votre petite
sœur, vous êtes en sûreté ! vous ne le serez plus si vous entrez dans cee
maison des De Meloises !

— Je dois y aller, j’irai !. . . je le sais, j’ai bu un philtre enchanté, mais je
ne veux point d’antidote ! Le monde ne saurait me guérir de mon amour
pour Angélique ! Laisse-moi donc partir que j’aille recevoir d’elle mon
châtiment pour être venu à Belmont et ma récompense pour avoir obéi à
ses ordres !

— Pauvre frère ! pensez-vous qu’Angélique réponde à votre amour ?
Elle est, comme nous toutes, faible et inconstante ! Elle n’est pas, cee
Angélique, l’idéal que l’homme cherche dans la femme qu’il aime !

— Pourvu qu’elle me soit fidèle à moi !. . . Mais elle vame trouver faible
et inconstant, moi, si je tarde encore à l’aller rejoindre. . . Adieu ! petite
sœur !

Il se leva. Amélie pleurait. Elle ne voulait pas jeter le désespoir dans
son âme. . . Et pourtant ! elle se rappelait avec amertume et indignation les
propos d’Angélique, et ses intentions au sujet de l’intendant. Voulait-elle
donc, la perverse ! se servir de son frère comme d’une ombre qui ferait
mieux ressortir ses charmes aux yeux de Bigot !

— Mon bon frère, reprit Amélie, je suis femme et je comprends les
femmes mieux que vous ne pouvez le faire. Je connais Angélique et son
incroyable ambition. . . Elle ne reculera devant aucun moyen. Êtes-vous
convaincu, intimement convaincu, de la sincérité de son amour ? Croyez-
vous qu’elle vous aime comme une femme doit aimer l’homme qui sera
son époux ?

Le Gardeur sentit l’amertume de ces paroles comme un stylet d’argent
qui lui aurait fouillé le cœur. Dans son extrême passion pour Angélique,
il éprouvait souvent une angoisse, c’était quand l’enchanteresse faisait
pleuvoir les coquees agaceries autour d’elle. Surabondance d’amour !
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pensait-il.
Cependant, il trouvait bien que cet amour tombait un peu sur lui

comme la rosée sur la toison de Gédéon. . . La rosée rafraîchissait la terre
autour de la toison et laissait la toison tout aride.

— Amélie, répliqua-t-il, l’épreuve est rude, la tentation est forte. Mais
tout est inutile ! Angélique peut être aussi fausse que Cressid envers tous
les autres, elle ne me trompera jamais ! Elle l’a juré devant l’autel de
Notre-Dame ! J’aimerais mieux me damner avec elle, que monter sans
elle sur le plus beau des trônes.

Amélie ne put s’empêcher de frissonner à cee parole de blasphème.
Elle comprit l’inutilité de ces prières et courba la tête. Ils se levèrent.
elques branches de jasmin s’inclinaient au-dessus du siège rustique.
Elle en cassa une qui était toute fleurie.

— Emportez cee fleur, Le Gardeur ! dit-elle, elle apprendra à Angé-
lique que je suis une rivale redoutable !

Il prit la fleur.
— Je voudrais bien qu’Angélique te ressemblât en tout ! Jemerai cee

fleur dans ses cheveux pour l’amour de toi, Amélie. . .
— Et pour l’amour d’elle !. . . Puisse-t-elle vous porter bonheur à tous

deux ! Revenez à la maison, Le Gardeur, après votre visite. Je veillerai, je
vous aendrai pour vous féliciter. . . ou vous consoler !

— Sois sans crainte, petite. . . Angélique est franche comme l’acier avec
moi ! Demain tu pourras l’appeler ma fiancée. Maintenant, va danser et
t’amuser jusqu’au jour. . .

Il l’embrassa, la reconduisit à la salle du bal et partit pour la ville.
Amélie raconta à sa tante ce qui venait de se passer. Madame de Tilly

parut surprise et désolée.
— Penser que Le Gardeur va demander la main de cee terrible jeune

fille ! exclama-t-elle. . . j’espère qu’elle le refusera. Si ce que j’ai entendu
dire est vrai, elle le refusera.

— Ce serait le malheur de mon frère, tante ! répondit Amélie, avec
tristesse. Vous ne savez pas comme il est résolu. . .

— Non, mon Amélie, son malheur serait d’être accepté. Le Gardeur
peut trouver le bonheur avec une autre femme, jamais avec elle ! Elle ré-
serve par ses coqueeries, une mort sanglante aux insensés qui l’aiment.
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Elle est sans affection et se couvre d’un voile impénétrable. Elle sacrifie-
rait la terre entière à sa vanité ! J’ai peur qu’elle ne sacrifie Le Gardeur
aussi froidement que le dernier de ses amoureux.

Pierre Philibert survint. Madame de Tilly lui présenta les excuses de
Le Gardeur.

— Il a été obligé de rentrer pour affaires sérieuses, dit-elle.
Philibert se douta bien de quelque chose. . . mais n’en fit rien paraître.

Il plaignit Le Gardeur et parla de lui en termes si généreux, qu’Amélie en
fut profondément touchée.

Le bal tourbillonnait. Les vieux lambris vibraient aux accords de la
musique et sous la cadence des pas légers.

Madame de Tilly et sa nièce désiraient se retirer avant minuit ; de La
Corne Saint-Luc ordonna d’emmener les chevaux et il partit avec elles.

Amélie avait dansé une ou deux fois avec Pierre, et des murmures
un peu jaloux, un peu bienveillants aussi, s’étaient élevés de toutes parts
parmi les jolies danseuses. Ne serait-elle pas la future châtelaine de Bel-
mont ?. . .

Le gouverneur et plusieurs des plus vieux d’entre les invités prirent
aussi congé du Bourgeois et de Pierre vers l’heure de minuit. La danse dé-
roula longtemps encore ses capricieuses figures, et la musique, longtemps
encore, remplit la somptueuse salle de ses délirants accords.

and les derniers convives se retirèrent, les clochers des églises et
des couvents commençaient à se dessiner au loin dans les brumes grises
du matin.

n
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Si caressant est le tentateur !

P   de Pierre Philibert, Angélique des Meloises
s’était retirée dans son délicieux boudoir, tout rempli de lu-
mières et de fleurs. elques bûches légères flambaient dans

l’âtre, car la nuit était fraîche. Souvent, dans la Nouvelle-France, après
une journée brûlante, la brise qui monte du grand fleuve apporte la fraî-
cheur des rochers baus des flots et des neiges oubliées dans les ravins.

Angélique regardait rêveusement se dérouler les spirales de la fumée,
fantastiques et capricieuses comme ses pensées. Elle écoutait les bruits
qui venaient de la rue et tressaillait de temps en temps.

Son instinct lui disait que Le Gardeur allait venir, et plus aimant que
jamais ! Elle devinait qu’il lui proposerait encore de l’épouser : que lui
répondrait-elle ? Elle ne voulait ni le blesser, ni lui donner de vaines espé-
rances, se montrer ni trop indifférente, ni trop passionnée. Il fallait garder
son amour et rejeter ses propositions. . . Elle réussirait bien ! Elle éprou-
vait cependant une certaine anxiété, car elle l’aimait. C’était par égoïsme
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pour elle-même, et non pour lui.
Souvent c’est ainsi que l’on aime.
Fatiguée de la solitude qui l’entourait, elle se leva, ouvrit sa fenêtre

et s’assit en dehors, sur le balcon. Elle entendit des voix d’hommes et
vit deux ombres sur les marches de l’escalier. C’étaient Max Grimeau et
Bartemy l’aveugle, les deux mendiants de la porte de la basse-ville. Elle
comprit à peu près ce qu’ils disaient. Ils paraissaient compter la recee
de la journée et arrêter le menu d’un souper dans un bouge de la basse-
ville. Tout à coup survint un troisième personnage. Il passa vis-à-vis une
lanterne, suspendue par une corde au-dessus de la rue, et Angélique put
le distinguer aisément. Il était court, alerte, et portait un sac de cuir au
côté. Les vieux mendiants l’accueillirent avec la plus vive satisfaction.

— Aussi sûr que mon vieux mousquet ! c’est maître Pothier ! exclama
Max Grimeau, en se levant pour serrer la main au nouveau venu.

Il continua sur un ton plaisant :
— C’est dommage que tu ne voies pas, Bartemy ! Les femmes du sud

l’ont bien traité, va ! ses joues sont rondes ! et rouges comme des pivoines !
Il est gras comme un bourgmestre allemand !

Max avait vu le monde quand il marchait dans les rangs du maréchal
de Belle-Isle, et il n’était jamais à bout de comparaisons.

Bartemy tendit la main au notaire.
— Je vous vois par la parole et le toucher, maître Pothier, fit-il ; je suis

sûr que vous n’avez pas dit votre bénédicité devant des os nus, depuis que
vous nous avez laissés !

— Oh ! j’ai tondu le mieux et le plus légalement que j’ai pu les sujets
du roi, cependant je n’ai pas réussi comme vous, j’en suis convaincu.

— C’est que, voyez-vous, reprit l’aveugle en branlant la tête d’une
façon pieuse et levant ses grands yeux blancs, nous demandons pour l’a-
mour de Dieu ! Nous autres, mendiants, nous sauvons plus d’âmes que
les curés, parce que nous exhortons les gens à la charité ! Nous devrions
faire partie de la sainte hiérarchie, tout aussi bien que les Frères Gris. . .

Mais vous auriez dû aller à Belmont, aujourd’hui, maître Pothier ! Il
y avait là le plus gros pâté du monde. Vous auriez trouvé moyen de faire
un procès au sujet de ce pâté et de vivre à même pendant un an !
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— L’infortune me poursuit ! soupira le notaire, en se joignant les
mains sur la poitrine. Je n’aurais pas perdu l’occasion de goûter à ce pâté,
non ! pas même pour faire le testament du Pape ! Mais, comme il est dit
dans la coutume d’Orléans, tit : 17, et dans Pothier, au chapitre des succes-
sions : l’absent perd l’usufruit de ses droits – j’ai perdu ma part du pâté
de Belmont !

— N’importe, maître Pothier ! riposta Max, consolez-vous, vous allez
venir avec nous, cee nuit, à la Fleur de lys, rue Sault au Matelot. Bartemy
etmoi nous avons commandé un pâté à l’anguille, et un gallon dumeilleur
cidre normand ! Nous allons nous mere aussi gais que les marguilliers
de Saint-Roch après la quête de l’enfant Jésus !

— Je suis tout à vous, c’est bien ! je suis complètement libre, je viens
justement de remere à l’intendant une lere qu’une dame de Beauma-
noir m’a confiée. Une couronne pour le message ! je la dépose sur votre
pâté à l’anguille, Max !

Angélique avait d’abord écouté avec assez d’indifférence la conversa-
tion des deuxmendiants, mais les paroles demaître Pothier l’intéressèrent
vivement.

Max demanda au notaire, avec une curiosité assez surprenante chez
un homme de sa position :

— Avez-vous jamais eu la bonne fortune de voir cee dame de Beau-
manoir ?

—Non ; c’est dame Tremblay qui m’a remis la lere. . . avec un doigt de
vin ! c’est l’intendant qui m’a donné la couronne après avoir lu la lere !

Je n’ai jamais vu le chevalier de si bonne humeur ! cee lere a touché
et sa bourse et son cœur. . .

Mais comment se fait-il que vous ayez entendu parler de la dame de
Beaumanoir ?

— Oh ! Bartemy et moi nous entendons tout ce qui se dit dans la porte
de la basse-ville !

Un jour, monseigneur l’évêque et le père Glapien se sont rencontrés
justement à trois pas de nous et se sont mis à parler de cee dame. Ils
se demandaient qui elle pouvait bien être. Bigot est arrivé. Il ne pouvait
pas survenir plus à propos. Monseigneur lui demanda, sans cérémonie, si
c’était vrai qu’il gardait une dame à Beaumanoir.
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— Une douzaine, au moins, monseigneur ! répliqua-t-il en badinant.
Ça prend l’intendant pour enfoncer un évêque !
Il recommanda donc à monseigneur de ne point s’inquiéter. Il lui dit

que cee dame était sous sa tutelle. . .
Tutelle, je ne comprends pas plus cela que. . . que. . .
—e votre Nominy Dominy ! dit Pothier.
— Ne vous fâchez pas, Max, ajouta-t-il, si j’en inère que l’intendant

cita Pigeau, tit : 2,27 : Le tuteur est comptable de la gestion.
— Je ne m’occupe point de ce que les Pigeons ont à faire ici, mais de

ce qu’a dit l’intendant, riposta Max, avec animation, et votre grimoire, je
m’en moque comme de ça !

Il fit claquer ses doigts comme le chien de son mousquet quand il était
à Prague, pour expliquer ce qu’il entendait par : ça.

— Inepte loquens ! vous ne comprenez pas plus la loi que le latin, Max !
exclama le notaire en secouant d’un air de pitié sa vieille perruque.

— Je comprends l’art de mendier ! un art qui s’exerce sans tromperie
ou fort malhonnêtement, comme l’on veut ! riposta Max, toujours avec
chaleur.

Voyez donc, maître Pothier, continua-t-il, vous êtes instruit comme
trois curés, vous, eh bien ! je puis amasser plus d’argent, à tendre la main
aux passants, dans la côte de la basse-ville, et à crier : Pour l’amour de
Dieu, s’il vous plaît ! que vous à charroyer votre airail de loi dans tous
les coins de la province, jusqu’à ce que les chiens vous aient mangé les
mollets comme on dit dans le Nivernois.

— Ne vous occupez point de ce qui se dit dans le Nivernois.
Bon coq ne fut jamais gras ! C’est comme maître Pothier dit Bobin !
Tout maigres que soient mes jambes elles peuvent porter autant de

votre pâté à l’anguille que les jambes du meilleur charretier deébec.
— Il doit être cuit, le pâté ! remuons-nous ! observa Bartemy en se

levant. Donne-moi ton bras, Max, le notaire va se mere de l’autre côté.
Bon ! comme cela ! je marcherai droit comme un clocher jusqu’à la Fleur
de lys !

La perspective d’un bon souper les rendait heureux comme des
grillons sous la pierre d’un foyer chaud. Ils allaient clopin clopant, avec
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leurs gros souliers pleins de clous, sur les trooirs sonores, et ne soupçon-
naient pas qu’ils avaient éveillé une flamme de colère dans l’âme d’Angé-
lique.

Une pensée amère revenait sans cesse à l’esprit d’Angélique :
Le rude messager de la dame de Beaumanoir avait dit qu’après la lec-

ture de la lere, l’intendant s’était senti ému et avait déplié sa bourse. . .
’est-ce que cela signifiait donc ? Bigot voulait-il jouer au plus fin

avec Angélique des Meloises ? Alors ! malheur à lui ! et malheur à la dame
de Beaumanoir !

Pendant qu’elle rêvait à ces choses, quelqu’un frappa à sa porte. Elle
entra dans son boudoir et trouva une jeune fille de tournure avenante et
fort propree, en costume de servante, qui désirait lui parler.

Elle ne la connaissait pas.
La servante fit une profonde révérence et dit qu’elle se nommait Fan-

chon Dodier ; c’était une cousine de Lisee. Elle avait demeuré à Beau-
manoir et venait justement de laisser le service.

— Il n’y a pasmoyen de vivre au château ! dit-elle, dès que dame Trem-
blay nous soupçonne d’être galantisées, ne serait-ce qu’un brin ! par M.
Froumois, le beau valet de l’intendant. Elle s’est imaginée qu’il me recher-
chait, et vous ne sauriez croire tout ce qu’elle m’a fait endurer, madame !
À la fin, je me suis décidée à venir demander conseil à ma cousine Lisee
et à chercher une autre maison. Il me semble que la dame Tremblay ne
devrait pas se montrer si sévère pour les autres, elle qui ne fait que se
vanter de ses succès quand elle était la charmante Joséphine !

— Et Lisee vous envoie à moi ? demanda Angélique.
Elle était trop préoccupée pour remarquer ces traits à l’adresse de

dame Tremblay. Dans un autre moment, ils l’auraient fort amusée.
Elle regarda la jeune fille avec une intense curiosité. Ne pouvait-elle

pas, en effet, lui révéler quelque chose de ce secret qu’elle voulait à tout
prix connaître ?

— Oui, madame ! répondit l’étrangère, c’est Lisee qui m’envoie à
vous. Elle m’a bien recommandé d’être prudente au sujet de l’intendant
et de vous demander simplement si vous avez besoin de mes services.

C’était inutile ! Lisee pouvait se dispenser de me faire cee recom-
mandation. Je ne révèle jamais les secrets de mes maîtres, jamais ! ma-
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dame, jamais !
Angélique pensa :
— Vous êtes plus rusée que vous n’en avez l’air, ma petite, quels que

soient vos scrupules au sujet des secrets.
Puis elle dit tout haut :
— Fanchon, je vous prendrai à mon service à une condition. Vous me

direz si vous avez jamais vu la dame de Beaumanoir.
Angélique meait ses intérêts avant tout, même avant les délicates

notions de l’honneur.
— Je vous dirai bien tout ce que je connais, madame, répondit la ser-

vante en disponibilité. Aucune des servantes n’est supposée savoir qu’elle
est dans le château, cee dame, mais toutes le savent, comme de raison !

Fanchon se tenait là, droite, les mains dans les poches de son tablier,
prête à répondre à n’importe quelle question.

— Il était impossible, répliqua mademoiselle des Meloises, de garder,
dans le château, un pareil secret. . .

Elle demeura pensive un instant.
— Maintenant, Fanchon, dites-moi donc quelle apparence elle a cee

dame ? reprit-elle.
Et d’une main frémissante, elle rejeta en arrière ses longs cheveux.

L’étincelle luisait dans ses paupières.
Fanchon eut peur de ce regard de flamme et elle parla plus qu’elle

n’aurait voulu le faire.
— Je l’ai vue ce matin, madame, au moment où elle s’agenouillait dans

son oratoire. La porte était entr’ouverte, et, malgré les ordres de dame
Tremblay, j’ai. . .

— Ah ! vous l’avez vue ce matin ! répéta Angélique avec impétuosité,
et comment l’avez-vous trouvée ? A-t-elle l’air aussi bien que lorsqu’elle
est entrée au château ? paraît-elle plus mal ? Elle doit être plus mal, bien
plus mal !

— Je ne sais pas, madame ! je n’ai fait que la regarder un instant, mal-
gré la défense de dame Tremblay, quand la porte s’est ouverte. . .

Une porte qui s’entrouvre, c’est tentatif ! et puis, l’on ne ferme pas les
yeux. Même, il est difficile de résister à l’appel d’un trou de serrure, quand
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de l’autre côté, il y a quelque chose que l’on aimerait à voir ! Du moins
c’est ce que j’ai toujours éprouvé.

— Je le crois bien ! mais comment est-elle ? fit Angélique en frappant
du pied.

Elle s’emportait vite.
— Oh ! bien pâle, madame, bien pâle ! mais je n’ai jamais vu une figure

si belle et si triste !. . . Presque jamais ! je veux dire ! Elle ressemble aux
deux sœurs de la Sainte Vierge, dans la chapelle du Séminaire.

— Était-elle en prière, Fanchon ?
— Non, madame, elle lisait une lere de l’intendant.
Angélique était stupéfaite. Elle soupçonna Caroline et Bigot de cor-

respondre ensemble. Cee lere que lisait ainsi la jeune captive, devait
être la réponse de l’intendant au message du vieux notaire.

— Comment savez-vous, Fanchon, que cee lere venait de l’inten-
dant ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Elle pouvait être d’une
autre personne. . .

— C’est vrai, madame ; mais elle venait de l’intendant, tout de même,
parce que j’ai entendu alors la jeune dame répéter son nom et prier Dieu
de le bénir à cause de ses bonnes paroles. . . Il s’appelle Bigot, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement !. . . Je ne veux pas vous faire injure, Fanchon, et
je vous crois sincère. . . Mais ne pourriez-vous pas me dire le sujet de cee
lere ? Parlez franchement, Fanchon, et je vous récompenserai magnifi-
quement.

— Je tiens parfaitement le sujet de cee lere ; mieux que cela, je tiens
la lere elle-même !

Angélique s’élança promptement comme pour embrasser l’indiscrète
servante.

— Dans mon empressement, continua Fanchon, j’ai heurté la porte.
Pensant qu’il venait quelqu’un, la dame s’est levée vivement et a passé
dans une autre chambre. Elle a laissé tomber la lere. Je l’ai ramassée.
Comme j’étais décidée à laisser dame Tremblay, je ne craignais guère les
conséquences de cee action. . . Madame voudrait-elle la lire cee lere ?

À cee proposition, Angélique tendit la main avec une espèce de fré-
nésie :
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—Vous avez la lere ? fit-elle. Montrez-la moi tout de suite ! Vous avez
eu bien de l’esprit de l’apporter !. . . Tenez ! en retour je vous donne cee
bague !

Elle tira une bague de son doigt et la passa au doigt de Fanchon.
Fanchon, enchantée, se mit à l’examiner sur toutes ses faces.
— Elle vaut un million de leres comme celle-ci, dit-elle ; je vous suis

infiniment obligée, madame !
— La lere vaut un million de bagues, répliqua Angélique.
Elle l’ouvrit avec crainte et colère, et s’assit pour la lire.
Le premier mot la frappa comme eut fait une pierre !
Chère Caroline. . .. . .
C’était bien la main vigoureuse de l’intendant. Angélique connaissait

parfaitement son écriture.
« Chère Caroline », disait la lere, « vous avez bien souffert pour l’amour

de moi ; mais je ne suis ni insensible ni ingrat. J’ai des nouvelles à vous
apprendre. Votre père vous cherche, il est passé en France. Personne ne se
doute que vous êtes ici. Demeurez tranquillement au fond de votre retraite,
dans le secret le plus complet, sinon un orage pourrait fondre sur nous et
nous emporter l’un et l’autre. Efforcez-vous d’être heureuse. e vos yeux,
les plus beaux de la terre, ne perdent pas leur éclat sous des larmes inutiles !
Des jours meilleurs, des jours plus beaux viendront, j’en suis certain. Priez
toujours ! ma Caroline ! priez ! La prière vous fera du bien et me rendra peut-
être plus digne de vous ! Adieu !

François. »
Angélique dévora cee lere plutôt qu’elle ne la lut, la déchira avec

rage, en jeta les morceaux, comme des flocons de neige, sur le tapis et se
mit à les piétiner comme pour les anéantir.

Fanchon avait déjà vu des colères de femme, et cela ne l’avait pas
surprise, mais maintenant elle était simplement épouvantée.

— Avez-vous lu cee lere, Fanchon ? lui demanda mademoiselle des
Meloises d’une voix courroucée.

La servante crut voir une main s’étendre pour la frapper, si elle ré-
pondait affirmativement.

— Non, madame ! je ne sais pas lire, répondit-elle en tremblant.
— Avez-vous permis à d’autres personnes de la lire ?
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—Non, madame ! je n’osais pas la montrer ; vous savez, je n’aurais pas
dû m’en emparer. . .

— Est-ce qu’on ne l’a pas cherchée cee lere ?
— Oui, madame ! Dame Tremblay a bouleversé tout le château pour

la retrouver. Je n’ai pas osé lui dire que je l’avais.
— Je crois bien que vous dites la vérité, Fanchon.
Angélique se calmait un peu. Cependant, elle était encore agitée

comme la mer après une tempête.
— Écoutez bien ce que je vais vous dire, Fanchon ! reprit-elle, en lui

meant lamain sur l’épaule et en la regardant de façon à lui figer lamoelle
dans les os. Vous avez surpris deux secrets, l’un est à la dame de Beauma-
noir, l’autre est à moi ; si jamais vous avez le malheur de dire à qui que ce
soit au monde, un mot de ces secrets, je vous arrache la langue et la cloue
à cee porte ! Souvenez-vous de cela, Fanchon ! Je ne manque jamais de
mere à exécution les menaces que je fais !

—Oh ! pas besoin deme regarder ainsi ! répondit Fanchon, toute trem-
blante. Je suis bien sûre que je n’en dirai jamais un mot. Je le jure par
Notre-Dame de Sainte-Foye ! jamais un chrétien ne saura que je vous ai
donné cee lere.

— C’est bon ! fit Angélique en se laissant tomber dans sa grande
chaise. Vous pouvez aller trouver Lisee maintenant. Elle vous dira ce
qu’il y a à faire. Mais prenez garde !

Fanchon ne se le fit pas dire deux fois. Le doigt menaçant d’Angé-
lique lui paraissait comme un poignard. Elle sortit et se précipita dans
les escaliers qui conduisaient à la cuisine. Pour la première fois de sa vie,
elle tenait serré entre ses dents, un secret qu’elle avait horriblement peur
d’échapper.

Angélique, le front appuyé sur sa main, regardait d’un œil vague les
flammes légères et vacillantes du foyer. Là même, il n’y avait pas long-
temps, elle avait vu surgir une vision étrange, perverse. . . Elle revenait,
cee vision ! Les choses mauvaises ne tardent jamais à paraître quand on
les évoque. Le bien peut se faire aendre ; le mal accourt !

Les flammes rouges de l’âtre enchanté se transformèrent en cavernes
ténébreuses, en gouffres lugubres. Elles prirent toutes les formes capri-
cieuses ou terribles que s’imaginait voir l’esprit malade d’Angélique. Peu
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à peu, elles se changèrent en une chambre sombre, basse, secrète. . . Une
forme triste apparut au milieu de cee chambre solitaire. C’était une
femme !. . . et cee femme c’était la rivale préférée ! la rivale heureuse !. . .
si la lere ne mentait point. . .

Angélique regarda les morceaux de papiers épars, sur le tapis. Il y
avait un éclair de fureur dans ses paupières. Elle regrea d’avoir déchiré la
lere. Cependant, chaque mot de cee lere était gravé dans sa mémoire
comme avec un fer rouge.

— Je vois tout, maintenant ! s’écria-t-elle : la fausseté de Bigot et l’ef-
fronterie de cee fille qui va le chercher jusque chez lui !. . .

La voix d’Angélique ressemblait au cri de la panthère que la flèche a
percée.

— Est-ce qu’Angélique des Meloises va se laisser humilier par cee
femme ? reprit-elle. Jamais !. . . Et mes rêves brillants ne se réaliseront ja-
mais tant qu’elle vivra à Beaumanoir !. . . tant qu’elle vivra quelque part !

De nouveau, elle se mit à regarder flamber le foyer, et la chambre
secrète de Beaumanoir lui apparut de nouveau. . .

Elle se leva tout à coup. . . Son ange gardien, peut-être, voulait une
dernière fois la conduire par la main.

— C’est encore Satan qui me souffle cee pensée à l’oreille, murmura-
t-elle. SainteMarie ! je ne suis pas si méchante que cela ! L’autre nuit, cee
penséem’est venue. C’était pendant les ténèbres ; elle s’est dissipée quand
la lumière du jour a paru ! Cee nuit elle revient encore, et elle me caresse
comme une main chérie ! Et je ne tremble pas, je ne fuis pas !. . . Demain
aussi elle reviendra et demeurera avec moi. . . Elle dormira à mes côtés !
L’enfant du péché aura vu le jour ! Il sera devenu démon et je subirai ses
embrassements !. . .

Ô Bigot ! Bigot ! qu’avez-vous fait ? C’est votre faute ! c’est votre
faute !

L’insensée essayait d’excuser son crime en accusant Bigot ! Elle était
entraînée vers un gouffre inévitable. Elle se donnait à l’abîme avec une
sorte de fureur.

La mort ou l’éloignement de Caroline ! elle ne voyait pas autre
chose. . . « Les plus beaux yeux du monde ! » pensait-elle. Il faut détruire
l’influence de ces yeux, si Angélique des Meloises veut monter sur le char
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de la fortune !. . .
Les autres femmes, se disait-elle encore avec amertume, abandonne-

raient les grandeurs pour l’amour, et trouveraient dans l’affection d’un
mari fidèle comme Le Gardeur, une heureuse compensation aux trompe-
ries de l’intendant !. . .

Mais Angélique ne ressemblait point aux autres femmes. Elle voulait
vaincre les hommes et non pas se laisser vaincre par eux. . . Dans ses rêves
insensés, elle entrevoyait les marches d’un trône, et elle ne voulait pas
renoncer à la partie, parce qu’elle avait perdu le premier coup. . .

Bigot la trompait, mais il valait quand même la peine qu’elle se don-
nait pour le gagner. Elle n’avait pas d’amour pour lui, pas une étincelle !
C’étaient son nom, son rang, sa position, sa fortune, son influence à la
cour. . . qu’elle adorait !. . . la cour ! avec la brillante existence qu’elle y mè-
nerait !. . .

— Jamais rivale ne se vantera d’avoir vaincu Angélique des Meloises !
s’écria-t-elle, en se tordant les bras.

C’en était fait, sa vanité cruelle chassait au loin l’amour de Le Gardeur,
comme le vent chasse un duvet léger.

Elle se vendait pour de l’or !. . .
Et Le Gardeur qu’elle avait appelé de toute son âme allait accourir

rayonnant d’espoir.

n
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Gages d’amour, mais gages
vains et inutiles !

E ’. L pensée de Le Gardeur s’emparait de ses esprits.
C’était comme un baume odorant sur les blessures mortelles de
son imagination. Elle se sentait heureuse d’être aimée de lui.

— Son amour est un trésor, se disait-elle, et il me l’a donné tout entier !
— Il y a des femmes, pensait-elle encore, qui mesurent leur valeur

d’après l’estime qu’elles inspirent, moi je n’estime les autres que d’après
le bien que j’en aends. . . J’aime Le Gardeur et je ne veux pas perdre ce
que j’aime. . .

Elle ne regardait guère aux inconséquences et aux contradictions. Elle
s’accommodait de tout, pourvu que tout servit son égoïsme.

Des pas légers retentirent sur l’escalier et quelques petits coups em-
pressés furent frappés aussitôt.

Le Gardeur parut. Ses habits étaient quelque peu en désordre et son
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teint fort animé.
Angélique, en l’apercevant, poussa un petit cri de joie et courut à lui.

Elle s’était déjà transformée, et il eut été impossible de reconnaître en elle
la sombre rêveuse de tout à l’heure.

Elle le conduisit au sofa et s’assit près de lui. Avec Le Gardeur, elle
écoutait son cœur ; avec les autres, elle n’écoutait que sa vanité ou son
ambition.

— Ô ! Le Gardeur ! commença-t-elle, en le dévorant des yeux, me
pardonnez-vous de vous avoir fait venir ici, ce soir, sans raison aucune. . .
sans aucune raison, LeGardeur ! excepté pour vous voir ?. . . Jem’ennuyais
de vous ; j’en voulais à Belmont qui vous enlevait à des Meloises.

— Et quelmotif plus doux et plus pressant àmes yeux, Angélique, pou-
vait me faire accourir ? je crois que je sortirais du ciel même, si vous m’ap-
peliez ailleurs, ôma chérie ! Uneminute avec vousm’est plus agréable que
des heures de réjouissances avec les autres !

— Je n’avais aucune raison de vous faire venir, reprit Angélique, au-
cune ! si ce n’est pour vous dire une fois de plus combien je vous aime !
Pour vous jurer que je vous aimerai toujours ! Allons ! êtes-vous content ?

Si vous ne l’êtes pas, continua-t-elle. . .
— Non ! ce n’est pas assez ! Dites que vous êtes toute à moi, mon An-

gélique ! Toute à moi pour toujours ! ajouta-t-il vivement.
— Oh ! comme vous êtes bien toujours le même, Le Gardeur ! Jamais

satisfait des gages d’amour que je vous donne !
Elle s’arrêta.
— Voyons, reprit-elle, qu’est-ce que je voulais dire ? N’importe ! Vous

avez tout mon cœur ! Je vous le donne tout ! tout ! and vous êtes ici
près de moi, je suis parfaitement heureuse !

Elle éprouvait de la répugnance à songer à Bigot maintenant.
Le Gardeur lui dit :
—Mon contentement serait parfait, Angélique, si vous le vouliez ! Oh !

pourquoi me tenez-vous toujours ainsi au seuil de la félicité ou du déses-
poir ? Décidez sans plus de délai de ma destinée ! J’ai parlé de mon projet
à Amélie, ce soir même. . .

— Oh ! pas tant de hâte, Le Gardeur ! pas tant de hâte !. . . s’écria-t-elle
violemment agitée, et fort anxieuse d’éviter une question qu’elle n’aimait
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pas à entendre.
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas satisfaits de se savoir aimés !

Pourquoi, en nous faisant un devoir d’aimer, veulent-ils dépouiller l’a-
mour de ses charmes ? Pourquoi veulent-ils le tuer, enfin, par un pro-
saïque mariage ?

Pendant qu’elle parlait ainsi, le rouge lui montait au front et un éclair
de malice passait dans ses yeux.

Le Gardeur, joliment décontenancé, lui répliqua pourtant :
— Ô ! mon Angélique ! il n’en serait pas de même pour nous, et notre

aachement ferait de plus en plus notre bonheur !
Elle se leva sans répondre, se dirigea vers un buffet où se trouvait un

plateau avec des rafraîchissements.
— Je suppose, dit-elle, que vous ne sentez guère le besoin de goûter

à ces choses. . . Vous arrivez de Belmont. . . Les dîners sont magnifiques à
Belmont !

Elle lui versa un verre de vin. C’était un cru délicieux que Bigot lui
avait envoyé. Elle ne jugea pas nécessaire de mentionner ce détail.

— Vous ne m’avez pas encore parlé de la splendide affaire de Belmont,
reprit-elle. Les honnêtes gens, j’en suis sûre, n’ont pas manqué de fêter
dignement Pierre Philibert !

— Et Pierre Philibert mérite pleinement qu’on le fête !
Mais pourquoi donc n’êtes-vous pas venue à cee soirée, Angélique ?

Pierre aurait été content de vous y voir, assurément !
Le Gardeur se tenait toujours prêt à défendre son ami.
Angélique répondit d’un air moqueur :
— Oh ! j’aurais bien aimé à m’y rendre, mais j’avais peur de manquer

de loyauté envers la Friponne. Je suis actionnaire maintenant ! Tout de
même, Pierre Philibert est un bel homme. Je n’en connais qu’un seul dans
la Nouvelle-France qui soit plus beau. . . J’ai voulu piquer Amélie, un jour,
en lui disant cela, et je lui ai fait plaisir. Elle a dit comme moi ! Sans même
faire comme moi d’exception !

— Merci de la bonne opinion que vous avez de Pierre ! merci, Angé-
lique ! fit Le Gardeur.

Il prit la main de la jeune fille dans la sienne, et d’une voix que l’émo-
tion faisait agréablement vibrer, il ajouta :
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—Votre vin, vos paroles, vos regards ne sauraient me faire oublier que
je suis venu avec la détermination de savoir aussi ce que vous pensez de
moi. . . j’ai promis à Amélie de lui rapporter votre réponse.

Il avait, dans le regard comme dans la voix, une affection aussi sincère
que profonde. Angélique comprit que la fuite était impossible ; il allait
falloir parler franc ! Elle tremblait, se trouvait irrésolue ; les émotions la
bouleversaient. Dernièrement encore, elle aurait été si heureuse de deve-
nir la femme de Le Gardeur ! la sœur de la belle Amélie ! la nièce de la
noble dame de Tilly. Aujourd’hui, elle était le jouet de ses folles rêveries,
de ses coupables espérances ! L’intendant royal se meait à ses pieds ! La
France lui apparaissait dans un tourbillon lumineux avec la cour pleines
d’intrigues et de splendeurs. Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas re-
noncer à tout cela !

— J’ai parlé de vous à Amélie, disait Le Gardeur, et je lui ai promis
d’apporter votre réponse, cee nuit même. Elle est prête à vous embrasser
comme une sœur. . . Voulez-vous être ma femme, Angélique ?

Angélique, toujours assise, n’osait lever les yeux sur lui. Elle avait
peur de voir sa cruelle résolution s’ébranler. Elle sentait bien qu’il la re-
gardait avec une ardeur extrême, et ce regard lui faisait mal.

Elle devint pâle et fit un effort pour dire : Non. Sa gorge oppressée
ne rendit aucun son, un râle peut-être. Elle ne voulait pas répondre oui,
cependant.

Ah ! si l’inhumaine Angélique avait voulu lire un instant dans ces
yeux chargés d’amour, de franchise et de dévouement qui s’ouvraient sur
elle comme des ailes de flamme pour la couvrir et l’enivrer ! tout ce ma-
laise, ce trouble, ce tourment auraient fini dans un assentiment accompa-
gné de larmes de bonheur ! et le tragique récit que nous faisons n’aurait
jamais été écrit.

Il ne devait pas en être ainsi !. . .
Elle ne leva point la tête. Elle contemplait les passions de son cœur qui

s’éveillaient encore. Elle voyait surgir encore la terrible vision de tantôt.
Les pensées mauvaises que l’on a une fois appelées, reviennent aisément
et d’elles-mêmes ! Elles s’établissent en souveraines dans nos cœurs et
nous devenons à jamais leurs esclaves !

— Angélique ! demanda encore Le Gardeur, d’une voix suppliante et
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passionnée, voulez-vous être ma femme !. . . ma femme bien-aimée !. . . la
plus aimée des femmes ?

Elle faiblissait. La supplication était si touchante, si pleine de sincé-
rité ! Elle cherchait une réponse, mais une réponse qui n’aurait rien dit.
Elle voulait répondre : oui, pour faire comprendre : non, ou : non, de ma-
nière à laisser espérer toujours.

— Toute la Nouvelle-France viendra rendre ses hommages à la châte-
laine de Repentigny, reprit Le Gardeur, et ma femme sera la première et
la plus belle !

Pauvre Le Gardeur ! il se doutait un peu qu’Angélique regardait la
France comme le seul théâtre digne de ses talents et de sa beauté.

Elle était là, toujours muee, et pâlissant de plus en plus. Elle se trans-
formait en une statue de marbre. Elle n’osait plus décourager une si vio-
lente affection. Cependant, il lui semblait qu’elle allait se perdre elle-
même. Un léger frémissement des lèvres trahit les efforts de la lue, et
elle porta une main à ses yeux pour les couvrir, car elle sentait qu’une
larme allait couler.

— Angélique ! exclama Le Gardeur, qui pressentait un refus mainte-
nant, Angélique ! pourquoi vous détournez-vous ainsi de moi ? Vous re-
jeeriez mes vœux ?. . . Mais je suis un insensé d’avoir une telle pensée !. . .
Parlez, ma chérie ! un mot, un signe, un regard de ces yeux que j’adore,
pour me dire que vous consentez à devenir ma femme ! et pour nous deux,
ce sera toute une vie de félicité !

Il lui prit la main et lui découvrit les yeux ; mais elle se détourna de
nouveau. Elle n’osait pas le regarder.

Alors, d’une voix basse et faible, elle murmura ;
— Le Gardeur, je vous aime !. . . mais je ne puis vous épouser. . .
Elle ne put rien dire de plus, mais elle lui saisit la main avec frénésie,

comme pour le retenir mieux à ce moment cruel où elle le désespérait.
Il se retira vivement comme au contact du feu.
— Vous m’aimez et vous ne voulez pas m’épouser, Angélique ! répéta-

t-il avec lenteur. . . el est ce mystère ? Mais c’est une épreuve, que
vous voulez me faire subir !. . . Merci mille fois de votre amour ! Le reste
n’est qu’une plaisanterie, n’est-ce pas ? une bonne plaisanterie dont il faut
rire !. . .
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Il essaya de rire, en effet ; mais elle ne riait pas, elle. Elle était pâle et
tremblante, comme au moment de défaillir.

Elle posa sa main sur celle de Le Gardeur, une main lourde et impla-
cable, comme un froid acier. Rien qu’à ce toucher de glace, il comprit que
le refus était vrai.

— Ne riez pas, Le Gardeur ! reprit-elle, je ne suis pas capable de rire,
moi ! Je ne plaisante pas ; je suis sérieuse. . . mortellement sérieuse ! Je sais
la portée de mes paroles. . . je vous aime, Le Gardeur ! mais je ne serai
jamais votre femme !

Elle retira vivement sa main comme pour ajouter de la force à ses
paroles.

Les cordes harmonieuses qui vibraient dans le cœur du jeune homme
parurent se rompre tout à coup.

Angélique le regarda franc dans les yeux alors, comme pour voir s’il
l’aimait encore.

— Je vous aime, Le Gardeur, vous savez ! Je vous aime !Mais je ne veux
pas, je ne peux pas vous épouser maintenant ! répéta-t-elle lentement.

— Maintenant ! s’écria Le Gardeur.
Il se cramponnait à une vaine espérance comme à une paille ! demême

que le nageur qui se voit emporté dans le gouffre.
— Maintenant ! je n’ai pas dit maintenant, mais quand vous voudrez,

Angélique ! Toute une vie d’aente pour obtenir votre main un jour, et ce
serait peu !

— Non ! Le Gardeur, répliqua l’inconstante demoiselle, je ne vaux pas
la peine que vous aendiez ainsi. Ce que j’espérais ne peut se réaliser. . .
Mais je vous aime, et je vous aimerai toujours !

L’égoïste, la trompeuse enchanteresse osait rejeter ses protestations
en redisant toujours :

— Je vous aime, Le Gardeur ! Mais je ne veux pas vous épouser !
— Assurément, Angélique, ce n’est pas ce que vous voulez dire ! ex-

clama Le Gardeur hors de lui. Vous ne voulez pas me tuer ! n’est-ce pas ?
me tuer au lieu de me faire bénir la vie ! Vous ne pouvez pas vous mentir
ainsi à vous-même et vous montrer si cruelle pour moi ! Voyez, Angé-
lique ! ma sainte sœur Amélie croit en votre amour ! et elle m’a donné ces
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fleurs pour que je les mee dans vos cheveux, quand vous aurez consenti
à devenir sa sœur ! Vous ne les refuserez point, Angélique !. . .

Il étendit la main pour lui mere sur la tête la fleur de jasmin, mais
elle se détourna brusquement et la fleur tomba à ses pieds.

— Les présents d’Amélie ! Le Gardeur ! je ne les mérite point ! dit-
elle d’un air résolu. Je le sais, je trahis mon cœur et je torture le vôtre !
j’avoue ma faute ! Méprisez-moi ! tuez-moi, si vous voulez ! Tuez-moi !
c’est mieux, je pense ! Mais je ne suis pas capable de vous tromper comme
je tromperais les autres hommes ! Ne me demandez plus de revenir sur
ma décision ; je ne le puis ni ne le veux !

— Je n’y comprends rien ! ! ! Ma tête se perd ! ! ! répétait Le Gardeur
tout abasourdi. . .

Elle m’aime et ne veut pas être ma femme !. . .
Elle veut donc en épouser un autre ?. . .
La jalousie commençait à se réveiller au fond de son âme désespérée.
— Dites-moi, Angélique, demanda-t-il après un silence assez plein

d’embarras, avez-vous pour m’aimer ainsi et refuser ma main, quelque
raison que vous ne pouvez déclarer ?

— Aucune, Le Gardeur ! C’est un caprice, une folie, peut-être, mais
c’est cela ; et je n’y puis rien. Je vous aime et ne vous épouserai point !

Elle avait de la résolution maintenant et parlait avec hardiesse. L’em-
barras avait été de dire le premier mot.

— Angélique des Meloises ! s’écria Le Gardeur, il y a ici un homme,
un rival, un amoureux plus heureux que moi ! c’est vous qui parlez, mais
c’est lui qui vous inspire ! Vous avez donné votre amour à un autre, et
vous m’avez rejeté !

— Je n’ai aimé personne autre que vous et je ne vous ai point rejeté,
répondit Angélique.

Elle se donnait garde de dire qu’elle n’aendait que l’occasion de le
faire, et surtout qu’elle aspirait à la main de l’intendant.

— Tant mieux pour cet homme ! dit Le Gardeur.
La colère le gagnait. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la pièce.
Angélique jouait son âme avec Satan, et elle sentait qu’elle allait la

perdre.
Le Gardeur lui dit :
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— Il y avait autrefois un sphinx qui proposait une énigme aux pas-
sants, et celui qui ne pouvait la deviner subissait la mort. Je vais mourir
car je ne saurais vous comprendre.

— N’essayez pas de deviner, cher Le Gardeur, lui répliqua-t-elle. Et
souvenez-vous que le sphinx devait se précipiter dans la mer, si l’énigme
qu’il proposait était devinée. Ce n’est pas ce que je ferais probablement.
Mais vous êtes toujours mon ami, Le Gardeur ! ajouta-t-elle d’une voix
câline en venant s’asseoir à ses côtés. Regardez ! ces fleurs que je n’ai pas
voulu mere dans mes cheveux, je les cache dans ma poitrine comme un
trésor !

C’était le jasmin d’Amélie. Elle le prit, l’embrassa avec effusion et le
mit à son corset.

— Vous êtes encore mon ami, Le Gardeur ! fit-elle en donnant à son
regard ce charme séducteur qu’elle seule connaissait.

— Je suis plus qu’un ami, Angélique ! plus que mille amis !. . . Mais que
je sois maudit si je reste ce que je suis et que vous deveniez la femme d’un
autre !. . .

Il subissait l’aiguillon d’une fureur longtemps retenue. Repoussant
violemment mademoiselle des Meloises, il se précipita vers la porte. Mais
soudain il s’arrêta, et se retournant :

— Ce n’est pas vous que je maudis, Angélique ! s’écria-t-il, pâle et tout
agité, mais c’est moi, parce que j’ai cru soement à votre amour men-
teur !. . . Adieu ! soyez heureuse !. . .

Pour moi, tout est fini désormais ! tout, excepté la douleur et la
mort !. . .

— Arrêtez ! arrêtez, Le Gardeur ! ne me laissez pas ainsi ! exclama ma-
demoiselle des Meloises, épouvantée.

Elle courut à lui, essaya de le retenir en le saisissant par le bras, mais
il s’arracha brusquement de ses mains nerveuses, et nu tête, sans autre
adieu, sans dire un mot, il s’élança dans la rue.

Elle monta à son balcon, se pencha au-dessus de la rue sombre et se
prit à crier :

— Le Gardeur ! Le Gardeur !. . .
Ce dernier cri d’amour l’eut fait revenir de chez les morts s’il l’avait

entendu ! Mais déjà il s’était enfoncé dans les ténèbres.
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Et loin, sur le pavé sonore, on pouvait entendre encore résonner le
bruit d’un pas rapide. . .

C’était Le Gardeur de Repentigny qui fuyait la belle Angélique des
Meloises.

Angélique demeura longtemps sur son balcon, écoutant toujours si
elle ne l’entendrait pas revenir.

Il ne revint pas !
Son amour aurait pu la sauver encore peut-être : elle se sentait vaincue

et se trouvait plus heureuse de sa défaite. . .
Il était trop tard !
— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, dans une angoisse mortelle, il est parti !

parti à jamais !. . . Mon Le Gardeur ! le seul qui m’ait aimée véritablement,
il est parti ! je l’ai chassé par ma folie et ma malice !. . . Et pourquoi ?. . .

Pourquoi ? elle le vit clairement, et, dans son désespoir, arrachant ses
tresses d’or et se frappant la poitrine, elle s’écria :

e je suis méchante !. . . Oui ! affreusement méchante !. . .
Je suis la pire, je suis la plus méprisable des créatures ! Comment ai-je

osé repousser lamain de celui que j’adorais, pour accepter lamain de celui
que je hais de toute mon âme ? L’esclave qui se vend sur la place publique,
vaut mieux que moi ! car elle n’est pas libre, elle ! Moi je me vends corps
et âme à un homme que je méprise ! car je sais qu’il me trompe ! Oh ! de
quel prix infâme je vais payer la splendeur que je demande !

Elle se laissa tomber à terre et se blessa au front. Mais elle ne remarqua
point le sang qui coulait de sa blessure. Son âme était déchirée par mille
tourments.

Par moment elle voulait se lever, et comme la Rose de Saron, courir à
la recherche de son bien-aimé, pour se jeter à ses genoux et lui jurer un
amour éternel !

Elle ne connaissait guère son pauvre cœur ! Elle avait vu le monde
obéir à ses caprices, et n’avait jamais eu d’autre règle de conduite que
sa volonté. Elle était devenue la divinité terrestre qui cherche en vain à
réunir dans son cœur des choses qui se repoussent ; elle s’était faite le
jouet de toutes les puissances du mal !

Elle gisait évanouie sur le plancher, ses mains se crispaient doulou-
reusement.
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Elle était comme une reine tombée du trône, et sa longue chevelure
d’or en désordre la couvrait comme un manteau royal déchiré.

Ce fut bien après minuit qu’elle sortit de son évanouissement, et les
brises fraîches du matin commençaient à souffler.

Elle se leva lentement, s’appuya sur son coude, et se mit à regarder,
d’un œil hagard et surpris, les étoiles impassibles qui luisent dans l’infini,
sans se soucier de nos peines.

Persée aeignait le Méridien. Elle aperçut Algol, son étoile. Algol, tan-
tôt étincelante et tantôt pâle, lui sembla, comme son âme à elle, être tour
à tour au pouvoir de l’esprit de lumière et au pouvoir de l’esprit des té-
nèbres ! Elle se leva tout à fait. Son visage était souillé de sang ; elle éprou-
vait des tortures et frissonnait de froid. Le vent qui passait dans le treillage
l’avait glacée. Elle ne voulut pas cependant appeler sa servante. Elle se
jeta sur un lit, et fatiguée par les émotions et les souffrances, elle dormit
longtemps.

n
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Rien ! rien, que le désespoir !

L G ’ allait par les rues de la ville, à pas pressés, au
hasard, sans savoir et sans se demander où il allait ainsi. Fou de
douleur et de colère, il se maudissait, et il maudissait Angélique,

et le monde, et la Providencemême qu’il croyait de complicité avec l’enfer
pour lui ravir sa félicité.

Le pauvre insensé ! Il ne songeait pas quemere son bonheur dans l’a-
mour d’une femme commeAngélique, c’était bâtir sur le sable unemaison
destinée à être balayée par la première tempête.

— Holà ! Le Gardeur ! Est-ce vous ? cria tout à coup une voix dans la
nuit. el bon vent vous amène à cee heure ?

Le Gardeur s’arrêta et reconnut le chevalier de Péan.
— Où allez-vous ? continua de Péan, vous marchez comme un déses-

péré. . .
— Au diable ! répondit Le Gardeur.
Et il retira sa main que de Péan serrait comme par amitié. Il continua :
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—C’est le seul chemin qui s’ouvre devant moi maintenant, et j’y cours
comme un garde-du-corps de Satan ! Neme retenez pas, de Péan ! Laissez-
moi le bras ! Je m’en vais au diable, vous dis-je !

— C’est un beau chemin ! riposta de Péan, un chemin large et bien
fréquenté : le chemin du roi, enfin ! Je le suis, moi aussi, ce chemin ! et
aussi vite et aussi joyeusement que personne en la Nouvelle-France !

— Filez, alors ! Allez devant ou derrière moi ! mais pas avec moi, de
Péan ! Je coupe par le plus court pour arriver plus tôt, et je n’ai besoin de
personne !

En disant cela Le Gardeur partit.
De Péan ne le lâcha point. Il se douta de ce qui venait d’avoir lieu.
— Le plus court que je connaisse, répliqua-t-il, c’est par la taverne de

Menut, où je me rends. J’aimerais bien votre compagnie, Le Gardeur ! il
est fâcheux que vous n’aimiez pas la mienne. Nous avons une nuit de gala,
chez Menut ! et de la musique !. . . comme les grenouilles de Beauport en
font à l’heure qu’il est ! Venez donc ! venez !

Il le prit par le bras de nouveau. Cee fois, Le Gardeur ne le repoussa
point.

— Peu m’importe où aller ! dit-il.
Il oubliait le dédain qu’il ressentait pour cet homme et se laissait gui-

der par lui. La taverne de Menut ! c’était justement l’endroit où il fallait
aller pour noyer ses chagrins !

Ils se mirent tous deux à marcher en silence. Au bout de quelques
minutes, de Péan dit :

—’avez-vous donc, Le Gardeur ? Du malheur au jeu ? une fortune
rebelle ? une fiancée volage comme les autres femmes ?

Le Gardeur se fâcha.
— Prenez garde, de Péan ! menaça-t-il, en s’arrêtant, je vous brise les

os si vous continuez ! Je crois bien que vous n’avez pas l’intention de me
blesser, mais encore. . .

Il avait l’air féroce.
De Péan s’aperçut qu’il ne faisait pas bon de rouvrir la blessure.
— Pardonnez-moi, Le Gardeur, demanda-t-il avec une sympathie par-

faitement feinte, je n’ai pas voulu vous offenser. Mais vous soupçonnez
vos amis, ce soir, comme un Turc, son harem !
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— J’ai mes raisons ! quant aux amis, de Péan, je ne trouve plus que des
amis comme vous ! je commence à croire que le monde n’en a point de
meilleurs !

Ils longeaient le mur du jardin des Récollets. La cloche sonna l’heure
qui s’envolait. Les frères de Saint-François dormaient en paix sur leur
couche, semblables aux oiseaux de l’océan qui trouvent dans l’angle du
rocher solitaire, un refuge contre les tempêtes.

Le Gardeur se tourna brusquement vers son compagnon :
— De Péan, dit-il, pensez-vous que les Récollets sont heureux ?
— Heureux comme des huîtres à mer haute ! Ils ne sont point contra-

riés dans leurs amours,. . . s’ils le sont quelquefois dans leur dîner ! Mais
ce n’est ni votre sort ni le mien, Le Gardeur !

De Péan tâchait de surprendre quelque chose de ce qui s’était passé
entre Angélique et lui.

— J’aimerais mieux être une huître qu’un homme ! et j’aimerais mieux
être mort que vivant ! répliqua Le Gardeur.

Après une minute de silence, il demanda brusquement.
— Le cognac peut-il tuer un homme bien vite, savez-vous, de Péan ?
— Jamais il ne vous tuera, Le Gardeur ! répondit celui-ci, si vous le pre-

nez chez Menut. . . Au contraire, il vous rendra vigoureux et indépendant
des hommes et des femmes !

C’est là que je vais boire quand je suis à l’envers comme vous l’êtes.
C’est un spécifique. Il vous guérira, j’en suis sûr.

Ils traversèrent la Place d’Armes. Tout était noyé dans la nuit, et
seules, les sentinelles se promenaient devant la porte du château, len-
tement et silencieuses comme des ombres.

— Tout est calme et grave comme un cimetière, ici, remarqua de Péan,
la vie de ces lieux s’en est allée chez Menut !

Et comme la cloche achevait de tinter, il ajouta :
— J’aime les petites heures ! e l’on veille ou que l’on dorme, elles

passent vite et sont vite comptées. . . Elles seules valent quelque chose
dans la vie d’un homme ! Deux heures du matin, c’est midi pour l’homme
qui a l’esprit d’aller les aendre chez Menut !

Le Gardeur suivait de Péan sans bien songer où il allait, machinale-
ment. Il connaissait les gens qu’il rencontrerait chezMenut. À cee heure-
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là, tout ce qu’il y avait de plus dissolu, de plus débauché dans la ville et la
garnison se réunissait dans l’odieuse taverne.

Maître Menut, un gros et bruyant Breton, se vantait de tenir une mai-
son où régnait l’abondance. Rien n’y manquait, on y trouvait de tout à
foison : la maison était pleine d’amusements, les tables, pleines de mets,
les pots et les vases, pleins, les convives, pleins ! lemaître lui-même, plein !

Cee nuit-là, il y avait encore plus de bruit, d’éclat et de plaisir, que de
coutume. Cadet, Varin, Le Mercier et une foule d’amis et d’actionnaires
de la Grande Compagnie s’y trouvaient réunis. On jouait, on buvait, on
causait.

L’argot de Paris, avec ce qu’il avait de plus impur, était en grand hon-
neur dans la taverne et parmi ces gens débauchés. C’était une sorte de
protestation contre le raffinement un peu trop exagéré de la société d’a-
lors.

De Péan et Le Gardeur entrèrent dans l’auberge, et furent reçus à bras
ouverts : de tous côtés, des mains s’étendaient vers eux avec des coupes
pleines jusqu’au bord. De Péan buvait peu.

— Il faut que je garde ma tête, fit-il, car j’ai une revanche à prendre,
cee nuit.

Le Gardeur ne refusa rien, but avec chagrin et de toutes les liqueurs.
Il entra ensuite dans une chambre vaste et bien meublée, où maints gen-
tilshommes, assis à des tables couvertes de tapis, jouaient aux cartes et
aux dés. Des tas de papier-monnaie passaient d’une main à l’autre, sans
cesse, et sans paraître affecter l’indifférence des joueurs, à la fin de chaque
partie, ou après chaque gageure.

Le Gardeur se plongea tête baissée dans le torrent de la dissipation. Il
joua, but, parla argot et jeta toute réserve aux quatre vents !

Il doublait l’enjeu, et amenait les dés d’une façon insouciante, comme
s’il se fut autant moqué de perdre que de gagner.

Il criait plus fort que les autres. Il embrassa de Péan en l’appelant son
meilleur ami, et de Péan le lui rendit en le proclamant le roi des bons
lurons.

De Péan suivait avec une maligne satisfaction les progrès de l’ivresse
chez Le Gardeur. S’il paraissait se relâcher, il lui proposait de boire à la
meilleure fortune, et s’il perdait l’enjeu, de boire en dépit de la mauvaise
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fortune.
Mais laissons tomber un voile sur l’odieuse taverne de Menut. Le Gar-

deur, complètement ivre, avait roulé à terre, et des serviteurs complai-
sants l’avaient porté sur un lit où il dormait d’un sommeil de plomb, pro-
fond et affreux comme la mort ! Son regard était fixe et vitreux comme le
regard d’un mourant, sa bouche s’entrouvrait, toute frémissante encore
des baisers chastes de sa sœur, ses mains pendaient, fermées et rigides
comme les mains d’une statue.

— Il est à nous, maintenant ! dit de Péan à Cadet, il ne retournera pas
se fourrer la tête sous l’aile des Philibert !

Et ils se mirent à rire brutalement en le regardant dormir.
— Une belle dame que tu connais bien, Cadet, lui a donné la permis-

sion de boire jusqu’à se tuer, et c’est ce qu’il va faire, reprit de Péan.
—i ? Angélique ?
— Eh oui ! Angélique ! Pourrait-il s’en trouver d’autres ?
— Le Gardeur n’est ni le premier ni le dernier qu’elle va coucher sous

des draps de pierre, affirma de Péan en levant les épaules.
— Gloria patri, filioque !s’écria Cadet, d’un air moqueur, les honnêtes

gensvont perdre leur carte d’atout !. . .
Mais comment l’avez-vous arraché de Belmont, Péan ?
— Oh ! ce n’est pas moi ! c’est Angélique des Meloises ! Elle a tendu le

piège, et à son appel, il est venu s’y prendre.
— C’est bien elle, cela ! la sorcière ! exclama Cadet avec un éclat de

rire. Elle rendrait le diable jaloux de ses tours ! Satan n’est pas capable de
perdre un homme aussi sûrement qu’elle !

— Je suppose, Cadet, que Satan et elle, c’est à peu près la même
chose. . . Mais où est Bigot ? Il devait venir ici.

— Bigot ? il est de mauvaise humeur, cee nuit ! il ne viendra pas.
Cee femme de Beaumanoir, vous savez ? c’est une épine qui le déchire,
une boule de neige qui le glace. . . à notre égard ! Elle le domine. Par saint
Pigot ! il l’aime !

— Je vous l’ai déjà dit, Cadet, je m’en suis aperçu il y a un mois, et j’en
ai été convaincu, l’autre nuit, quand il a refusé de nous la présenter.

— Faut-il être fou, de Péan, pour s’occuper ainsi d’une femme ! que
veut-il en faire, savez-vous ?
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— Comment le saurais-je ? L’envoyer à la dérive, quelque bon jour,
jusqu’à la rivière du Loup. . . C’est ce qu’il fera probablement, s’il est sen-
sible un peu. Il n’osera jamais se marier sans la permission de la Pom-
padour. La joyeuse poissonnière sait brider ses favoris. Bigot peut avoir
autant de femmes que Salomon, si le cœur lui en dit, mais en contrebande !
autrement, il faut le consentement de la grande courtisane. Il paraît qu’elle
raffole de lui. Ce serait la raison.

— Cadet ! Cadet ! crièrent plusieurs voix, vous êtes condamné à payer
un panier de Champagne pour avoir laissé la table !

— Je le veux bien ! j’en paierai même deux, s’il le faut ! répliqua Cadet.
Mais il fait chaud comme dans le Tartare ici ! Je suis comme un saumon
rôti !

En effet, Cadet avait la face rouge, large, ronde, et il paraissait tout en
feu.

Il fit quelques pas, sa démarche n’était point ferme : il titubait. Sa voix
était rauque et plus grossière encore que de l’accoutumée.

Mais il conservait toujours passablement son intelligence.
— Je vais respirer un peu l’air frais du dehors, dit-il. Je me rendrai

peut-être à la Fleur de lys. On ne se couche jamais à cee bonne vieille
taverne.

— Je vais avec vous !. . . moi aussi !. . . et moi ! crièrent une dizaine de
voix.

— Venez tous ! nous allons entrer dans ce vieux taudis. C’est là que se
trouve le meilleur cognac de ébec. Comme de raison c’est du cognac
volé !. . . Mais il n’en est que meilleur.

Le vieux Menut ne fut pas de cee opinion. Le cognac de la Fleur
de lys ne valait pas mieux que le sien. Il avait payé les droits, lui, et sa
boisson portait la marque de la Grande Compagnie. Il en appelait à tous
les gentilshommes présents.

Pour lui plaire et le remere de bonne humeur, Cadet et ses amis
burent une nouvelle ronde. Le bruit, la confusion, le tapage redoublèrent.
elques-uns se mirent à chanter cee fameuse chanson qui exprimait
si bien l’esprit railleur et la gaieté de la nation française à l’époque de
l’ancien régime :

Vive Henri quatre !
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Vive ce roi vaillant !
Ce diable à quatre
A le triple talent
De boire, bare
Et d’être vert-galant !
Ils sortirent en chantant et se rendirent à la Fleur-de-lys.
Ils entrèrent sans cérémonie dans une chambre spacieuse, basse, tra-

versée au plafond par des poutres épaisses. Les murs de cee pièce, en-
duits d’une grossière couche de plâtre, disparaissaient sous les proclama-
tions des gouverneurs et des intendants, et sous les ballades apportées de
France par les matelots. Le papier jauni de toutes ces uniformes produc-
tions remplaçait la peinture.

Au milieu de cee chambre, il y avait une longue table, et autour de
la table, des matelots, des voyageurs, des canotiers, en chemise et coiffés
de tuques bleues ou rouges. . . Tous ces gens fumaient leur pipe, causaient,
ou chantaient. Ils paraissait jouir et s’amuser. Leurs faces laides et riantes,
légèrement éclairées par la blafarde lumière qui tombait des chandelles de
suif fixées aux murs, auraient été dignes d’être reproduites par le vulgaire
mais fidèle pinceau de Schalken ou de Téniers.

Maître Pothier occupait la place d’honneur à la tête de la table.
D’une main, il tenait un gobelet de terre plein de cidre, et de l’autre,

sa pipe encore fumante. Son sac de cuir était accroché dans un coin. Pour
le moment, son utilité avait cessé !

Max Grimeau et Bartémy l’aveugle, arrivés à point pour goûter au
pâté, occupaient, l’un la droite, et l’autre la gauche du notaire. Ils étaient
pleins comme des grives et gais comme des pinsons.

Ils chantaient au moment où Cadet entra.
À l’arrivée des gentilshommes, tous se levèrent et saluèrent avec po-

litesse. Ils étaient flaés d’une pareille visite.
— Asseyez-vous, messieurs ; prenez nos sièges, fit maître Pothier fort

empressé.
Il présenta sa chaise à Cadet et Cadet l’accepta volontiers. Il accepta

aussi un gobelet de cidre normand qu’il déclara meilleur que le meilleur
vin.
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— Nous sommes vos humbles serviteurs, et nous prisons hautement
l’honneur que vous nous faites en ce moment ! reprit le vieux notaire en
remplissant le gobelet.

— Joyeux compères que vous êtes ! repartit Cadet en s’étendant les
jambes, votre cidre me paraît excellent. Mais, dites-moi donc, buvez-vous
cela par goût ou faute de mieux ?

— Il n’y a rien au monde de meilleur que le cidre normand,. . . après le
cognac, affirma maître Pothier, en jetant un éclat de rire qui lui fendit la
bouche d’une oreille à l’autre. Le cidre normand, continua-t-il, est digne
de la table du roi : mais quand il est agrémenté d’une goue d’eau-de-vie,
il est digne de la table du pape !

Il fait voir des étoiles en plein midi ! quelle délice ! N’est-ce pas, Bar-
témy ?

— Comment ! vieux grippe-sous ! te voilà ici, toi ? s’écria Cadet en
apercevant l’aveugle de la porte de la basse-ville.

— Hélas ! oui ! votre honneur ! pour l’amour de Dieu ! répondit Bar-
témy sur le ton plaintif de la profession.

— Tu es bien le plus aimable gueux que je connaisse en dehors de la
Friponne ! reprit Cadet en lui jetant un écu.

— Il n’est ni plus éveillé ni plus gueux quemoi, votre honneur ! riposta
Grimeau, en grimaçant de joie comme un Alsacien devant un pâté de
Strasbourg.

C’est moi qui faisais la basse tout à l’heure quand vous êtes entré, vous
devez m’avoir entendu ?

— Si je t’ai entendu ! assurément, mon vieux Max ! Il n’y a pas une
voix comme la tienne dansébec.

Tiens ! voici un écu pour toi aussi. Bois à la santé de l’intendant ! Un
écu pour maître Pothier aussi ! ce vieux membre errant de l’ordre judi-
ciaire. . . Tenez ! maître Pothier ! si vous voulez continuer la chanson que
vous chantiez tantôt, je vous emplis comme une outre du meilleur co-
gnac !

— Nous étions sur le Pont d’Avignon, votre honneur, répondit maître
Pothier, gravement.

— C’est moi qui jouais l’air ! interrompit Jean La Marche, vous devez
avoir entendu mon violon ? Un bon violon !
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Jean n’aurait pas voulu perdre une si belle occasion de montrer son
talent. Il fit glisser l’archet sur les cordes et donna quelques mesures :

— C’était ce ton-là, votre honneur, dit-il.
— Justement ! c’était cela ! je connais la vieille romance. C’est bon, va !

exclama Cadet.
Et, passant les pouces dans l’emmanchure de son gilet chamarré, il

écouta avec une sérieuse aention. Il aimait, malgré sa grossièreté, la
vieille musique canadienne.

Jean donna deux ou trois nouveaux coups d’archet, puis, appuyant
l’instrument à son menton, avec un geste savant, et prenant une pose
inspirée, digne de Lulli, il commença à chanter en s’accompagnant :

À saint Malo, beau port de mer,
À saint Malo, beau port de mer,
Trois gros navires sont arrivés !
Nous irons sur l’eau nous y prom, promener,
Nous irons jouer dans l’île !
— Tut ! tut ! s’écria Varin, pas de ces fadaises ! Il n’y a rien là-dedans

qui chatouille. Un madrigal, ou une de ces damnées chansons du quartier
latin !

— Je ne sais pas de damnées chansons ! riposta Jean La Marche, et
quand même j’en saurais, je n’en chanterais point !

Il était jaloux des ballades de son pays, la Nouvelle-France. Il ajouta
avec un brin de malice :

Les sauvages ne jurent pas parce qu’ils ne savent pas ce qu’est un
serment, et les habitants ne chantent point de damnées chansons, parce
qu’ils n’en ont jamais appris. Mais je puis jouer et chanter « À Saint-Malo,
beau port de mer » aussi bien que n’importe quel homme dans la colonie !

Les chansons populaires des Canadiens français sont d’une poésie
simple, presqu’enfantine ; elles sont chastes comme les hymnes des autres
nations.

— Chantez ce qu’il vous plaira, et ne vous occupez point de Varin, mon
brave garçon, dit Cadet, en s’allongeant dans sa chaise. J’aime mieux les
ballades canadiennes, que toutes les romances que le diable fabrique à
Paris !. . .
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Chantez-les, Varin, vos piquants couplets si vous les aimez ! mais nos
habitants ne les rediront pas !. . .

Après s’être amusés pendant une heure à la Fleur de lys, les compa-
gnons de l’intendant reprirent le chemin de la taverne du père Menut.
Ils étaient moins fermes encore et plus tapageurs qu’à leur arrivée. Ils
avaient laissé maître Pothier endormi et plein comme Bacchus, et tous
les autres aussi aveugles que Bartémy.

Ils trouvèrent de Péan dans une fureur singulière. Pierre Philibert
avait reconduit Amélie après la soirée, et il avait vu son inquiétude et
ses pleurs au sujet de Le Gardeur. Il la laissa, bien décidé de rejoindre
encore une fois le pauvre jeune homme.

L’officier qui se trouvait de garde à la porte de la basse-ville lui donna
les renseignements qu’il désirait. Il descendit en toute hâte à la taverne de
Menut, et malgré de Péan avec qui il échangea quelques paroles acerbes,
il prit son malheureux ami, le porta dans une voiture et l’emmena.

— Par Dieu ! ce Philibert est un coq, de Péan ! s’écria Cadet, au grand
déplaisir du secrétaire.

Il a du courage et de l’imprudence comme dix ! C’est encore mieux
qu’à Beaumanoir !

Cadet s’assit pour rire à son aise aux dépens de son ami.
— Le maudit ! grinça de Péan, j’aurais pu le transpercer !. . . Je regree

de ne l’avoir pas fait.
— Non, vous n’auriez pas été capable de le tuer, de Péan, et si vous

aviez essayé de le faire, vous le regreeriez maintenant, observa Cadet.
N’importe ! il n’y a pas si mauvais jour qui n’ait un beau lendemain,

continua-t-il, venez faire une partie de cartes avec le colonel Trivio et moi.
Cela vous mera de l’argent dans le gousset et de la bonne humeur dans
l’âme.

De Péan ne rit point, mais il suivit cependant le conseil de Cadet, et
passa le reste de la nuit à jouer.

Pierre Philibert se disposait à sortir de chez madame de Tilly. Amélie
saisit avec transport la main qu’il lui tendait, et le regardant à travers ses
larmes :

— Ô Pierre Philibert ! dit-elle, comment vous remercier assez de ce
que vous avez fait pour mon cher et infortuné Le Gardeur ?
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— Le Gardeur mérite notre pitié, Amélie, répondit le noble colonel. . .
Vous savez comment la chose est arrivée ?

— Je ne sais rien, Pierre. . . je n’ose rien demander ! Ah ! vous êtes bien
généreux !. . . Pardonnez-moi cee agitation. . .

Elle s’efforçait de se rendre maîtresse d’elle-même.
— Vous pardonner ? allons donc ! Est-ce que l’on a quelque chose à

pardonner aux anges à cause de leur bonté ?. . .
J’ai une idée, Amélie. Je crois qu’il serait utile d’emmener Le Gardeur à

Tilly pour quelques temps. Votre excellente tante m’a invité à aller visiter
son manoir. Si j’accompagnais votre frère à cee chère vieille demeure ?

— Une promenade à Tilly avec vous, serait bien agréable à Le Gardeur,
j’en suis sûre, et l’aiderait peut-être à rompre ces liens funestes qui le
retiennent à la ville. . .

Tous les médecins du monde ne sauraient lui faire autant de bien que
votre compagnie, ajouta-t-elle, dans un élan d’espérance. Il n’a nul besoin
de remède ; c’est le bon soin qu’il lui faut, c’est. . .

— C’est la femme qu’il aime ! Amélie. . . continua vivement Philibert.
Et il ajouta presque tristement :
— Il arrive quelquefois que l’homme meurt quand il est trompé dans

son amour et son espoir !. . .
Il l’avait regardée en disant cee parole.
Elle rougit et répondit vaguement :
— Ah ! Pierre, comme je vous ai de l’obligation !
Mais alors, comme il la quiait, elle leva sur lui un regard si plein de

reconnaissance et d’amour qu’il ne l’oublia jamais.
Dans la suite des années, alors qu’il était devenu indifférent à la lu-

mière du soleil, à l’amour de la femme et aux délices de la vie, il voyait
toujours ce regard mouillé de larmes et brûlant de tendresse, descendre
sur lui comme un rayon de flamme qui perce le nuage et montre le ciel
bleu. Et il soupirait après ce beau ciel où l’aendait sa bien-aimée. . .

n
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Entre la dernière violette et la
première rose

— Oh ! Le Gardeur ! je vous en prie, demeurez avec moi aujourd’hui.
J’ai absolument besoin de vous ! dit Amélie de Repentigny, d’une voix
tendre et persuasive, à son frère le chevalier. Tante part demain pour Tilly
et il faut mere les papiers en ordre. . .

Dans tous les cas, j’ai besoin de vous,. . . fit-elle encore, en souriant
avec douceur.

Le Gardeur s’assit. Il paraissait nerveux, fiévreux, malade. Rien d’é-
tonnant, après la nuit qu’il avait passée à la taverne de Menut.

Il se leva, fit quelques tours, et regarda par la fenêtre ouverte. Il avait
l’air d’un fauve qui cherche à s’échapper.

Il mourait de soif. Amélie lui apporta de l’eau, du lait, du thé. Il la
trouvait bien bonne, bien compatissante, sa sœur !

— Je ne puis pas rester dans la maison ; je vais devenir fou ! dit-il. . . Tu

300



Le Chien d’Or I Chapitre XXVI

ne sais pas ce qui m’est arrivé !
Hier j’ai bâti une tour de verre aussi haute que le ciel, mon ciel à

moi !. . . l’amour d’une femme !. . . Aujourd’hui, je suis enseveli sous ses
ruines !. . .

— Ne parle pas ainsi, mon frère ! tu n’es pas de ceux qui se laissent
abare et désespérer par une femme sans foi.

Oh ! pourquoi les hommes meent-ils en nous cee confiance exagé-
rée ! Combien petit est le nombre de femmes qui méritent l’amour et le
dévouement d’un honnête homme !

— Combien petit, aussi ! le nombre des hommes qui méritent de pos-
séder une femme comme toi, Amélie !

Ah ! si Angélique avait ton cœur !. . .
— Le Gardeur, tu béniras un jour ce chagrin ! Il est amer, aujourd’hui,

je le sais, mais la vie avec Angélique serait bien plus amère encore.
Il branla la tête en signe de doute.
— Je l’aurais acceptée quand même, reprit-il. Mon amour est marqué

d’un sceau fatal et méchant ; nul creuset ne saurait le purifier.
— Voici mon dernier mot, fit Amélie, qui jugeait inutile de luer plus

longtemps.
Elle l’embrassa.
— e se passe-t-il donc au manoir ? demanda Le Gardeur, après

quelques instants. Tante Tilly s’en retourne plus tôt qu’elle ne pensait.
— On dit qu’il y a des Iroquois sur le haut de la rivière Chaudière,

et les censitaires désirent aller protéger leurs maisons. Bien plus, le co-
lonel Philibert et toi, vous êtes commandés de vous rendre à Tilly pour
organiser la défense de la seigneurie.

Le Gardeur fit un bond. Il ne pouvait comprendre un ordre qui sem-
blait inutile.

— Pierre Philibert et moi ! nous sommes chargés de la défense de la
seigneurie de Tilly ! répéta-t-il.

Mais nous n’avons reçu aucune information, hier, sur la marche des
sauvages. Ils ne sont certainement pas aussi près que cela. C’est une fausse
rumeur que les femmes font courir pour faire revenir leurs maris.

Et il sourit pour la première fois, en exposant cee sage raison.
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— Je ne crois pas que ce soit cela, Le Gardeur, riposta Amélie, mais tout
de même, ce serait, à mon avis, une jolie ruse de guerre. Il est ennuyeux
pour des femmes de rester seules si longtemps. Je n’aimerais point cela,
moi.

— Oh ! je ne sais pas trop, mais je crois que celles qui avaient peur
de s’ennuyer ont suivi leurs maris à ébec. . . Et que dit Philibert de cet
ordre ? l’as-tu vu ?

Amélie ne put s’empêcher de rougir un peu en répondant :
— Oui, je l’ai vu. . . Il paraît bien content de retourner à Tilly avec toi,

mon frère.
— Et avec toi, petite sœur !. . .oi ! tu n’as pas besoin de rougir. Il est

bien digne de toi, et s’il te faisait la proposition que j’ai faite à Angélique
des Meloises, hier soir, tu pourrais l’accueillir mieux que je ne l’ai été.

— Assez ! assez, Le Gardeur ! Pourquoi parler de cela ? Pierre n’a ja-
mais songé à moi ; il n’y pensera jamais probablement.

— Au contraire, Amélie ! Tiens ! ma chère petite sœur, quand Pierre
Philibert te dira qu’il t’aime et te demandera d’être sa femme, si tu l’aimes,
si tu as encore quelque pitié pour moi, ne le repousse point !

Amélie ne répondit rien. Elle était agitée, tremblante. Elle lui serra la
main.

Le Gardeur la comprit mieux que si elle eut parlé. Il l’aira sur sa
poitrine et l’embrassa avec tendresse.

Le reste de la journée se passa dans le calme et la joie. Il y avait du
soleil dans la maison. Amélie reçut les confidences de son frère et elle dit,
pour le consoler, des paroles affectueuses comme la religion et l’amitié
seules peuvent en inspirer.

De nombreux visiteurs vinrent, ce jour-là, frapper à la porte de l’hos-
pitalière maison de madame de Tilly, mais Pierre Philibert seul put entrer.

Le Gardeur lui témoigna une sincère reconnaissance. La quiétude qui
rentrait dans son âme se reflétait sur sa figure et il avait plus que jamais
des ressemblances touchantes avec Amélie. Entre sa sœur et son ami, il
se croyait revenu aux jours d’autrefois, au temps heureux de l’enfance !

Bien doux furent les épanchements de l’amitié et les retours vers les
scènes du passé ! Bien doux pour Pierre et Amélie surtout, les regards
timides et furtifs, les soupirs comprimés, les espoirs naissants !
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La besogne de la journée était finie au Chien d’Or.
Le Bourgeois prit son chapeau, son épée et se dirigea sur le cap pour

aspirer la brise fraîche qui montait du fleuve. C’était juste le changement
de la marée.

Le fleuve coulait à pleins bords et, çà et là, quelques étoiles se miraient
dans ses flots avec les premiers reflets de la lune qui se levait lentement
sur les collines de la rive sud.

Le bourgeois s’assit sur le mur de la terrasse, pour contempler l’indes-
criptible scène. Il était venu cent fois s’extasier en ces lieux, et le charme
était toujours nouveau.

Ce soir, tout lui semblait plus beau que de l’accoutumée. Il était si
heureux !

Il songeait à Pierre, son fils, revenu tout glorieux ; il songeait à la fête
de Belmont où tous les grands étaient accourus avec plaisir. Il se trouvait
heureux, oui ! heureux dans son fils surtout, le plus grand bonheur d’un
père !

Pendant qu’il était plongé dans ces douces réflexions, il entendit une
voix bien connue. Il se retourna et aperçut le comte de La Galissonnière
et Herr Kalm. Ils venaient des jardins du château et passaient sur le cap,
avec l’intention d’entrer chez madame de Tilly, pour lui présenter leurs
compliments avant son départ.

Philibert se joignit à eux.
La lune éparpillait des flèches d’argent sous leurs pas. Les ombres pro-

jetées par les murailles, donnaient à l’immense tableau lumineux des ef-
fets saisissants, que Rembrandt seul aurait pu rendre avec quelque fidélité.

Kalm était dans l’enthousiasme. Cee nuit étincelante sur les hauteurs
de ébec, lui rappelait les clairs de lune de Drachenfels sur le Rhin, ou
le soleil de minuit qui se lève soudain sur le golfe de Bothnie, mais le
spectacle de ébec était infiniment plus grand et plus beau, et ce cap
merveilleux où il se promenait avec ses amis méritait bien, disait-il, d’être
appelé le cap Diamant.

Madame de Tilly reçut les visiteurs avec sa courtoisie habituelle. Elle
appréciait surtout la visite du Bourgeois qui se rendait si rarement chez
ses amis.
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— Son Excellence, dit-elle, est tenue, par sa position officielle, de re-
présenter la politesse française auprès des dames de la colonie, et Herr
Kalm, qui représente la science européenne, doit être gracieusement ac-
cueilli partout.

Amélie parut dans le salon. Elle sut, par son esprit, ses grâces et le
charme de sa conversation, se rendre aimable et même bien intéressante.
Kalm fut assez surpris de trouver chez une jeune fille des connaissances
aussi sérieuses.

Le Gardeur vint à son tour remercier les nobles vieillards de l’honneur
qu’ils leur faisaient. Il parla peu cependant, et garda une prudente réserve.

Amélie se tenait à côté de lui, toujours prête à lui donner l’aide de sa
sagesse et de ses ressources.

Félix Beaudoin, en grande livrée, vint annoncer que le thé était servi.
Madame de Tilly pria les distingués visiteurs de vouloir bien accepter
une tasse de ce breuvage, tout à fait nouveau dans la colonie, et qui ne
paraissait encore que sur quelques-unes des plus riches tables.

Le service était en porcelaine chinoise.
C’était cee porcelaine toute couverte de grotesques peintures, que

l’on voit partout aujourd’hui et qui étaient si rares en ce temps-là : des jar-
dins, des maisons d’été, des arbres chargés de fruits, et des saules penchés
sur des rivières. Ce pont rustique avec ces trois individus emmanchés de
longues robes qui le traversent, ce bateau qui floe sur une nappe d’eau,
et ces pigeons qui volent dans un ciel sans perspective, qui de nous ne se
rappelle point cela ?

Madame de Tilly, en femme distinguée, appréciait cee vaisselle alors
de si haut goût, et n’avait que des sentiments de bienveillance pour cee
race si industrieuse des fils du céleste empire qui avaient fourni à sa table
un service aussi élégant.

Il n’y avait, pour madame de Tilly, rien de déshonorant à ne pas savoir
que des poètes anglais avaient redit les louanges du thé.

À cee époque l’étude des poètes anglais n’était guère à la mode en
France, surtout dans la colonie. C’estWolfe qui a fait connaître au Canada
le vaste domaine de la poésie anglaise ; Wolfe à qui s’applique ce vers
prophétique de l’élégie de Gray :

« Le chemin de la gloire aboutit au tombeau ! »
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Ce Wolfe qui, après avoir descendu le fleuve, débarqua, dans le calme
d’une nuit d’automne, ses troupes disciplinées, et puis escalada secrè-
tement ces fatales hauteurs d’Abraham, dont la possession lui valut la
conquête de la ville et la mort d’un héros.

De là partent ces deux glorieux courants d’idées nouvelles et de nou-
velles liératures, qui sont venus jusqu’à nous côte à côte, comme deux ri-
vaux ou deux amis ! De là partent ces deux courants qui s’uniront dans l’a-
venir pour ne former qu’une grande liérature, la liérature canadienne !

Le bourgeois Philibert avait exporté en Chine une énorme quantité
de ginseng, que le royaume des fleurs payait au poids de l’or, ou avec son
inestimable thé ; et madame de Tilly fut l’une des premières dames qui
osa servir à ses hôtes la délicieuse boisson orientale.

Kalm ne trouvait rien de comparable au thé. Il l’étudiait sous tous les
rapports et le buvait de toutes les façons.

—and la tasse de thé aura remplacé la coupe de vin, disait-il ; quand
le genre humain ne boira plus que de cee infusion de la plante chinoise,
il deviendra doux et pur. Le thé le délivrera des pernicieux produits de
l’alambic et du pressoir. La vie de l’homme deviendra plus longue etmieux
remplie. Ce sera la réalisation de la troisième béatitude, s’écriait-il, et « les
pacifiques auront la terre en héritage ! »

À quoi la Chine doit-elle ses quatre mille ans d’existence ? demanda-
t-il à La Galissonnière.

— À sa momification ! repartit le comte qui ne savait pas trop ce qu’il
devait répondre et qui, dans tous les cas, voulait se dérider un peu.

— Pas du tout ! riposta Kalm, sérieusement. C’est à l’usage du thé !
C’est le thé qui a sauvé le Chinois !

Le thé assouplit les nerfs, purifie le sang, chasse les vapeurs du cer-
veau, et ranime les fonctions vitales. Donc, il prolonge l’existence de l’-
homme ! donc il prolonge la vie des nations ! donc il a valu à la Chine
ses quatre mille ans de durée ! Et le peuple chinois lui doit d’être le plus
ancien peuple de la terre.

Herr Kalm était un enthousiaste partisan du thé. Il le prenait très fort
pour surexciter la dépression de ses facultés mentales ; il le prenait faible
pour calmer l’excitation.

Il produit les effets les plus contraires ! s’écriait-il. C’est, disait-il,

305



Le Chien d’Or I Chapitre XXVI

comme si je mêlais ensemble Bohée & Hyson, pour me procurer l’ins-
piration convenable à la composition de mes livres scientifiques et de
mes récits de voyage ! Inspiré par Hyson, je tenterais la composition d’un
poème comme l’Iliade ; sous l’influence de Bohée, j’entreprendrais d’éta-
blir la quadrature du cercle, de trouver le mouvement perpétuel et même
de réformer la philosophie allemande !

Le professeur était d’une humeur charmante, et gambadait gracieu-
sement à travers les champs fleuris de la liérature, comme un fougueux
coursier de la Finlande, n’ayant pour fardeau que le bagage scientifique
d’une douzaine d’écoliers en vacance.

Madame de Tilly versa une nouvelle tasse de la liqueur qui meait
ainsi en verve le grave Suédois.

— Il est heureux, dit-elle, que nous puissions échanger contre le thé,
notre inutile ginseng.

C’était une autre porte ouverte aux observations du savant.
— Je regree, reprit-il, qu’on ne le prépare pas avec plus de soin et de

manière à satisfaire le goût de ces fastidieux Chinois. Ce commerce du
ginseng ne durera pas longtemps.

— C’est vrai, approuva le gouverneur ; mais nos sauvages qui le re-
cueillent sont de mauvais travailleurs. C’est dommage, ce serait une
source de richesses pour la colonie. . .

Combien avez-vous fait, Philibert, avec le ginseng, l’année dernière ?
— Je ne sais pas au juste, Excellence, mais le demi-million que j’ai

donné pour aider à la défense de l’Acadie provenait de la vente de ce
produit à la Chine.

— Je le savais, repartit le gouverneur, en tendant la main au Bourgeois,
et je vous remercie au nom de la France, de votre admirable générosité. . .

e Dieu vous bénisse pour ce grand acte de patriotisme !
Sans vous la Nouvelle-France était perdue.
Il n’y avait plus d’argent dans le trésor, continua-t-il, en regardant

Kalm, et la ruine était imminente, lorsque le noble marchand du Chien
d’Or se chargea de nourrir, de vêtir, et de payer les troupes du roi. C’était
deux mois avant la reprise de Grand-Pré sur l’ennemi.

— Il n’y a rien en cela que de fort naturel, répondit le Bourgeois qui
haïssait les compliments. Si ceux qui ont des richesses ne donnent pas,
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comment pourriez-vous recevoir de ceux qui n’en ont pas ? Et puis, je
devais faire quelque chose pour Pierre. . . Vous savez, Excellence, qu’il était
en Acadie, alors ?

Un souffle d’orgueil paternel passait sur la figure d’ordinaire si impas-
sible du noble vieillard.

Le Gardeur jeta un regard à sa sœur. Elle le comprit. Ce loyal citoyen,
semblait-il lui dire, est digne d’être pour vous un second père ! Et elle
rougit légèrement, tout en demeurant silencieuse. Il n’y avait point de
paroles pour la musique qui ravissait son âme. Mais il arriverait un jour
où, pour elle, toutes ces suaves harmonies rempliraient l’univers.

Le gouverneur qui savait un peu et devinait beaucoup ce qui se passait
dans les cœurs de ses jeunes amis, reprit en plaisantant :

— Les Iroquois n’oseront jamais approcher de Tilly quand ils sauront
que la garnison se compose de Pierre Philibert et de Le Gardeur, avec
madame de Tilly pour commandant et mademoiselle Amélie pour aide-
de-camp !

—C’est vrai ! répondit madame de Tilly. Du reste, les femmes de notre
maison ont déjà porté l’épée, et défendu le vieux manoir !

Elle faisait allusion à une célèbre défense du château par une ancienne
châtelaine à la tête de ses censitaires.

Elle ajouta en riant :
— Et, tant que nous serons là, nous ne livrerons jamais ni Philibert, ni

Le Gardeur aux peaux rouges ou blanches qui les demanderont. . .
Tout le monde se prit à rire, même Le Gardeur, qui aimait pourtant

les peaux blanches, ses compagnons, mais détestait, au fond, leur indigne
conduite.

Le gouverneur reprit :
— Le Gardeur et Philibert resteront sous vos ordres, madame, et ne

reviendront pas à la ville avant que le danger ne soit passé.
— Parfait, Excellence ! exclama Le Gardeur, j’obéirai à ma tante.
Il devinait bien ce qu’on voulait de lui et se soumeait de bon gré.

Il avait trop d’esprit et de cœur pour laisser paraître le moindre dépit.
Il respectait si hautement sa tante ! il estimait si fort son ami Pierre ! il
aimait d’une si vive affection sa sœur Amélie !

Après le thé, les visiteurs furent conduits au salon.
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Amélie chantait à ravir et le gouverneur était excellent musicien. Il
possédait une belle voix de ténor, une voix qui avait pris de l’ampleur
dans les lues contre les vents, sur la pleine mer ! une voix que la bonté,
la vertu et l’aspect de la belle nature avaient rendue flexible et suave.

On redisait alors, dans toute la Nouvelle-France, une complainte d’une
étonnante tristesse et d’une grande beauté, la complainte de Cadieux.

Cadieux, un voyageur interprète, avait planté sa tente au portage des
sept chutes, où se trouvaient déjà quelques familles. C’était à l’époque où
les traiteurs apportaient les fourrures.

Les Iroquois vinrent s’embusquer au pied du portage pour tuer et
piller les voyageurs aendus. Un jeune sauvage découvrit leur retraite
et donna l’alarme. Il n’y avait qu’un moyen d’échapper, sauter les rapides
secrètement. Le danger était extrême. . . Il fallait que quelqu’un restât ce-
pendant pour donner le change à l’ennemi.

Cadieux fut ce brave. Il alla, avec un jeune Indien, aaquer les Iro-
quois, pour les airer en arrière du rivage et les empêcher de voir les
canots fugitifs. Son stratagème réussit. Tout le monde fut sauvé, mais il
périt avec son jeune compagnon. . .

Les Iroquois ne purent pas le saisir, cependant. Il leur échappa, mais il
revint tomber, épuisé de fatigue et de faim, à l’endroit même d’où il était
parti quelques jours auparavant.

N’ayant plus d’espoir, sentant venir ses derniers instants, il arracha
une feuille d’écorce blanche au bouleau qui le protégeait, et avec son
propre sang, il écrivit sa chanson de mort.

Elle fut trouvée peu de temps après, à côté de lui.
Le voyageur qui remonte l’Outaouais jusqu’à l’île du Grand Calumet,

n’oublie pas de s’arrêter au Petit rocher de la haute montagne, au milieu
du portage des sept chutes. C’est là que se trouve la tombe de Cadieux.

Amélie avait été touchée de la plaintive romance. En la chantant elle
faisait couler des larmes.

À la demande des hôtes de sa bonne tante, au milieu d’un calme
presque douloureux elle commença :

Petit rocher de la haute montagne,
Je viens ici finir cee campagne !
Ah ! doux échos, entendez mes soupirs !
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En languissant je vais bientôt mourir !
Il y avait des pleurs dans tous les yeux, et l’on aurait cru que le dernier

soupir de Cadieux expirait sur ses lèvres émues quand elle dit :
Rossignolet, va dire à ma maîtresse,
À mes enfants, qu’un adieu je leur laisse !
e j’ai gardé mon amour et ma foi,
e désormais faut renoncer à moi !
elques autres amis de la famille, Coulon de Villiers, Claude Beau-

harnois, de La Corne Saint-Luc, étaient aussi venus faire leurs adieux à
madame de Tilly.

De La Corne provoqua les rires par ses allusions aux Iroquois. Il était
dans le secret.

— J’espère, Le Gardeur, dit-il, que vous m’enverrez leurs chevelures
quand vous les aurez scalpés. . . ou qu’ils m’enverront la vôtre.

Les heures passèrent vite. La cloche du beffroi des Récollets sonna
plusieurs fois dans la nuit tranquille, avant que la solitude se fit dans la
maison de madame de Tilly.

Le Gardeur se sentait meilleur et plus fort. Le Bourgeois lui dit en lui
serrant la main :

— Courage ! mon enfant, courage ! Souvenez-vous du proverbe : « Ce
que Dieu garde est bien gardé ! »

— Adieu ! vénérable ami ! s’écria Le Gardeur, dans une affectueuse
étreinte. Comment ne vous regarderais-je pas comme mon père, puisque
Pierre est pour moi plus que mon frère ?

— Oh ! je serai pour vous un père affectueux si vous me le permeez,
Le Gardeur, reprit le Bourgeois touché jusqu’aux larmes. À votre retour,
faites moi le plaisir de considérer comme votre maison la demeure de
Pierre et la mienne. Au Chien d’Or comme à Belmont le frère de Pierre
sera toujours et cent fois le bienvenu !

On hâta les préparatifs du départ et chacun se retira pour prendre
quelque repos, se réjouissant dans la pensée de retourner à Tilly.

Il n’y avait pas jusqu’au vénérable Félix Beaudoin qui ne se sentait
tout joyeux comme un écolier, le matin d’un jour de grand congé.

Et puis, il faut bien l’avouer, que de choses n’avait-il pas à raconter !
que de sentiments à exprimer à l’oreille de Françoise Sans-Chagrin.
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Il en était demême des serviteurs et des censitaires.el plaisir d’aller
dire aux amis de là-bas les aventures dont ils avaient été les héros, dans
la capitale où les avait appelés la corvée du roi, pour bâtir les murailles
deébec !

n
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La chanson à la rame

V’là l’bon vent !
V’là l’joli vent !
V’là l’bon vent !
Ma mie m’appelle !
V’là l’bon vent !
V’là l’joli vent !
V’là l’bon vent !
Ma mie m’aend !
Ce gai refrain faisait retentir les rivages, et des voyageurs plongeaient

en cadence dans les vagues bleues, leurs rames d’où tombait une pluie de
gouelees fines que le soleil transformait en diamants.

C’étaient la famille de madame De Tilly, Pierre Philibert et les censi-
taires qui retournaient au vieux manoir.

Le fleuve coulait majestueusement et comme drapé dans un manteau
de lumière, entre ses bords escarpés que les champs verdoyants et les bois
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feuillus couronnaient.
Rien, dans le Nouveau Monde, n’égalait la beauté de ces rives avec

leurs files de maisonnees blanches et leurs villages coqueement assis
autour de l’église.

La marée montante avait parcouru deux cents lieues déjà, et elle re-
foulait encore le grand fleuve.

Le vent soufflait de l’est et nombre de bateaux ouvraient, comme des
ailes, leurs voiles de toile éclatante pour remonter la rivière. Les uns
étaient chargés de munitions de guerre, pour le Richelieu, par où ils se
rendraient aux postes militaires du lac Champlain ; les autres portaient
à Montréal des marchandises destinées aux postes de commerce de l’Ot-
tawa, des grands lacs et même de la Belle Rivière et de l’Illinois, où l’on
venait de faire de nouveaux établissements.

Des floes de canots prenaient ces cargaisons à Montréal pour les
rendre à leur destination.

Les canotiers passèrent dans leur course les bateaux à voiles. Ils les
saluèrent gaiement. Ce fut entre les divers équipages, un échange bruyant
et joyeux de cris, de souhaits, de plaisanteries :

— Bon voyage, bonne chance ! pas trop d’embarras ! des portages
courts ! beaucoup de bon temps !

Plusieurs crièrent :
— Les peaux des ours et des buffles que vous allez tuer sont-elles déjà

vendues ?
D’autres :
— Ne laissez pas vos chevelures en gage aux belles Iroquoises !
Les chansons à la rame du Canada ont un caractère tout particulier, et

sont d’un effet charmant. Elles sont agréables à entendre surtout quand
de robustes canotiers les redisent en lançant leurs légers canots d’écorce
sur les eaux tranquilles ou bouillonnantes, tantôt fendant comme des ca-
nards sauvages la nappe paisible, tantôt sautant comme des cerfs agiles les
rapides bondissants et les cascades écumantes ; toujours acceptant, avec
une égale magnanimité et comme ils viennent, la tempête ou le calme, la
fortune et l’adversité.

Ces chansons sont toutes d’anciennes ballades d’origine normande ou
bretonne. Les pensées en sont pures et les expressions chastes.
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On n’aurait pas voulu alors donner à la colonie pour ses chants popu-
laires des paroles licencieuses, car on savait qu’elle avait été fondée pour
la plus grande gloire de Dieu et l’honneur de son saint nom.

C’était en toutes leres dans la commission de Jacques Cartier.
La chanson à la rame se compose ordinairement de stances assez

courtes. Le dernier vers d’un couplet devient le premier du couplet sui-
vant et cela forme un enchaînement original et plaisant. Après chaque
couplet un refrain vif, gai, entraînant, qui part comme une fusée !. . .
Toutes les voix chantent alors, tous les bras s’agitent, tous les avirons
plongent dans les flots, et le canot bondit comme un poisson volant sur
la surface frémissante du lac ou de la rivière !

Amélie, assise à l’arrière du canot, laissait sa main blanche jouer
dans le courant limpide. Elle se sentait heureuse, car toutes ses affections
étaient là avec elle, dans la gracieuse embarcation. Elle parlait peu et se
plaisait à entendre le chant des rudes canotiers. Elle pouvait aussi s’a-
bandonner plus facilement à ses douces pensées quand la conversation
cessait, et que tout le monde chantait ou prêtait l’oreille aux refrains ca-
dencés.elquefois, elle saisissait à la dérobée un regard de Pierre dirigé
vers elle avec la rapidité de l’éclair, regard dont elle conservait le souvenir
dans les secrets trésors de son cœur !

elquefois, c’était un de ces mots que seul l’amour sait dire, un
tendre sourire plus précieux que tous les trésors de l’Inde et qui contiennent
tout un monde de lumière, de vie, d’immortalité.

Maître Jean La Marche avait choisi sa place à l’avant du canot. Il était
faraud comme un jour de dimanche, droit et fier comme le roi d’Yvetot.
Son violon qu’il appuyait avec coqueerie à son double menton, vibrait
harmonieusement sous les caresses de l’archet de crin, comme il avait
vibré pour adoucir la fatigue des travailleurs sur les murs deébec.

— Je vais chanter : « Derrière chez nous y a-t-un étang », fit-il, après
avoir bu quelques gorgées à même une gourde quelque peu suspecte. C’é-
tait du lait, affirmait-il, par respect sans doute pour madame de Tilly.

Les rameurs levèrent leurs avirons et aendirent le moment de les
plonger ensemble, au premier signal, dans les eaux sonores. Ils ramaient
en cadence obéissant à la musique comme le soldat qui marche au son du
clairon.
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Jean LaMarche commença cee vieille ballade du fils du roi, qui prend
son grand fusil d’argent, vise le canard noir et tue le blanc. Sa voix réson-
nait comme une cloche nouvellement baptisée.

Plusieurs canots voguaient non loin. Ceux qui les montaient se mirent
aussi à répéter avec les rameurs de madame de Tilly, le gai refrain :

En roulant ma boule !
Et Jean La Marche disait en faisant chanter son violon avec une éner-

gie à lui rompre les cordes :
Derrière chez nous y a-t-un étang,
En roulant ma boule !

Trois beaux canards s’en vont baignant,
Rouli, roulant, ma boule roulant !
En roulant ma boule, roulant,
En roulant ma boule !
Trois beaux canards s’en vont baignant
En roulant ma boule.
Le fils du roi s’en va chassant,
Rouli, roulant, ma boule roulant !
En roulant ma boule, roulant,
En roulant ma boule !
Le fils du roi s’en va chassant
En roulant ma boule !
Avec son grand fusil d’argent,
Rouli, roulant, ma boule roulant !
En roulant ma boule roulant,
En roulant ma boule !
Avec son grand fusil d’argent
En roulant ma boule !
Visa le noir, tua le blanc
Rouli, roulant, ma boule roulant !
En roulant ma boule roulant
En roulant ma boule !
Jean La Marche fit longtemps retentir l’air de ses refrains mesurés,

et son violon fameux ne se fatiguait pas plus que sa poitrine. Tous les
canotiers redisaient les refrains avec une ardeur non moins admirable,
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et lui criaient des « encore » comme à l’artiste qu’on veut récompenser
ou flaer. Des voix enthousiastes répondaient de la rive et l’allégresse se
répandait partout. Toute la nature chantait. Les ondes, le ciel, les champs,
les bois, les rivages, tout s’unissait dans un cantique de joie.

Et les voix devenaient plus vives et plus éclatantes à mesure que les
bords de Tilly approchaient, car là, pour les bons censitaires comme pour
leur noble châtelaine, c’était le foyer de la famille, et le foyer, c’est le pa-
radis de la terre.

Le Gardeur fut entraîné par la gaieté générale. Il oublia son ressen-
timent, son désappointement et les séductions de la ville. Assis dans les
rayons du soleil, sur les ondes bleues, sous le ciel bleu, au milieu de ceux
qui l’aimaient, comment aurait-il pu ne pas sourire, ne pas oublier, ne pas
espérer ?

Son cœur s’ouvrait à la joie, au grand bonheur d’Amélie et de Pierre
qui observaient avec un immense intérêt ce réveil de son âme endolorie.

Après quelques heures de cee délicieuse course, les canots vinrent
s’échouer sur la grève, au pied de la falaise de Tilly. Tout vis-à-vis, au
sommet de la côte, comme la borne immuable que devaient respecter les
eaux et la terre, ou comme l’arche qui pouvait sauver les âmes et les corps,
s’élevait l’église de Saint-Antoine de Tilly. Un joli village de blanches mai-
sonnees l’entourait.

Sur la grève sablonneuse, les femmes, les vieillards et les enfants, ac-
courus pour souhaiter la bienvenue à leurs gens, se livraient aux trans-
ports de la surprise et du bonheur. Ils n’aendaient pas sitôt les tra-
vailleurs de la corvée du roi.

La nouvelle de l’arrivée des Iroquois vers les sources de la Chaudière
les avait effrayés. Ils supposaient en même temps que le gouverneur crai-
gnait une aaque contre ébec, par mer, comme celle de Phipps dont
plusieurs se souvenaient encore.

— Bah ! ne craignez rien, mes bons amis, fit le vieux pilote Louis, en
regardant fièrement tout le monde de son œil unique, ne craignez rien ! Je
la connais cee campagne de William Phipps : mon père me l’a souvent
racontée.

C’était dans l’automne de 1690. Trente-quatre grands vaisseaux Bos-
tonnais vinrent débarquer sur les baures de Beauport toute une armée
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de ventre-bleus. Mais notre vaillant gouverneur Frontenac descendit tout
à coup des bois avec ses braves soldats, des habitants et des sauvages, les
repoussa pêle-mêle à bord de leurs bâtiments et enleva le pavillon rouge
de l’amiral Phipps.

L’instant de le dire ! Si vous ne me croyez pas, – personne ne m’a
jamais fait cee injure, – si vous ne me croyez pas, allez dans l’église de
Notre-Dame-des-Victoires, à la basse-ville, vous le verrez ; il floe encore
au dessus du maître autel !

Bénie soit Notre-Dame qui nous a sauvés de nos ennemis et qui nous
sauvera encore si nous le méritons !. . .

À la Pointe Lévis où s’est réfugiée alors la floe en déroute, l’arbre sec
existe toujours. Vous savez la prophétie ? Tant que cet arbre sera debout,
ébec ne tombera point aux mains des Anglais.

Les personnes qui se tenaient sur la rive se mirent à l’eau jusqu’aux
genoux pour venir au devant des voyageurs qui arrivaient. Les canots
furent traînés sur le sable au milieu des rires et des propos éveillés.

Bienvenue à madame de Tilly ! Bienvenue à mademoiselle Amélie,
bienvenue à Le Gardeur, bienvenue à Pierre Philibert ! Bienvenue ! bien-
venue ! crièrent cent voix.

Le Gardeur aida Amélie à sortir du canot. Il vit que sa main trem-
blait et qu’elle devenait pâle en regardant fixement à quelques pas dans
le fleuve.

C’était à l’endroit où Philibert l’avait sauvé de la mort !
Toute cee scène pénible d’autrefois passa, comme dans un mirage,

devant les yeux de la jeune fille. Elle vit son frère se débare vainement
au milieu des flots, puis tout à coup disparaître. . . Elle vit encore Philibert
se précipiter au risque de sa vie, à la rescousse de son compagnon. . . Elle
sentit toutes les angoisses d’alors, et aussi toutes les délices du serment
qu’elle prononça dans son âme, en embrassant le sauveur de son frère
aimé. . .

— Le Gardeur ! dit-elle, c’était là ; t’en souviens-tu ?
— Oui, sœur ! je m’en souviens. J’y pensais. Je dois une éternelle re-

connaissance à Pierre. Néanmoins, il aurait mieux fait de me laisser au
fond de la rivière ; je n’ai plus de plaisir à revoir Tilly, maintenant. . .
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— Pourquoi donc, mon frère ? Ne sommes-nous pas les mêmes ? Ne
sommes-nous pas tous ici ? Il y a aussi de la félicité pour toi à Tilly !

— Il y en avait autrefois, Amélie, reprit-il avec tristesse, mais il n’y en
aura plus jamais. . . C’est fini !

— Viens ! Le Gardeur, ne gâtons pas la joie du retour. Vois ! le pavillon
floe au sommet de la tourelle et le vieux Martin va tirer la couleuvrine
pour nous saluer.

Un éclair, un jet de fumée et un coup de tonnerre firent soudain bondir
les gens qui couvraient le rivage.

— C’est bien pensé, de la part du vieux Martin et des femmes du ma-
noir, cela ! observa Félix Beaudoin.

Il avait servi dans sa jeunesse, Beaudoin ! et il connaissait le salut mi-
litaire.

— Les femmes de Tilly valent mieux que les hommes de la Beauce,
comme dit le proverbe, observa-t-il encore.

— Oui, et mieux que les hommes de Tilly aussi, mon vieux, ajouta
Josephte Le Tardeur, d’un ton brusque et tranchant.

Josephte était une grosse courte au nez retroussé, une virago dont
l’œil noir perçait comme une tarière. Elle portait un chapeau de paille
à larges bords et surmonté de boucles aussi difficiles à débrouiller que
son caractère, un jupon de tiretaine court qui se souciait peu de cacher
sa jambe forte. De ses manches retroussées sortaient deux énormes bras
rouges qui auraient fait le bonheur d’une laitière suisse.

— La remarque qu’elle venait de faire s’adressait à José Le Tardeur,
son mari, un bon diable d’homme, un peu fainéant, par exemple ! qu’elle
n’avait cessé de taquiner depuis le jour de son mariage.

— Les paroles de Josephte m’aeignent mais ne me font aucun mal,
dit José à son voisin. Je suis une bonne cible ; elle peut tirer !

Je suis bien content, ajouta-t-il, que les femmes de Tilly soient
meilleurs soldats que nous, les hommes, et qu’elles aiment à se mêler de
tout ! cela nous épargne bien des tracasseries et de l’ouvrage.

—e dites-vous, José ? demanda Félix, qui n’avait guère compris.
— Je dis, maître Félix, que sans notre mère Ève la malédiction ne serait

pas tombée sur la tête de l’homme ; qu’il n’aurait point travaillé malgré
lui, comme cela arrive souvent, et surtout qu’il n’aurait point péché. . .
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Ah ! le curé l’a bien dit ! Nous aurions pu passer les jours à nous
chauffer au soleil, mollement étendus sur l’herbe épaisse. . . Maintenant,
si vous voulez vous sauver corps et âme, travaillez, priez et ne vous amu-
sez point !. . . Maître Félix, j’espère que vous ne m’oublierez pas si je vais
au manoir ?

— Je ne t’oublierai pas, José, répondit Félix, sèchement. Mais si le tra-
vail est le fruit de la malédiction que notre mère Ève a airée sur le monde
en mangeant de la pomme, elle ne pèse guère sur toi cee malédiction.
Voyons ! fais avancer les voitures, et range-toi, que madame passe. . .

José s’empressa d’obéir. Madame de Tilly passa au bras de Pierre Phi-
libert. Il ôta son bonnet et la salua profondément. Elle monta dans son
carrosse.

Deux chevaux canadiens aux pieds mordants et sûrs comme ceux des
boucs et forts comme ceux des éléphants, tirèrent la pesante voiture, au
grand trot, sur le chemin qui serpentait tour à tour à travers les champs
dorés et les bois touffus.

Après une demi-heure de course ils s’arrêtaient à la porte du manoir.
Cemanoir était une grande bâtisse en pierre, de forme irrégulière avec

des fenêtres profondément enfoncées dans les murs et garnies de cadres
grossièrement sculptés. À chaque coin s’élevait une tourelle percée de
meurtrières, et crénelée de manière à faire un feu d’enfilade de tous les
côtés sur les ennemis qui se présenteraient.

Dans l’entrée se trouvait une tablee de pierre où le ciseau avait
sculpté les armoiries de la famille de Tilly, avec la date de la construc-
tion et une invocation au saint patron de la maison.

Ce manoir avait été construit par Charles Le Gardeur de Tilly, gentil-
homme normand, dont l’ancêtre, le sire de Tilly, se trouvait avec le duc
Guillaume à Hastings. Charles Le Gardeur vint au Canada avec un grand
nombre de ses vassaux, en 1636, après avoir obtenu du roi une concession
de terre sur les bords du fleuve Saint-Laurent « qu’il posséderait en fief et
seigneurie, disait la charte royale, avec y droit de haute, moyenne et basse
justice, et aussi droit de chasse, de pêche et de traite avec les indiens, sujet
à foi et hommage, etc., etc. »

Il était entouré de pins éternellement verts, de ces grands chênes et
de ces ormes élevés qui se drapent dans un feuillage nouveau chaque
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printemps, et, chaque automne, se dépouillent de leur éclatant manteau.
Un ruisseaumurmurait tout auprès, en précipitant ses ondes d’argent.

Tantôt il étincelait au soleil et tantôt il se cachait sous les épais rameaux
comme une jeune vierge honteuse d’être admirée. Un pont rustique en
reliait les bords fleuris. Il sortait, ce petit ruisseau capricieux, d’un lac
charmant et tout étroit, étendu comme une nappe de cristal au milieu de
la forêt à quelques lieues du fleuve. C’était un lieu de promenade aimé
des habitants du manoir.

Pierre Philibert éprouva une joie bien douce à l’aspect de cee an-
tique demeure. Ces portes, ces fenêtres, ces pignons, toutes ces choses
qu’il voyait après un si long temps, c’était comme de vieux amis qu’il
retrouvait.

Toutes les servantes avaient mis leurs plus beaux atours, leurs robes
les plus neuves, leurs rubans les plus éclatants, pour recevoir madame de
Tilly et mademoiselle Amélie.

Elles firent aussi le plus sympathique accueil à monsieur Le Gardeur
– c’est ainsi qu’elles l’appelaient toujours – et au jeune officier qui l’ac-
compagnait. Elles eurent vite reconnu l’écolier d’autrefois, qui avait si
généreusement sauvé la vie à leur jeune maître, et elles se dirent, comme
cela entre elles, qu’il venait sans doute à Tilly pour. . . pour. . .

Elles n’achevaient jamais. Le sourire significatif qui répondait à la
confidence, affirmait que c’était compris. Et puis, il était devenu un si bel
homme, cet élève du séminaire, avec son uniforme brillant et sa vaillante
épée ! Et elle, mademoiselle Amélie, elle n’avait jamais détesté entendre
prononcer son nom ; bien au contraire !

Les femmes ont vite fait de déduire les conséquences des prémisses,
en fait d’amour, et elles ne se trompent pas toujours, tant s’en faut.

Derrière la maison, au-dessus de l’étable et du poulailler, caché aux
regards par un épais rideau de feuillage, s’élevait le pigeonnier avec ses
doux et amoureux habitants. Ils étaient peu nombreux, mais d’un riche
plumage et d’une beauté remarquable. Il ne fallait pas laisser la roucou-
lante famille s’agrandir trop, à cause des champs de blé qu’elle aurait mis
à sac.

Devant le manoir, au milieu des arbres chargés de verdure et palpi-
tants de vie, s’élevait un pin d’une grande longueur, nu et droit comme
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une flèche d’église. Il n’avait plus d’écorce, plus de rameaux, excepté au
faîte, un bouquet. Un pavillon et des bouts de rubans floaient au-dessous
de cet énorme bouquet vert qui le couronnait, et la poudre du canon en
avait marqué de taches noires l’aubier encore tout éclatant de blancheur.

C’était un mai que les habitants avaient planté, pour rendre hommage
à la dame de Tilly.

Planter le mai, cela se faisait dans la Nouvelle-France, à chaque retour
de la belle saison, le premier de mai, quand on voulait payer un tribut
d’hommage à un supérieur.

Le mai, planté devant la maison que l’on voulait honorer, devait res-
ter debout jusqu’au retour de la fleuraison nouvelle. Plus tard, et tout
dernièrement encore, les capitaines de la milice sédentaire étaient, dans
nos paroisses paisibles, l’objet d’une semblable marque de déférence de
la part de leurs soldats. En retour, les soldats étaient conviés à une bonne
table, mangeaient, buvaient et s’amusaient bien. Ils tiraient autour dumai,
en feu de peloton, les seuls coups de fusils que le village étonné entendit
d’un bout de l’année à l’autre.

Maintenant cee fête caractéristique s’en va avec d’autres encore
pour ne plus revenir sans doute. Elle aussi ne sera bientôt plus qu’un sou-
venir. La saint Jean-Baptiste qui arrive avec les fleurs et les parfums des
champs, avec des feuillages chargés d’harmonie et les flots de lumière
du beau mois de juin, la saint Jean-Baptiste qui est la fête de tous les
Canadiens-français, emporte et fait disparaître dans son orbe étincelant
toutes ces autres réjouissances moins vives et moins douces qui n’ont pas
pour fin sublime l’amour de la religion et de la patrie !

Félix Beaudoin, ouvrant les bras comme pour chasser une volée d’oi-
seaux, repoussa les servantes dans la maison.

— Mon Dieu ! comme tout doit être en désordre ! pensa-t-il. . .
Il s’imaginait qu’en son absence le monde ne marchait plus. Les ser-

vantes auraient bien voulu regarder encore, mais il fallait obéir au sévère
majordome sous peine d’exclusion perpétuelle.

Madame de Tilly, qui connaissait parfaitement le faible du vieillard,
s’amusa dans le jardin avec les fleurs et les plantes, pour lui donner le
temps de se mere en règle, comme il disait.

Il entra à la suite des servantes, se revêtit promptement de sa livrée,
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prit son bâton blanc, signe d’autorité, et vint la recevoir à la porte, abso-
lument comme si rien n’avait interrompu son service.

Madame de Tilly et ses hôtes la suivirent en souriant.
L’intérieur dumanoir ressemblait aux intérieurs des anciens châteaux

de France. Au centre, il y avait une grande salle qui servait de cour de
justice quand le seigneur de Tilly avait à juger quelque délit, ce qui n’ar-
rivait pas souvent, grâce à la moralité des gens. Dans cee salle se tenait
encore la cour plénière, quand il fallait régler les corvées, ouvrir des che-
mins, construire des ponts. Dans cee salle aussi avaient lieu les grandes
réunions des censitaires à la fête de Saint-Michel de ury, le patron.

De là, on passait dans une suite de chambres de diverses grandeurs,
toutes meublées et ornées selon le goût de l’époque et la richesse des
seigneurs de Tilly.

Un grand escalier de chêne, assez large pour laisser passer de front
une section de grenadiers, conduisait aux pièces supérieures : chambres
à coucher et boudoirs avec leurs vieilles fenêtres à barreaux d’où le regard
s’échappait pour embrasser un délicieux fouillis de nappes d’eau, de tapis
de gazon, d’arbustes, de végétaux, d’arbres et de fleurs.

Philibert reconnaissait bien ces pièces, ces escaliers, ces passages où
tant de fois il avait joué avec Le Gardeur et Amélie. Il croyait entendre
encore l’écho lointain de leurs cris joyeux. . . Rien n’avait changé. Les
meubles, les tentures, les tableaux, gardaient leur sévère beauté. Les por-
traits le regardaient encore et leurs yeux semblaient pleins de joie. Le
reconnaissaient-ils après sa longue absence ?

Il entra dans une chambre bien familière, jadis ; le boudoir de madame
de Tilly. Au mur du fond, pendait encore un petit tableau. Il le reconnut
avec un sensible plaisir, avec orgueil même. Lui-même, il l’avait peint
dans un jour d’enthousiasme, et toute son âme aimante avait passé dans
son habile pinceau.

C’était le portrait d’Amélie.
C’était bien la divine expression de ses yeux au moment où elle tour-

nait la tête vers lui pour l’écouter ; c’était bien le sourire suave de ses
lèvres ! Le regard de la vierge de douze ans l’avait suivi partout. Sa bouche
rieuse lui avait murmuré bien des paroles de consolation dans ses ennuis !

Il s’arrêta tout ému devant ce portrait d’une enfant qui était devenue
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la maîtresse de ses destinées.
Amélie était entrée dans le boudoir un instant après lui. Tout à ses

souvenirs, il n’avait pas entendu le bruit de ses pas. Elle ne voulut point
le déranger d’abord ; cee aention qu’il portait à l’enfant la flaait. Mais
elle ne voulait toujours pas avoir l’air d’épier, et il fallait faire connaître
sa présence.

— La reconnaissez-vous ? demanda-t-elle enfin, en faisant un pas vers
le portrait.

Philibert se tourna vivement. Amélie lui apparut alors, à travers le
voile de ses vingt ans, jeune et naïve comme le portrait. Ce fut une vision
charmante et vraie.

— Comme il vous ressemble, Amélie ! je ne croyais pas l’avoir peint si
fidèle, s’écria-t-il, dans un transport à demi contenu.

— Je suppose, repartit Amélie d’un air narquois, que vous avez trouvé
le secret de faire un portrait qui me ressemblera toujours, dans les sept
âges de la vie. Si c’était une peinture de mon âme, je ne dirais pas non,
continua-t-elle, mais j’ai grandi. . . Voyez !

— Moi, je le trouve fidèle et beau, ce portrait. . . Et pourtant, j’étais un
peintre fort maladroit. J’aurais voulu. . .

— Trop beau, sans doute, interrompit Amélie, toujours en plaisantant.
Il devrait sortir de son cadre pour venir vous remercier de la peine infinie
que vous vous êtes donnée.

— ’il ne se dérange point ; j’ai trouvé ma récompense dans l’idéal
de la beauté que j’ai réussi à faire sortir de cee toile. . .

— La jeune fille de douze ans aurait dû vous remercier, Pierre, comme
je voudrais et n’ose le faire. . .

— C’est moi qui suis votre obligé, Amélie. . . grâce à vous, à votre sou-
venir, j’ai accompli des choses étonnantes. . .

Amélie sentit un reflet pourpre courir sur ses joues. Le Gardeur entra.
Elle lui prit le bras :

— N’est-ce pas Le Gardeur, fit-elle, qu’il sera difficile à Pierre de de-
venir notre obligé, après tout ce qu’il a fait pour nous ?. . .

— Difficile ? impossible, ma chère, impossible !
— Cependant, reprit-elle, si, pour commencer à nous acquier envers

lui, nous l’emmenions passer une journée sur le lac. Nous ferons une par-

322



Le Chien d’Or I Chapitre XXVII

tie de canotage. Les messieurs allumeront le feu, les dames infuseront le
thé. Il y aura chant et musique, danse aussi, peut-être. La lune se chargera
de l’illumination qui terminera la fête.e dis-tu de mon programme, Le
Gardeur ?’en dites-vous, Pierre Philibert ?

Pierre admira l’intelligence et le tact d’Amélie. C’était pour distraire
Le Gardeur qu’elle proposait cee promenade sous les bois et sur les eaux.
Elle voulait à tout prix le délivrer de la sombre mélancolie qui l’obsédait.
Assurément, les amusements de la journée auraient pour elle un charme
nouveau, à cause de Pierre qui les partagerait, mais il n’y avait pas de mal
à cela.

— Ton programme est superbe, Amélie, répondit Le Gardeur, mais
laisse-moi de côté. J’aime à rester tranquille. Je n’irai pas au lac. C’est
en vain que je cherche à reconnaître Tilly ; tout me paraît changé. Il me
semble que je vois tout à travers un nuage. Rien de serein comme autre-
fois ; pas même toi, Amélie. Il y a de la tristesse dans ton sourire ; je le
vois bien. Et c’est ma faute, sans doute.

—Allons, mon frère, tes yeux sontmeilleurs que cela, tu les calomnies.
Tilly est brillant et gai comme jadis. ant à mon sourire, s’il est triste,
c’est que je deviens mélancolique comme toi, pour des riens. Mais écoute-
moi, et tu verras, dans trois jours je serai la plus joyeuse enfant de la
Nouvelle-France.

n
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Passé charmant, riant avenir !

M  T et sa nièce se retirèrent dans leurs chambres
pour faire leur toilee, puis elles descendirent au salon où
venaient d’entrer Messire Lalande, le curé de la paroisse, plu-

sieurs dames du voisinage, et deux ou trois officiers en retraite, qui trou-
vaient plus avantageux de vivre à la campagne, qu’à la ville.

Félix Beaudoin parcourait en vainqueur, pendant ce temps-là, sa vaste
cuisine et faisait trembler les marmitons. Il s’agissait de mere une table
digne de ses hôtes et digne de lui-même.

Sur le balcon Pierre et Le Gardeur causaient intimement en regardant
le ciel limpide ; les fleurs du parterre faisaient monter jusqu’à eux leurs
senteurs embaumées.

Amélie sortit du salon après quelques instants sous prétexte d’aller
chercher Le Gardeur. Elle ne voulait pas qu’il demeurât seul avec ses pen-
sées noires.

Elle parut sur le balcon. Savait-elle que Philibert s’y trouvait ? Peut-
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être. Il est probable que non, cependant, car elle eut un adorable mou-
vement de surprise. L’air frais et pur de la campagne, le contentement
intérieur, l’espoir de rendre le calme à son frère, donnaient à sa figure
une douce animation. Elle était admirablement belle et simplement mise.
Pour toute parure elle portait une croix d’or.

Philibert lui avait donné cee croix, à l’anniversaire de sa naissance,
autrefois, pendant une vacance qu’il passait à Tilly. Il la reconnut. Comme
il la regardait avec persistance, heureux sans doute, de la voir si fidèle-
ment gardée, Amélie lui dit :

— C’est en l’honneur de votre visite, Pierre, que je porte aujourd’hui
ce souvenir. Je suis fidèle à la vieille amitié, n’est-ce pas ?. . . Mais vous
retrouverez ici d’autres amis qui ne vous ont pas oublié non plus.

— Si l’amitié est une richesse, Amélie, je suis plus riche que Crésus. . .
mais une amitié sincère et pure vaut un prix infini.

— Et cee amitié que vous jugez inestimable, Pierre, vous. . .
La cloche de la tourelle l’interrompit tout à coup. Elle sonnait le dîner.

Elle sonnait vivement, gaiement, comme pour témoigner son allégresse.
Amélie continua en riant :

— Vous pouvez remercier la vieille cloche, Pierre, si vous perdez un
joli compliment. Mais, comme dédommagement je vous choisis pour mon
cavalier ; conduisez-moi à la table.

Elle s’aacha ingénument à son bras, et tous deux disparurent dans
les longs corridors, en gazouillant comme les oiseaux qui se retrouvent,
après un long hiver, sur le rameau fleuri où ils avaient ensemble chanté.

Le dîner fut magnifique et Félix Beaudoin se reposa, satisfait de son
œuvre. Le bon curé joignit les mains et récita les grâces avec une onction
toute nouvelle. Puis tout le monde se rendit au salon.

Madame de Tilly s’assit à côté de Philibert et le curé avec deux vieilles
douairières en turbans et un ancien officier de la marine royale, s’assirent
à une table de cartes.

Ils aimaient le whist et le piquet à la folie : une passion assez inoffen-
sive après tout, et que l’on cultive en vieillissant, la passion des petites
villes, où les amusements ne pleuvent jamais.

Ils étaient deux contre deux, et, riant, disputant, bataillant pour un
enjeu de rien, pour les cartes, la main, les honneurs, ils jouaient depuis
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un quart de siècle, et auraient voulu jouer sans changer de partenaires,
jusqu’au jugement dernier.

Pierre Philibert se rappela les avoir vus, dès ses premières visites au
manoir, assis à la même table, et jouant les mêmes jeux avec le même
entrain. Il en fit l’observation à madame de Tilly qui lui dit en badinant :

— Mes vieux amis sont tellement habitués à vivre avec les rois de
carton du royaume de Cocagne, qu’ils ne trouvent plus de plaisir que dans
les amusements des rois, même des rois fous.

Amélie s’était assise auprès de Le Gardeur, et, dans sa fraternelle af-
fection, elle déployait pour le distraire toutes les ressources de son âme
et de son intelligence. Il aimait sa tristesse et voulait se plonger dans l’a-
bîme de douleurs qui semblait l’appeler. Elle-même, elle éprouvait une
vague inquiétude, une mystérieuse crainte, mais son sourire et sa parole
enveloppaient comme d’un voile nuptial les larmes de son cœur.

Pierre l’écoutait ravi. Il aurait voulu se jeter à ses pieds pour la bénir
et la remercier ! Ah ! c’était bien là cee divine créature qu’il avait tant
de fois évoquée dans ses rêves d’espérance !

De temps en temps Le Gardeur souriait. La bénigne influence calmait
son trouble et faisait glisser un rayon de lumière dans les ténèbres de son
esprit.

Amélie s’aperçut que Pierre Philibert la regardait : elle comprit qu’il
l’admirait et elle en éprouva de la confusion.

Une harpe reposait dans un coin du salon. Elle se leva et vint jouer,
avec une apparente indifférence, mais, en réalité avec une émotion diffi-
cilement maîtrisée, quelques mélodies simples et douces comme ses pas-
sions. Puis, elle chanta, dans le dialecte provençal, une chanson pleine de
tendresse et de mélancolie, qu’elle avait elle-même composée.

Il y eut un silence profond. Les joueurs de cartes eux-mêmes lais-
sèrent, pour l’écouter, leur partie inachevée. C’était comme la voix d’un
esprit qui aurait chanté dans le langage des hommes. Elle avait fini, et l’on
écoutait encore ces dernières vibrations pleines de suavité qui mouraient
lentement sur ses lèvres tremblantes et sur les cordes sonores de la harpe.

Les hôtes se retirèrent et ceux qui restaient formèrent un cercle devant
le foyer. C’était la famille qui se resserrait dans une union plus intime,
pour les confidences nouvelles, pour les épanchements sacrés.
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Madame de Tilly s’était mollement enfoncée dans son grand fauteuil,
et de son bras elle enveloppait affectueusement Amélie, assise sur un ta-
bouret, à ses pieds. Elle invita Philibert à raconter ses voyages, ses études,
sa carrière militaire, et le brave colonel répondit avec une extrême bien-
veillance et une grande modestie à sa curiosité.

Puis chacun se mit à faire des projets pour le lendemain, et pour les
jours suivants. Des courses à cheval jusqu’aux seigneuries voisines ; des
promenades dans le parc et le domaine pour herboriser ; des parties de
pêche et de chasse ; des visites aux amis, et surtout une excursion au petit
lac de Tilly. On établirait pour toute une journée une colonie dans la petite
île ; on dresserait des tentes ; on choisirait un gouverneur, un intendant
peut-être, même un roi et une reine, et l’on oublierait le monde jusqu’au
retour au manoir. Tous ces projets, comme des trames ourdies de fils d’or,
serviraient à enlacer Le Gardeur.

— Je donne mon assentiment à tout, conclua madame de Tilly.
— Je me laisse rouler dans vos mailles dorées, ajouta Le Gardeur, à

condition que Pierre reste avec moi ; je suis un pauvre papillon que vous
voulez prendre et fixer au mur de votre château en Espagne. Ainsi soit-il !

and Amélie fut seule dans sa chambre elle se jeta aux pieds de la
statue de la Vierge et fit monter au ciel de vives actions de grâces. Dans sa
reconnaissance elle avait couronné de fleurs le front de la divine madone.
Elle pria pour Philibert, pour Le Gardeur, pour toute la maison. Long-
temps, dans son émotion, elle fit glisser entre ses doigts purs les grains
de son chapelet béni !

Le lendemain le soleil se leva brillant sur la cime verte des bois et
sur les prairies veloutées. L’air était pur ; les fleurs s’ouvraient pour offrir
leurs parfums à Dieu.

Les rochers, les eaux, les arbres, tout se découpait avec une neeté
merveilleuse. Pas un lambeau de brume, pas un flocon de fumée ne traî-
naient dans le ciel ; pas un rayonnement comme dans les grandes cha-
leurs ; pas un nuage de poussière dans la route étincelante du soleil !

Pierre Philibert sortit pour errer seul dans la solitude du parc. Il revit
le promontoire avec le bosquet ombreux qui le couronnait et le fleuve im-
mense qui dormait à ses pieds ; il revit la forêt où le cerf avait coutume de
brouter, et les hautes fougères où se couchaient les faons. Là-bas, sur cee
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côte élevée, il allait s’asseoir avec Le Gardeur, pour compter les voiles tour
à tour blanches et sombres des bateaux qui louvoyaient sur les flots agi-
tés. Il y retrouvait tout frais encore un lit de verdure où il s’était reposé
jadis. Les œuvres du Seigneur ne vieillissent point !

C’est ici, dans ces sentiers, qu’il avait enseigné à Amélie l’art de mon-
ter à cheval. Il la revoyait comme elle était alors, jeune, belle, en robe
blanche, les cheveux épars sur les épaules, le rire sur les lèvres, babillarde
comme les oiseaux qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Devant lui le pe-
tit ruisseau avec son pont rustique, les saules et les roches couvertes de
mousse, autour desquelles venaient jouer les truites tachetées de rouge et
les saumons presque noirs.

Il s’assit au bord du ruisseau, sur une roche, et prit plaisir à regarder
se mouvoir ces armées de vairons vifs et petits, que le moindre signe effa-
rouchait. Peu à peu toutes ses pensées se fondirent en une seule pensée, et
tous les objets s’évanouirent pour faire place à une forme angélique qu’un
souffle du ciel semblait avoir apportée. Il ne songeait plus qu’à Amélie, il
ne voyait plus qu’elle. . . Il se demandait ce qu’elle pensait de lui, comment
elle l’aimait, s’il pouvait espérer. . .

— Se souvient-elle de moi comme on se souvient de l’ami de la fa-
mille ? se disait-il. . . ou quelque sentiment plus tendre se cache-t-il au
fond de son âme ?. . .

Il évoquait tous ces regards rapides qu’elle avait, involontairement
peut-être, levés sur lui. Tous ? Oh ! non ! Il ne les avait pas tous surpris
les regards pleins d’amour de la vierge timide ! Ces regards pour lesquels
il eut donné tout un monde, il ne les avait pas vus !

Il entendait encore chacune de ses paroles, et cherchait à ses discours
un sens qu’ils n’avaient peut-être point. Il ne voyait rien de défini, rien
de certain, et pourtant son amour se cramponnait à ces vagues promesses
d’un sourire et d’un regard. . .

— S’il est vrai que l’amour enfante l’amour, pensait-il encore, elle doit
m’aimer. . . Ô présomption ! ô folie ! ajoutait-il aussitôt, je suis le jouet de
mes désirs. . .

Il ne savait pas comme elle avait pensé à lui dans le secret du cloître,
comme elle avait prié pour lui depuis le jour de leur séparation ! Prière ar-
dente et désintéressée comme la prière pour les morts, car elle n’espérait
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plus le revoir.
Et maintenant qu’il était revenu, elle se sentait prise de crainte. Elle

avait peur de cee flamme qui la consumait. Un rien pouvait la trahir et
elle ne voulait point encore révéler le secret de son âme.

Pourtant elle savait bien qu’elle était aimée. Son instinct de femme ne
la trompait point. Et durant cee dernière soirée n’en avait-elle pas acquis
la certitude ? Elle aurait voulu s’enfuir alors dans sa chambre, pour se
livrer sans contrainte aux délices de sa joie, pour bénir les paroles qu’elle
venait d’entendre ! pour épancher son bonheur au pied de la croix !. . .

n
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Une journée au manoir

A  . Elle était rose et gaie comme les reflets du matin.
Elle n’avait guère dormi, pourtant, à cause des émotions nou-
velles qui avaient agité son âme. Mais le bonheur ne fatigue

guère et elle se trouvait heureuse.
Elle fit une toilee simple, noua un ruban bleu dans ses cheveux noirs,

se coiffa d’un chapeau de paille à larges bords et descendit au jardin. Elle
souriait à tous les objets et bénissait tout le monde.

Elle s’informa à Félix Beaudoin, de son frère Le Gardeur.
— Où est mon frère, Beaudoin, le savez-vous ? l’avez-vous vu ce ma-

tin ?
— Oui, mademoiselle, répondit le vieux Félix en saluant respectueu-

sement, il vient justement de faire seller son cheval pour aller au village.
Il a demandé une carafe de cognac. La carafe a été apportée.

— Merci ! fit-il, remportez-la ; je ne boirai pas une goue.
Le valet le regardait tout surpris.
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— Je ne boirais pas même le nectar des dieux dans ce manoir, ajouta-
t-il.

Et comme le valet se retirait :
— Faites seller mon cheval, s’il vous plaît, demanda-t-il, je vais me

rendre au village. Les gosiers altérés comme le mien trouvent là une ex-
cellente liqueur préparée par le diable.

— Pauvre Le Gardeur ! soupira Félix Beaudoin, essayez de le retenir
ici, mademoiselle ! essayez !. . .

Amélie fut aristée de cela. Sa vive allégresse de tout à l’heure s’en-
volait déjà. Elle se mit à la poursuite de son frère, dans le jardin, et elle
l’aperçut bientôt qui marchait à grands pas. Il avait l’air fâché et de sa cra-
vache il décapitait les passe-roses et les dahlias qui bordaient les allées.

Il portait son costume d’écuyer et aendait le groom avec son cheval.
Elle courut à lui, l’enchaîna de ses deux bras et, le regardant avec dou-

ceur, lui dit :
— Le Gardeur, ne va pas au village maintenant, aends-nous.
— Ne pas aller au village maintenant ? et pourquoi ? je reviendrai pour

le déjeuner. Je n’ai pas faim cependant. J’espère qu’une petite course à
cheval me rendra l’appétit.

— Aends après le déjeuner ; nous irons tous ensemble à la rencontre
des amis qui doivent venir nous visiter ce matin. Héloïse de Lotbinière,
notre cousine, vient pour vous voir, Philibert et toi. Il faut que tu sois ici
pour lui souhaiter la bienvenue. Les galants sont bien rares ici, et il serait
mal à nous de laisser partir le plus beau en cee occasion.

Un combat terrible s’engageait dans l’âme de Le Gardeur entre le de-
voir et la passion. Il se sentait invinciblement airé par l’amorce du plai-
sir, et il craignait de désoler sa sœur.

Amélie le tenait toujours, le regardait en souriant, lui disant cent
choses aimables. Elle voulait venir à bout du démon qui le tentait. C’était
la lue de l’ange contre l’esprit du mal. Une pareille affection ne pouvait
pas être vaincue : elle devait triompher.

— Chère enfant, s’écria tout à coup, Le Gardeur, je ne suis pas digne
de toi !

Et il l’embrassa tendrement. Il avait des pleurs dans les yeux.
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—Pourquoi faut-il qu’une pareille amitié soit inutile ? acheva-t-il avec
tristesse, un instant après.

— Oh ! ne dis pas cela, Le Gardeur, ne dis pas cela !. . . je donnerais ma
vie pour te sauver.

Elle s’appuya la tête sur son épaule et se prit à sangloter. Sa douceur et
son dévouement venaient d’obtenir ce que les remontrances ou la sévérité
n’auraient jamais obtenu.

— À toi la victoire, mon Amélie, reprit Le Gardeur, à toi la victoire
aujourd’hui ! je n’irai au village qu’avec toi. . .

Oh ! pourquoi ne se trouve-t-il pas d’autres femmes aussi bonnes que
toi ! je ne serais pas un maudit. . .

Tu seras mon bon ange. . . Je veux t’obéir. . . Essaie de me sauver. Si tu
n’y parviens, tu pourras toujours dire que tu as fait ton possible et plus
que ton devoir !. . .

— Le Brun, cria-t-il au groom qui venait d’amener son cheval, recon-
duis Noir César à l’écurie.

Il lui jeta en même temps la cravache qui avait rasé tant de fleurs.
— Le Brun, clama-t-il encore, écoute ! Si jamais je t’ordonne dem’ame-

ner mamonture avant déjeuner, amène-la sans bride et sans selle, avec un
licou seulement, afin que j’aie l’air d’un clown et non d’un gentilhomme.

Le Brun n’en revenait plus de sa surprise. Il crut que le jeune seigneur
voulait faire une maîtresse plaisanterie ; il crut un peu aussi qu’il devenait
fou ; et c’est ce qu’il s’empressa de chuchoter à l’oreille de ses compères.

— Pierre Philibert est descendu pêcher le saumon, allons le rejoindre
et lui souhaiter le bon jour ? proposa Amélie.

Ils partirent joyeusement côte à côte. Philibert se leva et courut au
devant d’eux sitôt qu’il les aperçut à travers la ramure. Leurs mains se
pressèrent dans une sincère étreinte. La main d’Amélie s’aarda un mo-
ment dans celle de Philibert. Ce fut lui qui la retint, mais si peu de temps
que Dieu seul s’en aperçut, Dieu, elle et lui !

Amélie sentit une effluve chaude lui brûler les joues : elle détourna
les yeux.

L’amour se manifeste d’une façon merveilleuse par ce toucher de la
main si fugitif qu’il soit. Il est le prélude mystérieux de cee étrange,
intime et ravissante liaison qui va pour toujours unir deux personnes.
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Ils comprirent tous deux ce qu’ils ne s’étaient pas encore avoué. Le
silence d’un instant leur révélait de plus doux secrets que les entretiens
tant de fois recommencés.

Il y a de ces moments qui sont toute une vie. Nos amours, nos es-
pérances, nos déceptions tiennent dans la goue de fiel ou de nectar que
nous buvons. Nous sommes arrivés à une étape nouvelle ; le passé s’efface
complètement et le présent se forme de tout ce qu’il contenait. C’est la fin
d’une existence déjà vieille et le commencement d’une nouvelle carrière.

Pierre Philibert se sentait aimé et il était triste. Non, il demeurait grave
et silencieux. Amélie perdait aussi sa gaieté. C’était le recueillement de
l’âme à l’annonce de la félicité longtemps aendue ; c’était l’enivrement
de l’esprit dont les rêves caressés prennent une forme indestructible et
deviennent la réalité.

Le Gardeur ne soupçonnait point la cause de leur silence. Il croyait
qu’ils prenaient de la peine à son sujet, et s’efforçait de se rendre aimable.
Il leur montrait diverses choses, dans ce paysage enchanteur, et racontait
les souvenirs qu’elles rappelaient.

Ils s’assirent tous trois sur une longue pierre, un immense caillou ap-
porté là probablement depuis desmillions d’années, par quelque banquise
vagabonde, alors que l’océan glacial s’étendait sur une grande partie de
l’Amérique. Peu à peu l’enjouement revint et la causerie recommença
toute pétillante de gaieté.

Ils parlèrent des projets de la veille, des amis qu’ils allaient recevoir,
de ceux qu’ils iraient voir. Ils se promèneraient en canot, dîneraient sous
les arbres, feraient du chant, de la musique, de la danse.

Le Gardeur était le plus éveillé des trois maintenant et il s’amusait
à critiquer le programme d’Amélie ; affaire de rire. Tantôt il paraissait
sérieux, tantôt il plaisantait évidemment.

— Vous avez beau faire, dit-il à la fin, des amusements de manoir ne
valent pas les plaisirs du Palais de l’intendant.

Cee parole fit venir une larme dans les yeux de sa sœur. Il s’en aper-
çut :

— Pardonne-moi, chère Amélie, fit-il, tout ému, pardonne-moi, je ne
voulais pas te blesser. . . je serais content de voir ce palais réduit en cendre,
et moi avec !
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— Oh ! tu ne m’as nullement blessée, Le Gardeur ! je sais bien que tu
plaisantes. . . Ma sensibilité est tellement grande, vois-tu !. . . et j’éprouve
pour ce palais une si invincible horreur que je ne puis en entendre parler
sans me sentir mal à l’aise.

— Pardonne-moi ! je ne t’en parlerai jamais plus de ce palais, excepté
pour le maudire, comme j’ai fait mille fois depuis que je suis revenu à
Tilly.

— Merci, petit frère, fit-elle en l’embrassant.
Le bugle fit retentir ses notes aiguës. Il sonnait le déjeuner. C’était le

privilège d’un vieux serviteur de la famille, qui avait été trompee dans
les troupes du seigneur de Tilly, de réunir ainsi, au son de son instrument,
les habitants du manoir, pour le repas du matin.

Il avait bien sollicité la permission de sonner aussi le lever, dès le point
du jour, mais madame de Tilly s’était montré impitoyable. Elle voulait
protéger le sommeil de ses gens.

Philibert reconnut l’appel d’autrefois. C’était le même cor qui vibrait
sous les bois, le même souffle qui le remplissait.

— C’est Éole ! dit-il.
Éole, c’était le sobriquet du vieux serviteur.
— Vous vous souvenez de lui ? demanda Amélie.
— Oui, et je me souviens, qu’un jour, nous l’avons suivi sous les bois,

ou plutôt c’est lui qui nous accompagnait. Il faisait chaud ; il était fatigué ;
il ne trouva rien de mieux à faire qu’à s’étendre à l’ombre et dormir. Nous
nous enfonçâmes dans la forêt et un instant après nous étions égarés.

— Je m’en souviens comme si c’était hier, Pierre : oui, je m’en sou-
viens ! j’ai bien pleuré alors, je m’en tordais les mains de désespoir. J’avais
faim ; ma robe était tout en lambeaux ; j’avais perdu un soulier. . .

Oui, je m’en souviens ! Le Gardeur et vous, vous étiez aussi découra-
gés que moi et cependant vous me portiez tour à tour, ou ensemble sur
vos mains enlacées comme une chaîne. Mais vos forces s’épuisèrent et
tous ensemble nous tombâmes au pied d’un arbre en pleurant.

Et alors nous nous rappelâmes toutes ces histoires d’enfants perdus
dans les bois, et d’ours qui s’approchaient d’eux en grognant pour les
dévorer. . . Je me souviens que nous nous mîmes à genoux pour réciter nos
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prières, et pendant que nous demandions au bon Dieu de nous prendre en
pitié, nous entendîmes soudain les éclats de la trompee du vieux Éole.

Il était tout près de nous. . . Et comme il soufflait, comme il soufflait
dans son cuivre pour se faire entendre !. . . Le pauvre homme, il était si
content de nous retrouver, il nous embrassait si fort, il nous secouait si
violemment que nous aurions aimé autant être égarés encore.

Le vieux Éole répéta son appel sonore, comme pour corroborer le récit
d’Amélie.

— Allons, fit Le Gardeur, sinon nous pourrions subir encore la tou-
chante amitié du vieux trompee.

Ils suivirent le sentier fleuri qui conduisait au manoir. Les merles et
les loriots chantaient sur leur passage, et partout, sur les branches et dans
les fougères, les insectes luisants troinaient au soleil.

Madame de Tilly les aendait sur le seuil de la grande porte :
— Venez, mes enfants, leur dit-elle, comme je suis heureuse de vous

revoir ensemble, et de vous faire asseoir ensemble à ma table !
Amélie pensa en la regardant :
— Je ne sais pas si elle compte Pierre parmi ses enfants.
— Vous saurez, continua la noble châtelaine, en suivant le grand Félix

Beaudoin dans la salle à déjeuner, vous saurez que les Iroquois se sont
éloignés de notre frontière. Il est probable qu’ils ne feront plus guère par-
ler d’eux. C’est un messager spécial qui m’a apporté cee nouvelle. . . Une
bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

— Excellente ! bonne tante, répondit Amélie. . .
Le Gardeur fit un signe de la tête qui signifiait le contraire.
Pierre Philibert remarqua :
— Les Iroquois sont de vieilles connaissances que j’aime bien à re-

voir. . . au bout de mon épée.
— Vous ne laisserez donc pas le manoir, maintenant, mes braves guer-

riers, reprit madame de Tilly en s’adressant à Philibert et à Le Gardeur, et
vous aurez tout le temps nécessaire pour vous entendre avec Amélie au
sujet de vos amusements.

— C’est tout arrangé, tout, fit Amélie avec vivacité.
Nous avons tenu cour plénière ce matin, et préparé un code de lois

pour votre règne de huit jours.
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Il ne manque plus que la sanction royale. La donnez-vous ?
— Et je la donne. Il le faut bien puisque tout est réglé, décidé, arrêté.

Je devance mon époque et je deviens une souveraine constitutionnelle.
— C’est comme cela que doit être une royauté pour rire, riposta Amé-

lie : constitutionnelle.
— C’est comme cela surtout que devrait être une royauté sérieuse,

affirma gravement Philibert.
Le Gardeur et Pierre vont aller au village après le déjeuner, commença

Amélie.
—Au-devant d’Héloïse votre cousine, qui doit descendre de Lotbinière

aujourd’hui, acheva madame de Tilly.
— Tu viendras avec nous, Amélie, c’est convenu, tu sais, dit Le Gar-

deur fort sérieusement.
— Je ne voulais pas être un embarras, répondit la jeune fille, mais si tu

l’exiges, j’irai. . . Au reste, c’est pour toi que vient Héloïse, et non pas pour
moi. Elle a perdu un cœur, ici, à la fête de la Saint-Jean, et elle revient
pour le chercher, ajouta-t-elle, en jetant les yeux sur Philibert.

— Vraiment ! Et comment cela ? questionna Pierre.
— Comment ? écoutez. Elle a vu, dans le boudoir de ma tante, votre

portrait et celui de Le Gardeur. Elle les trouvait si beaux l’un et l’autre
qu’elle ne pouvait faire de choix entre les deux.

— Décide, toi, me dit-elle ; donne-moi celui que tu voudras.
— Ah ! et comment avez-vous décidé ?
— Elle m’a donné, se hâta de dire Le Gardeur. . . Héloïse n’a pas eu son

Abélard !. . . Jugement erroné.
—Non pas ! Le Gardeur, riposta Amélie, Héloïse a consulté le sort. Elle

a pris trois petites boîtes semblables, a mis un nom dans chacune, les a
mêlées pour ne point les reconnaître, puis d’unemain tremblante a ouvert
la. . . mauvaise ! Pas de chance ! Ensuite, la veille de la Saint-Jean, elle s’est
tenue dans le porche de l’église pour voir l’ombre de son futur quand il
entrerait. . . Hélas ! elle n’a vu que l’ombre d’une femme, m’a-t-elle assuré.

— Une femme qui allait s’agenouiller devant la statue de Notre-Dame,
j’en suis certain, observa Le Gardeur.

Il continua, s’adressant à Pierre Philibert, et sa voix prit un accent
presque douloureux :
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—Te souviens-tu de la veille de la Saint-Jean, Pierre ? je m’en souviens
toujours, moi. C’est la veille de ce grand jour que tu m’as sauvé de la
mort. . . Ah ! la pauvre et inutile existence que tu m’as rendue alors !. . .
Mais nul ici n’est ingrat envers toi, et Amélie se rend toujours à l’église,
ce jour-là, pour remercier le Seigneur.

— Nous avons bien des actions de grâces à rendre au ciel, mon frère,
et j’espère que nous n’oublierons jamais les devoirs de la reconnaissance,
ajouta Amélie rougissante et aendrie.

C’est moi, en effet, continua-t-elle, qu’Héloïse vit entrer dans l’église,
ce matin-là, mais elle n’en fut pas sûre et crut autant que c’était mon
spectre. N’importe, j’acquis des droits sur elle, alors, et m’en prévalus, je
disposai de son cœur et c’est à toi que je l’offris, Le Gardeur. Cruel ! tu as
dédaigné la plus charmante enfant de la Nouvelle-France !. . .

Le Gardeur partit d’un éclat de rire.
— Héloïse tenait trop de l’ange, fit-il, pour un démon comme Le Gar-

deur de Repentigny. Mais je vais tâcher de faire oublier ma faute en lui
portant les plus délicates aentions aujourd’hui. Je fais amener les che-
vaux à l’instant même et nous allons courir au-devant d’elle.

Philibert aida mademoiselle de Repentigny à se mere en selle. Elle
allait bien à cheval et montait seule ordinairement. Mais ce jour-là, la
galanterie avait ses droits.

Ils partirent tous les trois, Amélie, Pierre et Le Gardeur, par la grande
avenue garnie de tuf, au petit pas, en répondant aux saluts de madame
de Tilly qui agitait son mouchoir blanc à travers les feuillages verts des
arbres.and ils furent sur la route ils se mirent au galop. Amélie parais-
sait très élégante dans sa longue amazone bleu foncé.

Ils eurent vite aeint le village.
Héloïse de Lotbinière les aendait. Elle se jeta dans les bras de sa

cousine et l’embrassa avec une tendresse réelle. Elle tendit la main à Le
Gardeur et à Philibert.

Le Gardeur devina que c’était surtout sur lui que se concentrait l’af-
fection de mademoiselle de Lotbinière. Il en éprouva peut-être un peu
d’orgueil, mais il resta insensible.

— Je vous reconnais bien, colonel Philibert, dit-elle, et je sais que la
Nouvelle-France est fière de vous. . .
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Aussitôt, elle regarda Amélie de façon à lui faire comprendre comme
elle la félicitait d’être aimée de cet homme, et comme elle partageait son
bonheur.

Philibert, en s’inclinant avec respect, répondit :
— La Nouvelle-France est fière de tous ses enfants, et elle veut que le

soldat se sacrifie pour ses frères.
Héloïse de Lotbinière était belle, gaie, spirituelle et sensible. Elle ai-

mait Le Gardeur depuis longtemps et sans espoir. Elle s’était en quelque
sorte repliée sur elle-même, comme ces plantes frêles que brise le premier
souffle glacé de l’hiver.

Amélie avait vu avec peine l’indifférence de son frère. Elle savait qu’il
était déjà dans les filets de la charmeuse Angélique des Meloises et elle
voulait combare l’amour par l’amour, comme dans les prairies, on com-
bat le feu par le feu. Mais Le Gardeur était irrévocablement perdu pour
l’amour chaste et fidèle, et nulle femme au monde ne pouvait lui faire
oublier Angélique.

Amélie, pour consoler un peu la malheureuse enfant, lui voua une
sympathie profonde et un irrévocable aachement. Héloïse cacha son
chagrin au fond de son âme et personne ne le vit, que sa cousine et Dieu.
Elle pleura mais en secret, son regard fut toujours serein, son visage sou-
riant. Elle déployait à se torturer, une énergie indomptable. Sa volonté
était de fer et son cœur de feu.

Les jeunes gens revinrent aussitôt au manoir. Ils furent suivis par un
grand nombre d’amis qui voulaient féliciter madame de Tilly de son heu-
reux retour.

Tous avaient du bonheur à revoir Le Gardeur, qu’ils ne rencontraient
pas souvent à Tilly maintenant, et Philibert dont la renommée volait déjà
au loin.

Plusieurs avaient supposé que le colonel aspirait à la main d’Amé-
lie. La supposition devint une certitude en se transmeant de bouche en
bouche. C’était un secret que tout le monde savait. Les confidences chu-
chotées à l’oreille se répandent aussi vite que les nouvelles proclamées à
son de trompe. Mystère ! elques intimes amies répétèrent à Amélie ce
qu’elles avaient appris, et la félicitèrent de tout leur cœur.

Amélie rougit, sourit, nia, affirma que rien n’était moins vrai, moins
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sûr, moins probable, et tout le temps, son cœur chantait. Elle se plaisait
à entendre ces rumeurs et ces promesses de félicité. Elle éprouvait une
certaine confusion mais une joie plus grande encore. Elle était fière de
voir que le monde savait que Philibert l’avait choisie entre tant d’autres.

Toutes ces paroles, c’était comme des perles qu’elle recueillait avec
soin, et qu’elle admirait en silence, sous l’œil de Dieu. . . Sous l’œil de Dieu,
car elle se soumeait d’avance à sa volonté sainte, soit qu’il mit le sceau
à la félicité qu’elle espérait, soit qu’il brisât comme un jouet ses suaves
espérances.

Les jours passaient bien agréablement à Tilly et le programme élaboré
par Amélie était fidèlement suivi. Les amusements se succédaient sans
relâche et avec une aimable variété.

Le matin, les messieurs allaient à la chasse ou à la pêche, les dames
lisaient, faisaient de la musique, du dessein ou divers travaux d’aiguille ;
l’après-midi, tout le monde se réunissait ; puis la soirée avait lieu tantôt
au manoir, tantôt chez les amis d’alentour.

L’hospitalité était la même partout. Le peuple de la Nouvelle-France
ressemblait à une grande famille intimement unie. Ce phénomène social
a triomphé de la conquête anglaise et du temps.

Chaque jour, madame de Tilly passait une heure ou deux avec maître
Côté, son intendant, pour traiter les affaires de la seigneurie.

Le régime féodal imposait aux seigneurs de grands devoirs et de
graves obligations. Les seigneurs avaient des intérêts dans toutes les
fermes et se trouvaient partie à toutes les transactions qui se faisaient
dans leur domaine.

L’acquéreur d’une propriété était tenu de jurer foi et hommage et de
payer les arrérages dus par le vendeur.

Le sieur Tranchelot venait justement d’acquérir la ferme du Bocage ;
une lisière de trois arpents de largeur sur une lieue de profondeur qui
aboutissait au fleuve. Il arriva au manoir pour rendre foi et hommage.

C’était à l’heure du midi. Madame de Tilly passa dans la grande salle,
accompagnée d’Amélie, de Philibert et de LeGardeur. Tous étaient revêtus
de leurs habits de cérémonie. Ils s’assirent sous le dais et maître Côté se
plaça en face, à une table, avec son livre de procès-verbaux ouvert devant
lui. Sur cee table, une épée nue et une coupe de vin.
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Trois coups furent frappés dans la porte et le sieur Tranchelot entra
tête nue, sans épée et sans éperons, car il n’était pas gentilhomme. L’in-
tendant le conduisit devant la châtelaine.

Il s’agenouilla et fit hommage en la forme voulue par la loi.
« Madame de Tilly, madame de Tilly, madame de Tilly ! je vous rends

la foi et hommage, en qualité de propriétaire de la ferme du Bocage que
j’ai acquise du sieur Marcel, en vertu d’un acte fait et passé devant le
digne notaire Jean Pothier dit Robin, le lundi de Pâques 1748. Je promets
payer les cens et rentes et tous les autres droits quelconques ; je vous prie
d’être ma bonne dame suzeraine et de recevoir ainsi mon hommage.

Madame de Tilly accepta sa foi et hommage et lui donna la coupe de
vin, qu’il vida debout devant elle. Elle le fit reconduire par le régisseur et
lui souhaita la prospérité sur sa belle ferme du Bocage.

Philibert se trouvait de plus en plus heureux et s’enivrait sans cesse de
la présence d’Amélie. Il prenait plaisir à voir se développer ses admirables
perfections. Elle était si naïve, si simple dans ses manières, si prévenante,
si vertueuse ! Elle était si aimante ! Elle se cachait moins maintenant et
ses regards parlaient souvent si ses lèvres se taisaient encore. . .

— Je suis téméraire, pensait-elle, je suis coupable, peut-être, de donner
mon cœur avant qu’il me soit demandé. . . Je m’en veux !. . . mais je n’y
puis rien. Je l’aime !. . . Il m’a préférée aux autres !. . . Il m’a voué toute son
affection. . . je le sais !. . . je suis fière de son amour. . . oui, j’en suis fière !

Et cependant, quand elle paraissait devant lui, elle éprouvait un serre-
ment de cœur, presqu’une angoisse ; car il pouvait lire au fond de son âme
maintenant, et le mystérieux voile de pudeur qui dérobe aux regards les
intimes pensées de la vierge était à demi-levé. Le moment ne devait pas
tarder à venir non plus, où elle entendrait le solennel aveu qui tremblait
depuis longtemps sur ses lèvres.

Il arriva.
L’heure de la naissance et l’heure de la mort sonnent quand Dieu le

veut ; mais c’est le cœur de la femme qui annonce l’heure de l’amour.
Heure fortunée si l’amour est pur et l’intention droite ; heure de malédic-
tion s’il est menteur et perfide !

La femme marchera dans le sentier de la vie, doucement appuyée sur
l’homme qui la protège et la chérit, honorée et bénie de ses enfants, enviée
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et admirée de tous ; ou bien elle deviendra une esclave inutilement rebelle
au joug, et traînera ses pas ensanglantés dans les épines du chemin. . .

Le moment arriva de se rendre au petit lac de Tilly. Tout le monde
répondit à l’appel. Pas d’absent dans les rangs ! Le matin frais et clair
promeait la chaleur ; mais les bois avaient de l’ombre.

Six canots partirent chargés de monde et de provisions, et remon-
tèrent la petite rivière. Le voyage fut assez court, et très gai. Rendus au
lac, tous se dispersèrent sous les ramures et mille cris joyeux effrayèrent
les oiseaux surpris.

Au frais matin succéda une journée chaude et une brise agréable se
mit à souffler. Les vieux chênes que traversaient quelques rayons de soleil,
laissaient tomber leur ombre comme un tapis capricieusement tissé et
toujours changeant ; les pins antiques versaient leur senteur résineuse, et
plus loin, les oiseaux remis de leur terreur, chantaient avec une ardeur
nouvelle.

La journée fut bien employée. Les uns cherchèrent des fleurs sauvages
sur les bords de l’eau ou au fond de la forêt ; les autres jetèrent l’hame-
çon aux poissons affamés ; ceux-ci luèrent de vitesse dans leurs canots
d’écorce ; ceux-là dépistèrent le lièvre ou la perdrix ; d’autres passèrent le
temps à chanter ou à causer.

L’heure du dîner réunit toute l’ardente troupe, et pendant que le bra-
sier allumé sous les bois s’éteignait, et que la fumée se dissipait déchirée
par les rameaux, l’allégresse prit un nouvel élan. Des clameurs de joie
firent retentir la forêt, et les oiseaux y répondirent de toutes parts.

elques étoiles commençaient à paraître dans l’azur du firmament.
Elles ne devaient pas briller beaucoup, cee nuit-là, car la lune qui se
levait déjà sur la solitude des bois resplendissait d’une manière étrange
et les noyait dans ses flots de clarté.

Il fallait, avant le départ, faire ensemble le tour du lac. Chacun prit
place dans les canots légers qui s’élancèrent sur les vagues endormies au
milieu de leur retraite sauvage. Les Indiens n’auraient pas mieux ramé
que ces gentilshommes accoutumés aux délices des salons. Les canots dé-
crivirent la courbe de la jolie nappe d’eau, en longeant le rivage où les
grives éparpillaient leurs dernières notes plaintives.

Jean La Marche et deux joueurs de flûte, à l’avant du premier canot,
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se tenaient prêts à exécuter les plus riches morceaux de leur répertoire.
Ils n’aendaient que le signal. Mademoiselle Héloïse de Lotbinière prit sa
guitare.

— Je vous accompagne, dit-elle. . . La musique rapproche les esprits les
uns des autres et les élève tous vers Dieu. . .

— N’oubliez pas la poésie qui est la plus divine des choses terrestres,
ajouta une douce voix de femme.

Le violon, les flûtes et la guitare firent aussitôt entendre leurs accords.
En même temps Jean La Marche entonna, d’une voix nee et puissante
qui eut son écho dans la forêt.

À saint Malo beau port de mer,
À saint Malo beau port de mer,
Trois gros navir’ sont arrivés,
Nous irons sur l’eau nous y prom’ promener,
Nous irons jouer dans l’île !
Tout le monde fit chorus. Jamais le lac, jamais la forêt n’avaient tres-

sailli aussi doucement. Le chant ne cessa point jusqu’à ce que les canots
fussent arrivés en face d’un petit promontoire. . . Alors, tout à coup, le
silence se fit.

— Voyez donc ! avait prié l’une des jeunes filles, en montrant de la
main quelque chose de superbe, au sommet de la côte.

C’étaient trois pins majestueux qui se découpaient sombres et forts
au milieu d’un océan de lumière.

— On dirait les flammes d’une immense fournaise allumée par Dieu,
remarqua Héloïse de Lotbinière. . .

— La fournaise ardente dont parle l’Écriture sainte, ajouta Le Gardeur,
et au milieu, les trois enfants qui chantent les louanges du Dieu d’Israël.

n
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Felices ter et amplius

L  ’ de calme. Les douces harmonies du soir
seules passaient de temps en temps, par bouffées enivrantes,
comme le chant d’une mère qui endort son enfant.

Amélie était assise avec Philibert sur la racine d’un chêne, comme sur le
trône du dieu de la forêt.

Le hasard, ou l’entente de leurs compagnons leur avait ménagé cet
instant de félicité.

Philibert lisait. Amélie écoutait la musique de ses lèvres. Il faisait sem-
blant de lire, plutôt, les vers qu’il récitait, car l’ombre effaçait les pages
inspirées. Le livre était un prétexte.

Il répétait la touchante histoire de Paulo et Francesca da Rimini, et
sa voix vibrante était semblable à un cri de douleur. Amélie pleurait. Elle
avait lu déjà ces pages sublimes de l’immortel Dante, mais jamais elle n’en
avait saisi le sens et la grandeur comme maintenant. Jamais encore elle
n’avait compris cee faiblesse touchante qui est la force de la femme ! Ô !
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singulier mystère que le cœur de la femme ! Et la poésie qui sait découvrir
ainsi les plus intimes secrets de l’âme est bien nommée divine !

Philibert suspendit sa lecture et enveloppa Amélie d’un regard dé-
bordant de tendresse. Elle se détourna toute confuse et fixa les vagues
du lac qui tressaillaient comme son cœur. Les stances de la divine poésie
tintaient à ses oreilles comme des cloches d’argent, et dans sa mémoire
revenait ces vers :

Amor ch’al cor gentil rao s’apprende,
Amor ch’a null amato amar perdona,
esti che mai da mi non fia diviso.
Tu brûles et ravis les cœurs, ô doux amour !
Tu veux être payé d’un fidèle retour.
Dans la vie ou la mort, rien, ô bonheur suprême !
Ne me séparera plus de l’objet que j’aime !
— L’amour, pensait-elle, l’amour est la mort comme il est la vie, la

séparation comme la réunion !. . .
Elle était aendrie et tremblante ; elle n’aurait pas osé, pour tout au

monde, lever les yeux sur Philibert.
Elle voulut faire semblant de s’éloigner, mais une force invincible la

clouait sur son siège.
— Ne lisez plus, dit-elle à Pierre ; ce livre est trop triste et trop beau. . .

Je crois qu’il a été fait par un esprit qui a vu tous les mondes, connu tous
les cœurs, et partagé toutes les souffrances. Il me semble la voix d’un
prophète de malheur.

— Amélie, répliqua Philibert, pensez-vous qu’il y ait des femmes aussi
aimantes et aussi fidèles que Francesca da Rimini ? Elle n’a pas voulu se
séparer de Paulo, même dans les sombres régions du désespoir. Croyez-
vous qu’il se trouve de pareilles femmes ?

Amélie le regarda un instant. L’émotion agitait vivement sa poitrine
et colorait sa figure. Elle savait bien quelle réponse faire, mais elle avait
peur de paraître téméraire. Cependant cee pensée lui vint : « Je dois être
en état de répondre à toutes ses questions. »

Et elle dit avec lenteur et fermeté :
— Je crois, Pierre, qu’il y a, en effet, des femmes comme Francesca, qui

ne voudraient jamais se séparer de l’homme qu’elles aiment, pas même
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dans les terribles lieux de désolation dont parle le livre extraordinaire de
Dante.

— C’est une croyance bénie ! exclama Pierre.
Et il pensa :
« Vous êtes une de ces femmes, et celui que vous aimerez sera éter-

nellement aimé ! »
Ensuite il ajouta tout haut :
—Un pareil amour est inutile et perdu, car personne ne peut lemériter.
— Je ne sais pas, fit-elle. Cet amour, c’est Dieu qui nous le donne ; nous

pouvons bien le donner aussi. . . Il ne vaut que ce que vaut notre cœur, et
il ne demande pas autre chose que d’être accepté !. . .

— Amélie ! s’écria Philibert, en se tournant vers elle tout à fait, mais
les yeux fixés sur le sol, Amélie, c’est un pareil amour que j’ai toujours
rêvé, toujours demandé ! je ne l’ai peut-être jamais trouvé, ou je n’en suis
peut-être pas digne. . . mais je le veux ou je mourrai ! je le veux où je le
cherche et pas ailleurs !

Amélie de Repentigny, pouvez-vous me dire où il se trouve ?
Amélie sentit un frisson de plaisir et de terreur courir dans ses veines.

Elle souriait et pleurait : elle ne s’apercevait guère, dans son trouble, que
sa main venait d’être saisie par une main brûlante. Elle ne songeait pas à
la retirer ; elle n’était pas capable de parler.

Philibert comprit que cet instant allait décider de sa vie. La main trem-
blante qu’il tenait allait le repousser pour toujours ou l’enchaîner à ja-
mais.

L’ombre s’épaississait sous les arbres, et les teintes roses du couchant
s’étaient effacées. Comme une lampe qui éclaire les amours, l’étoile du
soir étincelait encore près de l’horizon bruni, mais elle allait disparaître
bientôt pour renaître plus brillante, à l’orient, et devenir cee étoile du
matin qui nous annonce un beau jour.

Pierre ne disait rien. Il regardait Amélie et son ivresse ne se lassait
point. Il la regardait avec le respect que l’on aurait pour un ange. Il ne
savait pas ce qu’elle allait répondre, et le doute, par moments, traversait
sa félicité, cruel comme un dard aigu. Et pourtant, la main de l’ange restait
dans la sienne, comme un oiseau dans le nid doux et chaud dont il ne veut
plus sortir.
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— Pierre, commença enfin la jeune fille. . .
Elle voulait lui dire qu’il fallait rejoindre les autres amis. Elle n’en eut

pas la force, ou les paroles furent trop lentes à venir.
— Le bon Dieu lui permet de m’aimer, pensait-elle, puis-je demeurer

insensible ?
Elle fit un effort cependant, un effort léger pour se lever et se diriger

vers le lac. Ainsi font toutes les femmes qui ne veulent point paraître
aimer trop.

— Pierre, dit-elle enfin, allons rejoindre nos compagnons : ils vont
remarquer notre absence.

Elle ne bougea point, toutefois. Un fil de la vierge aurait suffi pour
l’enchaîner là à jamais. . . Elle avait les yeux baissés. Sa bouche pouvait se
taire, mais ses yeux, ils ne pouvaient déguiser leur flamme.

Pierre devenait plus hardi.
— Amélie, fit-il, tournez vers moi ces beaux yeux et voyez si les miens

sont menteurs. Mieux que mes paroles ils vous diront, Amélie, comme je
vous aime !

Elle tressaillit soudain, mais ce ne fut point de surprise ; cet aveu de-
vait venir. Elle ne répondit rien, le regarda avec des flammes dans les
paupières et comme instinctivement se rapprocha de lui.

— Amélie, continua Pierre, c’est votre amour que j’ai toujours de-
mandé au ciel, c’est votre amour que je vous demande ! oh ! dites ! voulez-
vous, pouvez-vous m’aimer ?

— Oui, répondit-elle, et elle se mit à pleurer comme dans une grande
douleur, tant son allégresse était vive.

— Vous pleurez, Amélie ? vous pleurez ?
— C’est de bonheur. . . pardonnez-moi. . . je vous laisse voir trop vite,

peut-être, comme vous m’êtes cher.
— Vous pardonner ? vous pardonner ces paroles divines qui viennent

de tomber de vos lèvres ? cet aveu charmant que le doigt de Dieu vient
d’écrire pour l’éternité dans mon âme ! Ah ! mon Amélie, c’est une vie
d’affection et de dévouement que je vous dois ! mon dernier jour sera,
comme le jour où je vous aperçus pour la première fois, comme tous les
jours qui se sont écoulés depuis cet heureuxmoment, tout rempli de votre
pensée !
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— Je ne comprenais pas la vie sans vous, non plus, et votre souvenir ne
me quiait jamais. . . Désormais nous n’aurons qu’une existence à deux.

Philibert eut un frémissement de joie :
— Vous m’aimiez, Amélie ? s’écria-t-il.
— Depuis le premier moment où je vous ai vu, mais surtout depuis le

jour où vous avez sauvé la vie à Le Gardeur.
— Et durant ces longues années de couvent, alors que nous paraissions

à jamais perdus l’un pour l’autre ?
— Je priais pour vous, Pierre ! je priais pour que vous fussiez heureux :

je n’espérais rien, je n’espérais pas surtout de voir jamais une heure de
bénédiction comme l’heure qui vient de sonner !. . . Oh ! vous me trouvez
bien hardie, n’est-ce pas, Pierre ?. . . Je ne sais point déguiser, moi ! Et puis,
vous m’avez donné le droit de vous aimer sans honte et sans crainte.

— Amélie ! Amélie ! que puis-je donc faire pour mériter ou récompen-
ser un pareil bonheur ?

— M’aimer, Pierre, m’aimer toujours !. . . je ne veux pas autre chose.
— Et vous me donnez votre main ?
— Et mon cœur à jamais !. . .
Il porta la main d’Amélie à ses lèvres avec respect :
— La vie de l’homme est remplie d’amertume et de trouble, mais voilà

un délicieux moment. . .
— Notre vie à nous sera calme et belle ; c’est déjà la félicité du ciel qui

commence.
Elle le regarda doucement, une minute, releva d’une main timide les

cheveux épais qui s’emmêlaient un peu devant sa figure.
— Vous direz tout à ma tante et à Le Gardeur, fit-elle d’un air câlin. . .

Ils vous aiment bien, et ils seront contents d’apprendre que je serai un
jour votre. . . votre. . .

— Ma femme ! Amélie, ma femme ! Ô nom trois fois béni ! Dites-le, ma
femme !

— Oui, Pierre, votre femme ! votre femme aimante et fidèle pour tou-
jours !

— Pour toujours ! Oui, un amour comme le vôtre est impérissable
comme l’âme et partage l’immortalité de Dieu de qui il vient. Madame
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de Tilly trouvera en moi un fils digne d’elle et Le Gardeur un frère dé-
voué.

— Et vous, Pierre, parlez à votre tour ! Je ne l’ai pas encore entendu ce
nom béni que je dois vous donner.

Elle le regarda comme pour scruter le fond de son âme.
— Moi, je serai votre mari ! votre mari constant et plein d’amour. . .
— Oui, mon mari !. . . La sainte Vierge a écouté mes prières. . . Dieu soit

béni ! Oh ! que je suis heureuse !. . .
Et de nouveau enveloppant d’un chaste regard l’homme généreux qui

devait être son premier et dernier amour, elle versa encore d’abondantes
mais douces larmes.

Un coup de tonnerre retentit soudain dans le ciel, et des souffles brû-
lants passèrent dans le feuillage et sur la face des eaux.

La lune se cacha et des vagues ténébreuses remplacèrent les reflets
argentés qui jouaient sur les cimes des rochers et le gazon des prairies.
De longs éclairs parurent envelopper la forêt lointaine d’un manteau de
flamme.

Amélie eut peur et elle se mit à trembler :
— Oh ! Pierre, dit-elle, il me semble que c’est une voix prophétique

qui nous annonce des malheurs, serait-il possible que Dieu ne voulut pas
notre union ? Oh ! dites-moi que rien ne nous séparera plus maintenant !

— Rien, Amélie ! Ne craignez pas : mon amour, c’est l’orage qui gronde
là-bas. Le Gardeur va sans doute accourir au devant de nous. Nous allons
partir un peu plus tôt, voilà tout. Le ciel ne peut que bénir notre amour,
ô ma bien aimée !

— Je vous aimerais toujours, quand même, murmura Amélie.
Un bruit de voix se fit entendre, suivi aussitôt du baement vif et dru

des avirons dans l’eau. Les canots arrivèrent au rivage comme une volée
de cygnes qui cherchent un refuge contre la tempête.

Les préparatifs du départ se firent à la hâte. On éteignit le feu avec
grand soin, de peur qu’une étincelle oubliée ne consumât la forêt. Les
paniers furent entassés dans les embarcations.

Philibert et Amélie montèrent dans le canot de Le Gardeur. Ils préten-
dirent qu’ils auraient bien aimé à faire le tour du lac avec les autres, aux
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accords des flûtes et de la guitare, et que c’était par malice qu’ils avaient
été oubliés au pied d’un grand chêne.

Les nuages montaient à l’horizon du sud ; il n’y avait pas de temps à
perdre. Les canots s’élancèrent à la fois sur la rivière sombre. Les rameurs
silencieux étaient courbés sur leurs avirons comme pour une lue sans
merci.

L’obscurité devenait de plus en plus épaisse. Le vent traînait des lam-
beaux de ténèbres sur la terre endormie ; les éclairs déchiraient la nuit et
montraient aux canotiers un chemin de feu.

La pluie se mit à tomber ; quelques goues larges d’abord ; mais bien-
tôt, ce fut un torrent. Le vent la poussait avec rage pour la rendre plus
insupportable. Puis, un nuage de grêle creva. Ce fut un fracas épouvan-
table. On eut dit que les arbres de la forêt se cassaient en éclats, et que
des balles rougies pleuvaient dans les flots.

Amélie tenait le bras de Philibert. Elle songeait à Francesca da Rimini
qui se cramponnait à Paulo, dans la tempête de vent et la mouvante obs-
curité qui les emportaient.

— Ô Pierre, quel présage ! murmura-t-elle. Dira-t-on de nous aussi :
Amor condusse noi ad una morte !
L’amour nous a conduits dans le même tombeau !
—Dieu le veuille ! répondit Philibert. Mais ce sera quand nous l’aurons

mérité par une longue vie d’affection et de dévouement.
Les canots arrivèrent au terme de leur course. Les jeunes gens sau-

tèrent sur la rive et coururent à travers la pelouse, en passant sous les
grands arbres protecteurs, vers le seuil hospitalier où les serviteurs les
aendaient.

n
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Vos paroles mielleuses ne vous
serviront de rien

G  ’ espionnage de Lisee, Angélique des Meloises
connut bientôt ce qu’avait fait Le Gardeur, dans cee nuit fa-
tale où elle avait froidement désespéré son amour ; elle savait

ce qu’il était devenu, depuis que par égoïsme et par ambition, elle avait
refusé de lui accorder sa main.

Elle l’aimait encore, et ressentait une peine amère de s’être mon-
trée aussi impitoyable envers lui ; cependant, elle cherchait toujours une
consolation dans sa vanité.

La conduite qu’il avait tenue à la taverne de Menut l’affligeait un peu
et la flaait beaucoup. Elle éprouvait un certain orgueil à la pensée qu’il
l’aimait jusqu’à se faire mourir de désespoir. . . et pourtant, elle n’aurait
pas voulu sa mort. Tous les autres sacrifices ; mais celui-là, c’était réelle-
ment un peu trop !
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Elle ne voulait pas le perdre entièrement. Elle espérait le tenir en-
chaîné dans ses filets de soie, le fasciner toujours par son étrange beauté.
Ce n’était pas sa faute si elle ne pouvait l’oublier tout à fait. Cet amour
était dans son cœur à côté de l’ambition ; il devait y rester. C’était le ciel
ou l’enfer qui l’y avait mis : n’importe ! Elle n’était pas obligée, assuré-
ment, de renoncer aux brillantes joies de l’avenir qu’elle voyait étinceler
devant ses yeux, comme les millions de lucioles des prairies dans les nuits
d’été !

Elle n’aurait pas voulu aimer un autre homme ainsi : elle n’aurait pas
voulu, non plus, le sacrifier pour un autre que pour Bigot. L’intendant
royal !. . . l’intendant royal valait bien cela ! Elle voulait aller à l’intendant
et nulle barrière, fut-elle d’eau ou de feu, ne pourrait l’arrêter. À l’un sa
main, à l’autre son cœur !

Elle accomplirait ce dessein. Il le fallait. Le Gardeur ne manquait pas
de qualités, l’intendant n’en possédait aucune ; il y avait donc du mérite
à sacrifier le premier. Il fallait presque de l’héroïsme pour accomplir un
acte de pareille abnégation. Où sont les femmes qui font taire leur amour
quand parle l’ambition ? Mais Le Gardeur serait à jamais inconsolable et
nulle autre femme ne la ferait oublier, elle, Angélique !

elles délices !
Les jours qui suivirent cee nuit de séparation furent, pour la jolie

coquee, des jours orageux. Tantôt elle s’irritait contre elle-même, tan-
tôt contre Le Gardeur. Elle regreait qu’il se fût montré si impatient ; il
n’aurait pas dû la prendre au monde ! Elle se fâchait surtout parce qu’elle
ne recueillait pas immédiatement le prix de sa trahison.

Elle ressemblait à un enfant méchant qui ne veut donner ni garder
l’objet qu’il tient. Le départ de Le Gardeur pour Tilly la blessait, éveillait
sa jalousie. Elle n’aurait pas voulu qu’Amélie eût assez d’influence sur lui
pour l’emmener à la campagne.

Ce qui la froissait davantage, c’était de voir que l’intendant brûlait d’a-
mour pour elle et ne lui parlait point de mariage. Il venait la voir chaque
jour, et chaque jour elle déployait, pour le fasciner, toutes les ressources
de la coqueerie. Elle revêtait les plus riches toilees, les toilees les plus
propres à faire ressortir sa beauté ; elle amenait la conversation sur les
sujets qu’il affectionnait, et causait avec cee familiarité qu’il aimait de

351



Le Chien d’Or I Chapitre XXXI

préférence. Elle riait aux éclats quand il faisait de l’esprit, écoutait de pied
ferme ses paroles à double sens et ses plaisanteries grossières, lancées
dans le délicat langage de Paris, mais grossières quand même ! Tout cela
ressemblait, pour le résultat, à ce qui reste d’un feu d’artifice. Elle voyait
bien qu’elle se faisait admirer, qu’elle éveillait des passions, mais c’était
tout. La question sérieuse, le mariage demeurait toujours un problème
sans solution.

Vainement elle amenait la conversation sur l’important sujet, en riant,
comme par badinage, mais au fond sérieusement ; l’intendant riait avec
elle, parlait plus qu’elle, voltigeait comme un papillon dans un jardin, à
l’aise, sans gêne, puis s’échappait elle ne savait comment. . .

Elle se fâchait alors, et quand il était sorti, elle jurait qu’elle allait épou-
ser Le Gardeur. – Elle ne jurait pas mal dans ses colères ! – Après tout, Le
Gardeur valait bien l’intendant !

Mais son orgueil reprenait le dessus. Jamais encore un homme n’a-
vait résisté à Angélique des Meloises quand Angélique des Meloises avait
voulu triompher !. . . L’intendant, ce fier intendant ne lui échapperait point
non plus !. . .

Alors elle réunissait ses forces pour une nouvelle aaque.
Depuis plusieurs semaines, la haute société de ébec ne s’occupait

que du grand bal de l’intendant. Il était aendu avec une fiévreuse impa-
tience. and il arriva, il étonna et ravit tout le monde par sa splendeur
extraordinaire, et quand il fut passé l’on en parla avec orgueil. . . Long-
temps après, les femmes que les années avaient flétries et les douairières
poudrées racontaient, en hochant la tête, à leurs filles, à leurs nièces, à
leurs petites filles, ce grand événement de leur jeunesse, cee fête mer-
veilleuse de l’ancien régime où elles avaient eu l’honneur de danser le
menuet et le cotillon avec un intendant français.

Elles n’oubliaient pas de dire, dans leur vanité toujours jeune, comme
il les avait trouvées belles et gracieuses. Plusieurs même avouaient qu’il
les avait embrassées, comme cela se pratiquait à la cour, à leur première
présentation, et leur avait dit les plus gracieux compliments.

Les filles et les petites filles d’alors riaient, et se faisaient des clins
d’œil. Elles ne s’étonnaient pas du tout de ce que les dames du vieux temps
fussent capables de s’entredéchirer pour les faveurs d’un intendant aussi
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galant.
Elles se souvenaient aussi, ces vieilles douairières, des noms de

presque tous les gentilshommes qui assistèrent à ce bal fameux. C’étaient
pour la plupart, les riches associés de la Grande Compagnie, des million-
naires ; aussi, il fallait voir avec quelle ardeur les jeunes filles se dispu-
taient leur conquête ! Jusqu’au sieurMaurin, le bossu, qui fut l’objet d’une
poursuite acharnée de la part d’une vingtaine d’entre elles ! Ce fut une
fille de Saint-Roch, une bien belle fille, qui le gagna. Il est vrai qu’il était
cousu d’or, ce bossu. Toute sa bosse était d’or !

Les officiers de l’armée de terre et de la marine ne furent pas oubliés
alors. Ils ne furent pas, non plus, les moins admirés avec leurs habits cha-
marrés, leurs cols de soie, leurs boucles et leurs épaulees d’or, ce brillant
costume de Versailles que n’avait point encore remplacé le froid uniforme
de Saint-James.

Madame de Grandmaison, qui avait vieilli comme les autres femmes,
et bien malgré elle aussi, disait alors d’une voix chevrotante et noblement
indignée :

— Non ! en ces temps-là, la bourgeoisie n’était pas toujours sur les ta-
lons de la noblesse comme aujourd’hui ! et les bourgeois qui furent admis
au grand bal de l’intendant, durent rester dans les galeries. Ils étaient les
spectateurs jaloux de nos plaisirs enivrants !

Angélique fut universellement acclamée comme la reine du bal. Par
sa toilee, par sa beauté, par ses grâces elle était la première, et nulle ne
songea à lui disputer le premier rang. Elle ne craignait aucune rivale. La
seule qu’elle redoutât était à Beaumanoir. Elle sentait sa supériorité et
trouvait ses délices à faire naître l’envie et la jalousie. Elle se souciait fort
peu de l’opinion et du jugement des femmes et recherchait hardiment les
hommages des hommes.

Cependant, nonobstant les sourires charmants et les badinages agréables
qu’elle semait à profusion autour d’elle, son cœur n’était point satisfait,
son esprit n’était point calme, et un vif mécontentement la torturait. Elle
était fâchée contre elle-même, ce qui rendait son dépit plus amer. Elle
ne regreait pas absolument d’avoir rejeté les vœux de Le Gardeur ; elle
avait agi délibérément ; mais elle aendait encore le prix de son action, et
rien ne faisait prévoir qu’elle allait bientôt le recevoir.
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Elle avait agi à sa guise avec tous les hommes, ne suivant que sa fan-
taisie, et maintenant, elle se trouvait en face d’un homme qui agissait de
même envers toutes les femmes, même envers elle.

Elle essayait de lire dans la figure de l’intendant, mais elle y perdait
ses peines ; c’était un livre indéchiffrable. Elle s’efforçait de sonder ses
pensées, ses intentions, et c’était inutile, comme ces pierres que les voya-
geurs jeent dans une mystérieuse caverne de l’ouest pour en aeindre le
fond. Les pierres tombent, tombent, et ils entendent, sur les parois téné-
breuses, les chocs de plus en plus légers, mais jamais ils ne savent quand
elles touchent le fond de l’abîme.

Bigot l’admirait, bien sûr, et la recherchait beaucoup. Il avait pour
elle toutes sortes d’aentions et le miel coulait de ses lèvres. Les autres
jeunes filles lui portaient envie ; c’était visible. Toutefois cee admiration
ne revêtait pas le caractère étrange et sauvage de l’amour qu’elle avait
inspiré à tant d’autres, et elle pressentait qu’il ne deviendrait jamais fou
d’elle, cet intendant volage, tout fasciné qu’il parut être.

Pourquoi ? pourquoi ?
Elle se fit souvent cee question tandis qu’il lui roucoulait des paroles

de douceur ; et le doute torturait son âme.
Pendant qu’elle se promenait appuyée à son bras, sous le feu des

lustres et sous les regards brûlants des jalouses filles ou des galants évin-
cés, radieuse, gaie, parleuse, en apparence, elle éprouvait intérieurement
de cuisants regrets, des déchirements cruels. Elle se rappelait Le Gardeur,
comme divinement transfiguré par l’amour, et prêt à tous les sacrifices ;
Le Gardeur qu’elle avait repoussé, dans sa voluptueuse ambition, pour se
jeter dans les bras de cet autre homme égoïste qui se moquait de toutes
les femmes et les rejetait comme un jouet brisé. . .

Elle ne retiendrait pas plus Bigot, dans ses mailles de soie, que l’arai-
gnée ne tient l’oiseau dans la toile légère qu’elle a tendue, un matin d’été,
d’un buisson à l’autre.

Et puis, Le Gardeur ne devrait-il pas être là, parmi ses adorateurs ?
and a-t-elle souffert qu’il manquât un dévot à son culte, dans ces
grandes fêtes mondaines où il faut écraser ses rivales ?

— Pourquoi, se demandait-elle toujours, pourquoi ne puis-je mere
Bigot à mes genoux comme j’en ai mis tant d’autres ?
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Et de son pied finement chaussé de satin, elle froissait le parquet. Une
réponse, toujours la même, venait alors à son esprit.

— Le cœur de l’intendant est à Beaumanoir !. . .
— Cee pleurnicheuse figure de cire se dresse entre lui et moi, comme

un spectre, et elle me barre un chemin qui me coûte cher ! pensait-elle. . .
— Il fait très chaud, ici, Bigot, fit Angélique ; je ne puis supporter plus

longtemps cee atmosphère de feu. Je ne danserai plus. J’aime autant aller
sur la terrasse, prendre des lucioles, que poursuivre ici, sans pouvoir le
raraper, l’oiseau qui s’est échappé de mon âme.

L’intendant lui offrit son bras et la conduisit au jardin.
Ils se promenèrent longtemps ensemble, dans les grandes allées bor-

dées de roses, et sous les flots de lumière qui tombaient des lampes partout
suspendues.

— el est donc cet oiseau favori, Angélique, qui s’est échappé de
votre âme ? demanda Bigot.

— Le plaisir que j’espérais goûter au bal, répliqua Angélique. Je ne
m’amuse pas du tout !

Elle savait cependant que ce grand bal avait été donné à cause d’elle
surtout.

— S’il fallait en juger par votre gaieté, Angélique, je croirais vraiment
que vous avez eu Momus pour père et Euphrosine pour mère, repartit
l’intendant. Si vous n’avez pas de plaisir c’est que vous le laissez tout aux
autres. . . Mais je sais où s’est envolé l’oiseau que vous regreez et je vais
vous le rendre, continua-t-il.

— Chevalier, un roi met son bonheur dans la loyauté de ses sujets ;
une femme, dans la loyauté de celui qui l’aime !

Elle aacha sur Bigot un regard qui en disait plus que les plus élo-
quentes paroles.

Bigot sourit en pensant qu’elle était jalouse. Il dit tout haut :
— C’est un aphorisme auquel je crois de tout mon cœur ; et si la femme

trouve le bonheur dans la loyauté de son amoureux, vous êtes la plus
heureuse personne que je connaisse, Angélique des Meloises ! Pas une
femme dans la Nouvelle-France ne peut se vanter d’être aussi fidèlement
servie que vous !
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— Mais je ne crois pas à la fidélité de mon amoureux ! et je ne suis
pas heureuse ; loin de là ! répondit-elle vivement comme dans un élan de
franchise, mais toujours avec artifice.

— Pourquoi donc ? reprit Bigot ; le plaisir ne s’éloigne jamais de vous
que si vous le chassez. Toutes les femmes envient votre beauté et tous les
hommes se disputent vos sourires.ant à moi je voudrais avoir tous les
trésors du monde pour les mere à vos pieds, si vous me le permeiez.

— Je ne vous en empêche point, chevalier, fit-elle en souriant, mais
vous n’en faites rien. Des paroles de politesse !

— Je vous ai dit, chevalier, quel est le plus grand bonheur d’une femme,
dites-moi donc, maintenant, quel est celui d’un homme.

— Oh ! oui ! Le plus grand bonheur d’un homme se trouve dans la
beauté et la tendresse de sa bien-aimée. Du moins, c’est mon avis.

— Sont-ce là encore des paroles de politesse ? demanda-t-elle froide-
ment.

— Je voudrais que votre amabilité égalât votre beauté, je serais le plus
heureux des mortels.

Bigot ne connaissait pas bien Angélique des Meloises, car il n’aurait
pas osé parler ainsi.

Elle le regarda d’une façon dédaigneuse : elle était fâchée.
—Mon amabilité ! chevalier, fit-elle, lentement, jusqu’où n’a-t-elle pas

été mon amabilité à votre égard, quand vous m’avez solennellement pro-
mis de renvoyer de votre demeure la dame de Beaumanoir ?. . .

Elle est encore chez vous, cee femme, chevalier, en dépit de vos pro-
messes.

Bigot eut envie de nier, mais il vit que cela ne lui servirait de rien.
Angélique paraissait trop sûre de ce qu’elle disait.

— Elle possède tout mon secret, je pense, se dit-il en lui-même. Argus
avec ses cent yeux est un aveugle, comparé à cee fille jalouse.

Il répondit :
— Je me repens sincèrement de toutes les fautes dont peut m’accuser

la dame de Beaumanoir. C’est vrai, j’ai promis de la renvoyer et je le ferai.
Mais enfin, elle est femme, et elle m’a demandé de la protéger, de la traiter
avec douceur. Meez-vous à sa place, Angélique. . .
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Angélique lui lâcha le bras et le regarda en face. Elle était furieuse.
Elle ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Me mere à sa place ! moi ? Bigot !. . . comme si jamais je pouvais
m’avilir ainsi ! Vous osez me parler de la sorte ?

Bigot recula. Il crut voir briller un poignard dans sa main. C’était l’é-
clair de ses diamants quand elle leva le bras.

—Voyons ! reprit-il avec douceur, en lui prenant le poignet d’unemain
ferme, il faut me pardonner les infidélités dont je me suis rendu coupable
avant de vous connaître, Angélique ! J’adore la beauté où je la trouve.
Maintenant, c’est à vos pieds que je me prosterne, et le voudrais-je, que
je ne pourrais point vous être infidèle !

Bigot avait la foi des païens et il croyait fermement que les dieux s’a-
musent des amours parjures.

— Bigot, vous vous moquez de moi ! riposta Angélique ; et vous êtes
le premier qui ose se moquer de moi deux fois !

— Comment cela, s’il vous plaît ? fit-il avec un air d’innocence offen-
sée. . .

— À l’instant même et quand vous m’avez juré de renvoyer la dame de
Beaumanoir ! Deux fois, n’est-ce pas ? Je vous admire, chevalier, continua-
t-elle, de vouloir me tromper et d’espérer y réussir !. . . Mais, je vous en
préviens, ne me parlez plus d’amour tant que ce spectre blême hantera
les chambres du château !

— Elle partira, Angélique, puisque vous l’exigez ! mais quel mal vous
fait-elle ? Je vous jure qu’elle ne m’empêche nullement de vous aimer et
de vous être fidèle. . .

Il s’irritait à son tour, et chez lui, il n’y avait pas de feinte.
— Il vaudrait mieux que cee femme fut morte, gronda Angélique tout

bas.
Puis elle affirma d’une voix ferme :
— Vous me devez cela, Bigot ; vous savez ce que j’ai perdu pour l’a-

mour de vous. . .
—Oui, je sais que vous avez renvoyé LeGardeur de Repentigny, quand

il eut mieux valu le retenir dans les rangs de la Grande Compagnie. Pour-
quoi n’avez-vous pas voulu l’épouser, Angélique ?

Cee question choqua l’ambitieuse fille.
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— Pourquoi je n’ai pas voulu l’épouser ! Bigot ? répéta-t-elle en scan-
dant chaque mot. Est-ce sérieusement que vous me faites cee question ?
Ne m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez, vous ? et n’avez-vous pas tout
fait pour me le prouver, tout, excepté m’offrir votre main ? Ne m’avez-
vous pas fait entendre que je possédais votre foi, que vous m’aviez choisie
entre toutes ? Ah ! j’aurais aimémieuxmourir et être enterrée sous la plus
pesante des pyramides d’Égypte, sans espoir de ressusciter jamais, que de
faire ce que j’ai fait à cause de vous ! Vous êtes un misérable pécheur, ou
vous m’avez crue une misérable pécheresse !. . .

Bigot était bien accoutumé aux reproches des femmes ! mais il ne sa-
vait pas trop comment répondre à cee passion indignée qui se dressait
devant lui.

Il avait parlé tendresse à Angélique ; certes ! il s’était montré le plus
empressé des amoureux ; mais la pensée du mariage ne lui était pas venue
un seul instant. Il n’avait jamais desserré les lèvres à ce sujet. Il avait un
peu deviné la vaste ambition d’Angélique, de même qu’elle entrevoyait
son astuce et sa perversité, à lui. Pour dire vrai, ils ne se ressemblaient pas
mal. Deux caractères qui se valaient ! Défiants tous deux, tous deux pleins
d’ambition, sans principes, et nullement scrupuleux sur les moyens. L’un
fasciné par les séductions de l’amour, l’autre éblouie par l’esprit, l’argent
et les promesses de l’ambition.

— Vous avez raison de m’appeler un misérable pécheur, dit Bigot en
souriant. . . Misérable, non pourtant, mais pécheur ! S’il y a péché à aimer
une jolie femme, oui, je suis un grand pécheur ! Et là, à cet instant même,
Angélique, je pèche assez gravement pour airer la malédiction sur tous
les anges et les saints qui m’entourent !. . .

— Vous avez airé la malédiction sur moi, Bigot, répondit Angé-
lique en déchirant par lambeaux, sans s’en apercevoir, le superbe éventail
qu’elle tenait. Vous aimez tellement toutes les femmes que vous ne pou-
vez fixer votre choix.

Une larme de dépit brilla sous ses longs cils.
— Venez, Angélique, venez, reprit l’intendant d’une voix mielleuse,

voici des promeneurs qui entrent dans la grande allée. Descendons vers la
terrasse. La lune fait étinceler les vagues du grand fleuve. Venez, je vous le
jure par saint Picot, mon patron, que je n’ai jamais trompé ; l’amour dont
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mon cœur n’a pu se défendre jusqu’à présent ne saurait m’empêcher de
reporter pour jamais toutes mes affections sur vous.

Angélique ajoutait presque foi à ces protestations. Elle supposait dif-
ficilement qu’une autre femme put lui être préférée, quand une fois elle
avait dit à un homme qu’elle l’aimait.

Ils s’aventurèrent dans une longue allée brillamment éclairée par des
lanternes de couleurs diverses, aachées aux arbres comme les diamants,
les rubis et les émeraudes du jardin enchanté d’Aladin.

À chaque angle des sentiers couverts de brillants coquillages, s’éle-
vait une statue de marbre : une nymphe, un faune, une dryade, dont la
main tenait un flambeau qui versait des flots de lumière sur des vases
débordants de fleurs.

Bien des couples s’enfonçaient joyeusement dans ces allées profondes
pareilles aux somptueux corridors des palais.

Bigot et Angélique passèrent au milieu des invités et furent salués
avec une grande déférence. C’était pour Angélique, comme un avant-goût
de la royauté.

Elle avait vu souvent les jardins du palais, mais jamais aussi magni-
fiquement illuminés. Elle ne put s’empêcher de ressentir de l’admiration
pour celui qui pouvait ordonner tant de splendeurs, et elle se dit qu’elle
aurait, n’importe à quel prix, sa part des hommages qu’il recevait, non
seulement comme sa partenaire durant un bal, mais, de droit, comme
étant la première dame de la Nouvelle-France.

Elle rejeta son voile en arrière, afin que chacun put la bien voir. Elle
voulait exciter la jalousie des femmes et l’admiration des hommes en se
montrant mollement appuyée sur le bras de Bigot qu’elle regardait dans
les yeux avec une adorable effronterie, en gazouillant de la façon la plus
charmante. . .

Elle comprenait qu’elle n’avait qu’un moyen de réussir dans son pro-
jet : rendre l’intendant fou d’amour. Aussi avec quel art, quelle habileté,
quelle apparence de passion elle lui peignit son âme, ses espérances bri-
sées, ses désespoirs inconsolables. . . Il fut plus d’une fois sur le point de lui
demander sa main, et pourtant il était accoutumé à ces lues de l’amour.

Angélique suivait avec une fiévreuse inquiétude tous ses mouve-
ments, épiait ses paroles, écoutait, haletante, quand il semblait s’appro-
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cher des pièges artificieux qu’elle avait tendus sous ses pas. Si elle voyait
la flamme de la volupté s’allumer dans ses regards, elle baissait la tête
modestement ou répondait par un éclair de ses yeux noirs qui était un
avertissement. Elle comprenait au frémissement de cee main qui serrait
la sienne, aux inflexions molles de cee voix qui la caressait, elle compre-
nait que le mot de sa destinée était là, sur les lèvres de Bigot, tremblant,
prêt à s’échapper, et cependant, il n’arrivait jamais, ce mot tant désiré
qu’elle aurait payé de son âme. La main fatale de l’ombre de Beaumanoir,
si légère et si faible qu’elle fut, semblait le clouer toujours sur les lèvres
qui voulaient le prononcer !

Les galants et légers discours de l’intendant semblaient de gracieux
oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, mais ne venaient point s’abare
sur le sol où elle avait tendu ses filets. Elle les écouta longtemps avec
espoir et patience, mais à la fin, elle sentit des effluves de colère monter
du fond de son cœur. Pourtant, elle se contint encore ; elle sourit et badina
comme le faisait Bigot. Elle versait sur lui une rosée rafraîchissante au lieu
de l’écume des flots que la tempête soulevait dans son âme.

Elle cherchait à surprendre quelques lambeaux de ses pensées, insai-
sissables comme les fantômes qui passent et repassent dans les rêves, et
elle finit par ne plus voir que la pâle et plaintive figure de la captive de
Beaumanoir.

Ce fut une révélation. Bigot l’aimait trop, cee intéressante victime,
pour jamais épouser, tant qu’elle vivrait, Angélique des Meloises !

Et, alors, dans cee promenade au bras de Bigot, au milieu du plus ra-
vissant des jardins, parmi les fleurs qui déversaient leurs parfums comme
des encensoirs célestes, sous l’éclat scintillant des lampes et sous les
rayonnements des étoiles de Dieu, Angélique murmura sinistrement :

— Bigot l’aime trop cee face blême ! Il ne m’épousera pas, tant qu’elle
sera à Beaumanoir. . . tant qu’elle sera quelque part !. . .

Et cee pensée ne la quiait plus. Elle s’appuya plus amoureusement
sur le bras de Bigot. Ils suivirent en silence le sentier éclatant de blancheur
qui aboutissait à la terrasse. Les replis soyeux de sa longue robe balayaient
les roses et les lis des bordures et son pied léger semblait glisser sur les
coquillages blancs comme des flocons de neige.

Elle devint le jouet de son imagination malade. Plus d’une fois elle
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crut apercevoir, de l’autre côté de Bigot, presqu’appuyée sur son cœur,
l’ombre plaintive de cee femme de Beaumanoir.

Le fantôme s’évanouissait, puis apparaissait de nouveau. La dernière
fois, il prit la figure et le regard de Notre-Dame de Sainte-Foi, s’élevant au
ciel triomphante après d’indicibles souffrances, et pourtant, c’était encore
le regard et la figure de la captive du château.

Les deux promeneurs sortirent de l’allée sombre et s’avancèrent dans
une avenuemagnifiquement illuminée, au milieu de laquelle une fontaine
faisait pleuvoir ses ondes en gerbes de diamants. La vision se fondit dans
la lumière.

Angélique s’assit sur un siège ingénieusement sculpté, au pied d’un
sorbier. Elle était très fatiguée et très vexée.

Un serviteur en pompeuse livrée vint apporter un message à l’inten-
dant. C’était une invitation à danser.

— Je n’irai pas, Angélique ; je veux rester avec vous, dit-il, à sa com-
pagne.

Mais elle lui répondit qu’elle ne détesterait pas de se reposer un peu ;
que le jardin était bien intéressant à voir ; qu’elle s’amuserait auprès de
la fontaine. Elle aimait cee pluie de perles et ce gai bruissement ; cela
rafraîchissait. Il pourrait revenir dans une demi-heure, il la retrouverait
là. Elle avait besoin d’être seule. Au reste pourquoi demeurer avec elle
lorsque d’autres désiraient le voir et qu’il désirait en voir d’autres.

L’intendant insista encore, de la façon la plus courtoise et la plus ga-
lante, mais quand il vit qu’elle désirait réellement demeurer seule, il la
quia, en lui promeant de revenir au bout d’une demi-heure. Il pensait
aussi qu’il ne fallait pas trop sacrifier à une seule idole, quand il y en avait
une centaine d’autres toutes belles et magnifiquement parées qui aen-
daient ses hommages.

Angélique s’assit en face de la fontaine, et ces gouelees brillantes
qui s’élançaient sans cesse pour retomber toujours, lui parurent comme
les vains artifices qu’elle déployait pour captiver l’intendant.

Elle était grandement inquiète. Elle ne pouvait toujours pas com-
prendre cet homme qu’elle s’était flaée de mere si vite à ses pieds, et
c’est elle, peut-être, qui allait devenir son esclave. Elle cherchait ses che-
mins et partout, comme un obstacle infranchissable, se dressait l’ombre

361



Le Chien d’Or I Chapitre XXXI

de Caroline.
—C’est donc cee vile créature qui est plus forte quemoi ! pensait-elle

dans sa colère. C’est elle qui excite la pitié de Bigot et le fait se souvenir
d’un amour déjà vieux ! Elle sera cause de la ruine de mes espérances !. . .
Ah ! me voilà bien avancée maintenant que j’ai rejeté Le Gardeur ! Bigot
l’aime cee femme ! À elle les prémices de son cœur ; à moi les cendres
de ses amours ! à elle les épanchements d’une tendresse sincère, à moi les
paroles de mensonge ! Il m’outrage en prétendant m’aimer. Il ne m’épou-
sera jamais tant qu’elle sera là, elle, entre lui et moi !. . .

Ces pensées noires étaient comme une volée d’oiseaux de mauvais
augure, corbeaux, chouees et hiboux, qui hantaient l’âme d’Angélique.
Elle ne les chassa point, mais leur permit d’y séjourner et d’y faire leurs
nids.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à la tristesse et au mécontente-
ment, elle entendit des éclats de rire.

Elle leva la tête pour voir d’où venait cee joie insolente, et elle aper-
çut l’intendant, qu’une bande de jeunes filles venaient d’assaillir avec des
fleurs et des compliments, au moment où il arrivait à l’escalier de la ter-
rasse.

Il riait, badinait, gesticulait de l’air le plus heureux du monde, et pa-
raissait l’avoir bien complètement oubliée.

Elle ne tenait pas à le garder près d’elle alors, et elle ne se sentit pas
blessée comme elle l’aurait été d’un manque d’aention de la part de Le
Gardeur ; mais elle avait la preuve une fois de plus de l’inconstance de
cet homme et de la courte durée de ses impressions. Ni elle, ni aucune de
ces jolies jeunes filles qui le captivaient alors, ne pouvaient se flaer de
rester longtemps dans sa mémoire !

Le bal avait un moment de réveil ; les invités rentraient après avoir sa-
vouré les arômes du jardin, et la danse recommençait plus vive et plus ani-
mée que jamais. Les instruments à cordes remplissaient l’immense salle
de leurs voluptueuses harmonies, et, dans leurs chaînes cadencées, les
danseurs passaient et repassaient vis-à-vis des grandes fenêtres ouvertes
sur la terrasse, comme les météores flamboyants du ciel.

Bigot n’avait pas oublié Angélique. Il ne s’oubliait pas lui-même. Il
voulait continuer à la voir, à l’aimer, sans pour cela jamais l’épouser. Il
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était assez habile pour la dompter et la mere à ses pieds. Il le croyait du
moins.

n
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Le bal de l’intendant

L’   filles que nous avons vues tout à l’heure, en-
tourait encore Bigot ; quelques-unes d’entre elles s’appuyaient
d’une manière tout à fait gracieuse sur la balustrade.

Les rusées connaissaient bien les goûts artistiques de l’intendant, et, tout
en répondant prestement à ses propos, elles marquaient de leurs pieds
mignons la mesure de l’orchestre.

En voltigeant d’un sujet à un autre, l’intendant vint à parler de Le
Gardeur, son bon ami. Il le savait au manoir de Tilly. . .

On disait, comme cela, sans rien garantir, qu’il était fiancé à sa cousine
Héloïse de Lotbinière. Il allait sans doute la rencontrer à Tilly. . .

Il y eut, à cee nouvelle, un mouvement de surprise et de curiosité
chez les jeunes filles. Plusieurs affirmaient que ce n’était point le cas ; il
était trop airé ailleurs. On savait où. D’autres, remplies de compassion,
de dépit ou d’envie peut-être, dirent qu’elles croyaient bien cela. Elles
l’espéraient du moins. Il avait été le jouet d’une coquee bien connue
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dans la ville.
— On sait qui ! ajouta l’une d’elle – une rieuse et pétulante fille. – Et

elle fit un mouvement superbe en glissant un coup d’œil autour d’elle.
La mimique fut parfaite sans doute, car toutes se mirent à rire en pen-

sant à Angélique des Meloises ; et elles dirent que Le Gardeur ferait bien
de ne pas l’épouser pour la punir de sa coqueerie, et montrer aux gens
comme il se souciait peu d’elle.

— Or comme il s’en soucie fort, observa madame Latouche, une veuve
qui ne manquait ni d’expérience, ni de gaieté, je pense, continua-t-elle,
que s’il se marie avec Héloïse de Lotbinière, on dira que c’est par déses-
poir, par dépit et non par amour. Cela s’est vu déjà, se marier par dépit.

Les jeunes filles chuchotèrent entre elles que cela lui était arrivé. Elle
s’était mariée avec le sieur Latouche par malice, parce qu’elle n’avait pas
pu avoir le sieur de Marne qui lui préféra une femme riche et lui permit
à elle, la pauvre délaissée, d’aller mere le feu à d’autres cœurs.

L’intendant se félicitait d’avoir lancé cee nouvelle. Elle allait faire
son chemin.

Déjà une couple des plus intimes amies d’Angélique étaient rendues
près de la fontaine, et assises de chaque côté de la grande coquee qu’il
fallait punir, les mains sur son épaule, elles lui racontaient à l’oreille, l’-
histoire joliment allongée déjà, du mariage de Le Gardeur avec Héloïse
de Lotbinière.

Angélique n’eut pas de peine à les croire ; c’était la suite toute natu-
relle de son infidélité. Pouvait-elle espérer qu’il lui resterait dévoué, cet
homme qu’elle avait trahi ? Elle l’aimait toujours cependant, et sa jalousie
se réveilla soudain à la pensée qu’une autre allait être aimée de lui.

Ses deux amies étudiaient avec curiosité les impressions qu’elle res-
sentait : elles étaient ravies de voir comme cee nouvelle la piquait au vif ;
mais le malin plaisir se déguisait parfaitement sous la sympathie. Elles ne
se laissèrent pas tromper par l’apparente indifférence et le rire forcé de
leur jalouse compagne, et elles entendirent l’orage qui grondait dans son
sein.

Elles revinrent toutes deux retrouver leurs compagnes pour leur dire
comment Angélique avait reçu la grande nouvelle. Ce dernier récit ne
fut pas moins embelli que l’autre. Il aurait fallu entendre ce plaisant ba-
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billage et voir ces petits plis moqueurs des lèvres roses ! Elles se flaaient
d’avoir les premières annoncé la mauvaise nouvelle. Elles se trompaient.
Angélique savait déjà qu’Héloïse de Lotbinière, son ancienne compagne
de couvent, était au manoir de Tilly.

Elle pressentait un danger. Héloïse aimait beaucoup Le Gardeur, et
elle le ferait tomber dans ses pièges, sans doute, maintenant qu’il était
repoussé ailleurs. . .

Elle osait appeler : des pièges, le caractère aimable et la beauté chaste
de sa rivale !

Elle se laissait aller au ressentiment sans raison aucune, et elle le savait
bien ; celamême l’irritait davantage de n’avoir pas demotif. Bigot revint la
trouver dès que la demi-heure fut écoulée. Elle lui dit à brûle-pourpoint :

—Vousm’avez demandé quelque chose, Bigot, au château Saint-Louis,
vous en souvenez-vous ? Nous étions appuyés sur la galerie qui domine
la falaise.

— Je m’en souviens. Peut-on oublier ce que l’on demande à une jolie
femme ? Peut-on oublier, surtout, la réponse qu’elle nous fait ?

— Cependant vous me semblez avoir oublié la demande et la réponse.
Voulez-vous que je vous les répète ? ajouta-t-elle avec un faux air de lan-
gueur.

— Inutile, Angélique. Et pour vous prouver la ténacité de mamémoire,
de mon admiration, devrais-je dire, je vais vous demander encore ce qu’a-
lors je vous ai supplié de m’accorder.

Je vous ai demandé, cee nuit-là. . . Ô la belle nuit ! Nous regardions
le fleuve ; il étincelait comme un ciel étoilé ; la lune nous inondait de ses
clartés suaves ; mais vos regards étaient bien plus brillants que les astres
de la nuit !. . . Je vous ai demandé votre amour, Angélique ! Je vous l’ai
demandé alors et je vous le demande encore. . .

Angélique connaissait la futilité de ces agréables protestations et
pourtant elle éprouvait du bonheur à les entendre :

— Vous m’avez suppliée de vous aimer, c’est vrai, Bigot, et vous avez
dit un tas de charmantes folies que j’ai écoutées avec plus de plaisir alors
que je ne le ferais ce soir. Vous disiez que j’était le port tant désiré où
votre barque longtemps baue des flots allait trouver le salut. Ces pa-
roles étaient poétiques, énigmatiques aussi sans doute, mais elles ne man-
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quaient pas de charmes.e signifiaient-elles donc ? J’en ai souvent cher-
ché le sens depuis ce jour-là.

Elle fixa sur lui ses deux yeux pleins de flammes, comme pour fouiller
jusqu’au fond de son cœur le secret de ses intentions.

— Il n’y a pas de mystère, Angélique, repartit l’intendant, et mes pa-
roles sont claires ; vous êtes cee perle d’un prix infini que je ne donnerais
pas pour un trône si je la possédais.

— C’est ce qu’on appelle expliquer une énigme par une autre énigme,
riposta Angélique. Cee perle, elle faisait l’orgueil de son premier maître,
et vous l’avez trouvée avant qu’elle ne fut perdue. ’en avez-vous fait ?

Bigot voyait venir l’orage, mais il ne craignait pas de sombrer. Le mé-
pris qu’il professait pour les femmes était sa planche de salut dans les
tempêtes que soulevaient leurs colères.

— Je l’ai portée, tout près de mon cœur, cee perle précieuse, et je
l’aurais enfermée dedans, si j’en avais été capable, répondit-il, d’une voix
mielleuse et en souriant avec complaisance.

Angélique ne souriait pas du tout. Elle en avait assez de cee galan-
terie banale qui pouvait s’adresser à toutes les femmes ; c’était quelque
chose de plus positif qu’il lui fallait. Et cee parole si âprement aendue
qui aurait lié Bigot, cee parole pourtant si facile à dire, ne venait toujours
pas !

La semence de jalousie que ses deux jeunes amies avaient jetée dans
son âme tout à l’heure, germait prodigieusement. Elle ne savait plus que
dire ni que faire. Unmouvement de fureur l’emporta soudain et elle frappa
Bigot en pleine poitrine :

— Vous mentez, Bigot, hurla-t-elle, vous ne m’avez jamais portée dans
votre cœur !. . . C’est la dame de Beaumanoir que vous avez gardée là, pré-
cieusement !. . . Vous lui avez donné la place que vous m’aviez promise !. . .
Si je suis une perle de prix, vous me donnez à cee femme pour qu’elle
se pare davantage ! Mon abaissement est son triomphe !. . .

Angélique était superbe à voir dans sa fureur.
Bigot recula tout stupéfait devant ceemainmignonne qui le frappait.

S’il eut été touché au visage, il n’aurait jamais pardonné. Ainsi le veut la
dignité de l’homme. Frappé à la poitrine, il éclata de rire et saisit la jolie
main qui s’oubliait ainsi. Angélique la retira violemment.
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Elle regarda Bigot d’une façon menaçante. Il lui dit qu’il n’était pas
plus effrayé qu’offensé. De fait, cee violente jalousie lui plaisait ; il en
était tout fier. Il aimait ces tempêtes de l’amour ; ces nuages sombres sur
des fronts de vingt ans, ces éclairs dans des yeux tendres, ces tonnerres
sur des lèvres roses, et finalement, ce torrent de larmes qui tombait sur
lui et à cause de lui !

Jamais il n’avait vu une aussi belle Furie qu’Angélique des Meloises.
— Angélique, dit-il, c’est de la folie toute pure, cela ; que signifie cee

explosion de rage ? Doutez-vous donc véritablement de ma sincérité ?
— Oui ! j’en doute ! plus que cela, je n’y crois pas du tout. Tant que

vous garderez une maîtresse à Beaumanoir, je considérerai vos promesses
comme des mensonges et votre amour comme un outrage !

— Angélique, vous êtes un peu trop violente, un peu trop impérieuse.
Je vous ai promis qu’elle partirait de Beaumanoir, et elle en partira.

—and partira-t-elle ? Où ira-t-elle ?
— Dans quelques jours ; elle viendra à la ville. Elle pourra y vivre dans

un complet isolement. Il ne faut toujours pas que je sois cruel à son égard.
— Non ! mais vous pouvez l’être envers moi ! et vous le serez en effet,

si vous n’exercez le pouvoir dont le roi lui-même vous a revêtu.
—el pouvoir ? Confisquer ses biens si elle en possède ?
— Non, Bigot, confisquer sa personne ! L’envoyer à la Bastille. Avec

une lere de cachet ça peut se faire vite.
Cee proposition irrita l’intendant. Angélique l’épiait et elle s’en

aperçut :
— J’aimerais mieux y être envoyé moi-même, répliqua-t-il. Au reste,

personne excepté le roi ne peut émaner des leres de cachet. C’est une
prérogative royale dont on ne se prévaut que dans l’intérêt de l’État.

— Et dans l’intérêt de l’amour, riposta Angélique, car en France, l’a-
mour est une question d’État. Comme si je ne savais pas, continua-t-elle,
que le roi délègue ses pouvoirs et donne des leres de cachet en blanc
à ses courtisans et même aux dames de sa cour ! Est-ce que la marquise
de Pompadour n’a pas fait mere à la Bastille mademoiselle Vaubernier,
parce qu’elle avait eu l’audace de sourire au roi ? Voyons, Bigot, je ne
soumets pas, après tout, votre sincérité à une si grande épreuve ; ce que
je vous demande est peu de chose ; vous ne pouvez pas me refuser. . .
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Elle s’était tout à coup transformée. De la froideur, de la tempête, elle
était passée comme par enchantement au soleil et à la chaleur. Bigot re-
partit :

— Je ne puis pas faire cela ; je ne veux pas le faire. Écoutez, Angélique,
je n’ose pas !elque puissant que je sois, je craindrais de m’aaquer à la
famille de cee dame. Je serais heureux de vous obliger, mais, en le faisant
de cee façon, je commerais une impardonnable folie.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas l’envoyer à la Bastille, enfermez-
la dans le couvent des Ursulines. La place nous conviendra à l’une et
à l’autre. Nulle part la discipline ne produit sur les esprits indociles de
meilleurs effets. Je suis sûre qu’elle se trouvera chez elle, là. Elle est bien
pieuse : elle priera et fera pénitence. Elle doit avoir bien des gros péchés
à se faire pardonner !

— Oui, mais est-ce que je puis la forcer à s’enfermer dans un cloître ?
Elle ne se jugera pas assez bonne pour habiter une aussi sainte maison.
Sans compter que les religieuses auraient peut-être quelques scrupules à
la recevoir.

—Non, si vous demandez son admission àmère de la Nativité. Lamère
supérieure accueillerait favorablement votre demande. Essayez.

— La mère de la Nativité me tient pour un réprouvé, Angélique, et,
une fois que j’était entré au parloir, elle a lu, comme pour m’exorciser,
une couple de ses meilleures homélies. C’était, disait-elle, pour me re-
mere dans le droit chemin. La mère de la Nativité n’aime pas les affronts,
Angélique, je vous l’assure. . .

— Je la connais, je suppose ! riposta Angélique qui s’impatientait de
nouveau. . . Elle ne se gêne pas pour étendre, aussi large qu’elle peut, sa
haute protection sur la tête de Varin, son coquin de neveu. Rien ne la
choque comme d’entendre parler mal de lui ; et bien qu’elle connaisse
sa mauvaise conduite comme son livre d’heures, elle la nie avec acharne-
ment. Les sœurs converses de la buanderie ont été condamnées au pain et
à l’eau pendant toute une semaine, pour avoir répété un bruit qui courait
sur le compte de cet homme.

— Oui, mais cela prouve seulement que la mère supérieure n’aime
pas que l’on touche à sa famille. Je ne suis pas son neveu, moi, voilà la
différence, comme dit la chanson.
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— Vous êtes le maître et le protecteur de son neveu, et pour l’amour
de ce neveu, elle obligera l’intendant de la Nouvelle-France, ou bien. . . Je
la connais !

—e voulez-vous que je fasse alors, demanda Bigot ?
— Je veux, – puisqu’il ne vous plaît pas d’émaner des leres de cachet,

– je veux que vous placiez la dame de Beaumanoir entre les mains de la
mère Nativité, avec la condition qu’elle soit admise à faire ses vœux dans
le plus court délai possible.

— Très bien ! Angélique. Mais si je ne connais pas la mère supérieure,
vous ne connaissez pas la dame de Beaumanoir, vous. Pour des raisons
que je sais, moi, les religieuses ne voudraient pas, ne pourraient pas la
recevoir dans leur maison.

Maintenant, je vous promets que je vais lui trouver une retraite conve-
nable, ici, quelque part ; mais, de grâce ! ne me parlez plus d’elle !

— Je ne vous promets rien ! La loger en ville c’est pis que la garder à
Beaumanoir, répliqua Angélique qui s’irritait de voir échouer son astu-
cieux projet.

— Avez-vous peur de cee pauvre fille, Angélique, questionna Bigot,
vous qui surpassez en beauté, en grâces et en esprit tout ce qui vous en-
toure ? Elle ne peut vous faire de mal.

— Elle m’a fait du mal, déjà !. . . car vous l’aimez, Bigot ! Les hommes
ne se moquent point de moi impunément. Vous l’aimez trop pour la ren-
voyer, et cependant vous me parlez d’amour ! que dois-je penser ?

— Pensez que les femmes sont capables de nous rendre fous.
Bigot voyait l’inutilité de la discussion. Il aurait voulu en finir ; mais

elle n’était pas décidée à le lâcher.
— C’est ce que vous dites, et c’est ce qui arrive quelquefois, Bigot,

reprit-elle ; mais ici les rôles sont intervertis ; c’est moi qui vais être la
victime si je ne réussis point à obtenir ce que je sollicite. . . j’en deviendrai
folle !

— Ayez donc confiance en moi, mon Angélique ! Écoutez ! je vous
jure que des raisons d’État se mêlent à cee affaire d’amour. Le père de
cee femme a de puissants amis à la cour et je ne saurais agir avec trop
de prudence. Donnez-moi votre main ; soyons amis, je ferai tout en mon
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pouvoir pour que vos désirs aient une prompte réalisation. Je ne puis rien
faire de plus.

Angélique lui donna la main. Elle avait perdu la partie, cee fois, et
elle cherchait déjà, dans son esprit fertile en expédients, un autre chemin
pour arriver à son but.

— Je regree beaucoup, Bigot, commença-t-elle, de m’être si vilaine-
ment emportée, tout à l’heure, et d’avoir osé vous frapper de cee main. . .
si faible pourtant.

Et elle sourit en étendant, comme pour la faire admirer, sa main fine
et nerveuse.

— Pas si faible que cela ! riposta Bigot joyeusement ; peu d’hommes
touchent aussi bien. Vous m’avez frappé au cœur, Angélique.

Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Si la malheureuse Didon
avait eu une main pareille, jamais l’insensible Énée n’aurait pu trahir ses
serments et s’enfuir.

— Parjure ! voyez comme je vous tiens !
De ses gentils doigts de fer elle essayait de rompre la main de son

amoureux.
— Si vous étiez femme, je crois que je vous tuerais, continua-t-elle ;

mais vous êtes homme et je vous pardonne. . . et je me fie à vos promesses !
Pauvres folles que nous sommes ! c’est toujours ainsi que nous faisons.

and ils se taisaient, la musique du bal et le bruit cadencé de la danse
arrivaient à eux en vagues mélodieuses.

Ils se levèrent et regagnèrent le palais. Lorsqu’ils parurent dans la
salle, l’orchestre suspendit ses accords, mais pour une minute seulement.
Il recommença pour eux la plus vive et la plus délirante des symphonies.

Ils s’élancèrent dans le tourbillon de la danse. Angélique oubliait son
ressentiment ; le plaisir la domptait. Le passé n’existait plus, l’avenir n’é-
tait rien, le présent seul avait du prix ; un prix énorme !

Les yeux la suivaient, les esprits lui portaient envie, les cœurs deve-
naient jaloux pendant qu’elle volait au bras de son noble cavalier. Elle
sentait peser sur elle tous les regards envieux des femmes, toutes les pen-
sées voluptueuses des hommes et cela l’enivrait comme un vin généreux.

Obéissant aux entraînements de la musique, elle glissait sur le par-
quet luisant comme une sylphide dans l’air. Sa robe longue se déployait
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comme des ailes, et une tresse de sa chevelure blonde, échappée au nœud
de diamant, voltigeait gaiement sur ses épaules. Bigot la regardait avec
ravissement.

Il se disait alors, dans sa folle passion, qu’une femme aussi belle valait
bien tout un monde. Et il fut plus d’une fois sur le point de mere à ses
pieds toutes ses richesses et toutes ses espérances.

and ils eurent fini de danser, il la conduisit à son siège qui fut aussi-
tôt entouré d’admirateurs, et il passa dans une autre pièce pour se reposer
un peu.

n
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e la danse continue !

B   variété dans les plaisirs. Sa volupté n’était pas
sans exigence, et il se lassait vite d’une jouissance, si ardente
qu’elle fut. Il vit Angélique s’en aller, toute souriante au bras

de de Péan, quelques instants après la danse, et il en éprouva de la satis-
faction. Il dit à Cadet qui se trouvait près de lui dans la petite chambre :

— Après tout, il ne me déplaît pas de m’éloigner un peu des femmes
et de me montrer homme.

Cadet l’approuva.
Il était là, Cadet, avec deux ou trois amis, à conter des histoires pi-

quantes et à rire à gorge déployée, sur le compte des dames qui se ris-
quaient à passer devant leur porte.

Angélique, par ses pressantes instances pour faire enfermer à la Bas-
tille l’infortunée Caroline, avait quelque peu fatigué Bigot ; elle l’avait un
peu désenchanté même.

Elle passa, et, avec son mouchoir, lui fit un coquet salut.
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— Pour les beaux jours de cee fille, pensa-t-il, je couperais la gorge
à n’importe quel homme ; mais qu’elle ne me demande plus de faire du
mal à cee pauvre captive de Beaumanoir. Par saint Picot ! elle est assez
malheureuse déjà ; je ne veux pas qu’Angélique la torture à son tour.

Il se tourna vers Cadet et ajouta tout haut :
— Hélas ! que les femmes se montrent impitoyables les unes pour les

autres !
Cadet, tout rouge d’indignation déjà, lui répondit :
— Impitoyables, dites-vous, Bigot ! Prenez tous les chats de Caen et

vous n’aurez pas encore assez de griffes pour déchirer comme les ongles
d’une femme jalouse !. . . et comme la langue donc !

— Et ma foi ! reprit Bigot en riant, je crois qu’elles sont toutes un peu
jalouses ou envieuses.

— Envieuses ou jalouses ! Dites envieuses et jalouses ! Elles ont les
deux qualités. Dans leur soe affection, elles sont là près de vous qui
roucoulent, minaudent, caressent ; dans leur dépit, elles crient, menacent,
égratignent jusqu’au sang. La fable de la femme qui saute en bas de la
couche nuptiale pour aller prendre une souris est superbe. Cee femme
avait été chat, dit le spirituel Ésope. . .

— Tous les chats de Caen réunis n’auraient pas une griffe comme Pre-
tiosa, n’est-ce pas, Cadet ? fit l’intendant en jetant un éclat de rire.

Il faisait allusion à une aventure dont Cadet s’était tiré comme Fabius,
distincta tunica. Pretiosa était un exemple de ce que peut faire la griffe
d’une femme jalouse. Cadet, qui se glorifiait de toutes les hontes, trouva
l’histoire bien drôle.

— Sauve qui peut ! ajouta-t-il, en se tenant les côtés pour rire plus à
son aise. . . J’ai laissé quelques-uns de mes cheveux en souvenir, mais il
m’en reste encore. Ma tonsure improvisée était presque aussi belle que
celle de l’abbé de Reims. Aendez, Bigot, vous allez voir ce que c’est. Si
votre Pretiosa vous arape quand vous serez en train de vous ruiner. . . Ne
me tiraille pas, Martel, tu es saoul ! Bigot ne se choque pas de ce que nous
disons.

Il s’adressait à un de ses compagnons qui craignait de déplaire à l’in-
tendant.

Or, avec ses intimes, Bigot était le plus libre et le plus jovial des
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hommes. Il aimait les allusions piquantes, portait et recevait les coups
de la meilleure grâce du monde.

Il fit entendre un rire sonore et vint s’asseoir à la table en présentant
pour la faire emplir une large coupe de Beauvais.

— Vous n’avez jamais dit plus vrai, Cadet, bien que vous parliez sans
savoir, répondit-il à son ami. Ma Pretiosa que voilà – il porta son regard
vers Angélique qui s’était remise à danser, – peut mere dans ses intérêts
les meilleurs joueurs de Paris, pour gagner la partie. . . sans compter les
honneurs.

— Mais elle l’a perdue, Bigot, c’est vous qui la gagnerez. . . sans vous
occuper des honneurs, non plus, ou je ne m’y connais plus en femmes ! ri-
posta Cadet hardiment. Elles sont toutes pareilles, les femmes, continua-
t-il ; seulement, il y en a qui nous plaisent davantage. Angélique des Me-
loises désespérerait les flûtes et les pipeaux de Poitiers. Elle est infati-
gable ! Regardez donc comme de Péan a l’air heureux avec elle. Elle le
rend fou, complètement fou ! Il s’imagine qu’elle danse avec lui, et c’est
avec vous qu’elle danse, Bigot, je le parierais.

— J’admire vraiment comme elle le mène, répliqua Bigot. Elle voit bien
que je m’aperçois de son adorable malice. . . Pauvre de Péan ! se faire jouer
ainsi !

— Je vous dis qu’elles sont toutes comme cela, les femmes ; pleines de
fourberies comme les œufs du diable ! Un homme n’est pas un homme
tant qu’il n’a pas rompu complètement avec elles !

— Cadet, vous êtes un peu cynique, fit l’intendant en riant. Diogène
vous appellerait son frère et vous offrirait une place dans son tonneau.
Avouez, tout de même, qu’Athènes n’a jamais produit une pareille beauté.
Aspasie et aïs ne seraient pas dignes de porter le flambeau devant elle.

— Elle peut marcher sans lumière ou je me trompe bien, Bigot. Mais
notre langue se dessèche ; un autre verre de champagne, dit Cadet.

Et il remplit les coupes de ses compagnons. Le vin adoucit peu à peu
ce qu’il y avait de trop rude dans son opinion sur les femmes.

— Je sais par expérience, Bigot, reprit-il, que tous les hommes sont
fous des femmes, au moins une fois dans leur vie, et Angélique est réel-
lement si belle que l’on peut vous excuser si elle vous fait tourner la tête.
C’et tout ce que j’ai à dire. Buvons, maintenant.
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Angélique, emportée par le tourbillon de la danse, passa devant eux
sans regarder, sauf du coin de l’œil, mais si vivement, si subtilement qu’A-
riel même n’aurait pas saisi son regard. Elle s’aperçut cependant que l’in-
tendant la suivait, qu’il observait ses mouvements, épiait ses charmes, et
elle en frémit de joie.

— Observez donc l’intendant, madame Couillard ! exclama alors ma-
dame de Grandmaison. Depuis dix minutes il n’a pas cessé de regarder
Angélique des Meloises ; et elle le sait bien qu’il la dévore des yeux. . . La
prétentieuse ! Elle ne danserait pas avec tant de goût. . . tant de passion
pour de Péan. Elle le déteste. Il me semble que Bigot ferait mieux de venir
danser avec quelques-unes de nos aimables jeunes filles, que de boire du
vin et de couver des yeux cee beauté qui ne cherche pas à lui échapper.

— Vous avez raison, madame de Grandmaison, repartit madame
Couillard ; mais il paraît que l’intendant est fou des pieds petits et bien
faits.

Madame Couillard pouvait parler à son aise, elle n’avait pas de filles
à pousser. Son amie riposta sèchement.

— On le devine sans peine ; il ne les quie point, les pieds d’Angé-
lique. . . Elle n’a pas l’air de vouloir contrarier ses goûts, non plus. Elle les
montre ses pieds ! Elle en est aussi fière que de sa figure. Au couvent, un
jour, elle fit rougir d’indignation tout le monde : les élèves, les novices,
les mères. Elle voulait parier qu’elle avait le plus beau pied. La mère de
la Nativité la menaça d’une punition sévère si elle osait dire des choses
aussi inconvenantes. Des punitions, elle s’en moquait bien ! elle se mit à
rire cyniquement.

— Et maintenant elle provoque le monde comme elle provoquait la
communauté, répondit madame Couillard tout à fait scandalisée.

Voyez donc, continua-t-elle, cet abandon !. . . et comme tous les jeunes
gens l’admirent !. . . Les jeunes filles d’aujourd’hui ne connaissent plus la
pudeur. . .

Je suis bien contente de n’avoir point de filles, madame de Grandmai-
son.

C’était une pierre dans le jardin demadame deGrandmaison.Madame
Couillard visait volontiers ses amis quand elle n’en voyait pas d’autres.

— Nos nièces ne valent pas mieux que nos filles, madame Couillard,
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riposta la première.
Tout en lançant ce trait, elle redressa la tête et jeta un regard dédai-

gneux sur un groupe de joviales jeunes filles assises avec des garçons,
sur des sièges éloignés au fond de la galerie. Elles s’amusaient bien, les
coquines, et se croyaient à l’abri des regards de leurs chaperons. Mais les
chaperons pouvaient tout voir. Ils ne regardaient cependant que juste ce
qu’il fallait pour l’acquit de leur conscience. Au reste, les jeunes demoi-
selles étaient en bonne compagnie.

Madame Couillard, pour être plus tranquille, avait confié ses deux
turbulentes nièces au jeune de la Roque et au sieur de Bourget. Elle ne
trouvait pas mauvais qu’elles prissent du plaisir.

Elles étaient fort gaies, les deux jeunes filles, et leurs yeux noirs pé-
tillaient d’esprit. Mais elles avaient quelque chose de la méchanceté de
leur tante. Elles amusaient leurs cavaliers aux dépens d’Angélique. Elles
contrefaisaient, pour les faire rire, ses gestes et ses manières. Elles la haïs-
saient, disaient-elles, à cause de ses airs singuliers ; et malgré cela elles
essayaient de l’imiter en toute chose.

— Angélique aime à danser avec le chevalier de Péan, reprit madame
Couillard qui voulait ramener la conversation sur un terrain moins per-
sonnel. Elle trouve sans doute que ses grâces ressortent mieux à côté de
ce magot.

— Elle peut bien le trouver ! Il n’y a pas, dans toute la Nouvelle-France,
un homme aussi laid que de Péan ; c’est l’opinion de mes filles ! repartit
madame de Grandmaison avec malice.

Le laid mais riche chevalier de Péan avait dédaigné ses filles.
— Oui, pensa madame Couillard, elle peut le trouver laid ! il n’a pas

fait aention à ses filles ce soir ; et pourtant, elles l’ont joliment poursuivi
de leurs regards suppliants.

Après cee pensée peu charitable, elle dit avec une politesse affectée :
— Mais il est fort riche, assure-t-on ; aussi riche que Crésus, et il a

une grande influence sur l’intendant. Je ne connais guère de jeunes filles,
aujourd’hui, qui ne le trouveraient point fort acceptable avec ses écus.
Angélique sait qu’en dansant avec lui elle aire les regards de Bigot, et
cela lui suffit. Pourmontrer à l’intendant ses pas agiles, elle danserait avec
un revenant.
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— C’est une effrontée ! exclama madame de Grandmaison, et si mes
filles osaient provoquer en dansant, une admiration aussi honteuse, je
leur couperais les pieds !

Elle accompagna cee énergique déclaration d’unemoue dédaigneuse
et d’un regard chargé de mépris. Elle continua :

— J’ai toujours enseigné à mes filles des manières chastes et modestes.
Je les ai formées jeunes ! J’employais le moyen des créoles ; je leur aa-
chais le bas de la jambe avec un ruban deux fois long comme la main ;
pas davantage ! Et je ne leur permeais point de faire les pas plus longs.
C’était à la maison que je faisais cela, comme de raison ! C’est ce qui leur a
donné cee démarche un peu légère, un peu sautillante que tous les mes-
sieurs admirent chez elles, et chez moi aussi. C’est aux Antilles que j’ai
appris ce secret, madame Couillard, aux Antilles où les femmes marchent
comme des anges !

— Vraiment ! fit madame Couillard avec une ironie parfaitement dé-
guisée. J’ai souvent remarqué les pas légers et gracieux de vos demoiselles
et je ne pouvais pas deviner où elles avaient appris à si bien se tenir. Je
ne savais pas qu’elles avaient suivi un cours de démarche.

— N’est-ce pas que c’est admirable ? Les hommes, voyez-vous, ma-
dame Couillard, s’éprennent d’un beau pied comme d’un beau visage.

— and les pieds sont mieux que la figure, madame de Grandmai-
son, j’oserai dire. . . Mais ces pauvres hommes, continua-t-elle, sont dupes
si souvent ! Celui-ci aime un œil, celui-là, un nez ; l’un devient fou d’une
boucle de cheveux, l’autre d’une main ; un troisième se pâme devant une
joue, un quatrième, devant un pied, comme vous le dites. . . Bien peu s’oc-
cupent du cœur, car on ne le voit pas. J’ai connu un homme qui est devenu
amoureux parce qu’une robe lui avait frôlé le genou.

Madame Couillard se mit à rire à ce souvenir du temps éloigné de ses
amours probablement.

— Un beau marcher, affirma madame de Grandmaison, pour conclure,
un beau marcher est le complément de l’éducation d’une jeune fille. C’est
une grande leçon de morale et la base de la vertu de la femme. J’ai fort
insisté auprès des dames Ursulines pour qu’elles donnent à cet art l’une
des premières places dans leur programme et j’ai lieu de croire qu’elles
approuvent hautement mon idée. S’il en est ainsi, madame, nos petites
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filles marcheront sur la terre comme des anges sur les nuages, et non pas
à la façon des chevaux de course, comme Angélique des Meloises.

Pendant que madame de Grandmaison moralisait ainsi, ses filles fai-
saient de leur mieux pour copier la belle Angélique.

Comme pour jeter le défi aux deux matrones, ou se moquer d’elles,
Angélique passa sous leurs yeux vive et palpitante, la main sur l’épaule
de de Péan, aux accords d’une musique de plus en plus entraînante.

Elle avait une raison pour danser avec de Péan, et elle dissimulait à
merveille son dégoût, sous les sourires et les œillades, sous les badinages
et les plaisanteries. Si Le Gardeur se fut trouvé là, au bal, tant de bonne
humeur n’aurait surpris personne.

— Chevalier, dit la capricieuse fille, en réponse à une parole galante, la
plupart des femmes meent leur honneur à se sacrifier pour celui qu’elles
aiment ; moi je préère sacrifier celui que j’aime. Mon amour se mesure
d’après ce qu’il reçoit et non d’après ce qu’il donne. . . c’est un aveu can-
dide, n’est-ce pas ? mais vous aimez la franchise. Je le sais.

La franchise et le chevalier de Péan ne se connaissaient guère ; mais le
chevalier était désespérément épris d’Angélique et il pouvait tout souffrir
de sa part.

— Vous avez quelque chose à me demander ? répliqua-t-il, tout excité ;
parlez, j’empoisonnerais ma grand-maman, s’il le fallait, pour obtenir le
prix que je convoite.

— Oui, mais ce n’est pas la mort de votre grand-mère que je veux. . .
Dites-moi pourquoi vous avez permis à Le Gardeur de Repentigny de sor-
tir de la ville.

De Péan n’aimait pas à l’entendre parler de Le Gardeur. Il fit une gri-
mace :

— Je n’ai pas permis à Le Gardeur de laisser la ville, répondit-il. J’au-
rais bien voulu le garder ici. L’intendant de même aurait bien voulu le
retenir. Il a absolument besoin de lui. Il nous a été filouté par sa sœur et
le colonel Philibert.

Angélique reprit méchamment.
— Je ne prendrais pas la peine de me boucler un cheveu pour venir à

un bal où n’est pas Le Gardeur. Chevalier, promeez-moi de le ramener
ici, ou je ne danserai plus avec vous.
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Elle rit d’un si bon cœur en disant cela, que celui qui ne l’aurait pas
connue aurait pensé qu’elle plaisantait. De Péan serra les dents avec rage
et renouvela sa grimace.

— Je ferai mon possible, mademoiselle, pour le faire revenir, répondit-
il ; je ferai mon possible ! L’intendant veut le voir pour les affaires de la
Grande Compagnie et il lui a envoyé plus d’un message déjà.

— Je me soucie bien de la Grande Compagnie, moi ! dites-lui que je
désire qu’il revienne. Si vous êtes galant, c’est à moi que vous allez obéir
et non à l’intendant. . .

Angélique ne partageait son autorité avec personne, et celui qui vou-
lait la servir devait se donner à elle corps et âme.

Elle était, ce moment-là, tout à fait indépendante, tout à fait volon-
taire.

Son rire était l’expression d’un ardent ressentiment, plutôt que d’une
gaieté sincère. Bigot l’avait humiliée en lui refusant une lere de cachet,
il l’avait froissée et elle se vengeait en rappelant Le Gardeur.

— Pourquoi désirez-vous le retour de Le Gardeur ? demanda de Péan,
d’une voix hésitante.

— Parce qu’il est le premier qui m’ait aimée, et que je n’oublie jamais
un véritable ami.

Elle prit un ton singulièrement aendri pour dire cela.
De Péan lui répliqua avec une vivacité qu’il croyait séduisante :
— Il ne sera toujours pas le dernier ! Vous le savez ? dans le royaume

de l’amour comme dans le royaume des cieux, les premiers seront les
derniers et les derniers seront les premiers. Puissé-je être le dernier, ma-
demoiselle !

— Vous le serez, je vous le promets, de Péan, fit-elle avec un éclat de
rire.

Bigot l’observait. Elle s’en aperçut : c’est ce qu’elle voulait. Elle com-
mençait à trouver qu’il la négligeait un peu, cependant, et qu’il s’amusait
bien dans la compagnie de Cadet.

— Merci, mademoiselle, mais j’envie tout de même la place de Le Gar-
deur, répondit de Péan, qui ne savait pas trop comment interpréter cet
éclat de rire.
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Angélique venait de faire tomber la menteuse espérance qui miroitait
aux yeux de de Péan. Le renard de la fable, en décidant, par ses flaeries,
le corbeau à chanter, n’avait pas mieux réussi à faire tomber le morceau
de fromage qu’il tenait dans son bec.

— Dites-moi donc, de Péan, reprit-elle, est-ce vrai que Le Gardeur
trouve des consolations avec sa cousine Héloïse de Lotbinière, dans les
forêts de Tilly ?

De Péan eut sa revanche.
— C’est vrai, mademoiselle, répondit-il, et rien d’étonnant en cela,

puisque Héloïse de Lotbinière est sans exception la plus aimable demoi-
selle de la Nouvelle-France, si elle n’en est la plus belle.

— Sans exception ! répéta Angélique d’un air dédaigneux. Les femmes,
dans tous les cas, n’en croiront rien, chevalier. Moi pour une, je ne le pense
pas, et vous, quelle est votre opinion ? ajouta-t-elle en riant.

— Certes, si vous lui contestez la palme de la beauté, elle n’a qu’à
s’avouer vaincue.

— Je n’entre en lice avec elle pour rien, chevalier. Mais, tenez ! prenez
ce bouton de rose pour votre compliment.

Savez-vous ce que pense Le Gardeur, lui, de cee étonnante beauté ?
Est-il question de mariage ?

— Il est, en effet, sérieusement question d’un mariage.
De Péan mentait. Il eut mieux fait de dire la vérité !
Angélique bondit comme sous la piqure d’une guêpe. Elle cessa de

danser et se hâta de prendre son siège.
— De Péan, recommença-t-elle, vous m’avez promis de ramener Le

Gardeur àébec, voulez-vous le ramener ?
— Si vous le désirez, mademoiselle, je le ferai revenir mort ou vif ; mais

donnez-moi un peu de temps. Cet intraitable de Philibert est avec lui. Sa
sœur aussi. Elle se cramponne à lui comme un ange à un pécheur. Mais
puisque vous le voulez, il reviendra ; je ne sais pas, par exemple, si ce sera
pour son bien ou pour le vôtre.

Il y avait de l’amertume dans cee dernière parole.
— e voulez-vous dire, de Péan ? Pourquoi cee appréhension ?

elqu’un lui veut-il du mal ? riposta Angélique avec des flammes dans
les yeux.
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— Il n’a personne à craindre que lui-même, mademoiselle, et par saint
Picot ! c’est bien assez !

De Péan s’apercevait qu’il tirait la charrue pour labourer le champ de
sa belle amie au profit d’un autre.

— Êtes-vous sûr qu’il n’a pas d’ennemis, de Péan ? demanda-t-elle.
— Parfaitement sûr. Tous les associés de la Grande Compagnie ne lui

sont-ils pas dévoués ? Pas un seul, j’en suis certain, ne voudrait lui faire
du mal.

— Chevalier de Péan, vous affirmez qu’il n’a d’autre ennemi que lui-
même. Eh bien ! faites-le venir ; je le protègerai, moi, entendez-vous ?

De Péan jeta un regard vers l’intendant.
— Pardon, mademoiselle, reprit-il, l’intendant ne vous a-t-il jamais

parlé du départ subit de Le Gardeur ?
— Jamais. Il vous en a parlé, à vous, que vous a-t-il dit ?
— Il m’a dit que vous auriez pu le retenir, et il vous a blâmée de ne

l’avoir pas fait.
De Péan soupçonnait Angélique d’avoir voulu soustraire Le Gardeur

aux griffes de la Grande Compagnie et en particulier aux siennes, mais
il faisait erreur. Angélique aimait Le Gardeur pour elle-même surtout,
et elle l’aurait volontiers exposé à tous les dangers de la ville, pour lui
faire éviter les dangers bien plus grands de la campagne, – ces dangers,
c’étaient les rencontres avec la charmante Héloïse de Lotbinière. – Elle ne
voulait pas l’épouser, mais elle ne voulait pas davantage le laisser à une
autre.

De Péan se trouvait passablement embarrassé. Il allait obéir à la ca-
pricieuse fille, pourtant.

Bigot survint alors. Il venait de finir une partie de cartes.
Angélique lui fit une place à côté d’elle. Puis tout à coup, elle redevint

vive et joyeuse, comme une fauvee qui chante dans le feuillage.
De Péan se retira discrètement.
Bigot ne songeait plus à la pauvre récluse de Beaumanoir, ni à la que-

relle qu’il avait eue tout à l’heure. Il oubliait tout devant Angélique, ce
démon de femme qui voulait le subjuguer. L’enivrement dont il jouissait
meait comme un rayon de lumière sur sa figure. Angélique pensa que
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son triomphe était proche et elle déploya toutes les ressources de sa co-
queerie.

— Angélique, commença l’intendant, en lui offrant le bras pour la
conduire au buffet, vous êtes heureuse, ce soir, n’est-ce pas ?. . . Pour-
tant le bonheur n’est parfait que s’il est composé d’un mélange du ciel
et de la terre. Venez, trinquons ensemble avec ce vin plus beau que l’or,
et demandez-moi la faveur que vous voudrez.

— Et vous me l’accorderez ? fit-elle en dardant sur lui des regards
avides.

— Comme le roi de je ne sais plus quel beau conte, je vous donnerai
ma fille et la moitié de mon royaume. . . répliqua-t-il en riant.

— Merci bien de la moitié du royaume !. . .ant à la fille,. . . j’aimerais
mieux le père. Je ne tiens pas cependant à avoir un roi ce soir. Accordez-
moi la lere de cachet, et ensuite. . .

— Et ensuite ?
— Vous n’aurez pas lieu de le regreer ; c’est tout ce que je vous dis.

Donnez-moi cee lere de cachet.
— Impossible ! Demandez son bannissement, demandez sa viemême. . .

Mais une lere de cachet pour l’envoyer à la Bastille, je ne peux pas, je
ne veux pas !

— C’est cela que je demande, cependant, répliqua l’ardente et entêtée
jeune fille.el mérite avez-vous à aimer, si vous avez peur de la moindre
chose ? continua-t-elle. Vous voulez que je fasse des sacrifices, moi, et
vous n’osez lever le doigt, vous, pour écarter un obstacle qui est dans mon
chemin. En voilà un amour, chevalier ! Si j’étais homme, moi, je braverais
pour ma bien-aimée, la terre, le ciel et l’enfer. . . Mais qui est-elle donc, au
nom du ciel ! cee dame de Beaumanoir que vous entourez d’une si vive
sollicitude ou que vous craignez tant ?

— Je ne peux pas vous le dire, Angélique. Peut-être une brebis égarée,
peut-être la femme de l’homme au masque de fer, peut-être. . .

— Peut-être une autre ! n’importe qui, excepté elle-même ! Un fan-
tôme, un mensonge, un rien, comme l’amour que vous avez pour moi !. . .
riposta Angélique d’une voix pleine d’ironie et de colère. . .

— Ne vous fâchez pas, Angélique ! Voyons ! soyez calme, dit Bigot tout
chagrin de ne pouvoir concilier ses amours avec ses intérêts.
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Il avait lâché, par inadvertance, unmot malheureux qu’Angéliquemé-
ditait déjà : Sa vie ! Il avait dit qu’il sacrifierait la vie de la récluse. Était-ce
sérieusement ?

Angélique savait ce que voulait dire ce mot terrible. Il était déjà venu à
son esprit comme un éclair lugubre, et pourtant comme il paraissait bien
plus redoutable, maintenant qu’il tombait de la bouche de Bigot !. . . Ce
n’était plus son ressentiment à elle, ce n’était plus sa jalousie qui l’évo-
quaient ce mot fatal !. . . C’était lui !. . . Non, il ne voulait pas cela. . . C’était
une de ces exagérations que les hommes débitent aux femmes pour les
flaer, les tromper plus sûrement. . .

— N’importe ! se dit-elle, je ne lui demanderai pas de s’expliquer. Je
trouverai bien moi-même le sens de cee parole.

Elle pencha la tête comme pour se soumere à la volonté de l’inten-
dant. Elle semblait calme maintenant ; à l’intérieur l’orage grondait tou-
jours. Bigot reprit :

— Angélique, vous êtes la plus adorable femme, mais le plus mauvais
politique. Vous n’avez jamais entendu le tonnerre de Versailles. Vous l’en-
tendriez si je me rendais à vos désirs. Je vous offre mes hommages et tout
ce que je possède jusqu’à la moitié de mon royaume.

Angélique avait des éclairs dans les yeux.
— C’est un beau conte, après tout, que vous me faites là ! dit-elle. Et

la lere de cachet, vous ne me l’offrez point ?
— Comme je viens de vous le dire, Angélique, c’est impossible.

Demandez-moi toute autre chose.
— Vous n’osez pas ! Vous, le plus intrépide des intendants que la

France ait jamais envoyés ici, vous n’osez pas ? Un homme qui est un
homme peut tout faire pour la femme qu’il aime, et cee femme devrait
baiser la trace de ses pas et mourir à ses pieds s’il le voulait !

— Pour Dieu ! Angélique, vous allez, je crois, jusqu’à l’héroïsme !
N’importe ! je vous aime mieux ainsi qu’autrement.

— Bigot, vous feriez mieux de m’accorder ce que je demande !
Elle joignit les mains en disant cela, mais il y avait de l’acier dans

ses petits doigts frémissants. Elle eut un regard cruel, un regard perçant
qui traversa les murs de Beaumanoir. Bientôt, toutefois, elle réprima ce
mouvement dangereux qui pouvait la trahir, et elle reprit en souriant :
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— Eh bien ! n’y pensons plus ! Je vois que je n’y entends rien dans la
politique ; je ne suis qu’une pauvre femme incomprise. . . Mais je souffre
ici dans cee salle où l’air manque, ou la chaleur augmente toujours. Heu-
reusement, le jour commence à poindre ! Les danseurs se préparent à sor-
tir et mon frère m’aend. Ainsi, chevalier, je vous quie : Au revoir !

— Ne partez pas maintenant, Angélique ! insista Bigot, aendez le dé-
jeuner.

— Merci, chevalier, je ne puis aendre. Votre bal a été magnifique. . .
pour ceux qui aiment les bals.

— Et vous les aimez, n’est-ce pas ?
— Sans doute. Seulement il a manqué quelque chose à mon bonheur ;

mais, que voulez-vous ? il faut bien se résigner.
Elle prit un air moqueur pour dire cela. Bigot sourit en la regardant,

mais il n’osa pas lui demander ce qui avait manqué à son bonheur. Il ne
voulait plus faire de scène.

— Permeez-moi de vous accompagner jusqu’à votre voiture, Angé-
lique, demanda-t-il, en l’aidant à se couvrir de son manteau.

— Très volontiers ; mais le chevalier de Péan doit m’accompagner jus-
qu’à la porte du cabinet de toilee. Je lui ai promis cela.

Ce n’était pas tout à fait vrai ; mais elle lui fit signe de venir. Elle avait
un dernier mot à lui dire en secret.

De Péan accourut et ils s’éloignèrent ensemble.
— De Péan, recommanda-t-elle, souvenez-vous de ce que je vous ai dit

au sujet de Le Gardeur.
— Je ne l’oublierai pas, répondit de Péan, brûlé par la jalousie. Le Gar-

deur sera ici dans quelques jours, ou j’aurai perdu toute mon influence,
toute mon habileté.

— Merci ! fit Angélique, en lui accordant un sourire.
Une foule de dames se préparaient à laisser le palais. Elles allaient,

venaient, riaient, parlaient, tout en ajustant leurs mantilles et leurs cha-
peaux. Ce bruit, ce frémissement, cee agitation ressemblaient aux flots
ou aux épis que le vent secoue.

Les cheveux étaient ébouriffés, les guirlandes pendaient, les souliers
s’écarquillaient, les robes cachaient avec des épingles leurs déchirures.
Tous les accidents d’une longue nuit de danse !

385



Le Chien d’Or I Chapitre XXXIII

Et les cavaliers aendaient les joliesébecquoises, pour les conduire
chez elles.

Les musiciens fatigués et pris de sommeil ne tiraient plus de leurs
violons que des accords languissants. Les lampes pâlissaient devant les
clartés du matin.

Un bruit de roues se fit entendre ; les cris des valets et des cochers
retentirent jusque dans les somptueux corridors. C’étaient les carrosses
qui arrivaient pour ramener les invités chez eux.

Bigot se tenait à la porte, remerciant tout le monde et disant à chacun
un adieu courtois.ant Angélique arriva avec le chevalier de Péan, il lui
offrit le bras et la conduisit à sa voiture.

Elle les salua tous deux, lui et de Péan, et s’enfonça dans les coussins
moelleux. Elle ne dit pas un mot à son frère, et s’abandonna à une morne
rêverie.

n

386



CHAPITRE XXXIV

Elle appelle du Levant un
oiseau sauvage

A   à son frère quand il la quia dans le vesti-
bule de la maison. Jusque là elle semblait ne l’avoir pas vu. Elle
monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Son œil était fixe

et sa démarche, hardie, signes de colère et de résolution.
C’était dans cee chambre qu’elle avait reçu Le Gardeur, et scellé sa

destinée ! c’était là qu’elle avait rompu le dernier lien qui pouvait la re-
tenir dans le sentier de l’honneur et de la vertu. L’amour de Le Gardeur
pouvait la sauver, elle le rejeta !

Lisee, qui l’avait vu monter, éprouvait une sorte de crainte et n’osait
l’aborder. Elle entrouvrit la porte, puis la referma, décidée à aendre dans
l’antichambre.

Angélique détacha son manteau et se laissa choir dans un fauteuil. Le
manteau resta à ses pieds. Elle avait les cheveux sur les épaules et comme
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en désordre. Elle se prit le front dans ses mains et fixa un œil hagard
sur la flamme du foyer qui s’éveillait de moment en moment, et jetait un
reflet clair dans la pièce et sur les peintures suspendues aux murailles. Les
portraits paraissaient revivre et l’inviter par leur sourire à l’espérance et
à la gaieté. Mais elle ne les regardait point ; elle n’aurait pas voulu les
regarder.

Elle avait oublié de faire allumer sa lampe, mais elle aimait le demi-
jour ; et les pensées sombres qui l’obsédaient se seraient évanouies à la lu-
mière : elles venaient des ténèbres et se complaisaient dans les ténèbres.
Nous sommes instinctivement portés à nous assimiler ce qui nous en-
toure. Si nous sommes lumière et joie, il faut que tout soit joie et lumière
comme nous ; si nous sommes tristesse et obscurité, le sombre seul nous
plaît.

Angélique aurait détesté le joyeux éclat de la lampe ; la mystérieuse
lumière de l’âtre qui se perdait dans les angles noirs et lui permeait de
remplir la chambre de tous les fantômes de son imagination, lui était plus
agréable.

Tout à coup, elle joignit les mains et leva les bras au-dessus de sa tête :
— Par Dieu ! il faut que cela se fasse ! il le faut ! murmura-t-elle entre

ses dents.
Elle se tut aussitôt.
— oi donc ? se demanda-t-elle ensuite, et elle se prit à rire comme

pour se moquer d’elle-même.
— Il m’a dit : Sa vie ! Il n’avait pas cee intention, non ! il ne l’avait

pas ! Il m’a traitée comme un enfant gâté. Il me donne sa vie et me refuse
une lere de cachet ! Un don que sa bouche menteuse m’a fait ; mais non
son cœur ! N’importe ! il tiendra sa promesse !. . . il la tiendramalgré lui !. . .
Il n’y a pas d’autre moyen !. . . Il faut que cela se fasse ! il le faut !. . .

Alors, elle crut voir son vieux confesseur, le père Vernout, qui la me-
naçait du doigt, comme il avait coutume de faire quand elle s’accusait de
quelque faute légère ; mais ses yeux étaient pleins de larmes. Elle se dé-
tourna vivement, comme pour se débarrasser de l’importune vision. Elle
ne voulait pas voir, même en songe, la main bénie qui se levait pour lui
montrer l’abîme où elle courait.

Angélique venait d’entrer dans unmonde nouveau, unmonde de pen-
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sées mauvaises et de tentations caressées, un chaos, un gouffre lugubre,
où des sifflements de démons lui répétaient sans cesse cee parole fatale :
sa vie ! sa vie ! sa vie !

Et la pensée de haine qui l’avait terrifiée naguère reprenait une forme
plus séduisante. Sa rivale, comme elle appelait l’infortunée captive de
Beaumanoir, sa rivale venait d’être condamnée par celui qui était son
maître !

Mais comment accomplir cee chose qu’elle n’osait nommer ? La
question était épineuse pour une personne nullement habituée au crime.
Le forfait se présenta à ses esprits sous mille formes terribles ; elle trouva
mille genres de mort différentes. Elle choisit le premier, puis le rejeta pour
un autre, puis pour un autre encore ; dans son trouble, elle ne put s’arrêter
à aucun.

Elle se leva et tira vivement le cordon de la sonnee. La porte s’ouvrit,
et Lisee parut avec son œil vif et sa bouche rieuse. Ce n’était pas Lisee
qu’elle voulait. La malheureuse Angélique repoussait sa dernière planche
de salut. Sa résolution était prise.

— Ma chère maîtresse, commença Lisee, vous devez être fatiguée,
vous devez avoir besoin de sommeil. Il est presque jour. Puis-je vous être
utile ?

La petite parleuse ne donnait seulement pas le temps à sa maîtresse
de dire ce qu’elle voulait.

— Non, Lisee, je ne m’endors point : je ne me déshabille point main-
tenant : j’ai beaucoup à faire encore. Il faut que j’écrive. Envoyez-moi
Fanchon Dodier.

Angélique comprenait qu’il fallait tromper Lisee d’abord. La ser-
vante sortit sans dire un mot, mais un peu froissée, et elle alla prévenir
Fanchon.

Fanchon monta aussitôt. Elle avait dans les yeux un malicieux reflet
de plaisir. Elle savait bien que Lisee était un peu de mauvaise humeur,
mais elle ne pouvait pas deviner pourquoi elle la remplaçait auprès de
mademoiselle Angélique. Elle jugeait que c’était tout de même pour elle
un assez grand honneur.

— Fanchon Dodier, fit Angélique, j’ai perdu mes joyaux au bal, et j’en
suis désespérée. Vous êtes plus sagace que Lisee : dites-moi comment
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faire pour les retrouver et je vous donnerai une belle robe neuve.
Angélique, rusée qu’elle était, se doutait bien de la réponse. Fanchon

bondit de joie. C’était une grande marque de confiance qu’elle recevait là.
— Oui, madame ! répondit-elle vivement, je saurais bien quoi faire si

je perdais mes bijoux. . . Mais les dames qui savent lire et écrire et qui
ont, pour les aviser, les plus habiles gentilshommes, n’aimeraient pas à
recourir aux moyens que les pauvres filles d’habitants emploient quand
elles sont dans la peine et l’inquiétude.

— Et que feriez-vous Fanchon, si vous étiez dans la peine et l’inquié-
tude.

— Eh bien ! madame, si j’avais perdu mes bijoux. . .
Elle appuya singulièrement sur ce mot ; la rusée comprenait qu’An-

gélique n’avait rien perdu.
— Si j’avais perdumes bijoux, dit-elle, j’irais trouverma tante Josephte

Dodier. C’est la plus habile femme de tout Saint-Valier. Si elle ne vous dit
pas tout ce que vous voulez savoir, personne ne vous le dira.

— Comment ! Josephte Dodier, la Corriveau, c’est votre tante ?. . .
Angélique le savait, mais elle pensait en imposer plus aisément à la

soubree, en feignant de l’ignorer.
— Oui, répondit Fanchon, les gens grossiers l’appellent la Corriveau ;

mais elle est ma tante quand même. Elle est mariée avec mon oncle Louis
Dodier. Elle appartient à une bonne famille, et sa mère était une dame qui
venait de France, une dame qui connaissait intimement toutes les dames
de la cour.

Elle est partie de France secrètement, mystérieusement, paraît-il, mais
je n’ai jamais su pourquoi. À Saint-Valier, les gens avaient coutume de
branler la tête et de se signer quand ils parlaient d’elle. Ils font la même
chose aujourd’hui quand ils parlent de ma tante Josephte, la Corriveau,
comme ils l’appellent, et ils ont peur de son mauvais œil noir, comme
ils disent. C’est une femme redoutable que ma tante Josephte, madame !
mais elle peut vous dire le passé, le présent et l’avenir.. Si elle poursuit le
monde de ses injures et de son mépris, c’est parce qu’elle connaît tout le
mal qu’il fait. Le monde lui rend bien ses outrages, mais il a peur d’elle en
aendant.

— Mais est-ce que ce n’est point mal, est-ce que ce n’est pas défendu
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par l’Église, de consulter une pareille créature, une sorcière ? demanda
Angélique.

— Oui, madame. Cependant, les jeunes filles la consultent quand
même, dans leurs peines et si elles perdent quelque objet. Il y a aussi bien
des hommes qui vont l’interroger pour savoir l’avenir et ce qu’ils doivent
faire en certaines circonstances. Puisque les prêtres ne peuvent pas dire
à une jeune fille si son amoureux lui est fidèle, je ne vois point pourquoi
il serait défendu d’aller le demander à la Corriveau.

— Je n’oserais pas consulter votre tante, Fanchon : les gens riraient de
moi.

— Mais, il n’est pas nécessaire que le monde le sache, madame. Au
reste, il paraît que ma tante possède des secrets qui feraient pendre ou
brûler la moitié des femmes de Paris, s’ils étaient divulgués. Elle les tient
de sa mère et les garde fidèlement. Son plus proche voisin n’en a jamais
entendu souffler mot. Elle n’aime point les bavards, n’a pas d’amis et n’en
a nul besoin. Si vous voulez la consulter, ne craignez rien, elle est la dis-
crétion même.

— J’ai entendu dire qu’elle est, en effet, bien habile et bien redoutable,
votre tante ; mais je ne saurais me rendre à Saint-Valier pour la voir ; je
ne puis sortir sans airer l’aention, comme le fait une simple fille d’ha-
bitant.

— Savez-vous bien, madame, répliqua Fanchon qui se rappelait proba-
blement quelque incident personnel, savez-vous bien qu’une fille d’habi-
tant n’est pas plus capable d’échapper à l’aention qu’une grande dame ?

Si elle va à l’église et regarde de côté seulement : Tiens ! elle est venue
à l’église pour voir les garçons ! Si elle se tient éloignée des jeunes gens :
Elle a peur ! Si elle rend visite à un voisin : Elle veut le rencontrer ! Si elle
reste à la maison : Elle aend son voisin !. . . Mais les filles de la campagne
se moquent bien de cela, madame ! Si c’est vrai qu’elles tendent leurs fi-
lets, elles prennent du poisson, parfois ! Ainsi, nous ne nous occupons
nullement de ce que les autres disent, et nous en disons plus que tout le
monde.

Mais, madame, continua la babillarde servante, je comprends qu’il ne
convient guère que vous alliez voir ma tante Josephte. Je l’amènerai ici.
Elle sera enchantée de venir à la ville et d’être utile à une aussi grande
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dame.
— Oh ! non, Fanchon ; non ! Ce n’est pas bien, cela ; c’est mal !. . . Pour-

tant, il faut que je retrouve mes joyaux. . . C’est bon ! allez la chercher ;
ramenez-la avec vous. Mais, aention ; Fanchon ! Si vous dites un mot de
cela à qui ou à quoi que ce soit : aux hommes, aux animaux ou aux arbres
que vous verrez sur votre chemin, je vous coupe la langue.

Fanchon eut peur du regard terrible de sa maîtresse.
— J’y vais, madame, dit-elle d’une voix tremblante, et ne parlerai pas

plus qu’un poisson. Vais-je partir immédiatement ?
— Tout de suite si vous le voulez. Il est bientôt jour et il vous faut

aller loin. Je vais dire au vieux Cujon, le sommelier, de louer un canot
sauvage. Je ne veux pas vous faire conduire par des Canadiens, car ils
ne feraient pas la moitié du chemin avant de vous arracher votre secret.
Vous descendrez en canot et vous remonterez par terre avec votre tante.
Comprenez-vous bien ? Amenez-la ici cee nuit, et pas avant minuit. Je
laisserai la porte entr’ouverte, afin que vous ne fassiez point de bruit. Vous
la conduirez immédiatement à ma chambre. Soyez prudente ! allez vite !
et pas un mot à qui que ce soit !

— Soyez tranquille, madame ; nous ne ferons pas assez de bruit pour
effrayer une souris, seulement ! affirma Fanchon toute radieuse et fière de
l’entente secrète qui existait maintenant entre elle et sa maîtresse.

— Encore une fois, Fanchon, gare à votre langue ! Si vousme trahissez,
aussi sûrement que vous êtes en vie, je vous la couperai !

— Oui, madame !. . .
Sa pauvre langue, paralysée par la crainte, lui resta entre les dents et

elle la mordit cruellement, comme pour l’avertir de son devoir.
— Vous pouvez partir, dit Angélique. Voici de l’argent. Vous donnerez

cee pièce d’or à la Corriveau, pour lui prouver que j’ai besoin d’elle. Les
canotiers chargeront probablement le double pour la traverser.

— Non, madame ; généralement ils ne lui chargent rien du tout, répli-
qua Fanchon. Ce n’est pas l’amour qui les rend si généreux, je pense bien ;
mais la crainte. Antoine Lachance, l’un des canotiers, dit, lui, qu’elle porte
à la piété autant qu’un évêque, et qu’il se récite plus d’Ave Maria dans le
canot où elle embarque, que dans tout Paris, le dimanche.

Je devrais, aussi moi, réciter mes Ave Maria, dit Angélique, quand
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Fanchon fut sortie ; mais ma langue se dessèche et ma bouche est une
fournaise d’où les mots de la prière ne sortent plus !. . . Cee fille, Fan-
chon, n’est pas une fille de confiance ; mais je n’ai pas autre chose à faire
dire à sa tante. Il faut que je sois prudente avec la Corriveau, aussi, et que
je l’amène à me suggérer ce que je veux faire. . . Madame de Beaumanoir,
votre destinée n’est pas, comme vous le croyez, entre les mains de l’in-
tendant ! Il eut mieux valu, pour vous, obéir à des leres de cachet que
tomber entre les mains de la Corriveau !. . .

Le soleil parut. Il inonda de ses douces clartés la fenêtre près de la-
quelle Angélique venait de s’approcher. Angélique se retourna, comme
pour ne pas voir la lumière du ciel. Elle aperçut son image qui se des-
sinait vive et nee dans la grande glace Vénitienne. Elle se trouva pâle,
l’air dur, l’œil plein d’un feu sombre. Elle se prit à trembler, se détourna
encore, pour ne plus se voir, et s’avança lentement, péniblement vers son
lit. Il lui semblait qu’elle avait vieilli, que la rage grondait dans son âme, et
qu’elle s’était déshonorée pour l’amour de cet intendant infidèle, qui l’ou-
bliait, et lui reprochait maintenant de s’être avilie comme nulle femme au
monde.

— C’est sa faute ! c’est sa faute ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. . .
Si elle meurt, c’est sa faute à lui et non la mienne ! Je l’ai supplié de l’é-
loigner, et il n’a pas voulu ! C’est sa faute ! C’est sa faute !

Elle tomba dans un sommeil fiévreux, pénible, fatigant, plein de
songes affreux, qui dura jusqu’au milieu du jour.

n

393



CHAPITRE XXXV

La Corriveau

L   du règne de Louis XIV, règne si long, si
plein de gloire et d’infortunes ! furent déshonorées par la cor-
ruption des mœurs et marquées du signe fatal de la décadence.

Des crimes de toutes sortes se commeaient chaque jour, mais l’empoi-
sonnement surtout jetait la terreur dans la population. C’est qu’il avait
aeint le raffinement d’un art cultivé avec amour, et que la science lui
prêtait ses lumières.

Antonio Exili, un Italien, avait, comme beaucoup d’autres alchimistes
de cee époque, passé plusieurs années à chercher la pierre philosophale
et l’élixir de la vie. Mais à force d’essayer à changer en or les métaux com-
muns, il tomba dans la misère. La nature de son travail le conduisit toute-
fois à étudier sérieusement les poisons et leurs antidotes. Il fréquenta les
grandes universités et les écoles célèbres du continent, puis vint terminer
ses études sous un fameux chimiste allemand nommé Glaser.

Mais ce fut une femme, Béatrice Spara, de Sicile, qui lui révéla le ter-
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rible secret de l’aqua tofana et de la poudre de succession. Il fut lié avec
cee femme, une de ces incompréhensibles créatures dont l’amour des
plaisirs ou du pouvoir n’est égalé que par la cruauté avec laquelle elles se
débarrassent de tout ce qui les gêne. Béatrice Spara avait reçu, comme un
héritage lointain et maudit, des antiques sorcières de la race impériale, la
manière de préparer ces subtils poisons.

L’empoisonnement était étudié comme un suprême moyen de la po-
litique, dans les fastueux palais des Borgia, des Orsini, des Scaliger, des
Borroméo. Et non seulement dans les palais, mais dans les faubourgs des
villes ; dans les tours sombres, dans les solitudes des Apennins on pou-
vait trouver de ces enfants perdus de la science qui savaient composer
des poisons subtils, terribles, mortels dont les traces étaient invisibles, et
qui donnaient à la mort de la victime l’apparence d’une mort tout à fait
naturelle.

Pour échapper à la vengeance de Béatrice Spara, qu’il avait trompée,
Exili quia Naples et vint à Paris. Il trouva, dans cee grande ville, plus
d’une occasion d’exercer son art infernal et de montrer avec quelle habi-
leté il préparait les poisons.

Malgré toutes ses précautions, il fut enfin soupçonné, et la police
eut les yeux sur lui. Il fut arrêté, puis envoyé à la Bastille. Là, le hasard
lui donna pour compagnon de cellule, Gaudin de Sainte-Croix, un jeune
noble, l’ami de la marquise de Brinvilliers. De Sainte-Croix apprit de lui
le secret de la poudre de succession.

Ils furent tous deux libérés faute de preuves. De Sainte-Croix organisa
un laboratoire dans sa maison et se mit à l’œuvre. Il révéla son secret à la
marquise de Brinvilliers qui se proposa d’en faire son profit. Elle voulait
devenir la femme de ce jeune noble, car elle l’aimait à la folie. Alors elle ne
vit rien de mieux à faire que d’empoisonner son mari. Après son mari, ce
fut le tour de son père ; après son père, son frère. Et puis, prise de vertige,
aveuglée, folle du besoin de tuer, elle versa de tout côté le fatal poison,
sema partout la mort, et jeta l’épouvante dans tout le royaume.

La poudre de succession était une poudre légère, presque impalpable,
sans goût, sans odeur ; l’aqua tofana, un liquide aussi limpide qu’une
goue de rosée. Ce poison pouvait tuer instantanément ou petit à petit,
et dans un nombre de jours, de semaines ou de mois marqué d’avance.
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La mort était aussi certaine dans un cas que dans l’autre, et la victime
qui souffrait longtemps croyait mourir de la paralysie, de la phtisie ou de
quelque fièvre dévorante, selon la manière dont la préparation était faite.

L’aqua tofana causait d’ordinaire la mort sur le champ ; la poudre de
succession y meait certains apprêts, des formes, du temps. Elle brûlait la
poitrine ; le feu gagnait les yeux, qui devenaient horriblement éclatants,
pendant que tout le reste du corps vivait à peine.

À l’apparition de ce poison terrible, la mort se glissa comme un esprit
implacable, morne et silencieuse au foyer de maintes familles. L’amitié, la
sollicitude veillaient inutilement ; les êtres les plus chers étaient mysté-
rieusement frappés. L’homme aujourd’hui florissant de santé se deman-
dait anxieusement s’il ne serait pas, le lendemain, cloué dans son tom-
beau. La science des médecins s’avouait vaincue.

Malheur aux heureux du monde ! Malheur aux riches, à ceux qui
occupaient des positions lucratives, à l’homme qui possédait une belle
femme !. . . à la femme qui pouvait faire des jalouses !. . . Le poison ser-
vait les déshérités, les envieux, les esclaves de la luxure ! Le soupçon, la
crainte, la terreur venaient s’abare sur le seuil des plus tranquilles mai-
sons ! la défiance troublait les cœurs des époux ; les enfants ne savaient
plus si le respect filial les rendait justes aux yeux des parents et les parents
tremblaient pour leurs cheveux blancs. . .

À Paris, la terreur dura longtemps. Les mets restaient intacts sur les
tables ; personne n’osait vider sa coupe de vin. Chacun allait sur le mar-
ché, faire sa provision de denrées ; chacun cuisait ses aliments, mangeait
seul, dans sa chambre. . . Mais, vaines précautions ! la fatale poudre était
semée sur l’oreiller qui vous invitait au sommeil, l’aqua tofana versée
comme une rosée fraîche et subtile sur les bouquets de fleurs. . . que dis-
je ? le pain des hôpitaux, la table frugale des couvents, les hosties consa-
crées, le vin du sacrifice, tout ! tout fut sali, profané, souillé, par le diabo-
lique poison !

Un jour, une petite fiole d’aqua tofana fut trouvée sur la table de la
duchesse de la Vallière. De là, grande agitation à la cour. Une rivale ja-
louse qui voulait hâter la chute de l’infortunée Louise, déjà quelque peu
délaissée, avait apporté secrètement cee fiole mortelle. Elle espérait que
le soupçon s’élèverait implacable contre la plus douce des créatures.
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L’étoile de la Montespan resplendissait à l’orient. Son lever était glo-
rieux. L’étoile de la Vallière se couchait aumilieu des nuages de l’occident.
Mais le roi devina la ruse infâme, et continua à honorer de sa confiance
la seule maîtresse qui l’ait aimé sincèrement et pour lui-même. Tout en
lui gardant son estime, cependant, il recherchait de nouvelles amours.
Louise sut alors prouver la vérité de son aachement en renonçant aux
honneurs, aux richesses, aux splendeurs de la cour, pour se vêtir de bure
et s’enfermer dans le cloître sévère des carmélites.

Le roi, irrité de ces lâches moyens de la jalousie, alarmé à l’aspect
du poison qui se glissait jusque dans son palais, institua sur le champ la
Chambre Ardente.

Cee Chambre Ardenteétait un tribunal chargé de découvrir, de juger
et de faire brûler les assassins et les empoisonneurs. La Régnie fut le pré-
sident de ce tribunal. C’était un cœur dur, un esprit soupçonneux, mais
un homme habile et d’une impitoyable justice. Les empoisonneurs et les
assassins se jouèrent de lui et le réduisirent au désespoir.

On voit, dans les annales criminelles de cee époque, que le disciple
d’Exili, Gaudin de Sainte-Croix, fut trouvémort dans son laboratoire, près
de son creuset. Le masque de verre qu’il portait pour se garer des exha-
laisons vénéneuses, tomba et se brisa pendant qu’il surveillait une opé-
ration chimique, et les vapeurs empoisonnées qu’il aspira le tuèrent sur-
le-champ. Ce fut un fil d’Ariane entre les mains de Desgrais, le chef de la
police de Paris.

La correspondance de Sainte-Croix fut saisie et ses relations avec la
marquise de Brinvilliers et ses rapports avec Exili furent aussitôt connus.
Exili reprit le chemin de la Bastille. La marquise comparut devant la
Chambre Ardente. Alors, dit l’abbé Pirol, son confesseur, la beauté remar-
quable de ses traits, l’azur de ses yeux, la blancheur de son teint, la grâce
de sa démarche, lui airèrent les vives sympathies de la populace qui
trouvait incompatibles tant de charmes et tant de cruauté.

Mais La Régnie fut inflexible. Il la condamna à une mort affreuse. Elle
subit la torture, elle eut la tête tranchée, son corps fut brûlé sur la place
de Grève et ses cendres jetées aux quatre vents du ciel. Ainsi finit la plus
belle et la plus méchante des dames de la cour de Louis XIV.

Exili fut condamné à être brûlé vif, mais comme il se rendait au lieu
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de l’exécution, la populace l’arracha du tombereau et le mit en pièces.
Alors, pendant quelque temps, le crime eut peur, et le peuple honnête

respira en paix. Ce ne fut pas long ; l’arbre de la science du mal renaquit
plus vivace que jamais, comme l’indestructible upas. La La Voisin parut.
Elle était une élève d’Exili. Sorcière et diseuse de bonne aventure, elle pra-
tiqua de concert avec Le Sage et Le Vigoureux la magie, la nécromancie et
l’empoisonnement. Sa maison fut achalandée et sa renommée se répan-
dit au loin. La duchesse de Bouillon et la comtesse de Soissons, mère du
prince Eugène, furent accusées d’avoir eu des rapports avec cee femme
scélérate, et bannies du royaume.

La Chambre Ardente reprit son œuvre de juste vengeance. Desgrais
découvrit les crimes de la La Voisin et de ses associés et les bûchers s’al-
lumèrent de nouveau sur la place de Grève.

La coupable La Voisin laissa une fille, Marie d’Exili ; cee enfant, je-
tée sur le pavé de Paris, fut recueillie par la charité. Sa grâce était remar-
quable, son esprit pervers. Elle échappa bientôt à la surveillance de ses
protecteurs et se mit à vivre de sa beauté. Plus tard, quand les ans com-
mencèrent à flétrir ses charmes, elle se souvint de l’art diabolique de ses
parents et se fit à son tour empoisonneuse à gage.

Elle fut enfin soupçonnée. Mais elle avait à la cour une protectrice
puissante qui l’avertit du danger, et elle s’enfuit déguisée en paysanne.
Elle s’embarqua pour la Nouvelle-France, sur un vaisseau qui amenait
des filles honnêtes destinées à devenir les femmes des braves colons.

Elle fut accueillie avec bienveillance. Personne ne soupçonnait, sous
son modeste costume et son air ingénu, la redoutable héritière de l’art
maudit d’Antonio Exili et de la sorcière La Voisin.

Marie Exili garda bien son secret.
Le sieur Corriveau, un riche habitant de Saint-Valier, avait besoin

d’une servante. Il la vit, la trouva parfaitement convenable, bien jolie,
sans doute, et l’amena dans sa maison.

Peu de temps après, madame Corriveau mourait. Ni le médecin, ni le
curé ne purent comprendre sa maladie ou deviner la cause de sa mort.

Corriveau, devenu veuf, convola avec sa servante. Il mourut, aussi lui,
dans un espace de temps bien court. Il laissait tous ses biens à sa femme.
Il lui laissait aussi une petite fille qui était le portrait fidèle de sa mère.
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Marie Exili, la veuve Corriveau, se consola de ses splendeurs passées
et de l’amitié des grands de la cour, dans la paix profonde de sa retraite, et
dans l’affection sincère de sa fille. La petite Marie Josephte avait l’instinct
du mal, et elle surprit peu à peu tous les secrets que l’amour maternel
aurait voulu taire.

Elle apprit à composer des poisons comme son aïeul Exili, et à faire
des sortilèges comme la La Voisin, sa grand-mère.

Elle se fit raconter plus d’une fois la mort de cee sorcière, et il lui
semblait alors qu’elle sentait les morsures des flammes qui montaient du
bûcher vengeur, et elle se sentait prise de rage contre la société qu’elle
accusait d’injustice.

Sortie d’une pareille source, en possession de si terribles secrets, Ma-
rie Josephte Corriveau ne pouvait guère ressembler aux naïves paysannes
de son village.

Les années suivirent les années, la jeunesse s’envola, et la petite fille
d’Exili demeura seule et solitaire à son foyer déjà redouté. Elle se consu-
mait dans l’ennui.

Alors, il circula dans la paroisse une rumeur étrange : il y avait un
trésor quelque part et la Corriveau savait où le trouver. Elle seule le savait.
C’était elle, la rusée commère, qui avait lancé cee menteuse rumeur. Le
truc réussit.

Un habitant un peu simple et fort cupide, Louis Dodier, crut faire
preuve de flair et de tact en épousant la femme qui possédait un tel secret.

Le mariage fut peut-être béni, mais il demeura stérile. Nul ange ne
vint tendre ses petits bras comme pour exciter la tendresse maternelle, et
amollir la dureté de ce cœur. La femme Dodier maudit sa stérilité, et livra
son âme à toutes les passions mauvaises. Mais elle fut aussi adroite que
méchante, et sut longtemps déjouer les soupçons. Elle faisait une aumône
par ostentation et les bonnes gens l’aribuaient à la charité ; elle disait la
bonne aventure aux jeunes filles, et les jeunes filles la trouvaient aimable ;
elle avait des paroles vides comme des bulles d’air, mais parées des plus
vives couleurs de l’amitié.

Elle était haïe et redoutée de ses voisins.
Néanmoins, bien qu’on fît le signe de la croix sur la chaise où elle

s’asseyait, on lui souhaitait la bienvenue quand elle entrait, et le bonsoir
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quand elle sortait. Elle allait chez le riche et chez le pauvre ; elle faisait des
dupes partout, et partout, au lieu de la maudire, on lui donnait de l’argent
ou des remerciements.

Elle se croyait au-dessus de tous les gens qui l’entouraient, à cause des
horribles secrets de famille qu’elle savait, et elle se disait avec une superbe
étrange, qu’ils ne vivaient tous que par sa permission. Elle pouvait les
anéantir en un clin d’œil. Il y avait quelque chose de sublime dans cee
satanique vanité.

Pour elle, l’amour ne fut qu’un moyen d’arriver à ses fins cupides.
Elle ne le ressentit jamais et ne s’occupa jamais de l’inspirer, excepté par
intérêt. Tous les sentiments nobles s’étaient éteints dans son âme comme
la flamme d’une lampe où il n’y a plus d’huile. Seules au fond de son cœur
grouillaient l’avarice sordide avec la haine de la société.

Sa mère, Marie Exili, sur le point d’expirer, l’avait appelée auprès
d’elle pour lui commander de ne point se livrer à la pratique des sciences
occultes, mais de s’aacher à son mari, et de vivre comme une honnête
femme, afin de ne pas mourir de la mort désespérée de ses aïeuls.

Marie Josephte écouta patiemment sa mère, mais agit à sa guise. Le
sang d’Antonio Exili et de la La Voisin qui coulait dans ses veines ne pou-
vait se calmer à la voix tardive de cee moribonde. Puis, elle voulait se
venger de quelques ennemis. La société de son mari l’ennuyait, elle ne
trouva plus assez d’émotions dans la pratique de la magie et de l’horo-
scope et elle se souvint qu’elle était née sorcière et empoisonneuse.

Telle était la femme qu’Angélique des Meloises appelait à son secours,
à l’heure de sombres perplexités où elle se trouvait.

Angélique n’était pas encore sans éprouver des craintes et des re-
mords. Sa conscience se réveillait toujours, et c’est en vain qu’elle s’ef-
forçait de l’étouffer.

Elle avait, la malheureuse fille, caressé le crime dans sa pensée, mais
jamais encore elle ne l’avait touché de sa main vierge. Elle s’aveuglait sur
l’énormité du forfait qu’elle préparait, et se faisait accroire qu’elle serait
moins coupable s’il était accompli par une autre main que la sienne. Elle
prenait Dieu à témoin qu’elle ne voulait pas persévérer dans le mal. . . Elle
commerait cee faute, mais rien que celle-là, jamais d’autres ! Sa rivale
disparue, elle vivrait saintement et ferait pénitence. Elle n’aurait plus de
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tentations. Elle se purifierait par son mariage avec Bigot. . . Sa position
de grande dame dans la colonie !. . . Son ascension au ciel de la cour de
Versailles !. . .

Beaumanoir et ses souvenirs odieux disparaîtraient dans la distance
et la nuit du temps.

Hélas ! c’est toujours ainsi que l’esprit malin s’efforce de nous abuser !
Une faute, c’est peu de chose, un pas à côté de la voie droite, ce n’est
pas aller loin. Il y a encore du mérite à s’arrêter là ; l’entraînement est si
vif, la Providence, réellement, nous devra récompenser de notre bonne
volonté !. . .

FanchonDodier partit de bonne heure pour aller trouver la Corriveau,
comme le voulait mademoiselle desMeloises. Elle ne traversa pas le fleuve
pour suivre ensuite la route trop fréquentée de Lévis à Saint-Valier, mais
elle se rendit au quai de la Friponne où l’aendait un canot avec deux
Indiens.

Elle évitait ainsi des rencontres qui pouvaient devenir un sujet d’em-
barras. Il fallait tout prévoir, et Angélique n’avait rien oublié.

Elle n’avait pas oublié, non plus, que si la Corriveau la servait pour
de l’argent, pour de l’argent elle pouvait aussi la trahir. Il était donc sage
de la rendre solidaire.

Sur la grève de Stadacona, comme on appelle encore la baure de
la rivière Saint-Charles, il y avait toujours un certain nombre d’Indiens
demi-civilisés, mais profondément corrompus. C’étaient des canotiers, et
jamais, sur la mer ou les rivières, nul homme ne sut conduire un canot
et manier une pagaie comme eux. Si les passagers étaient nombreux et la
recee bonne, ils fumaient, jouaient aux dés et buvaient joyeusement ; si
la fortune se montrait revêche, ils s’enveloppaient dans leur couverte de
laine blanche pour dormir paresseusement.

Ils exerçaient leur métier honnêtement, toutefois, et se sentaient fiers
de la confiance que l’on meait en leur parole.

Fanchon les connaissait un peu. Elle s’embarqua sans crainte et s’assit
sur la peau d’ours, tendue comme un tapis, au fond du canot d’écorce.

Les Indiens poussèrent au large. Mornes, silencieux, suivant leur ha-
bitude, ils répondaient à peine aux éternelles questions de la jeune messa-
gère qu’ils avaient ordre de conduire à Saint-Valier. La mer commençait
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à baisser et leur canot glissait comme une feuille sur le courant rapide. Ils
se mirent bientôt à chanter en langue sauvage, et d’une voix sourde, un
refrain monotone et cadencé, et en chantant, ils plongeaient leurs pagaies
dans les vagues du fleuve et la lumière du soleil tour à tour. Ils disaient :

Ah ! ah ! Tenaouich tenaga !
Tenaouich tenaga, ouich ka !
Fanchon pensa :
— C’est à mon sujet qu’ils chantent, bien sûr. Mais je m’occupe bien

de cela ! Il n’y a pas de chrétiens qui parlent un pareil jargon ! C’est assez
pour faire sombrer le canot. . . Puisqu’ils ne veulent pas causer avec moi,
je vais réciter des pater et des ave, je vais me recommander à la bonne
sainte Anne pour qu’elle m’obtienne la grâce de faire un bon voyage. . .

Et elle commença une série de prières toujours interrompues par de
nouvelles distractions.

Toujours ramant, toujours chantant, les deux sauvages passèrent les
vertes collines de la rive sud et les bords de l’île d’Orléans couronnée de
forêts et baignée de lumière, et bien avant midi, ils vinrent s’arrêter au
fond de l’anse de Saint-Valier.

Fanchon sauta sur la grève. Elle se mouilla un pied en sautant ainsi,
et cela lui fit perdre un peu sa bonne humeur. Ses conducteurs ne l’a-
vaient pas aidée. Dans l’opinion des Indiens, c’est la femme qui doit aider
l’homme, et elle n’a besoin de personne.

La galanterie des Français envers les femmes leur a toujours paru une
chose absurde, incompréhensible, et rien jamais n’a pu modifier leur ma-
nière de voir à ce sujet.

— Ce n’est pas que je tienne à toucher ces mains de sauvages, mur-
mura Fanchon, mais ils auraient dû quand même se montrer mieux éle-
vés ! Voyez donc ! continua-t-elle, en relevant le bord de sa robe pour
montrer un pied gentiment fait, mais trempé jusqu’à la cheville, voyez
donc ! Ils devraient savoir qu’il y a de la différence entre leurs squaws
boucanées et une fille de la ville. Si elles ne valent pas la peine qu’on se
dérange pour elles, nous, c’est différent ! Mais ces sauvages ne sont bons
qu’à tuer des chrétiens ou à se faire tuer. J’aimerais autant faire la révé-
rence à un ours qu’à un Indien.

Les sauvages laissèrent tomber sur son pied humide un regard pro-
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fondément indifférent, prirent leur pipe, s’assirent sur le bord du canot et
se mirent à fumer en silence.

— Vous pouvez vous en retourner, leur dit Fanchon, sèchement. Je
reste ici ; je ne remonte pas avec vous autres. Je prie le bon Dieu qu’il vous
blanchisse ! C’est toujours bien comme rien d’aendre quelque chose de
bon d’un sauvage.

—Marie-toi avec moi, sois ma squaw, Ania, répliqua l’un des canotiers
en riant finement, le bon Dieu blanchira nos pappooses (enfants) et leur
donnera les belles manières des visages pâles.

— Ouais ! je ne t’épouserais pas pour tout l’or du roi ! Comment !
prendre un sauvage pour porter les fardeaux comme Fifine Péroe ! j’ai-
merais mieuxmourir ! je te trouve bien hardi, Paul La Crosse, deme parler
de mariage. Retourne à la ville. Je n’oserais plus remere les pieds dans
ton canot. Il fallait du courage pour y venir d’abord ; mais c’est mademoi-
selle qui vous a choisis, ce n’est pas moi. Je ne vois pas pourquoi, lorsque
les frères Belleau, les plus beaux garçons de ébec, étaient là, à flâner
sur la baure avec leur embarcation.

— Ania est la nièce de la vieille femme à la médecine, qui reste à Saint-
Valier, dans le wigwam de pierre. Elle va la voir, hein ? demanda l’autre
Indien avec un brin de curiosité.

— Oui, je m’en vais voir ma tante Dodier : pourquoi pas ? Il y a des
pots remplis d’or dans sa cave, enterrés. . . Je puis bien te dire cela, Pierre
Ceinture.

— Des pots pleins d’or ! oh ! oui ! Ania va en demander à la Corriveau,
de l’or, hein ? fit Paul La Crosse. . .

— La Corriveau a de la médecine et tout ; apportes-en, hein ? ajouta
Pierre Ceinture.

— Je ne vais chercher ni or, ni médecine, je vais voir ma tante ; si cela
te regarde, Pierre Ceinture, je ne vois pas trop quelle chose au monde ne
te regarde pas, riposta Fanchon, un peu aigrement.

— Mademoiselle des Meloises donne de l’argent à Ania pour aller à
Saint-Valier, mais pas pour revenir, hein ? demanda Paul La Crosse.

— Mêle-toi de tes affaires, Paul, et je m’occuperai des miennes. Made-
moiselle des Meloises vous paie pour me conduire à Saint-Valier et non
pour me débiter des impertinences. C’est assez. Voici votre argent ; main-

403



Le Chien d’Or I Chapitre XXXV

tenant, vous pouvez retourner à la rue du Sault-au-Matelot et vous saouler
comme il faut, si le cœur vous en dit.

— Ça, c’est bon ! dit l’un des sauvages. J’aime àme saouler, et cee nuit
on boira ! Tu aimerais à me voir, hein ? Ce serait mieux que d’aller voir
la Corriveau. . . Les habitants disent qu’elle parle au diable, la Corriveau,
et qu’elle envoie des maladies sur les wigwams des hommes des bois. Ils
disent, les habitants, qu’elle est capable de tuer les blancs rien qu’à les
regarder. Les Indiens ne sont pas si aisés à tuer que cela, eux ! C’est l’eau
de feu qui les tue, l’eau de feu, le tomahawk ou le fusil. . .

— C’est encore bon qu’il se trouve quelque chose pour vous détruire,
race mal élevée ! riposta Fanchon. Regardez donc mes bas !. . . Ah ! si je
raconte à la Corriveau ce que tu dis d’elle, Pierre Ceinture, il y aura de la
peine dans ta cabane.

— Ne fait pas cela, Ania, hein ! supplia le sauvage en faisant le signe
de la croix. Si tu le contes, vois-tu, la Corriveau fera une figure de cire
qu’elle appellera Pierre Ceinture, et elle la mera devant le feu pour la
faire fondre ; et à mesure qu’elle fondra, moi, vois-tu, je dépérirai. Ne fais
pas cela, hein !

Pierre Ceinture croyait sincèrement à cee folle superstition qu’il
avait recueillie chez les habitants.

— C’est bon ! laissez-moi ; retournez à la ville et dites à mademoiselle
des Meloises que je me suis rendue heureusement.

Les deux Indiens ressentirent une certaine inquiétude. L’air de Fan-
chon ne les rassurait point ; au contraire. Ils songeaient à la Corriveau
dont le pouvoir surnaturel pouvait les aeindre sous les bois les plus
épais, et dans les retraites les plus éloignées. Ils firent un salut à la jeune
fille, puis sans parler, ils poussèrent leur canot dans le fleuve et remon-
tèrent vers la ville.

Fanchon Dodier se trouvait au pied d’une colline en pente très douce,
où soufflait une brise fraîche, où s’étendaient des prairies et des champs
de blé. Une longue file de maisons blanches, traversant la campagne, se
découpaient sur le fond vert des prés et tout à coup, au loin, devenaient
plus drues, comme pour former un petit village autour de l’église parois-
siale. L’église s’élevait à l’intersection de deux ou trois chemins. L’un de
ces chemins, assez étroit et couvert de gazon usé par les voitures, condui-
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sait à la maison de pierre de la Corriveau, dont la cheminée apparaissait
au moment où l’on perdait de vue le clocher. Le grand chemin, avec des
maisons échelonnées de chaque côté se prolongeait loin, en se rétrécissant
toujours jusqu’à ce qu’il parut comme un fil blanc dans la forêt sombre.

La maison de la Corriveau était bâtie dans un trou ; on ne la voyait pas
de l’église, et c’est à peine si le son de la cloche bénite ondulait jusque-
là. Elle était incommode et sombre, avec ses étroites fenêtres et sa porte
inhospitalière. Elle s’appuyait à la forêt. Un ruisseau tapageur se repliait
comme un serpent pour l’enlacer. Devant la porte, un petit clos de verdure
en désordre, mal cultivé ; des plantes aromatiques avec des mauvaises
herbes : de la barbane, du fenouil odorant, des chardons, du stramonium
infect. Tout cela, entouré d’un petit mur de cailloux entassés au hasard
et sans mortier. Au milieu de ce clos s’élevait un arbre et sous cet arbre,
dans un vieux fauteuil, une vieille femmemorose et songeuse. C’était Ma-
rie Josephte Dodier surnommée la Corriveau.

La Corriveau était grande, droite, basanée. Elle avait les cheveux et les
yeux extrêmement noirs. Ses traits n’étaient pas repoussants ; elle avait
été belle un jour ; ses regards n’avaient rien de désagréable, au repos,
quand ils n’étaient point chargés de haine. Ses lèvres minces et cruelles
ne riaient jamais, excepté à l’aspect du gain.

Lorsque Fanchon arriva dans le petit enclos, la Corriveau portait une
robe d’étoffe brune, découpée avec un goût remarquable. Elle tenait de sa
mère ce reste d’amour de la toilee et de la propreté. Des souliers assez
petits la chaussaient presque coqueement ; comme une dame, disaient
les habitants. Elle ne traînait jamais de sabots et n’allait jamais nu-pieds
comme la plupart des autres femmes. Elle était fière de ses pieds et se
disait avec amertume et regret qu’ils auraient pu faire sa fortune, ailleurs
qu’à Saint-Valier.

Elle était là, la tête basse et songeuse, ne s’apercevant pas de la pré-
sence de sa nièce, qui la regardait et n’osait parler. Elle avait un air dur,
redoutable. Ses doigts, pendant qu’elle songeait ainsi, obéissaient à des
mouvements vifs, nerveux, comme si elle eut joué à la mora avec quelque
mauvais génie. Exili, son aïeul, faisait aussi cet involontaire mouvement
des doigts, et les gens disaient qu’ils jouaient à la mora avec le diable son
fidèle compagnon.
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Elle marmoait quelque chose. Elle aimait à outrager son sexe et c’é-
tait un refrain d’une sale chanson de Jean Le Meung qu’elle fredonnait
alors.

— Ce n’est pas joli, tante, de dire cela, exclama Fanchon en se précipi-
tant pour embrasser la vieille, ce n’est pas joli cela, et ce n’est pas vrai. . .

La Corriveau fit un bond à la vue de sa nièce.
— Si ce n’est pas joli, c’est vrai, affirma-t-elle. Il n’y a rien de bon à dire

de notre sexe, et les hommes qui le vantent sont des fous. Mais, continua-
t-elle, en la regardant avec des yeux perçants comme des vrilles, quel vent
mauvais ou quelle diabolique affaire t’amènent aujourd’hui à Saint-Valier,
Fanchon ?

— Ni vent mauvais, ni diabolique affaire, tante ! je viens de la part de
ma maîtresse pour vous demander de monter à ébec. Elle veut vous
consulter au sujet de certaines choses et elle se ronge les ongles d’impa-
tience en vous aendant.

— Et comment se nomme cee personne qui ose ainsi, sans plus de
gêne, donner des ordres à la Corriveau ?

— Ne vous fâchez pas, tante, c’est moi qui l’ai conseillée de vous man-
der près d’elle, et je me suis offerte pour venir au devant de vous. Ma
maîtresse est une grande dame qui s’aend bien de monter encore ; c’est
mademoiselle Angélique des Meloises.

— Mademoiselle Angélique des Meloises ! On la connaît !. . . Une
grande dame, en effet. . . qui finira par descendre assez bas ! Une mijau-
rée aussi vaine que belle qui voudrait épouser tous les hommes de la
Nouvelle-France et tuer toutes les femmes qui se trouvent sur son che-
min. Au nom du sabbat, que peut-elle vouloir de la Corriveau !

— Elle n’a pas dit un mot contre vous, tante, et je vous prie de ne pas
la traiter de cee façon ; vous me faites peur et je n’oserai pas m’acquier
de mon message. Mademoiselle des Meloises m’a chargée de vous donner
cee pièce d’or, comme garantie de l’importance de ma mission et de son
sincère désir de vous voir.

Fanchon défit un nœud dans le coin de son mouchoir et tira un beau
louis d’or qu’elle glissa dans la main de sa tante. La Corriveau saisit de
ses doigts crochus comme un pied de harpie, le précieux métal et le fit
miroiter avec délice.
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— Il y a trop longtemps, dit-elle, que je n’ai vu pareille pièce d’or pour
ne pas la tenir comme il faut !

Et elle cracha dessus pour la chance.
Fanchon, toute rassurée, lui dit alors qu’il y en avait bien d’autres

louis d’or comme celui-là, dans la maison d’où elle venait.
—Mademoiselle pourrait en remplir votre tablier, tous les jours, si elle

le voulait, ajouta-t-elle. . . Elle va se marier avec l’intendant.
— Se marier avec l’intendant ! exclama la Corriveau, vraiment !. . .

C’est peut-être pour cela qu’elle veut me voir tout de suite. . . Je com-
prends. . . Se marier avec l’intendant !. . . Si l’affaire réussit la Corriveau
aura de l’or. . . beaucoup d’or !. . .

— Peut-être que c’est cela, en effet, tante ; je le voudrais bien. Au-
jourd’hui cependant elle désire vous consulter pour autre chose. Elle a
perdu ses bijoux au bal et elle désire que vous l’aidiez à les retrouver.

— Elle a perdu ses bijoux, dis-tu ? Est-ce qu’elle t’a recommandé de
me dire cela, qu’elle a perdu ses bijoux ?

— Oui, ma tante, c’est ce qu’elle m’a chargée de vous dire.
La Corriveau devina qu’un autre motif se cachait derrière celui-ci.
— Une histoire bien vraisemblable ! murmura la Corriveau. Croire

qu’une femme aussi riche va prendre la peine de m’envoyer chercher à
Saint-Valier, pour que je l’aide à retrouver quelques bijoux ! N’importe,
laissons faire. Fanchon, je vais aller à la ville avec toi. Je ne refuse pas une
si bonne offre. Il y a de l’or pour toutes les femmes. J’en ai toujours eu
moi. Tu en auras aussi toi, à ton tour, si tu sais ouvrir les mains à propos.

— Ce serait le temps, maintenant, ma tante ; mais comment voulez-
vous ? des pauvres filles en service n’ont pas beaucoup d’avantages. Nous
sommes heureuses encore d’accepter la main. . . même quand elle est vide.
Les hommes sont si rares aujourd’hui, à cause de la guerre, qu’ils pour-
raient avoir autant de femmes qu’ils ont de doigts si cela était permis. J’ai
entendu dire à la mère Tremblay, – et je crois qu’elle avait raison – que
l’Église ne considérait pas la moitié assez notre position.

— La mère Tremblay ! la charmante Joséphine du lac Beauport, cee
vaurienne qui aurait voulu se faire sorcière et n’en fut pas capable ! s’écria
la Corriveau. Satan n’en voudrait pas, ajouta-t-elle, avec un air de mépris
profond.
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Est-elle encore ménagère et chambrière à Beaumanoir ? demanda-t-
elle.

Fanchon était assez honnête pour ne pas aimer ce langage injurieux.
— Ne parlez pas ainsi, tante, observa-t-elle, la mère Tremblay n’est

pas méchante. Bien que je l’aie quiée pour aller servir mademoiselle des
Meloises, je n’ai rien de mal à dire contre elle.

— Pourquoi as-tu laissé Beaumanoir ? demanda la Corriveau.
Fanchon réfléchit unmoment, et elle crut qu’il valait mieux ne pas dire

tout ce qu’elle savait. La Corriveau en apprendrait assez long d’Angélique.
Dans tous les cas, mademoiselle des Meloises dirait ce qu’elle voudrait.

— Pour dire la vérité, ma tante, répondit-elle, je n’aimais pas dame
Tremblay, j’aimais mieux demeurer dans la compagnie de mademoiselle
Angélique. Mademoiselle Angélique est une beauté, vous savez, et les toi-
lees qu’elle porte sont encore plus belles que celles des livres de modes
de Paris. Je les vois ces livres, ils sont toujours sur sa table. Puis elle me
permet de copier des patrons et de porter les robes qu’elle ne met plus ;
des robes plus belles encore que les robes neuves des autres dames.

La Corriveau donna quelques petits coups de tête en signe d’appro-
bation.

— Elle est assez libérale, fit-elle, elle donne ce qui ne lui coûte rien
et prend tout ce qu’elle peut avoir. Tiens, Fanchon, elle est comme les
autres ! Toutes les femmes seraient bonnes, parfaites, s’il n’y avait dans
le monde ni hommes, ni argent, ni toilee !

— Vous parlez trop mal, s’écria Fanchon, irritée, je ne vous écouterai
plus. . . j’entre voir mon vieil oncle Dodier. Il me regarde par la fenêtre
depuis dix minutes et n’ose pas venir me parler. Vous êtes un peu trop
dure pour le pauvre vieux, tante. . . Pourquoi donc l’avez-vous épousé si
vous ne pouvez pas l’aimer un peu ?

— Pourquoi ? parce que je voulais avoir un mari, et qu’il voulait avoir
mon argent. . . Voilà ! Le marché a été conclu de part et d’autre franche-
ment. . .

Et la vieille se mit à rire ! à rire ! Et il y avait quelque chose d’horrible,
d’infernal dans sa joie.

— Je croyais qu’on se mariait pour être heureux, reprit Fanchon.
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— Heureux ! quelle soise ! C’est le diable qui fait les mariages pour
augmenter le nombre des pécheurs et nourrir le feu de l’enfer.

— Ma maîtresse dit qu’il n’y a rien comme une union bien assortie
pour assurer le bonheur, et je le crois aussi, je ne manquerai pas la pre-
mière occasion, tante, je vous l’assure.

— Tu es folle, Fanchon ! Ta maîtresse mérite de porter l’anneau de
Cléopâtre et d’être la mère d’une race de sorciers et d’arlequins. . . Pour-
quoi m’a-t-elle envoyé chercher ? dis, sérieusement.

Fanchon se signa en disant :
— Dieu la préserve, tante ; elle ne mérite pas cela !
La Corriveau cracha cyniquement à ce nom sacré.
— Mais que veux-tu que j’y fasse ? répondit-elle, c’est en elle, cela,

Fanchon, c’est en nous tous ! Si elle n’est pas méchante aujourd’hui, elle le
sera demain. Mais, tiens, entre ; va voir ton imbécile d’oncle ; je vais faire
mes préparatifs de voyage. Nous partirons immédiatement. Des affaires
comme celles d’Angélique des Meloises ne se retardent point.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1568-1
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