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CHAPITRE I

« Ite missa est. »
La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes commen-

cèrent à sortir.
Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cee église, juchée au bord

du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Péribonka, dont la
nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La
neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d’a-
vril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et
les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore venues. Toute cee
blancheur froide, la petitesse de l’église de bois et des quelques maisons,
de bois également, espacées le long du chemin, la lisière sombre de la fo-
rêt, si proche qu’elle semblait unemenace, tout parlait d’une vie dure dans
un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent
la porte de l’église, s’assemblèrent en groupes sur le large perron, et les sa-
lutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe à l’autre, l’en-
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Maria Chapdelaine Chapitre I

trecroisement constant des propos sérieux ou gais témoignèrent de suite
que ces hommes appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse
et que rien ne peut empêcher de rire.

Cléophas Pesant, fils de adée Pesant le forgeron, s’enorgueillis-
sait déjà d’un habillement d’été de couleur claire, un habillement amé-
ricain aux larges épaules matelassées ; seulement il avait gardé pour ce
dimanche encore froid sa coiffure d’hiver, une casquee de drap noir aux
oreillees doublées en peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur
qu’il eût aimé porter.

À côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient ve-
nus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l’église leurs gros man-
teaux de fourrure qu’ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des
jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col de loutre,
parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme
gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la messe à
sa tenue de tous les jours : vêtement court de toile brune doublé de peau
de mouton, culoes rapiécées et gros bas de laine grise dans des mocas-
sins en peau d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de l’autre bord
de l’eau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles

de tabac hachées à la main et commençait à fumer d’un air de contente-
ment, après une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les pre-
mières bouffées ils causaient du temps, du printemps qui venait, de l’état
de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des
nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu’une fois la
semaine à cause des grandes distances et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivières ne sont
déjà plus sûres. La glace s’est fendue cee semaine à ras le banc de sable
en face de l’île, là où il y a eu des trous chauds tout l’hiver.

D’autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même
que la terre se fût montrée.

— Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé
avant les dernières neiges.
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Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers la première
marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme
toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, aendant le silence, les
mains à fond dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plis-
sant le front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure
profondément enfoncée ; et quand le silence fut venu, il se mit à crier les
nouvelles de toutes ses forces, de la voix d’un charretier qui encourage
ses chevaux dans une côte.

— Les travaux du quai vont recommencer. . . J’ai reçu de l’argent du
gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n’ont qu’à venir
me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là reste dans
la paroisse au lieu de retourner à ébec, c’est de venir me parler pour
vous faire engager vitement.

elques-uns allèrent vers lui ; d’autres, insouciants, se contentèrent
de rire. Un jaloux dit à demi-voix :

— Et qui va être un « foreman » à trois piastres par jour ? C’est le
bonhomme Laliberté. . .

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire
aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redres-
sant et carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon
Laliberté continuait à crier très fort.

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine pro-
chaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les
clôtures pour l’été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs de Péribonka
ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de leurs terres pour ga-
gner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants d’entre
eux restaient encore à défricher les deux tiers de leurs concessions, d’in-
nombrables arpents de forêt ou de savane à conquérir.

Il poursuivait :
— Il y a « icie » deux hommes qui ont de l’argent pour acheter les

pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de vison, ou de rat musqué,
ou de renard, allez voir ces hommes-là aumagasin avant mercredi ou bien
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adressez-vous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils ont
de l’argent en masse et ils payeront « cash » pour toutes les peaux de
première classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit
homme à figure chafouine le remplaça.

—i veut acheter un beau jeune cochon dema grand’race ? demanda-
t-il en montrant du doigt une masse informe qui s’agitait dans un sac à
ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.
— On les connaît, les cochons de la grand’race à Hormidas. Gros

comme des rats, et vifs comme des « écureux » pour sauter les clôtures.
— Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.
— Cinquante cents !
— Une piastre !
— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une

piastre pour ce cochon-là.
Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.
Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et aendit d’autres en-

chères ; mais il ne vint que des quolibets et des rires.
Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de l’église à

leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes
bien vêtues en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais ;
car pour cee fête unique de leur vie qu’était la messe du dimanche elles
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en laine du
pays, et un étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes au
cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois
désolés et la neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la
plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant aendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s’en
allèrent ensemble vers les maisons, le long du trooir de planches.
D’autres se contentèrent d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des
propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du pays deébec, et
aussi parce qu’ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l’église, annonça :
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— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-Prime, et
voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient
presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre bord de la rivière,
au-dessus de Honfleur, dans le bois ?

— C’est ça.
— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? Maria. . .
— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-Prime, dans

la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de
Saint-Gédéon. . .

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron. L’un des
jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hommage de son admiration pay-
sanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.
— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C’est de mal-

heur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les
jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre bord de
la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les
derniers milles quasiment sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d’elle, cee
belle fille presque inaccessible ; mais quand elle descendit les marches du
perron de bois avec son père et passa près d’eux, une gêne les prit, ils
se reculèrent gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque
chose de plus que la rivière à traverser et douzemilles demauvais chemins
dans les bois.

Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu à peu. Certains
regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles ; d’autres,
avant de partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux de
réunion du village : le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des
« rangs », ces longs alignements de concessions à la lisière de la forêt,
détachaient l’un après l’autre les chevaux rangés et amenaient leurs traî-
neaux au bas des marches de l’église pour y faire monter femmes et en-
fants.
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Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas dans le
chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria.
C’est un « adon » que je vous rencontre, puisque votre terre est plus
haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par
« icie ».

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. and il les détournait, il
semblait que ce fût seulement à la réflexion et par politesse, et bientôt
ils revenaient, et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair,
perçant, chargé d’avidité ingénue.

— François Paradis ! s’exclama le père Chapdelaine. C’est un « adon »
de fait, car voilà longtemps que je ne t’avais vu, François. Et voilà ton père
mort, de même. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria curieusement, et
avec un sourire simple, comme s’il aendait qu’elle parlât à son tour.

— Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, Maria ? Il n’a
pas changé guère.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est différent ;
elle a changé ; mais je l’aurais bien reconnue tout de suite.

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour
de l’après-midi ; mais de revoir ce jeune homme, après sept ans, et d’en-
tendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et
plus vif en vérité que sa vision d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint
en rouge, et un peu pareil à une arche de Noé d’une étonnante longueur ;
les deux berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux
monastère bloi entre la rivière et le commencement de la pente, l’eau qui
blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide
comme dans un escalier géant.

— François Paradis !. . . Bien sûr, « son » père, que je me rappelle Fran-
çois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l’heure.
— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre. and le

bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j’ai presque toujours tra-
vaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du
grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai aussi passé deux
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ans au Labrador.
Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria,

qui détourna modestement les yeux.
— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.
— Oui ; de suite après dîner.
— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de

chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois semaines, dès que
la glace sera descendue. Je suis icie avec des Belges qui vont acheter
des pelleteries aux sauvages ; nous commencerons à remonter à la pre-
mière eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus
des chutes, j’irai veiller un soir.

— C’est correct, François ; on t’aendra.
Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péri-

bonka ; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute abrupte
de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière sombre du bois
qui serrait de près l’autre rive, ne laissant entre la désolation touffue
des grands arbres droits et la désolation nue de l’eau figée que quelques
champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu’ils
semblaient étrangler sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraite-
ment, il n’y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle n’avait ja-
mais connu que des aspects comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien
d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus éloignés des maisons
et des cultures ; et même tout ce qui l’entourait ce matin-là lui parut sou-
dain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et
de bon qu’elle pouvait maintenant aendre. Le printemps arrivait, peut-
être. . . ou bien encore l’approche d’une autre raison de joie qui venait vers
elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma
Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur
hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son
beau-frère. Azalma était une grande femme plate, au profil indécis d’en-
fant, qui parlait très vite et presque sans cesse tout en préparant le repas
dans la cuisine. De temps à autre, elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses
visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire
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une importance spéciale ; mais presque aussitôt l’assaisonnement d’un
plat ou la disposition des assiees sur la table réclamaient son aention,
et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de
poêlons secoués.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en mangeant, les
deux hommes parlèrent de l’avancement de leurs terres et de l’état de la
glace du printemps.

— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire Larouche,
mais ce sera juste et je calcule que vous serez à peu près les derniers. Le
courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua
sa belle-sœur. Vous avez beau coucher encore icie à soir tous les deux, et
après souper les jeunes gens du village viendront veiller. C’est bien juste
que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous l’emmeniez là-haut
dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des veillées
de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je
vais aeler de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il avait
trouvé convaincant et beau ; puis, après un intervalle de silence, il de-
manda brusquement :

— Avez-vous cuit ?
Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants et finit par com-

prendre qu’il demandait ainsi du pain. elques instants plus tard, il in-
terrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?
Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma se leva

pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria Chap-
delaine un clin d’œil facétieux.

— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.
Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux jour-

naux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agri-
coles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une re-
production presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique
de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le portrait du Pape Pie X, un chromo où la
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Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur sanglant
et nimbé d’or.

— C’est plus beau que chez nous, songea Maria.
Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.
— Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ; ou bien : – Vous

aimez ça, vous, le sucre du pays ? Moi, j’aime ça sans raison. . .
Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de l’armoire

le pain de sucre d’érable. and elle se fâcha de ses manières inusitées
et le somma de se servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa avec des
excuses pleines de bonne humeur.

— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; mais vous aviez cou-
tume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on reçoit
à sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un peu ;
tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et
dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux
hommes du pays deébec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à
la surface par les premières pluies et gelant de nouveau sous le froid des
nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traî-
neau. Derrière eux, les hautes collines bleues qui bornaient l’horizon de
l’autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu’ils re-
montaient la longue courbe de la rivière.

En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit pensivement :
— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous soyons si

loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire notre religion tous
les dimanches, ça nous empêche d’être aussi chanceux que les autres.

— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin !
Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le spectacle ma-

gnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la
messe du dimanche le remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un
peu plus loin, il commença à chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir près de son trône,
Recevoir ma couronne
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Et régner à mon tour. . .
Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d’un air d’ex-

tase ; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa
poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l’endormir, et son
cheval, devinant l’assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par
prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugène !
Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-

Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant, un Chap-
delaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces
noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et
un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les
jours, très fort, en passant devant la maison de son ennemi :

— Charles-Eugène, grand « malvenant » ! Vilaine bête mal domptée !
Marche donc, Charles-Eugène !

Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée ; mais les Chapde-
laine avaient toujours continué à appeler leur cheval Charles-Eugène.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur mystique :
Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour. . .
Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et

Maria ramassa les guides que la main de son père avait laissées échapper.
Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive les maisons

s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune en-
tourée d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des deux
côtés, c’était le bois qui venait jusqu’à la berge : fond vert sombre et de
cyprès, sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient ça et là,
blancs et nus comme les colonnes d’un temple en ruines.

De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus large et
continue ; lesmaisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en
avant-garde ; mais toujours derrière les champs nus la lisière des bois ap-
paraissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre
la blancheur froide du sol et le ciel gris.

— Charles-Eugène, marche un peu !
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Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le fouet
dans son geste habituel de menace débonnaire ; mais quand le cheval ra-
lentit de nouveau après quelques foulées plus vives, il s’était déjà ren-
dormi, les mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes lui-
santes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil
épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte et en-
tra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s’espaçaient dans la
plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une
cité de tronc nus sortant du sol blanc. Même l’éternel vert foncé des sa-
pins, des épinees et des cyprès se faisait rare ; les quelques jeunes arbres
vivants se perdaient parmi les innombrables squelees couchés à terre
et recouverts de neige, ou ces autres squelees encore debout, décharnés
et noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là,
et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et
les souches calcinées. Les bues se succédaient, et le chemin courait de
l’une à l’autre en une succession de descentes et de montées guère plus
profondes que le profil d’une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses mains
sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il
n’y avait rien à voir ici ; dans les villages, lesmaisons et les granges neuves
pouvaient s’élever d’une saison à l’autre, ou bien se vider et tomber en
ruines ; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il eût fallu
plus qu’une patience humaine pour aendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le chemin. Le
traîneau glissait facilement sur la neige dure, frôlant les souches qui se
dressaient des deux côtés au ras des ornières ; Charles-Eugène suivait
exactement tous les détours, descendait au grand trot les courtes côtes
et remontait la pente opposée d’un pas lent, en bête d’expérience tout
à fait capable de mener ses maîtres au perron de leur maison sans être
importunée de commandement ni de pesées des guides.

elques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour laisser
reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière bue du plateau pour
descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge montante
trois maisons s’espaçaient ; mais celles-là étaient bien plus primitives en-
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core que les maisons du village, et derrière elles on ne voyait presque au-
cun champ défriché, presque aucune trace des cultures de l’été, comme si
elles n’avaient été bâties là qu’en témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes
de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta net au bord de la glace.
Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.

— Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les cordeaux !
Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta immo-

bile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière gelée.
— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige a fondu ; mais

nous devons être bons pour traverser pareil. Marche, Charles-Eugène !
Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis s’en

alla tout droit. Les ornières permanentes de l’hiver avaient disparu ; les
jeunes sapins plantés de distance en distance qui avaient marqué le che-
min étaient presque tous tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en
passant près de l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-
Eugène troait allègrement vers la maison de Charles Lindsay, visible
sur l’autre bord. Pourtant lorsque le traîneau arriva au milieu du courant,
au-dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche
d’eau qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement ils approchèrent
de la rive ; il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la glace
commença à craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cee fois, les
yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

— Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! cria-t-il de sa grande voix
rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses
sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier.
Au moment où ils aerrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les
patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.
— Nous serons les derniers à traverser, cee saison, dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.
Bientôt après ils quièrent le grand chemin pour un autre qui s’en-

fonçait dans les bois. Celui-là n’était guère plus qu’une piste rudimentaire
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encore encombrée de racines, et qui décrivait de petites courbes oppor-
tunistes pour éviter les roches ou les souches. Il grimpa une montée, ser-
penta sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un aperçu
sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le ver-
sant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute,
puis rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots
noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer
derrière eux ; les brûlés firent place à la foule sombre des épinees et des
sapins ; les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois
dans le lointain ; et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de
terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un chien.

— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chapdelaine.
Tout le monde s’est ennuyé de toi.

n
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CHAPITRE II

L’   était venue que Maria n’avait pas encore fini
de répondre aux questions, de raconter, sans en omere au-
cun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de

Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait
pu recueillir au cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, fumait pipe sur pipe
sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant de laisser échap-
per quelque révélation importante qu’elle aurait tue jusque-là. La petite
Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le cou ; Télesphore écoutait
aussi, tout en réparant avec des ficelles l’aelage de son chien. La mère
Chapdelaine aisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait, venait,
tirait de l’armoire les assiees et les couverts, le pain, le pichet de lait,
penchait au-dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre.
Fréquemment elle s’interrompait pour interroger Maria ou l’écouter et
restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant
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par la pensée les villages dont elle entendait parler.
— . . . Alors, l’église est finie : une belle église en pierre, avec des pein-

tures en dedans et des châssis de couleur. . . e ça doit donc être beau !
Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l’été dernier, et c’est une petite
Perron, un fille d’Abélard Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la classe. . . Huit
ans que je n’ai pas été à Saint-Prime, quand on pense ! C’est une belle pa-
roisse, et qui m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain « planche » aussi
loin qu’on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés
avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars à moins de
deux heures de voiture. . . C’est peut-être péché de le dire ; mais tout mon
« règne », j’aurai du regret que ton père ait eu le goût de mouver si sou-
vent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de
prendre une terre dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les
quelques champs nus qui s’étendaient derrière la maison, la grange de
bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l’étendue de terre encore
semée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer
une récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

— Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flaer aussi.
Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mere sur les genoux

sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié.
— Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous

les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n’étais pas revenue.
Elle l’appela à son tour.
— Viens, Chien ; viens que je te flae aussi.
Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à moitié les yeux à

chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, cherchant quelque change-
ment à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son absence.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison ; un tuyau
de tôle en sortait, qui après une montée verticale de quelques pieds décri-
vait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu’à l’extérieur,
afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande
armoire de bois ; tout près, la table, le banc contre le mur, et de l’autre côté
de la porte l’évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé sem-
blait vouloir séparer cee partie de la maison en deux pièces ; seulement
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elle s’arrêtait avant d’arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait,
de sorte que ces deux compartiments de la salle unique, chacun enclos de
trois côtés ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces décors conven-
tionnels dont on veut bien croire qu’ils représentent deux appartements
distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous les
deux à la fois.

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces com-
partiments ; Maria et Alma-Rose dans l’autre. Dans un coin, un escalier
droit menait par une trappe au grenier, où les garçons couchaient pen-
dant l’été ; l’hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à la
chaleur du poêle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Rober-
val ou de Chicoutimi ; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mère :
un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des
mains potelées ; une autre image représentant quelque sainte femme in-
connue regardant le ciel d’un air d’extase ; la première page d’un numéro
de Noël d’un journal deébec, pleine d’étoiles grosses comme des lunes
et d’anges qui volaient les ailes repliées.

— As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, Alma-Rose ?
Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit :
— Alma-Rose n’a pas été trop haïssable ; mais Télesphore m’a donné

du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du mal ; mais les choses qu’il
dit ! On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son génie.

Télesphore s’affairait avec l’aelage du chien et prétendait ne pas en-
tendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame do-
mestique que connût la maison. Pour s’expliquer à elle-même et pour lui
faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine s’était
façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout un monde surnatu-
rel où des génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour à tour à la
faute et au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer lui-même que
comme un simple champ-clos, où des démons assurément malins et des
anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air sombre :
— C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.
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Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés et salis, il expli-
quait, sans aendre des reproches :

— Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. C’est lui, certain !
Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes inten-

tions.
— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » mère ! Il ne faut pas

qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à « son » père et
je le tuerai. . .

— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère Chap-
delaine. and tu sens la tentation qui vient, prends ton chapelet et dis
des prières.

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la tête d’un air de doute.
Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus sûr et il rêvait d’un com-
bat héroïque, d’une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à
jamais des embûches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les
signes de croix autour de la table ; les lèvres remuant en des « Benedi-
cite » muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute voix ;
puis d’autres signes de croix ; le bruit des chaises et du banc approchés,
les cuillers heurtant les assiees. Il sembla à Maria qu’elle remarquait ces
gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après son absence ; qu’ils
étaient différents des sons et des gestes d’ailleurs et revêtaient une dou-
ceur et une solennité particulières d’être accomplis en cee maison isolée
dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit entendre au de-
hors ; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.

— Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est Eutrope Gagnon qui
vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique
voisin. L’année précédente, il avait pris une concession à deux milles de
là avec son frère ; ce dernier était monté aux chantiers pour l’hiver, le
laissant dans la hue de troncs bruts qu’ils avaient élevée. Il apparut sur
le seuil, son fanal à la main.

— Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit était
claire et il y a encore une croûte sur la neige ; alors puisque ça marchait
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bien, j’ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.
Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun savait, c’était au père

Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par timidité et un peu
par respect de l’étiquee paysanne. Il prit la chaise qu’on lui avançait.

— Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne « mouille » pas. On voit
que les pluies de printemps arrivent. . .

C’était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont
comme une interminable mélopée pleine de redites, chacun approuvant
les paroles qui viennent d’être prononcées et y ajoutant d’autres paroles
qui les répètent. Et le sujet en fut tout naturellement l’éternelle lamen-
tation canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du
long hiver.

— Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de septembre, et il ne
reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis
que le printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les mere dehors, pour
le moins !

— Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter
les poules, c’est que ça mange, dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze
ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Huit ans
plus tôt il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer chaque jour
dans la maison sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un
peu plus tard il avait appris à crier très fort : « Heulle ! Heulle ! » derrière
les vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » et « Harrié ! » derrière
les chevaux au labour, à tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures de
pieux. Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et la faux à côté
de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, semait
et moissonnait sans conseil ; de sorte que personne ne lui contestait plus
le droit d’exprimer librement son avis et de fumer incessamment le fort
tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits in-
décis, des yeux candides, et un étranger en fût probablement étonné de
l’entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein d’expé-
rience et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois ; mais au pays
deébec les garçons sont traités en hommes dès qu’ils prennent part au

18



Maria Chapdelaine Chapitre II

travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours
donner comme raison que c’est une défense contre les terribles insectes
harcelants de l’été : moustiques, maringouins et mouches noires.

— e ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il n’y a
presque pas d’hiver, et où la terre nourrit les hommes et les animaux.
Icie c’est l’homme qui nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si
nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le bois, qui gagnent de « bonnes »
gages, comment ferions-nous ?

— Pourtant la terre est bonne par icie, fit Eutrope Gagnon.
— La terre est bonne ; mais il faut se bare avec le bois pour l’avoir ;

et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du matin au soir, et
tout faire soi-même, parce que les autres maisons sont si loin.

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours avec re-
gret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et cultivée depuis long-
temps, et où les maisons sont proches les unes des autres, comme à une
sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air obstiné.
— Aends quelques mois seulement. . . and les garçons seront re-

venus du bois, nous allons nous mere au travail, eux deux, Tit’Bé et moi,
et nous allons faire de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui
n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans
deux ans d’ici nous aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des
animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre. . .

Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays, qui exprime tout
ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité
finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec
une flamme d’enthousiasme et d’entêtement dans les yeux.

C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait pour le défriche-
ment plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait
pris une concession, bâti une maison, une étable et une grange, taillé en
plein bois un bien prospère ; et cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en
aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à coup, perdant
tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que
les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler
et à s’ouvrir. elques hommes le comprenaient ; les autres le trouvaient
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courageux, mais peu sage, et répétaient que s’il avait su se fixer quelque
part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise.

À leur aise. . . Ô Dieu redoutable des Écritures que tous ceux du pays
deébec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créatures
à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une seconde
le pli sévère de tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de
ces créatures sont affranchies, et qu’elles sont enfin à leur aise ?

À leur aise. . . Il faut avoir besogné durement de l’aube à la nuit avec
son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut dire ; et les
gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le
fardeau retiré : le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire
une permission de repos qui, même lorsqu’on n’en use pas, est comme
une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu
d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues,
une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un
achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie facile.

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la
rançon et ainsi conquis la liberté – l’aise – se sont, en la conquérant, fa-
çonné une nature incapable d’en jouir, et continuent leur dure vie jusqu’à
la mort ; et c’est à ces autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont pu se
racheter, eux, et restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses grâces
d’état, inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa manière ;
le père avec l’optimisme invincible d’un homme qui se sait fort et se croit
sage ; la mère avec un regret résigné ; et les autres, les jeunes, d’une fa-
çon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément
heureuse qu’ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détour-
nait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprenait ses
yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis un an elle
s’était habituée sans déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir chaque
dimanche soir dans le cercle des figures de la famille sa figure brune qui
respirait la bonne humeur et la patience ; mais cee courte absence d’un
mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait
une impression confuse que commençait une étape de sa vie à elle où il
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n’aurait point de part.
and les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, l’on joua

aux cartes : au « quatre-sept » et au « bœuf » ; puis Eutrope regarda sa
grosse montre d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal allumé,
les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit du
regard.

— Il mouille ! fit-il.
Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur tour ; la pluie

commençait, une pluie de printemps aux larges goues pesantes, sous
laquelle la neige commençait à s’ameublir et à fondre.

— Le « sudet » a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut dire que
l’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir ; mais ce
fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement
doux de la pluie, gueant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus
de la masse plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du sud.

— Le printemps n’est pas loin. . . Le printemps n’est pas loin. . .
Elle sentait que depuis le commencement dumonde il n’y avait jamais

eu de printemps comme ce printemps-là.

n
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CHAPITRE III

T   tard Maria entendit en ouvrant la porte au ma-
tin un son qui la figea quelques instants sur place, immobile,
prêtant l’oreille. C’était un mugissement lointain et continu, le

tonnerre des grandes chutes qui étaient restées glacées et muees tout
l’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.
Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison qui s’ou-

vrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai amenait une al-
ternance des pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait
peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches basses et les racines
émergeaient, bien que l’ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât la
longue agonie des plaques de neige ; les chemins se transformaient en fon-
drières ; là où la mousse brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau
et pareille à une éponge. En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le
travail ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des feuilles,
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mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarrasser avec
effort de son lourd manteau froid avant de songer à revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou Maria ou-
vrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l’air, pour écouter le chucho-
tement de l’eau courante en quoi s’évanouissait la dernière neige sur les
pentes, et cee autre grande voix qui annonçait que la rivière Péribonka
s’était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de glace
venus du nord.

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer, et dit pen-
sivement :

— François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il viendrait peut-être
nous voir.

Maria répondit : « Oui » très doucement, et bénit l’ombre qui cachait
son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tombée. Les femmes
restaient seules à la maison avec Tit’Bé et les enfants, le père étant allé
chercher de la graine de semence à Honfleur, d’où il ne reviendrait que le
lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait une
dernière pipe avant la prière en commun, quand Chien jappa plusieurs
fois et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups légers re-
tentirent. Le visiteur aendit qu’on lui criât d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.
— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il

a fallu monter la tente et installer les Belges pour la nuit. and je suis
parti je savais bien que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller et que
les chemins à travers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis
venu pareil, et quand j’ai vu la lumière. . .

Ses grandes boes indiennes disparaissaient sous la boue ; il soufflait
un peu entre ses paroles, comme un homme qui a couru ; mais ses yeux
clairs étaient tranquilles et pleins d’assurance.

— Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. and vous avez
quié Mistassini il était haut de même. . .

Son geste indiquait la taille d’un enfant. Lamère Chapdelaine le regar-
dait d’un air plein d’intérêt, doublement heureuse de recevoir une visite
et de pouvoir parler du passé.
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— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-là ; pas en tout ;
mais Maria. . . sûrement, tu dois trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.
— C’est que. . . je l’avais déjà vue l’autre jour à Péribonka.
Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue quinze jours plus

tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. Puisque l’on parlait d’elle, pourtant,
il se prit à l’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou brun de
paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et de ses gestes francs, sans
doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite
fille qu’elle était sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit secouer la tête
deux ou trois fois comme pour dire qu’elle n’était vraiment pas changée.
Seulement il se prit à penser en même temps que c’était lui qui avait dû
changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le cœur.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle releva bra-
vement les yeux et se mit à le regarder aussi.

Un beau garçon, assurément : beau de corps à cause de sa force visible,
et beau de visage à cause de ses traits nets et de ses yeux téméraires. . . Elle
se dit avec un peu de surprise qu’elle l’avait cru différent, plus osé, parlant
beaucoup et avec assurance, au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai dire, et
montrait en tout une grande simplicité. C’était l’expression de sa figure
qui créait cee impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mère Chapdelaine reprit ses questions.
— Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, François ?
— Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien « bon » de la terre,

vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un peu
d’argent de temps en temps à servir de guide ou à commercer avec les
sauvages, ça, c’est mon plaisir, mais graer toujours le même morceau
de terre, d’année en année, et rester là, je n’aurais jamais pu faire ça tout
mon « règne », il m’aurait semblé être aaché comme un animal à un
pieu.

— C’est vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, par exemple, et
toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois connaît des magies pour
vous faire venir. . .

Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité étonnée.

24



Maria Chapdelaine Chapitre III

— Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire manger par les
mouches l’été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de
trous par où le vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre
règne tranquillement sur une belle terre, là où il y a des magasins et
des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain « planche », dans une
vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne mai-
son chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le clos ou à
l’étable, pour des gens bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, y
a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ?

François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux
peut-être de ses goûts déraisonnables.

— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais
moi je n’aurais pas été heureux.

C’était l’éternel malentendu des deux races : les pionniers et les sé-
dentaires, les paysans venus de France qui avaient continué sur le sol
nouveau leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en
qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabon-
dage et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le bonheur idyl-
lique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venue tout na-
turellement à s’imaginer qu’elle partageait ses goûts ; voici qu’elle n’en
était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens
riches de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de drap fin
à col de fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec ses boes cara-
pacées de boue et son gilet de laine usé.

En réponse à d’autres questions, il parla de ses voyages sur la côte
nord du golfe ou bien dans le haut des rivières ; il en parla simplement
et avec un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et ce qu’il
fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens qui vivaient en des lieux
presque pareils à ceux-là, et d’une vie presque pareille.

— Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icie et plus longs. On
n’a que des chiens pour aeler aux traîneaux, de beaux chiens forts, mais
malins et souvent rien qu’à moitié domptés, et on les soigne une fois par
jour seulement, le soir, avec du poisson gelé. . . Oui, il y a des villages, mais
presque pas de cultures ; les hommes vivent avec la chasse et la pêche. . .
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Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je me suis toujours
bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icie je les
connais presque tous, parce qu’ils venaient chez nous avant la mort de
« son » père. Voyez-vous, il chassait souvent l’hiver, quand il n’était pas
aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la Rivière-aux-Foins,
seul, voilà qu’un arbre qu’il abaait pour faire le feu a faussé en tombant,
et ce sont des sauvages qui l’ont trouvé le lendemain par aventure, as-
sommé et à demi gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur
leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le
voir et le laisser mourir là ; mais ils l’ont chargé sur leur traîne et rapporté
à leur tente, et ils l’ont soigné. Vous avez connu « son » père : c’était un
homme « rough » et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne
mémoire pour les services de même. Alors quand il a quié ces sauvages-
là, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient à
la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries : « François Paradis, de Mistassini,
il leur a dit, vous n’oublierez pas. . . François Paradis. » Et quand ils se
sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il les a logés comme il
faut et ils ont emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une belle
couverte de laine et du tabac pour trois mois. Après ça, ils s’arrêtaient
chez nous tous les printemps et « son » père avait toujours le choix de
leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies.
and il est mort, ç’a été tout pareil avec moi, parce que j’étais son fils et
que mon nom était pareil : François Paradis. Si j’avais eu plus de capital,
j’aurais pu faire gros d’argent avec eux. . . gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour partir.
— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tâcherai dem’ar-

rêter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se revoir !
Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria, comme s’il

voulait emporter un message avec lui dans les « grands bois verts » où il
montait ; mais il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s’être
montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout
comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté
inhumaine des couvents de Chicoutimi.

elques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé s’agenouillèrent
pour la prière de chaque soir. Lamère Chapdelaine priait à haute voix, très
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vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure in-
distinct. Cinq Pater,cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles
à une mélopée.

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à l’heure
de notre mort. . .

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous. . . »
La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement loin-

tain des chutes. Les premiers moustiques du printemps, airés par la lu-
mière, entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur musique aiguë.
Tit’Bé, les voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté
des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous. . .
« Saint Isidore, priez pour nous. . . »
En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine soupira d’un

air de contentement :
—e c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu’on ne voit

presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de l’année à l’autre. Voilà ce que
c’est que de rester si loin dans le bois. . . Du temps que j’étais fille, à Saint-
Gédéon, la maison était pleine de veilleux quasiment tous les samedis
soirs et tous les dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si
longtemps ; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle façon et
essayait toujours de parler comme les Français ; et d’autres. . . sans comp-
ter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant
trois ans avant que je me décide. . .

Trois ans. . . Maria songea qu’elle n’avait encore vu François Paradis
que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se sentait honteuse de
son émoi.

n
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A   vrai printemps vint brusquement, après quelques
jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les
dernières plaques de neige s’évanouirent, même à l’ombre des

arbres serrés ; la rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de ses hautes
berges rocheuses et vint noyer les buissons d’aunes et les racines des pre-
mières épinees ; une boue prodigieuse emplit les chemins. La terre ca-
nadienne se débarrassa des derniers vestiges de l’hiver avec une sorte de
rudesse hâtive, comme par crainte de l’autre hiver qui venait déjà.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils avaient
travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné de tous, un grand garçon au corps
massif, brun de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et son men-
ton renflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu brutal ; mais
il parlait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout une grande pa-
tience. D’un tyran il n’avait assurément que le visage, comme si le froid
des longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent entrés
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en lui pour lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait à son aspect
redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressemblait à
son père.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs en-
fants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et sonores ; mais après
ceux-là ils s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux
suivants n’avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables : on
les avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres.
Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie :
Télesphore. . . Alma-Rose. . .

—and les garçons seront revenus nous allons faire de la terre, avait
dit le père.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d’Edwige Légaré, leur
« homme engagé ».

Au pays de ébec l’orthographe des noms et leur application sont
devenues des choses incertaines. Une population dispersée dans un
vaste pays demi-sauvage, illerée pour la majeure part et n’ayant pour
conseillers que ses prêtres, s’est accoutumée à ne considérer des noms
que leur son, sans s’embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit ou
leur genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en bouche
et de famille en famille, et lorsqu’une circonstance solennelle force enfin
à avoir recours à l’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptême à
sa manière, sans admere un seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun
de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits à d’autres langues
ont encore accentué l’incertitude en ce qui concerne l’orthographe ou le
sexe. On signe Denise, ou Denije ou Deneije ; Conrad ou Courade ; des
hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige. . .

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés, depuis
onze ans, en qualité d’homme engagé. C’est-à-dire que pour un salaire de
vingt piastres par mois il s’aelait chaque jour de quatre heures du matin
à neuf heures du soir à toute besogne à faire, et y apportait une sorte d’ar-
deur farouche qui ne s’épuisait jamais ; car c’était un de ces hommes qui
sont constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le maxi-
mum de leur force et de l’énergie qui est en eux, en un spasme rageur
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toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment
clair – chose rare au pays deébec – à la fois aigus et simples, dans un
visage couleur d’argile surmonté de cheveux d’une teinte presque pareille
et éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la
semaine, par une inexplicable coqueerie, et toujours le soir, devant le
morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe, à la lueur falote de la
petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements
d’effort et de peine. Vêtu d’une chemise et de pantalons en étoffe du pays,
d’un brun terreux, chaussé de grandes boes poussiéreuses, il était en vé-
rité tout entier couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une rusticité
terrible.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé commen-
cèrent donc à faire de la terre.

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils avaient élevés eux-
mêmes quelques années plus tôt ; la petite maison carrée, la grange de
planches mal jointes, l’étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé
des chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la lisière de grands
arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste morceau de terrain que la
hache n’avait que timidement entamé. elques troncs verts avaient été
coupés et utilisés comme pièces de charpente ; des chicots secs, sciés et
fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte ; mais le
sol était encore couvert d’un chaos de souches, de racines entremêlées,
d’arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler, d’autres arbres morts
mais toujours debout au milieu d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers cee pièce de terre
et se mirent à l’ouvrage de suite et sans un mot, car la tâche de chacun
avait été fixée d’avance.

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face l’un de l’autre de
chaque côté d’un arbre debout et commencèrent à balancer en cadence
leurs haches à manche de merisier. Chacun d’eux faisait d’abord une
coche profonde dans le bois, frappant patiemment au même endroit pen-
dant quelques secondes, puis la hache remonta brusquement aaquant le
tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler à chaque coup un
copeau épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre.and leurs
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deux entailles étaient près de se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et l’autre
frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans
l’entaille ; la lame de bois qui tenait encore l’arbre debout par une sorte
de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux bûcherons recu-
laient d’un pas et le regardaient tomber, poussant un grand cri afin que
chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et lorsque l’arbre n’était
pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient chacun par un
bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se redres-
saient, raidissant avec peine l’échine et leurs bras qui craquaient aux join-
tures et s’en allaient le porter sur un des tas proches, à pas courts et chan-
celants, enjambant péniblement les autres arbres encore couchés à terre.
and ils jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, menant le
cheval Charles-Eugène qui traînait un bat-cul auquel était aachée une
forte chaîne ; la chaîne était enroulée autour du tronc et assujeie, le che-
val s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les muscles de ses hanches,
traînait sur la terre le tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes
aunes.

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri que le
dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lentement parmi les souches,
essuyant d’un revers de main les goues de sueur qui leur coulaient dans
les yeux, et prirent le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiees. Les cinq hommes
s’aablèrent lentement, comme un peu étourdis par le dur travail ; mais à
mesure qu’ils reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait et bien-
tôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les ser-
vaient, remplissant les assiees vides, apportant le grand plat de lard et
de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses.and
la viande eut disparu, les dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de
sucre dans lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain tendre ; puis,
bientôt rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils re-
poussèrent leurs assiees et se renversèrent sur les chaises avec des sou-
pirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y
chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois fois :

31



Maria Chapdelaine Chapitre IV

« J’ai bien mangé. . . J’ai bien mangé. . . » de l’air d’un juge qui rend un
arrêt impartial, après quoi il s’adossa au chambranle et laissa la fumée
de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre dans l’air le même
vagabondage inconscient. . . Le père Chapdelaine s’abandonna peu à peu
sur sa chaise et finit par s’assoupir ; les autres fumèrent et devisèrent de
leur ouvrage.

— S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui pourrait me
consoler de rester si loin dans le bois, c’est de voir mes hommes faire un
beau morceau de terre. . . Un beau morceau de terre qui a été plein de bois
et de chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine après nu comme
la main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir au
monde de plus beau et de plus aimable que ça.

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelques
temps, savourant l’image. Bientôt voici que le père Chapdelaine se ré-
veillait rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne ; ils se levèrent et
sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé
de souches et embarrassé de buissons d’aunes. Ils se mirent à couper et
arracher les aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et
les tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines
et arrachant l’arbuste entier d’une seule tirée. and les aunes eurent
disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s’aaquèrent aux plus petites sans autre aide que
leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de hache, ils coupaient
les racines qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à
la base du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la
barre de bois. Lorsque l’effort était insuffisant pour rompre les cent liens
qui aachaient l’arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout son
poids pour le soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras
reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du sol, tranchant l’une
après l’autre les dernières racines.

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient l’arrache-souches
auquel était aelé le cheval Charles-Eugène. La charpente en forme de py-
ramide tronquée était amenée au-dessus d’une grosse souche et abaissée,
la souche aachée avec des chaînes passant sur une poulie, et à l’autre ex-
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trémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en
avant et faisant voler les moes de terre sous les crampons de ses sabots.
C’était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la résistance
arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement comme la poigne
d’une main brutale ; alors les épaisses lames d’acier des haches montaient
de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec un bruit sourd
sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants,
les yeux fous, avant l’ordre bref qui le jeerait en avant de nouveau. Et
après cela, il restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les tas les
grosses souches arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis et de
mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui semblaient luer rageu-
sement avec le tronc massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut ; le ciel prit de délicates teintes
pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l’heure du souper ramena
vers la maison cinq hommes couleur de terre.

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails sur le travail
de la journée, et quand l’idée du coin de terre déblayé, magnifiquement
nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte
d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’aabler à son tour, elle
célébra la beauté du monde telle qu’elle la comprenait : non pas la beauté
inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins,
des hautes montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté pla-
cide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne plate qui n’a
pour pioresque que l’ordre des longs sillons parallèles et la douceur des
eaux courantes, de la campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec
un abandon d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre Chapdelaine et
d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare et de leur vic-
toire de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son légitime or-
gueil, cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe
de bois ou de plâtre, immobiles comme des effigies après leur longue be-
sogne : des effigies couleur d’argile, aux yeux creux de fatigue.

— Les souches sont dures, prononça enfin le père Chapdelaine, les
racines n’ont pas pourri dans la terre autant que j’aurais cru. Je calcule
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que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.
Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, grave.
— Trois semaines. . . Ouais, blasphème ! C’est ça que je calcule aussi.
Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui com-

mencent une longue guerre.
Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques semaines

de vie que l’été du calendrier venait déjà ; et il sembla que la divinité qui
réglementait le climat du lieu donnât soudain à la marche naturelle des
saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans
leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain,
torride, une chaleur presque aussi démesurée que l’avait été le froid de
l’hiver. Les cimes des épinees et des cyprès, oubliées par le vent, se fi-
gèrent dans une immobilité perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre
s’étendit un ciel auquel l’absence de nuages donnait une apparence im-
mobile aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairière
qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus grande derrière eux, nue, semée
de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l’eau au matin.
Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes ; Da’Bé et Esdras

meaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s’était aaqué seul à
une souche ; une main contre le tronc, de l’autre il avait saisi une racine
comme on saisit dans une lue la jambe d’un adversaire colossal, et il
se baait contre l’inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de
haine que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur
le sol ; il se passa la main sur le front et s’assit sur une racine, couvert de
sueur, hébété par l’effort. and Maria arriva près de lui avec le seau à
demi plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant,
et répétait d’un air égaré :

— Je perds connaissance. . . Ah ! je perds connaissance.
Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement :
— De l’eau « free » ! Blasphème ! Donnez-moi de l’eau free !
Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la tête et dans

le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche vaincue et
commença à la rouler vers un des tas comme on emporte une prise.
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Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et
le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le
chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vi-
vante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses
heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt,
si elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient,
se répercutant au-dessus de la terre durcie par la chaleur. Esdras, lesmains
déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d’un ton placide :

— Tranquillement. . . ensemble !
Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait

d’une voix étouffée.
— Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué. . .
Son halètement s’entendit aussi, presque aussi fort que ses paroles. Il

soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau à la bataille, raidissant les
bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.
— Je te dis que je t’aurai. . . Ah ! ciboire ! ’il fait donc chaud. . . On

va mourir. . .
Sa plainte devenait un grand cri.
— « Boss » ! On va mourir à faire de la terre !
La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu étranglée, mais

joyeuse.
— « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux pois sera bientôt prête.
Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les mains

ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle
annonçait le dîner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse descendit
sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle restait vide de nuages.

— Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les bleuets se-
ront mûrs pour la fête de sainte Anne.

n
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L   continua et dès les premiers jours de juillet les
bleuets mûrirent.
Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les

arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-là
presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les
touffes de bois de charme ; les premiers bleuets, roses aussi, s’étaient
confondus avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils prirent len-
tement une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand
juillet ramena la fête de sainte Anne, leurs plants chargés de grappes for-
maient de larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de
charme qui commençaient à mourir.

Les forêts du pays deébec sont riches en baies sauvages ; les atocas,
les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans
le sillage des grands incendies ; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille
de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse.
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Sa cueillee constitue de juillet à septembre une véritable industrie pour
les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois,
théories d’enfants de toutes tailles balançant des seaux d’étain, vides le
matin, emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que pour
eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont
le dessert national du Canada français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets
avec Télesphore et Alma-Rose ; mais l’heure de la maturité parfaite n’é-
tait pas encore venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à peine à la
confection de quelques tartes de proportions dérisoires.

— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en guise
de consolation, nous irons tous en cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui
n’en rapporteront pas une pleine chaudière n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne, fut pour
les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les
bois n’en avait pas encore connue.

and les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope Gagnon était déjà
là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leur repas,
il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans
le courant d’air frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturelle-
ment sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

— À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de temps.
Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour traîner les
grosses pièces, ça n’est guère d’avant et on a de la misère. Mais ça avance
pareil, ça avance.

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de son labeur solitaire
pour la bonne cause remplissait d’ardente sympathie, prononça des pa-
roles d’encouragement.

— Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un homme seul se nourrit
sans grande dépense, et puis votre frère Egide va revenir de la drave avec
deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la
moisson, et si vous restez tous les deux icie l’hiver prochain, dans moins
de deux ans vous aurez une belle terre.

Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva surMaria,
impliquant que d’ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-
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être. . .
— La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras. As-tu des nouvelles

de là-bas ?
— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garçons de a-

dée Larouche de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le mois dernier. Il
a dit que ça allait bien ; les hommes n’avaient pas trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la
grande industrie du bois, qui pour les hommes de la province de é-
bec est plus importante encore que celle de la terre. D’octobre à avril les
haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots sur
la neige jusqu’aux berges des rivières glacées ; puis, le printemps venu,
les piles de bois s’écroulent l’une après l’autre dans l’eau neuve et com-
mencent leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous
les coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables
billots bloquent et s’amoncellent, il faut encore le concours des draveurs
forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs
demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et
la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent.

— De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d’à-
présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de la misère. and elles
ont passé trois mois dans le bois elles se dépêchent de redescendre et d’a-
cheter des boines jaunes, des chapeaux durs et des cigarees pour aller
voir les filles. Et même dans les chantiers, à cee heure, ils sont nourris
pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l’hiver.
Il y a trente ans. . .

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement de tête les
changements prodigieux qu’avaient amenés les années.

— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les « chars »
de ébec, j’étais là, moué, et je vous dis que ça c’était de la misère. Je
n’avais que seize ans, mais je bûchais avec les autres pour « clairer » la
ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze
mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non plus pendant
l’été : rien que des abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-même,
et du matin à la nuit c’était bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches
et dans la même journée trempée de pluie et rôti de soleil.
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« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait des
crêpes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois par jour, pour
manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il
n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles se collaient toutes ensemble ;
il n’y avait plus rien qu’un bloc de pâte. On se coupait un gros morceau
de pâte avec son couteau, on se meait ça dans le ventre, et puis bûche et
bûche encore !. . .

« and on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par
eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la peau toute dé-
chirée par les branches, et j’en connais qui se sont mis à pleurer quand on
leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils pensaient
qu’ils allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru long.
Ça, c’était de la misère.

— C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle ce temps-là. Il
n’y avait pas une seule maison en haut du lac : rien que des sauvages et
quelques chasseurs qui montaient par là l’été en canot et l’hiver dans des
traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d’autrefois.
— Et à cee heure, fit Esdras, nous voilà icie à quinze milles en haut

du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux
chars en douze heures de temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler : à la vie impla-
cable d’autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant les sépa-
rait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s’émerveillèrent avec
sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un bruit de pas se fit entendre
au dehors.

— Encore de la visite ! s’écria la mère Chapdelaine d’un ton d’étonne-
ment joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser ; mais ce
fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

— On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui an-
nonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.
— C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Ephrem Surprenant,
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un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort l’automne passé. Vous ne
le connaissez pas ; voilà longtemps qu’il a quié le pays pour vivre aux
États.

L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui venait des États et
son oncle se mit en devoir d’établir avec certitude sa généalogie des deux
côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et
sa vie, selon la coutume canadienne.

— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une petite
Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça, vous madame Chap-
delaine ?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aussitôt le sou-
venir de plusieurs Surprenant et d’autant de Bourglouis, et elle en récita
la liste avec leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et la no-
menclature complète de leurs alliances.

— C’est ça. . . C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est Lorenzo. Il travaille
aux États depuis plusieurs années dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Sur-
prenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et
doux, des mains blanches ; la tête un peu de côté, il souriait poliment, sans
ironie ni gêne, sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient
après la mort d’Elzéar et pour essayer de vendre la terre.

— Il n’a pas envie de garder la terre et de se mere habitant ? interro-
gea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.
— Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant ; pas en tout. Je gagne

de « bonnes » gages là où je suis ; je me plais bien ; je suis accoutumé à
l’ouvrage. . .

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie qu’il avait vécue, et
ses voyages, l’existence lui serait intolérable sur une terre entre un village
pauvre et les bois.

—Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, c’était quasiment
tout un chacun qui partait pour les États. La culture ne payait pas comme
à cee heure, les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages
qui se gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des
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familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui
partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est certain,
surtout les familles où il y avait beaucoup de filles ; mais à cee heure les
choses ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre ?
— Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à Mistook

le mois dernier ; je pense que ça va se faire.
— Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes ? Parle-t-on français ?
— Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il y avait plus de Ca-

nadiens que d’Américains ou d’Irlandais ; tout le monde parlait français ;
mais à la place où je reste maintenant, qui est dans l’État de Massachu-
ses, il y en a moins. elques familles tout de même ; on va veiller le
soir. . .

— Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, dit la mère Chap-
delaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle
que l’anglais, j’aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours
dit : « Samuel, c’est encore parmi les Canadiens que les Canadiens sont
le mieux. »

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-mêmes, ils disent tou-
jours « Canadiens », sans plus ; et à toutes les autres races qui ont derrière
eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour parler d’elles
leurs appellations d’origine : Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans
admere un seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent
prétendre aussi au nom de « Canadiens ». C’est là un titre qu’ils se ré-
servent tout naturellement et sans intention d’offense, de par leur hé-
roïque antériorité.

— Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ?
—atre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de modestie.
—atre-vingt-dix mille ! Plus gros queébec !
— Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de Boston. Ça c’est

une vraie grosse place.
Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et de leurs

splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs,
qu’y mènent les artisans à gros salaires.
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On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les der-
nières teintes cramoisies du ciel se fondaient en nuances plus pâles, aux-
quelles la masse indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. Les
maringouins arrivaient en légions si nombreuses que leur bourdonne-
ment formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait la clairière
comme un mugissement.

— Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-nous de la bou-
cane. . . Prends la vieille chaudière.

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se décoller, y tassa
de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles qu’il alluma.
and le feu monta en une flamme claire, il revint avec une brassée d’-
herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ; une colonne de fumée
âcre s’éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les innombrables
moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement l’on put enfin goûter
un peu de repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-
Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :

—Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place publique !
Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.
La boucane entrait par la porte en une colonne oblique ; une fois dans

la maison, soustraite à la poussée du vent, elle enflait et se répandait
en nuées ténues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le groupe as-
sis entre la porte et le poêle se réduisait à un cercle de figures brunes
suspendues dans la fumée blanche.

— Salut un chacun ! fit une voix claire.
Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.
Maria aendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une demi-

heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux
tempes, et voici pourtant que la présence de celui qu’elle aendait la frap-
pait comme une surprise émouvante.

— Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mère Chapdelaine.
atre visiteurs venus de trois points différents réunis chez elle, il

n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agitation joyeuse. En vérité ce
serait une veillée mémorable.
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— Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que
nous ne voyons personne, triompha son mari. Compte : onze grandes
personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras, Tit’Bé et
Eutrope Gagnon occupaient le banc ; le père Chapdelaine était assis sur
une chaise renversée ; Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient
la boucane qui montait toujours.

— Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ça fait bien des garçons et
rien qu’une fille !

L’on compta les garçons : les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon,
Lorenzo Surprenant et François Paradis. and à la fille. . . Tous les re-
gards convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux,
gênée.

— As-tu fait un bon voyage, François ? Il a remonté la rivière avec
des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua
le père Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Paradis, fils
de François Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem Surprenant avait
connu son père : « un grand homme », encore plus grand que lui, et d’une
force « dépareillée ». Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lo-
renzo Surprenant, qui venait des États, et tout fut en ordre.

— Un bon voyage ? répondit François. Non, pas trop bon. Il y a un des
Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué de mourir. Après ça on se
trouvait tard dans la saison ; plusieurs familles de sauvages étaient déjà
descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir ; et
pour finir, ils ont chaviré un des canots à la descente en sautant un rapide
et nous avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, sans compter
qu’un des « boss » a manqué de se noyer, celui qui avait eu les fièvres.
Non, on a été malchanceux tout le long. Mais nous voilà revenus pareil,
et ça fait toujours une « job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, reçu son salaire,
et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient peu.

— Ça fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il lentement. Les
Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka demain dimanche ;
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mais comme il restait un autre homme du pays avec eux, je les ai lais-
sés finir la descente seuls pour venir veiller avec nous. C’est plaisant de
revoir les maisons !

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur pauvre empli de fumée
et sur les gens qui l’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées
par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus hâlée ; ses
vêtements montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de
laine déchiré lui retombait sur l’épaule ; des mocassins avaient remplacé
ses boes de printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose
de la nature sauvage « en haut des rivières » où les Indiens et les grands
animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa
vie rendait incapable de comprendre la beauté de cee nature-là, parce
qu’elle était si près d’elle, sentait pourtant qu’une magie s’était mise à
l’œuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes au dos rouge pâle,
usées aux coins, parmi lesquelles la dame de cœur, perdue, avait été rem-
placée par un rectangle de carton rouge vif qui portait l’inscription bien
claire : « Dame de cœur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, l’oncle et le neveu,
avaient respectivement la mère Chapdelaine et Maria comme parte-
naires ; après chaque partie celui des couples qui avait été bau quiait
la table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tom-
bée ; par la fenêtre ouverte quelquesmouches pénétrèrent et promenèrent
dans la maison leur musique harcelante et leurs piqûres.

— Télesphore ! cria Esdras, guee la boucane ; voilà les mouches qui
rentrent.

elques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la mai-
son, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée pour-
suivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés avec
des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle en-
core cela du plaisir au pays deébec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et
de ses voyages ; ou bien il l’interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait
pas à assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle se sentait
gênée de trouver si peu de chose à dire et ne répondait qu’avec une sorte
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de honte.
Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mère

Chapdelaine répétait les veillées innombrables qu’elle avait connues à
Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après
l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes étrangers réunis
sous son toit. Mais Maria s’asseyait à la table, maniait les cartes, puis
retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte sans presque ja-
mais regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté
d’elle et lui parlait ; elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer
souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet patient ; et de
l’autre côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait penché
en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par
le soleil et ses yeux intrépides.

— Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la mère Chapdelaine
comme pour l’excuser. Elle n’est guère accoutumée aux veilleux, voyez-
vous. . .

Si elle avait su !. . .
À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des « sauvages »

qui avait fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour
d’un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards
sur un monde encore rempli pour eux comme aux premiers jours de puis-
sances occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on chasse
sur son territoire ; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent pré-
parer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d’expé-
rience ; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la li-
sière du monde blanc, à une journée des « chars », dans la maison de bois
emplie de boucane âcre, un sortilège impérieux floait aussi avec la fu-
mée et paraît de grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes,
une belle fille simple qui regardait à terre.

La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : les deux Surprenant d’a-
bord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que François Paradis, de-
bout, qui semblait hésiter.

— Tu couches icie à soir, François ? demanda le père Chapdelaine.
Sa femme n’aendit pas une réponse.
— Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser des
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bleuets. C’est la fête de sainte Anne.
Lorsque quelques instants plus tard, François monta l’échelle avec les

garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un
peu plus près d’elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où le ciel
éclatant jee un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé
en herbe étaient d’un vert infiniment tendre, émouvant, et même le bois
sombre semblait se teinter un peu d’azur.

François Paradis redescendit l’échelle au matin, métamorphosé, en
des vêtements propres empruntés à Da’Bé et à Esdras, et quand il eut
fait sa toilee et se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa
bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble un cha-
pelet à l’heure de la messe, et après cela le long loisir merveilleux du di-
manche s’étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déjà
arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait
été servi de bonne heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis d’une
multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le violet de leurs
grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des
dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir
de suite avec des cris de joie ; mais les grandes personnes se dispersèrent
dans le bois, cherchant les grosses tales au milieu desquelles on peut s’ac-
croupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les brous-
sailles et dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui
s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons s’éloignèrent peu à peu et autour
de chaque cueillee il ne resta plus que la clameur des mouches ivres de
soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux et des
trembles.

— Il y a une belle talle icie, appela une voix.
Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre François Para-

dis qui s’agenouillait derrière des aunes. Côte à côte ils ramassèrent des
bleuets quelque temps avec diligence, puis s’enfoncèrent ensemble dans
le bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux
les taches violees des baies mûres.
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— Il n’y en a pas guère cee année, dit François. Ce sont les gelées de
printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait à la cueillee son expérience de coureur des bois.
—Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée plus longtemps

et les aura gardés des premières gelées.
Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses : de larges tales

d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils égrénèrent industrieusement
dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure ; alors ils se rele-
vèrent et s’assirent, sur un arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans
l’air brûlant de l’après-midi. À chaque instant il fallait les écarter d’un
geste ; ils décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, impi-
toyables, inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce carré
de peau pour leur piqûre ; à leur musique suraiguë se mêlait le bourdon-
nement des terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois comme
un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux,
quelques trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de
la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

François Paradis regarda autour de lui comme pour s’orienter.
— Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.
— Non, répondit Maria à voix basse.
Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel.
Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les guea

quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer à terre. Au mi-
lieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient
avec un crépitement sec ; un souffle de vent apporta à travers les aunes le
grondement lointain des chutes.

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nou-
veau les yeux en serrant très fort ses mains l’une contre l’autre. ’elle
était donc plaisante à contempler ! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir
sa poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la simplicité franche
de ses gestes rares et de ses aitudes, une grande faim d’elle lui venait
et en même temps un aendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres hommes, durement, dans les
grands bois sauvages ou les plaines de neige.
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Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se donnent,
donnent tout sans compter : l’amour de leur corps et de leur cœur, la
force de leurs bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complète
d’un esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si précieux qu’il avait
peur de le demander.

— Je vais descendre à Grand’Mère la semaine prochaine, dit-il à mi-
voix, pour travailler sur l’écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un coup,
Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre :
— Peut-être. . . vous a-t-on dit quelque chose contre moi ?
— Non.
— C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup pas mal, quand

je revenais des chantiers et de la drave ; mais c’est fini. Voyez-vous, quand
un garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la
misère et jamais de plaisir, et qu’il arrive à la Tuque ou à Jonquières avec
toute la paye de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment toujours que la
tête lui tourne un peu : il fait de la dépense et il se met chaud, des fois. . .
Mais c’est fini.

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le temps avec
des hommes « rough » dans le bois ou sur les rivières, on s’accoutume à
ça. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m’a
disputé une fois parce que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur du
diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout l’été à deux piastres et
demie par jour et je merai de l’argent de côté, certain. Et à l’automne je
suis sûr de trouver une « job » comme foreman dans un chantier, avec de
grosses gages. Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres
de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur ses lèvres.
— Vous serez encore icie. . . au printemps prochain ?
— Oui.
Et après cee simple question et sa plus simple réponse, ils se turent

et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu’ils avaient
échangé leurs serments.
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CHAPITRE VI

E   foins avaient commencé à mûrir, et quand le mi-
lieu d’août vint, il ne restait plus qu’à aendre une période de
sécheresse pour les couper et les mere en grange. Mais après

plusieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent fréquentes,
qui sont de règle dans la plus grande partie de la province de ébec,
avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil.
— Le vent tourne au sudet. Blasphème ! Il va mouiller encore, c’est

clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.
Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement les nuages blancs

qui surgissaient l’un après l’autre au-dessus des arbres sombres, traver-
saient joyeusement la clairière et disparaissaient derrière les cimes de
l’autre côté.

— Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra commencer, prononçait-
il.
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Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait que
les nuages allègres de la veille revinssent sous forme de longues nuées
confuses et déchirées, pareilles aux débris d’une armée après la défaite.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.
— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les foins. Il

paraît que dans le bas du lac il y a des gens de la même paroisse qui se
sont fait des procès les uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas ça, c’est
sûr.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le vent du nord-ouest
souffla trois jours de suite, fort et continu, assurant une période de temps
sans pluie. Les faux avaient été aiguisées longtemps d’avance, et les cinq
hommes se mirent à l’ouvrage le matin du troisième jour. Légaré, Esdras
et le père Chapdelaine fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à pas
avec les râteaux et meaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous
les cinq prirent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien tassées,
en prévision d’une saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq
jours durant ils continuèrent, balançant tout le jour leurs faux de droite
à gauche avec le grand geste ample qui paraît si facile chez un faucheur
exercé et qui constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le plus dur
de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du foin coupé
et les harcelaient de leurs piqûres ; le soleil ardent leur brûlait la nuque
et les goues de sueur leur brûlaient les yeux ; la fatigue de leurs dos
toujours pliés devenait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient qu’avec
des grimaces de peine. Mais ils besognaient de l’aube à la nuit sans perdre
une seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps
favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore leur apportait un
seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches pour la conserver froide ;
et quand la chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient par trop
desséché le gosier, ils allaient, chacun à son tour, boire de grandes lampées
d’eau et s’en verser sur les poignets ou sur la tête.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse persis-
tait, ils commencèrent au matin du sixième jour à ouvrir et retourner les
veilloches qu’ils voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini leur
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besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles démolirent les veilloches,
étalèrent le foin au soleil, puis vers la fin de l’après-midi, quand il eut sé-
ché, elles l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu’un
homme peut soulever en une seule fois au niveau d’une haute charree
déjà presque pleine.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards ; la charree
s’engouffrait dans la grange, s’arrêtait au bord de la tasserie, et les
fourches s’enfonçaient une fois de plus dans le foin durement foulé,
qu’elles enlevaient en galees épaisses, sous l’effort des poignets et des
reins, et déchargeaient au côté.

À la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et d’une
belle couleur, et les hommes s’étirèrent et respirèrent longuement comme
s’ils sortaient d’une bataille.

— Il peut mouiller à cee heure, dit le père Chapdelaine. Ça ne nous
fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas été exacte-
ment calculée à leurs besoins, car le vent continua à souffler du nord-
ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent pas de s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à participer aux tra-
vaux des champs. Le père et ses trois grands fils, tous forts et adroits à
la besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient à employer Légaré et à lui
payer un salaire, c’est qu’il avait commencé à travailler pour eux onze ans
plus tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient mainte-
nant à moitié par habitude et à moitié parce qu’ils répugnaient à se priver
des services d’un si terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria
et sa mère n’eurent donc à faire que leur ouvrage habituel : la tenue de la
maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage du linge,
la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une fois par semaine la
cuisson du pain qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à la recherche des boîtes
à pain, qui se trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins
de la maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi tous les jours
à mesurer l’avoine au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter
vingt autres usages inaendus qu’on leur trouvait à chaque instant. Lors-
qu’elles étaient toutes rassemblées et neoyées, la pâte levait déjà, et les
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femmes se hâtaient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger
leur veillée.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord quelques branches
de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la résine, puis de grosses
bûches d’épinee rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue.
and le four était chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte,
et après cela il ne restait plus qu’à surveiller le feu et à changer les boîtes
de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et depuis la fa-
mille n’avait jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf
qu’il était urgent de construire, et qui en vérité devait être commencé sans
plus tarder ; mais par une malchance sans cesse renouvelée, l’on oubliait
à chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait
toujours deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une se-
maine les neuf bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement
de la « première » fournée ; invariablement aussi, quand la deuxième four-
née était prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine disait
charitablement :

— Tu peux te coucher, Maria, je gueerai la deuxième cuite.
Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa mère allait tout à

l’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour se reposer un instant, et
qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de raviver la
boucane qu’on faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la
deuxième cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains,
gardant à travers les heures de la nuit son inépuisable patience.

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de planches,
faisait une tache sombre ; la porte du foyer ne fermait pas exactement et
laissait passer une raie de lumière rouge ; la lisière noire du bois se rap-
prochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et
la fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour d’elle comme
un vol de corneilles.

Autrefois cee aente dans la nuit n’était qu’un demi-assoupissement,
et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui per-
mît le sommeil ; depuis que François Paradis avait passé, la longue veille
hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait penser
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à lui et à elle-même sans que rien vînt interrompre le cours des choses
heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses,
et n’allaient guère loin. Il reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir de
le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nou-
veau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il était déjà difficile
à Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois fois son
nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le prononçaient : Fran-
çois Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini. . . François Paradis. . . Et tout
à coup, intimement : François.

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa fi-
gure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses yeux hardis.
Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir tenu ses pro-
messes, d’avoir vécu toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire.
Il n’y a pas encore de bleuets à cueillir, puisque c’est le printemps ; mais
ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller ensemble dans le bois ;
il marche à côté d’elle sans la toucher ni rien lui dire, à travers le bois de
charmes qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisi-
nage est assez pour leur mere à tous deux un peu de fièvre aux tempes
et leur pincer le cœur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il parle.
— Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria ?
C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ; mais elle ne peut pas

aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu’elle est arrivée là une dé-
tresse l’arrête. Oh ! mon Dou ! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer
de lui, avant que ce moment-là vienne ! Encore tout le reste de l’été à
traverser, et l’automne, et tout l’interminable hiver ! Maria soupire ; mais
l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser
à elle-même, et à ce que toutes choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui devait se
marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune
homme du village et un autre, de Normandin, l’avaient courtisée en-
semble, venant tous deux pendant de longs mois passer dans sa maison
la veillée du dimanche.

— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria. Et je pense
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bien que c’était Zotique que j’aimais le mieux ; mais il est parti faire la
drave sur la rivière Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir avant l’été ;
alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu oui. Je l’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y avoir des mariages
différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre. L’amitié que Fran-
çois Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque
chose d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est im-
possible de concevoir comment les choses eussent pu se passer autrement,
et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle
a toujours eu l’intuition confuse qu’il devait exister quelque chose de ce
genre : quelque chose de pareil à l’exaltation des messes chantées, à l’i-
vresse d’une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement
qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre d’une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et
grandit ; le vent du nord-ouest fait osciller un peu les cimes des épinees
et des sapins avec un grand mugissement frais qui est doux à entendre ;
plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui
précède l’aube est encore loin etMaria se trouve parfaitement heureuse de
rester assise sur le seuil et de gueer la raie de lumière rouge qui vacille,
disparaît et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le monde et
la vie étaient des choses grises. La routine du travail journalier, coupée de
plaisirs incomplets et passagers ; les années qui s’écoulent, monotones, la
rencontre d’un jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente
et gaie finit par aendrir ; le mariage, et puis une longue suite d’années
presque semblables aux précédentes, dans une autremaison. C’est comme
cela qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut
s’y soumere ; mais c’est uni, terne et froid comme un champ à l’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans l’ombre avec un
sourire inconscient d’extase, et songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle
songe à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et
seront l’un pour l’autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout
à la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont
venues aboutir à cela ; à ce jaillissement d’espoir et de désir, à cee pres-
cience d’un contentement miraculeux qui vient.
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À la base du four la raie de lumière rouge vacille et s’affaiblit.
« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle.
Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant de rompre

ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.

n
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CHAPITRE VII

S ,  la sécheresse bienvenue du temps des foins
persista et devint une catastrophe. À en croire les Chapdelaine il
n’y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour

quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité divine.
L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir aeint leur croissance ; le

soleil incessant brûla l’herbe et les regains de trèfle, et du matin au soir
les vaches affamées beuglèrent la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut
les surveiller sans répit, car même les maigres céréales encore sur pied
tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula sans que l’une
d’elles ne brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une
constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement
pendant une semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du nord-ouest
recommença à souffler, l’automne était venu.

L’automne. . . Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le grain
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n’était pas encore mûr, bien que jauni par la sécheresse ; seuls les foins
étaient en grange ; toutes les autres récoltes achevaient seulement d’ex-
traire leur substance du sol chauffé par le trop court été, et déjà l’au-
tomne était là annonçant le retour de l’inexorable hiver, le froid, bientôt
la neige. . .

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux jours clairs
et chauds vers le midi, où l’on pouvait croire que rien n’était changé :
la moisson encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinees et de
sapins, et toujours les mêmes couchants mauve et gris, orange et mauve,
les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre. . . Seulement
l’herbe commença à se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de
suite les premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les
feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un abreuvoir ;
fondue à la chaleur de l’après-midi, elle revint quelques jours plus tard,
et une troisième fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes
continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces
matins de gel ; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était un
peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver.
Partout l’automne est mélancolique, chargé de regret de ce qui s’en va
et de la menace de ce qui s’en vient ; mais sur le sol canadien, il est plus
mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil à la mort d’un être
humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste part de
vie.

À travers le froid qui venait, les premières gelées, les menaces de
neige, l’on retardait pourtant et l’on remeait de jour en jour la mois-
son pour permere au pauvre grain de dérober encore un peu de force
aux sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner pourtant, car
octobre venait. L’avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un
ciel clair, sans éclat, au temps où les feuilles des bouleaux et des trembles
commencent à jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins avaient été beaux, de
sorte que l’année dans son ensemble ne méritait ni transports de joie ni
doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer long-
temps encore, dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans pré-
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cédent d’août, et les gelées sans précédent de septembre, qui avaient trahi
leurs espoirs. Contre l’avarice du trop court été et les autres rigueurs d’un
climat sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, même d’amertume ;
seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée à
quelque autre saisonmiraculeuse dont leur illusion faisait la règle ; et c’est
ce qui meait constamment sur leurs lèvres cee éternelle lamentation
des paysans, si raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans,
tous les ans :

— Si seulement ç’avait été une année ordinaire !

n
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CHAPITRE VIII

U  ’, Maria vit en se levant la première neige
descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol
était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que l’automne

fût déjà fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.
Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux :
— Après la première neige on a encore un mois avant l’hivernement.

J’ai toujours entendu les vieux dire ça, et je pense de même.
Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige

et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant l’avertissement n’avait
pas été perdu et les préparatifs commencèrent : les préparatifs annuels de
défense contre les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaussèrent soigneuse-
ment la maison, formant un remblai au pied des murs ; les autres hommes
s’armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison,
consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux les dommages de
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l’année. De l’intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans les inter-
stices, collèrent sur le lambris intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux
journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, promenèrent
leurs mains dans tous les angles à la recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision de bois de l’hiver.
De l’autre côté de la clôture des champs, à la lisière de la forêt, les chicots
secs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et bûchèrent
pendant trois jours ; puis les troncs furentmis en tas, pour aendre qu’une
nouvelle chute de neige permît de les charger sur le grand traîneau à bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie alternèrent,
cependant que la forêt devenait d’une beauté miraculeuse. À cinq cents
pas de la maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka descen-
dait à pic vers l’eau rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute,
et de l’autre côté du courant la berge opposée montait comme un amphi-
théâtre de rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un am-
phithéâtre qui se prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des bou-
leaux, des trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre
vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques se-
maines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins et des cy-
près ne furent plus qu’un fond et servirent seulement à faire ressortir
les teintes émouvantes de cee autre végétation qui renaît avec chaque
printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cee agonie
s’étendait sur la pente des collines comme sur une bande sans fin qui sui-
vait l’eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives et
tendres, aussi émouvante, vers les régions lointaines du nord où nul œil
humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent froid qui ressem-
blait à une condamnation définitive, à la fin cruelle d’un sursis, et présen-
tement les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop dure-
ment, jonchèrent le sol ; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut
plus comme parure que le vert immuable des arbres sombres, qui triom-
phèrent, pareils à des femmes emplies d’une sagesse amère, qui auraient
échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent pour les
chantiers. Le père Chapdelaine et Tit’Bé aelèrent Charles-Eugène au
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grand traîneau à bois et charroyèrent laborieusement les troncs coupés
qui furent empilés de nouveau près de la maison ; quand cela fut fait les
deux hommes prirent le « godendard » et scièrent, scièrent, scièrent du
matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et fendirent les bûches se-
lon leur taille. Il ne restait plus qu’à corder le bois fendu dans le hangar
accoté à la maison, à l’abri des grandes neiges, en piles imposantes où se
mêlaient le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une grande flamme
chaude, l’épinee et le merisier qui brûlent régulièrement et font un feu
soutenu, et le bouleau au grain serré et poli comme du marbre, qui ne
se consume que lentement et montre encore des braises rouges à l’aube
d’une longue nuit d’hiver.

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où l’on « fait bouche-
rie ». Après la défense contre le froid, la défense contre la faim. Les quar-
tiers de lard s’entassèrent dans le saloir ; à la poutre du hangar se balança
la moitié d’une belle génisse grasse – l’autre moitié avait été vendue à
des habitants de Honfleur – que le froid devait conserver fraîche jusqu’au
printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et
Tit’Bé prit un rouleau de fil de laiton et commença à confectionner des
collets pour tendre aux lièvres.

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte de l’été, parce que
l’été est terriblement court et qu’il importe de ne pas perdre une heure
des précieuses semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au
lieu que l’hiver est long, et n’offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du
monde où l’on pût vivre, et plus que jamais le grand poêle de fonte fut le
centre de la maison. À chaque instant, quelque membre de la famille allait
sous l’escalier chercher deux ou trois bûches, de cyprès le matin, d’épi-
nee dans la journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les braises
encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère Chapde-
laine disait d’un ton inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !
Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, jetait

un coup d’œil et s’en allait vers la pile de bois sans tarder.
Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps avant le jour pour

aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient rempli leur office et
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brûlé toute la nuit ; si par malheur le feu était amorti, il le rallumait aus-
sitôt avec de l’écorce de bouleau et des branches de cyprès, entassait de
grosses bûches sur la première flamme, et retournait en courant s’enfon-
cer sous les couvertures de laine brune et de catalogne pour aendre que
la bonne chaleur eût de nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois n’é-
taient plus qu’un monde étranger, hostile, que l’on surveillait avec curio-
sité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, d’un beauté
curieuse, glacée et comme immobile, faite d’un ciel très bleu et d’un soleil
éclatant sous lequel scintillait la neige ; mais la pureté égale du bleu et du
blanc était également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait dru, cachant
tout, et le sol, et les broussailles qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne
sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. Puis
le lendemain le ciel était clair de nouveau ; mais le vent du nord-ouest
soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre traversait les brûlés et les
clairières par rafales et venait s’amonceler derrière tous les obstacles qui
coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque
cône, ou bien formait entre la maison et l’étable des talus hauts de cinq
pieds qu’il fallait aaquer à la pelle pour frayer un chemin ; au lieu que du
côté d’où venait le vent le sol était graé, mis à nu par sa grande haleine
incessante.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller soigner les
animaux et rentraient en courant, la peau râpée par le froid, humide des
cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chap-
delaine arrachait les glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement
son capot doublé en peau de mouton, et s’installait près du poêle avec un
soupir d’aise.

— La pompe ne gèle pas ? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la
maison ?

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue d’eau, de bois
et de vivres, et s’abandonnait alors à la mollesse de l’hivernement, fumant
d’innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du
soir. Le froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des
détonations pareilles à des coups de fusil ; le poêle bourré de merisier
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ronflait ; au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d’une horde
assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.
Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.
— Dans le bois, il fait moins méchant qu’icie, répondit son père. Là

où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras
et Da’Bé n’ont pas de misère.

— Non ?
Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé d’abord.

n
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CHAPITRE IX

D   de l’hiver, l’on avait souvent parlé des fêtes chez
les Chapdelaine, et voici que les fêtes approchaient.
— Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour le jour

de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine.
Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de venir.
— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle est trop pares-

seuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être que
Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur
le lac. . .

Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation des vieilles pa-
roisses au temps des fêtes, aux repas de famille, aux visites inaendues
des parents qui arrivent en traîneau d’un autre village, ensevelis sous les
couvertures et les fourrures, derrière un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait à autre chose.
— Si les chemins sont aussi méchants que l’an dernier, dit-elle, on ne
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pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cee
fois, et « son » père m’avait promis. . .

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s’aristait d’avance.
Aller à la messe de minuit, c’est l’ambition naturelle et le grand désir de
tous les paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des
villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour venir : le froid, la nuit dans le bois,
les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la solennité et au
mystère. L’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus
qu’une date ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de grande
joie, et l’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cee année-là, Maria désirait
aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin des maisons et des
églises ; il lui semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs à demander, qui
seraient sûrement accordées si elle pouvait prier devant l’autel, au milieu
des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, fine et
sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël le vent du nord-ouest
se leva et abolit les chemins.

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine aela Charles-
Eugène au grand traîneau et partit avec Tit’Bé, emmenant des pelles, pour
tenter de fouler la route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes re-
vinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l’on ne pourrait passer
avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea à s’airer la bien-
veillance divine d’une autre manière.

— C’est vrai, « sa » mère, demanda-t-elle vers le soir, qu’on obtient
toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille Avele jour avant
Noël ?

— C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air grave. Une per-
sonne qui a quelque chose à demander et qui dit ses mille Ave comme il
faut avant le minuit de Noël, c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle
demande.

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes
sortirent de bonne heure pour tenter encore de bare le chemin, sans
grand espoir ; mais longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps
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avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses Ave. Réveillée de bonne
heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de suite s’était mise
à répéter la prière très vite, revenant des derniers mots aux premiers sans
aucun arrêt et comptant à mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait quié sa place
près du poêle en la voyant remuer et était venu s’accroupir près du lit,
solennel, la tête posée sur les couvertures. Les regards de Maria se pro-
menaient sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux
humides où se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles
tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans fin les
paroles sacrées : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce. . . ».

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mere du bois dans le poêle ;
par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet sous les
couvertures tout en continuant à prier. Le poêle ronfla ; Chien retourna à
sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immobile
dans la maison, sauf les doigts deMaria, qui comptaient les grains de buis,
et sa bouche qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière à sa tâche.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les crêpes
pendant que les hommes allaient à l’étable soigner les animaux, les servir
quand ils revinrent, laver la vaisselle, neoyer la maison. Tout en vaquant
à ces besognes, Maria ne cessa pas d’élever à chaque instant un peu plus
haut vers le ciel le monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se
servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude.
and la matinée fut plus avancée pourtant elle put s’asseoir près de la
fenêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec
plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car elle se
sentait presque sûre maintenant d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit
que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence divine et pourrait rai-
sonnablement transformer son espoir en certitude : elle mangea donc peu,
se privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de laine qu’elle vou-
lait offrir à son père pour le jour de l’an, et bien qu’elle continuât à mur-
murer sans cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut la dis-
traire un peu et la retarder ; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent
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longs ; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant tout ce
temps les Ave n’avancèrent que lentement, par à-coups, comme une pro-
cession que des obstacles sacrilèges arrêtent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu’elle
put retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin de la faible lumière de la
lampe, dans l’ombre solennelle, en face des champs parquetés d’un blanc
glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la prière avec exaltation.
Elle était heureuse que tant d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté
et la peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et même
elle eût souhaité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de force
à sa prière en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par
quelque mortification.

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle ; sa mère cousait
des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d’orignal. Au dehors la
lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et le
ciel fut d’une pureté et d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui
ressemblaient toutes à l’étoile miraculeuse d’autrefois.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes. . . »
À force de répéter très vite la courte prière elle finissait par s’étourdir

et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien
connus. Cela ne durait qu’un instant : elle fermait les yeux, soupirait, et la
phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sor-
tait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis
et solennel.

« . . . Vous êtes bénie entre toutes les femmes. . . »
Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça les

mots sacrés que lentement et avec plus de peine ; mais les grains de cha-
pelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement
envoyait l’offrande d’unAve vers le ciel profond, oùMarie pleine de grâce
se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui
montaient et se remémorant la nuit bienheureuse.

« . . . Le Seigneur est avec vous. . . »
Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc bai-

gné de pâle lumière ; les troncs des bouleaux qui se détachaient sur la
lisière du bois sombre semblaient les squelees des créatures vivantes
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que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort ; mais la nuit
glacée était plus solennelle que terrible.

— Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls forcés de
rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien
de plus beau que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec Yvonne
Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une plainte
ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais malgré elle ses paroles
et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir
sacré, il commença à s’accuser lui-même.

— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec
un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, près des
villages.

—Non, Samuel ; le BonDieu fait bien tout ce qu’il fait. Jeme lamente. . .
Comme de raison je me lamente. i est-ce qui ne se lamente pas ? Mais
nous n’avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux ; nous avons
vécu sans trop pâtir ; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui
nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne
fille aussi. . .

Ils s’aendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en
songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux chants qui allaient s’élever
bientôt, célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours
été une et simple pour eux : le dur travail nécessaire, le bon accord entre
époux, la soumission aux lois de la nature et de l’Église. Toutes ces choses
s’étaient fondues dans la même trame, les rites du culte et les détails de
l’existence journalière tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été in-
capables de séparer l’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur
tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges et vint
chercher sa part.

— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » père ?
— Comme de raison. . . comme de raison. . . Ce serait un gros péché

d’être haïssable le jour où le petit Jésus est né.
Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le petit Jésus »,
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l’enfantelet bouclé des images pieuses ; et en vérité pour les parents aussi,
c’était cela que son nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ
douloureux et profond du protestantisme, mais quelqu’un de plus familier
et de moins grand : un nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au
plus un très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort d’esprit et
même sans songer à son sacrifice futur.

— As-tu envie de te faire bercer ?
— Oui.
Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se balancer d’avant

en arrière.
— Et va-t-on chanter aussi ?
— Oui.
— C’est correct ; chante avec moi :
Dans mon étable,
e Jésus est charmant !
’il est aimable
Dans son abaissement. . .
Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir l’autre voix grêle ;

mais bientôt la ferveur l’emporta et il chanta de toute sa force, les yeux
au loin. Télesphore vint s’asseoir près de lui et le regarda avec adoration.
Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compa-
gnons que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse
et toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux et pa-
tient, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à chanter pour eux
les cantiques ou les innombrables chansons naïves d’autrefois qu’il leur
apprenait l’une après l’autre, ils l’aimaient d’une affection singulière.

. . . Tous les palais des rois
N’ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cee étable.
— Encore ? C’est correct.
Cee fois lamère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent aussi.Maria ne put

s’empêcher d’interrompre quelques instants ses prières pour regarder et
écouter ; mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et elle reprit
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bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. « Je vous salue, Marie, pleine
de grâce. . . »

— Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ? Sans aendre une
réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrivés,
Chargés d’avoine, chargés de blé.
Nous irons sur l’eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans l’île. . .
—Non, pas celle-là. . . Claire fontaine ? Ah ! c’est beau, ça ! Nous allons

tous chanter ensemble.
Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet qui glissait sans

fin entre ses doigts il s’abstint de l’interrompre.
À la claire fontaine
M’en allant promener,
J’ai trouvé l’eau si belle
e je m’y suis baigné. . .
Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai. . .
L’air et les paroles également touchantes ; le refrain plein d’une tris-

tesse naïve, il n’y a pas que des cœurs simples que cee chanson-là ait
aendris.

. . . Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai. . .
Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai. . .
Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Ma-

ria ne chanta pas avec les autres ; mais elle écouta, et la complainte de
mélancolique amour parut émouvante et douce à son cœur un peu lassé
de prière.

. . . Tu as le cœur à rire,
Moi je l’ai à pleurer.
J’ai perdu ma maîtresse
Pour lui avoir mal parlé. . .
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Pour un bouquet de roses
e je lui refusai.
Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai. . .
Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois

solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son
remuant des voix familières se fondaient dans son cœur en une seule émo-
tion. En vérité, le monde était tout plein d’amour ce soir-là, d’amour pro-
fane et d’amour sacré, également simples et forts, envisagés tous deux
comme des choses naturelles et nécessaires ; ils étaient tout mêlés l’un à
l’autre, de sorte que les prières qui appelaient la bienveillance de la di-
vinité sur des êtres chers n’étaient guère que des moyens de manifester
l’amour humain, et que les naïves complaintes amoureuses étaient chan-
tées avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase des invocations sur-
humaines.

. . . Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,
Et que le rosier même
À la mer fût jeté.
Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai. . .
« Je vous salue, Marie, pleine de grâce. . . »
La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prières avec

une ferveur renouvelée, et de nouveau les Aves’égrenèrent.
La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut désha-

billée et portée dans son lit ; Télesphore la suivit ; bientôt Tit’Bé à son
tour s’étira, puis remplit le poêle de bouleau vert ; le père Chapdelaine
fit un dernier voyage à l’étable et rentra en courant disant que le froid
augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?
— Non « son » père.
Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’asseoir près de la

fenêtre et récita ses derniers Ave.and elle eut terminé, un scrupule lui
vint et une crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre, parce
qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet.
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Par prudence elle en dit encore cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse,
mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une
promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cee
splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel
est clair et que la lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il
semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la
venue de l’heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas encore de-
mandé de faveur. . . pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire ; que la di-
vinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres,
surtout Marie. . . qui avait été femme sur cee terre. Mais au dernier mo-
ment son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en
paroles ce qu’elle voulait demander.

François Paradis. . . Assurément son souhait se rapportait à François
Paradis. Vous l’aviez deviné. Marie pleine de grâce ? e pouvait-elle
énoncer de ses désirs sans profanation ? ’il n’ait pas de misère dans
le bois. . . ’il tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire. . .
’il revienne au printemps. . .

’il revienne au printemps. . . Elle s’arrête là, parce qu’il lui semble
que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bon-
heur qui vient sera quelque chose qu’ils pourront accomplir presque
seuls. . . presque seuls. . . À moins que ce ne soit un sacrilège de penser
ainsi. . .

’il revienne au printemps. . . Songeant à ce retour, à lui, à son beau
visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria oublie tout le
reste, et regarde longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la
lumière de la lune rend pareil à une grande plaque de quelque substance
miraculeuse, un peu de nacre et presque d’ivoire, et les clôtures noires, et
la lisière proche des bois redoutables.

n
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L   l’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la mère
Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise
d’une gaieté exagérée.

—and même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas une raison
pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les pré-
paratifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade
furent mélangés et mis à cuire ; quand la cuisson fut suffisamment avan-
cée, Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’étain rempli de belle
neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant
que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goue à
goue sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées,
délicieusement froides.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisam-
ment l’avidité gourmande des petits ; mais la distribution fut arrêtée bien-
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tôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la
confection ne faisait que commencer. Car il fallait parachever la cuisson,
et, une fois la pâte prête, l’étirer longuement pendant qu’elle durcissait.
Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes
durant l’écheveau succulent qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse ;
peu à peu leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte
fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort,
car elle était déjà dure. La tire était faite.

Les enfants enmâchaient déjà les premiersmorceaux quand des coups
furent frappés à la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce serait bien
rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir à tout
le monde, posa son casque sur la table. . . Maria le regardait, une rougeur
aux joues. La coutume veut que le jour de l’an les garçons embrassent
les filles, et Maria savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se
prévaloir de cet usage ; elle restait immobile près de la table et aendait,
sans ennui, mais pensant à cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et s’assit les
yeux à terre.

— C’est toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui, dit le père
Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu personne non plus. . . J’é-
tais bien certain que tu viendrais veiller.

— Comme de raison. . . Je n’aurais pas laissé passer le jour de l’an sans
venir. Mais en plus de ça j’avais des nouvelles que je voulais vous répéter.

— Ah !
Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il continuait à

baisser les yeux.
— À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.
— Ouais.
La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de crainte.
— Ça serait-il les garçons ?
— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si le bon

Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce bord-là ; ça
n’est pas un parent à vous, mais un garçon que vous connaissez.
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Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.
— François Paradis. . .
Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitôt ;

mais elle ne remarqua même pas ce coup d’œil chargé d’honnête sympa-
thie. Un grand silence s’était appesanti non seulement sur la maison, mais
sur l’univers entier ; toutes les créatures vivantes et toutes les choses res-
taient muees et aendaient anxieusement cee nouvelle qui était d’une
si terrible importance, puisqu’elle touchait le seul homme au monde qui
comptât vraiment.

— Voilà comment ça s’est passé. . . Vous avez peut-être eu connais-
sance qu’il était foreman dans un chantier en haut de la Tuque, sur la
rivière Vermillon. and le milieu de décembre est venu, il a dit tout à
coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean,
icie. . . Le boss ne voulait pas, comme de raison ; quand les hommes se
meent à prendre des congés de dix à quinze jours en plein milieu de l’-
hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le
lui a bien dit ; mais vous connaissez François : c’était un garçon malaisé à
commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu qu’il avait dans
son cœur d’aller au grand lac pour les fêtes et qu’il irait. Alors le boss l’a
laissé faire, par peur de le perdre, vu que c’était un homme capable hors
de l’ordinaire, et accoutumé dans le bois. . .

Il parlait avec un facilité singulière, lentement, mais sans chercher ses
mots, comme s’il avait tout préparé d’avance. Maria songea tout à coup,
au milieu de son angoisse : « François a voulu venir icie pour les fêtes. . .
me voir », et une joie fugitive effleura son cœur comme un hirondelle rase
l’eau.

— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement à deux
jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur la Tuque : mais ça
s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la « track » qui n’était pas encore
réparée, et les chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ça par
Johnny Niquee, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux
jours passés.

— Ouais ?
—and François Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre les chars,

il a fait une risée et dit comme ça que tant qu’à marcher il marcherait
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tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivières, la
rivière Croche d’abord, et puis la rivière Ouatchouan, qui tombe près de
Roberval.

— C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J’ai passé
par là.

— Pas dans cee saison icie, monsieur Chapdelaine, sûrement pas
dans cee saison icie. Tout lemonde là-bas a dit à François que ça n’avait
pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au temps
des fêtes, avec le froid qu’il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige
dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était
accoutumé dans le bois, qu’un peu de misère ne lui faisait pas peur parce
qu’il était décidé d’aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où les
sauvages passaient lui passerait bien. Seulement – vous connaissez bien
ça, monsieur Chapdelaine, – quand les sauvages font ce voyage-là, c’est
plusieurs ensemble, et avec des chiens. François est parti seul, à raquee,
avec ses couvertes et des provisions sur une petite traîne. . .

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou l’interrompre ; on l’é-
coutait comme on écoute quelqu’un qui conte une histoire, quand le dé-
nuement approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme qui vient en
se cachant la figure.

— Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la semaine avant la
Noël : il est tombé de la neige en masse, et puis le norouâ a pris. Ça c’est
adonné que pendant la tempête François Paradis était dans les grands
brûlés, où la petite neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans des
places comme celles-là, même un homme capable n’a pas grande chance
quand il fait bien fret et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez, le
norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à vous couper la face. . .

— Oui. Et bien ?
Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans doute,

ou bien il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit
qu’après quelques instants de silence à voix basse :

— Il s’est écarté. . .
Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois canadiens

savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la malchance at-
teint dans la forêt et qui se trouvent écartés – perdus – ne reviennent
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guère. Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au prin-
temps, après la fonte des neiges. . . Le mot lui-même, au pays de ébec
et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre et
singulier, où se révèle le danger qu’il y a à perdre le sens de l’orientation,
seulement un jour, dans ces bois sans limites.

— Il s’est écarté. . . La tempête l’a surpris dans les brûlés et il s’est arrêté
un jour ; on sait ça à cause que des sauvages ont trouvé l’abri en branches
de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce
qu’il n’avait guère de provisions et qu’il avait hâte d’arriver, je pense ;
mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait
dur, et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son
chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient de la rivière
Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui écoutaient en ho-
chant parfois la tête, comprenant tous les détails de la tragique aventure ;
ni la mère Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux
comme pour une imploration tardive ; ni Maria.

— and on a su ça, des hommes d’Ouatchouan sont partis, après
que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les
pistes et ils sont revenus en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois
jours passés. Il s’est écarté. . .

Tous se redressèrent, avec des soupirs : l’histoire était terminée et
en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de François Paradis était
aussi lugubrement certain que s’il avait été enterré dans le cimetière de
Saint-Michel de Mistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des
prêtres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapdelaine se pen-
cha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machinalement une de
ses mains fermées contre l’autre avec une moue grave.

— Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main
du bon Dieu, fit-il. François était un des meilleurs hommes de par icie
pour vivre dans le bois et trouver son chemin ; des étrangers l’engageaient
comme guide et il les ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voilà
qu’il s’est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants. . . Il y en a qui se
croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent se passer de l’aide du
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bon Dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre ; mais dans le
bois. . .

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave :
— Nous ne sommes que de petits enfants.
— C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme,

fort et vaillant, et sans malice.
— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait des

raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu’un autre. C’était un bon garçon,
un travaillant, et je l’aimais bien. . . Mais ça vous montre. . .

— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec une sorte
de généreux entêtement. C’était un homme rare pour l’ouvrage, pas peu-
reux de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient de
l’amitié pour lui. C’était un homme dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :
— C’était un bon homme, un homme dépareillé.
— and nous étions à Mistassini, dit la mère Chapdelaine, voilà de

ça sept ans, ça n’était encore qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal,
déjà aussi grand comme il est là. . . je veux dire comme il était. . . l’été der-
nier, quand il est venu icie. C’était difficile de ne pas l’aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu’ils
disaient semblait s’adresser à Maria, comme si son secret d’amour avait
été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés
sur la vitre de la petite fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme
un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt ; les Chapdelaine, restés seuls, furent
longtemps sans parler. Enfin le père dit d’une voix hésitante :

— François Paradis n’avait quasiment pas de famille ; alors comme
nous avions tous de l’amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire une
messe ou deux. . . Eh, Laura ?

— Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et quand les garçons re-
viendront du bois, en bonne santé s’il plaît au Bon Dieu, trois autres pour
le repos de son âme, pauvre garçon ! Et tous les dimanches nous dirons
un chapelet pour lui.

— Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine, pas par-
fait, comme de raison, mais sans malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu
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et la Sainte Vierge auront pitié de lui.
Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle qu’ils di-

saient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin et cherchaient à l’a-
doucir ; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour se
plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge, l’étouffant, dès que le
dénouement du récit tragique était devenu clair pour elle, et mainte-
nant cee main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait durement
le cœur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient plus tard
peut-être ; mais pour le moment ce n’était encore que cela : la poigne
cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit guère ; puis ce
fut le remue-ménage ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le père
Chapdelaine, sortant pour aller faire une dernière visite à l’étable et ren-
trant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte
derrière lui la porte où une colonne de buée froide s’engouffrait.

— Viens, Maria.
Samère l’appelait très doucement, en lui posant unemain sur l’épaule.

Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres pour la prière. Pendant
dix minutes, les voix se répondirent, étonnées et monotones, murmurant
les paroles sacrées. and ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère
Chapdelaine murmura :

— Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont eu de
la malchance dans les bois. . .

Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées encore qu’au-
paravant, avec parfois un frémissement qui ressemblait à un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après le dernier signe
de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la fenêtre. Le
gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui
abolissaient le monde du dehors ; mais Maria ne les vit même pas, parce
que les larmes avaient commencé à monter en elle et l’aveuglaient. Elle
resta là quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une aitude
d’abandon pathétique ; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant
et l’étourdit ; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches
du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein
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d’une grande sérénité ; mais dès que Maria fut hors de l’abri des murs,
le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du
bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets
tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s’assit près du
poêle, frissonnante. La stupeur première du choc commençait à se dis-
siper ; son chagrin s’aiguisa, et la main qui lui serrait le cœur se mit à
inventer des pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-elle, sentant encore
sur son visage la morsure rapide de l’air glacé. Elle a bien entendu dire
par des hommes que le même destin a effleurés que c’était une mort in-
sensible et douce, au contraire, toute pareille à un assoupissement ; mais
elle n’arrive pas à le croire, et les souffrances que François a peut-être en-
durées, avant de s’abandonner sur le sol blanc, défilèrent dans sa pensée
à elle comme une procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît assez bien l’aspect re-
doutable des grands bois en hiver, la neige amoncelée jusqu’aux pre-
mières branches de sapins, les buissons d’aunes enterrées presque en en-
tier, les bouleaux et les trembles dépouillés comme des squelees et trem-
blant sous le vent glacé, le ciel pâle se révélant à travers le fouillis des
aiguilles vert sombre. François Paradis s’en est allé à travers les troncs
serrés, les membres raides de froid, la peau râpée par le norouâ impi-
toyable, déjà mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las n’ont
plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquees accrochent la
neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son erreur, vu qu’il
marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin, en
garçon d’expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses pro-
visions sont presque épuisées, le froid cruel le torture encore ; il baisse
la tête, serre les dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant appel aux
ressources de sa force et de son grand courage. Il songe à la route à suivre
et à la distance, calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi
à la maison bien close et chaude où tous seront contents de le revoir ; à
Maria qui saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux
honnêtes pleins d’amour.
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Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du salut, à
quelques arpents seulement d’une maison ou d’un chantier. C’est sou-
vent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés
sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour toujours ses membres forts,
couvert de neige le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié
ni douceur ; fait un bloc glacé de son corps vivant. . . Maria n’a plus de
larmes ; mais elle frissonne et tremble ainsi qu’il a dû trembler et frisson-
ner, lui, avant que l’inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se serre
contre le poêle avec une grimace d’horreur et de compassion comme s’il
était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie
contre les meurtriers.

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pourquoi ne
l’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles ? Pourquoi, Sainte
Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand il a tré-
buché pour la dernière fois ? Dans toutes les légions du ciel, pourquoi ne
s’est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le
cœur simple de Maria craint d’avoir été impie en l’écoutant. Bientôt une
autre crainte lui vient : peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir
assez exactement les promesses qu’il lui avait faites. Dans les chantiers,
au milieu d’hommes rudes, il a peut-être eu des moments de faiblesse,
blasphémé, profané les noms saints, et il s’en est allé vers la mort en état
de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire dire des messes.
Comme ils ont été bons ! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se
taire ! Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme en peine.
Son chapelet est resté sur la table : elle le reprend, et tout naturellement
ce sont les phrases de l’Ave qui montent à ses lèvres : « Je vous salue,
Marie, pleine de grâce. . . »

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen ? Parce qu’elle vous avait
huit jours auparavant supplié par mille fois et que vous n’aviez répondu à
sa prière qu’en vous figeant dans une immobilité vraiment divine pendant
que s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle, douter ou
de votre pouvoir ou de votre bonté ? C’eût été mal la connaître. Comme
elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu’elle
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vous demande votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la même
humilité, la même foi sans limites.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et bien que la
chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pensant au pays
glacé qui l’entoure, au bois profond, à François Paradis qu’elle ne peut
encore imaginer insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige. . .

n
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U   février le père Chapdelaine dit :
— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à la
Pipe, dimanche, pour la messe.

— C’est correct, « son » père.
Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque indifférent, et ses

parents échangèrent un regard furtif par-dessus sa tête.
Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en restent

marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature, et per-
çoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent.
C’est pour cela peut-être qu’ils évitent le plus souvent les grands mots
pathétiques, qu’ils disent volontiers « amitié » pour « amour », « ennui »
pour « douleur », afin de conserver aux peines et aux joies du cœur leur
taille relative dans l’existence à côté de ces autres soucis d’une plus sin-
cère importance qui concernent le travail journalier, la moisson, l’aisance
future.
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Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou que le
monde dût être pour elle un douloureux désert, parce que François Paradis
ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle était
malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus
avant.

and le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille commencèrent
de bonne heure à se préparer pour le voyage de deux heures qui devait
les amener à Saint-Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant sept
heures et demie Charles-Eugène était aelé ; Maria, revêtue déjà de sa
grande pelisse d’hiver, serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste
de commissions que lui avait donnée sa mère.elques minutes plus tard
les grelots de l’aelage commencèrent à tinter et le reste de la famille
se groupa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner les
voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, enfonçant jus-
qu’aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls à passer
sur ce chemin, qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n’était
pas assez souvent foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route baue Charles-Eugène troa
allègrement.

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées, puis
rentrèrent dans le bois. À la longue quelques champs apparurent ; des
maisons s’espacèrent au bord du chemin ; la lisière sombre s’éloigna peu
à peu et bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et suivi d’autres
traîneaux qui s’en allaient aussi vers l’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était déjà ve-
nue trois fois entendre la messe à Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du
pays persistent à appeler la Pipe, comme aux jours héroïques des premiers
colons. C’était pour elle, en même temps qu’un exercice de piété, presque
la seule distraction possible, et son père s’était efforcé de la lui donner
fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des
quelques connaissances qu’ils avaient au village aideraient à secouer sa
tristesse.

Cee fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des maisons
amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était déjà rempli de paroissiens
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venus de fermes éloignées, car le prêtre canadien n’est pas seulement le
directeur de conscience de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes
matières, l’arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne diffé-
rente d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en
quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale à laquelle
lui-même prenait part jovialement ; d’autres plus longuement, dans le se-
cret de la pièce voisine.and le tour des Chapdelaine fut venu il regarda
l’horloge.

— On va dîner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous avez dû prendre
de l’appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ça me donne faim sans
bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie,
et précéda ses hôtes dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, venu
d’une paroisse voisine, et deux ou trois paysans ; le repas ne fut qu’une
longue discussion agricole coupée d’histoires comiques et de commérages
sans malice ; de temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et
émeait quelque réflexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des
hochements de tête brefs et des « Oui ! oui ! » un peu distraits.

Enfin le dîner prit fin ; quelques-uns des invités partirent sitôt les
pipes allumées. Le curé surprit un regard du père Chapdelaine et sem-
bla se rappeler quelque chose ; il se leva en faisant signe à Maria.

— Viens un peu par icie, toué, fit-il.
Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois de salle de

réception et de bureau.
Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de l’autre côté, une table

qui portait des revues agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir
noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une gravure représentant la
Sainte-Famille, une planche en couleurs où voisinaient les traîneaux et
les moulins à bare d’un fabricant de ébec, et plusieurs affiches offi-
cielles contenant des recommandations sur les incendies de forêts ou les
épidémies de bétail.

— Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de même ? dit-il
assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en son pouvoir
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surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que nul ne l’en eût
averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa
figure maigre de paysan ; car sous sa soutane il avait tout d’un homme de
la terre : le masque jaune et décharné, les yeuxméfiants, les larges épaules
osseuses. Même ses mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient
des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse,
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le
chemin.

— Assis-toué là ! fit-il en montrant une chaise.
Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on réprimande, un peu

comme une femme qui consulte le magicien dans son antre, et aendit
avec un mélange de confiance et d’effroi que les charmes surnaturels opé-
rassent.

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. Le père Chap-
delaine commençait à s’assoupir et les guides glissaient peu à peu de ses
mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à pleine voix le
cantique qu’il avait entonné en quiant le village :

. . . Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l’autel. . .
Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa poitrine, et il

n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tintement des grelots de
l’aelage.

Maria songeait aux paroles du prêtre.
— S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien naturel que tu aies du

chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes
parents, ni lui non plus ; alors de te désoler de même et de te laisser pâtir
à cause d’un garçon qui ne t’était rien, après tout, ça n’est pas bien, ça
n’est pas convenable. . .

Et encore :
— Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est correct, tu ne peux

pas faire mieux. Trois grand’messes avec chant et trois autres quand les
garçons reviendront du bois, comme ton père m’a dit, comme de raison
ça lui fera du bien et tu peux penser qu’il aimera mieux ça que des lamen-
tations, lui, puisque ça diminuera d’autant son temps de purgatoire. Mais
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te chagriner sans raison et faire une face à décourager toute la maison, ça
n’a pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ça.

En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou d’un conseiller
discutant les raisons impondérables du cœur, mais plutôt d’un homme de
loi ou d’un pharmacien énonçant prosaïquement des formules absolues,
certaines.

— Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec ça
vaillante et ménagère, c’est fait pour encourager ses vieux parents, d’a-
bord, et puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as pas
dessein d’entrer en religion ? Non. Alors tu vas abandonner de te tour-
menter de même, parce que c’est un tourment profane et peu convenable,
vu que ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour
nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre. . .

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule :
l’assurance du prêtre que François Paradis, là où il se trouvait, se souciait
uniquement des messes dites pour le repos de son âme, et non du regret
tendre et poignant qu’il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait ar-
river à le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre
qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu’il devait être
heureux et reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu par
delà la mort, l’amour devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit. . .

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige ; des
écureuils, effrayés par le passage rapide du traîneau et le bruit des grelots
tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des épinees et grimpaient
en s’agriffant à l’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre
blanche et le vent brûlait la peau, car c’était février, ce qui, au pays de
ébec, veut dire deux pleins mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugène troait sur le chemin durci, ra-
menant les deux voyageurs vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant
les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son cœur tout re-
gret avoué, et tout chagrin, aussi complètement que cela était en son pou-
voir et avec autant de simplicité qu’elle en eût mis à repousser la tentation
d’une soirée de danse, d’une fête impie ou de quelque autre action appa-
remment malhonnête et défendue.

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n’avait été qu’un
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lent évanouissement de la lumière ; car depuis le matin le ciel était de-
meuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide ; les
sapins et les cyprès n’avaient pas l’air d’arbres vivants, et les bouleaux
dénudés semblaient douter du printemps. Maria sortit du traîneau en fris-
sonnant et n’accorda qu’une aention distraite aux jappements de Chien,
à ses gambades, aux cris des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde
lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui res-
tait plus d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la maison
très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un sentiment nouveau
fait d’un peu de crainte et d’un peu de haine pour la campagne déserte,
le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle
avait toujours vécu et qui l’avaient blessée.

n
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C  , Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur la nou-
velle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une grande
veillée à laquelle ils étaient tous priés.

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, et comme la mère
Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se distraire un peu, après
ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le
plus proche de leur maison, était à huit milles de distance ; mais qu’étaient
huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois, comparés au
plaisir d’entendre des chansons et des histoires, et de causer avec d’autres
gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant : plusieurs
habitants du village d’abord, puis les trois Français qui avaient acheté
la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chap-
delaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois des États-Unis pour
quelque affaire se rapportant à cee vente et à la succession de son père.
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Il accueillit Maria avec un empressement marqué et s’assit auprès d’elle.
Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on causa du temps, de l’état

des chemins, des nouvelles du comté ; mais la conversation languissait
et chacun semblait aendre. Les regards se tournaient instinctivement
vers Lorenzo et les trois Français, comme si de leur présence simulta-
née dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions
de contrées lointaines aux mœurs étranges. Les Français, arrivés dans le
pays depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité du
même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guère.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première fois, se crut
autorisé à leur faire subir un interrogatoire, selon la candide coutume
canadienne.

— Alors, vous voilà rendus icie pour travailler la terre. Comment
aimez-vous le Canada ?

— C’est un beau pays, neuf, vaste. . . Il y a bien des mouches en été et
les hivers sont pénibles ; mais je suppose que l’on s’y habitue à la longue.

C’était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la tête, les yeux
à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier des autres habitants du
village ; mais dès qu’ils parlaient le fossé semblait s’élargir encore et les
paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient comme des mots d’une
langue étrangère. Ils n’avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni
cet accent indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une quelconque province
française, mais seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents
des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils employaient des expres-
sions et des tournures de phrases que l’on n’entend point au pays de
ébec, même dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés là
paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icie, étiez-vous cultivateur aussi ?
— Non.
—el métier donc que vous faisiez ?
Le Français hésita un instant avant de répondre, se rendant compte

peut-être que ce qu’il allait dire serait étrange et difficile à comprendre.
—Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos ; et mes deux

fils que voilà étaient employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un
magasin.
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Employés – commis – cela c’était clair pour tout le monde ; mais la
profession du père restait un peu obscure dans les esprits de ceux qui
l’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ; c’était ça, c’était
bien ça ! » Et il regarda son voisin Conrad Néron d’un air supérieur, et de
défi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais
pas ce que c’est ; mais tu vois. . . »

— Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel Chapdelaine, péné-
trant lentement le sens des mots. Et c’est-il un bon métier, ça ? Gagniez-
vous de bonnes gages ? Pas trop bonnes, eh !. . . Mais de même vous êtes
ben instruit, vous et vos garçons ; vous savez lire et écrire, et le calcul,
eh ? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

— Ni moi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus :
— Ni moi !
— Ni moi !
Et tous se mirent à rire.
Le Français eut un geste vague d’indulgence, impliquant qu’ils pou-

vaient fort bien s’en passer et qu’à lui cela ne servirait guère, maintenant.
— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos

métiers, là-bas. Oui. . . À cause, donc, que vous êtes venus par icie ?
Il demandait cela sans intention d’offense, en toute simplicité, s’éton-

nant qu’ils eussent abandonné pour le dur travail de la terre des besognes
qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?. . . elques mois plus tôt ils auraient pu
l’expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du cœur : la lassitude
du trooir et du pavé, de l’air pauvre des villes ; la révolte contre la pers-
pective sans fin d’une existence asservie ; la parole émouvante, entendue
par hasard, d’un conférencier prêchant sans risque l’évangile de l’énergie
et de l’initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire
tout cela avec chaleur quelques mois plus tôt. . .

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une moue évasive et
chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.

— On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le père. Tout est
cher, on vit enfermé.
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Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien,
cee idée qu’au Canada ils passeraient presque toutes leurs journées de-
hors, dans l’air pur d’un pays neuf, près des grandes forêts. Ils n’avaient
pas prévu les mouches noires, ni compris tout à fait ce que serait le froid
de l’hiver, ni soupçonné les mille duretés d’une terre impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, demanda encore Sa-
muel Chapdelaine, le pays icie, la vie ?. . .

— Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, pas tout à
fait. . .

elque chose passa sur son visage, qui fit dire à Ephrem Surprenant :
— Ah ! c’est dur, icie ; c’est dur !
Ils firent « oui » de la tête tous les trois et baissèrent les yeux : trois

hommes aux épaules maigres, encore pâles malgré leurs six mois passés
sur la terre, qu’une chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs bu-
reaux, à leurs tabourets de piano, à la seule vie pour laquelle ils fussent
faits. Car il n’y a pas que les paysans qui puissent être des déracinés. Ils
avaient commencé à comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop diffé-
rents, pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils n’avait
ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à
toutes les besognes : agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison
et selon l’heure.

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, les coudes sur ses ge-
noux, contemplait avec une sorte d’étonnement les callosités que le dur
travail des champs avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. Tous
trois avaient l’air de tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan
mélancolique d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait : « Lorenzo leur a
vendu son bien plus qu’il ne valait ; ils n’ont plus guère d’argent et les
voilà mal pris ; car ces gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu
pour l’honneur de la culture.

— Ça force un peu au commencement quand on n’est pas accoutumé,
dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée vous
ferez une belle vie.

— C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal à se
contenter. En voilà trois qui ont quié leurs places et qui sont venus de
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ben loin pour s’établir icie et cultiver, et moi je suis toujours à me dire
qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d’être tranquillement assis
dans un office toute la journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid et du
gros soleil.

— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.
— Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à Honfleur à suer sur les

« chousses », fit Racicot avec un gros rire.
— C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne m’aurait pas adonné.

Ces hommes icie ont acheté ma terre. C’est une bonne terre, personne
ne peut rien dire à l’encontre ; ils avaient dessein d’en acheter une et je
leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je
n’aurais pas voulu revenir.

La mère Chapdelaine secoua la tête.
— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant qui a de la santé

et point de dees, dit-elle. On est libre ; on n’a point de « boss » ; on a ses
animaux ; quand on travaille, c’est du profit pour soi. . . Ah ! c’est beau !

— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre ; on est
son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans
les manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut obéir. Libre. . . sur
la terre. . . allons donc !

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.
— Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins libre qu’un

habitant. . . and vous parlez d’hommes qui ont bien réussi, qui sont
bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de chance que
les autres, vous dites : « Ah ! ils font une belle vie ; ils sont à l’aise ; ils ont
de beaux animaux. »

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que ce sont leurs
animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le monde qui soit aussi
stupide qu’un animal favori.asiment tous les jours ils vous causent de
la peine ou ils vous font dumal. C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte
ou qui envoie les pieds ; c’est une vache pourtant douce, tourmentée par
les mouches, qui se met à marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase
deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en
trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner du tourment. . .

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une terre ; et vous, vous êtes
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quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout
l’après-midi ; on rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de repos.
Et puis avant qu’on soit assis à table, voilà un enfant qui crie : « Les vaches
ont sauté la clôture » ; ou bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et
tout le monde se lève et part à courir, en pensant à l’avoine ou à l’orge
qu’on a eu tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux
gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des bâtons, s’essoufflent ;
les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à
remere les vaches ou les moutons au clos et à relever les clôtures de
pieux, et qu’on rentre, bien « resté », on trouve la soupe aux pois refroidie
et pleine demouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et les chats,
et l’on mange n’importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que
les pauvres brutes sont peut-être à préparer encore.

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà ce que vous êtes.
Vous les soignez, vous les neoyez ; vous ramassez leur fumier comme
les pauvres ramassent les miees des riches. Et c’est vous qui les faites
vivre à force de travail, parce que la terre est avare et l’été trop court.
C’est comme cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque vous
ne pouvez pas vous passer d’eux ; sans animaux on ne peut pas vivre
sur la terre. Mais quand bien même on pourrait. . . and bien même on
pourrait. . . Vous auriez encore d’autres maîtres : l’été qui commence trop
tard et qui finit trop tôt, l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit,
la sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point. . .

« Dans les villes on se moque de ces choses-là ; mais ici vous n’avez
pas de défense contre elles et elles vous font du mal ; sans compter le
grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plai-
sirs. C’est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la
fin. On dit souvent qu’il n’y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont
nés et qui ont été élevés sur la terre ; comme de raison. . . Les autres, ceux
qui ont habité les villes, pas de danger qu’ils soient assez simples pour se
contenter d’une vie de même ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause chaque
jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les orateurs de carrefour.
Ceux qui l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se sentaient
entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie

95



Maria Chapdelaine Chapitre XII

leur apparaissait d’une façon nouvelle et saisissante qui les surprenait
eux-mêmes.

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.
— Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie que celle d’un habitant

qui a une bonne terre.
— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes trop loin vers

le Nord ; l’été est trop court ; le grain n’a pas eu le temps de pousser que
déjà les froids arrivent. and je remonte par icie à chaque voyage, ve-
nant des États, et que je vois les petites maisons de planches perdues dans
le pays, si loin les unes des autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois
qui commence et qui vous cerne de tous les côtés. . . Batêche, je me sens
tout découragé pour vous autres, moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me
demander comment ça se fait que tous les gens d’icie ne sont pas partis
voilà longtemps pour s’en aller dans des places moins dures, où on trouve
tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où on peut sortir l’hiver et
aller se promener sans avoir peur de mourir. . .

Sans avoir peur demourir. . . Maria frissonna tout à coup et songea aux
secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. C’est vrai ce que disait
là Lorenzo Surprenant ; c’était un pays sans pitié et sans douceur. Toute
l’inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude
semblèrent entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour du poêle
comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques
de malchance ou des silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués et
cachés dans le bois, ma sœur ? Leurs âmes ont pu nous échapper ; mais
leurs corps, leurs corps, leurs corps. . . personne ne nous les reprendra
jamais. . . » Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire
lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les
murs de planches courbent l’échine et parlent bas, comme des gens dont
la vie est menacée, et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins
pour elle. Racicot racontait des histoires de chasse, des histoires d’ours
pris au piège, qui se démenaient et grondaient si férocement à la vue du
trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s’aban-
donnaient tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre
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et les fusils meurtriers braqués sur eux ; qui s’abandonnaient, se cachaient
la tête entre leurs paes et se lamentaient avec des cris et des gémisse-
ments presque humains, déchirants et pitoyables.

Après les histoires de chasse vinrent des histoires de revenants et
d’apparitions ; des récits de visions terrifiantes ou d’avertissements pro-
digieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des
prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait à chanter, l’on joua
aux cartes ; la conversation descendit à des sujets moins émouvants, et le
seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand
le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les bois
enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de
la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles
rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à des merveilleux spec-
tacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en confi-
dence :

— C’est demain dimanche. . . J’irai vous voir après midi.
elques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et

voici qu’il était de nouveau près d’elle, reprenant ses récits merveilleux
comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir ; elle le
comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait témoigné pour la vie des
campagnes ; ses descriptions de l’existence glorieuse des villes, ce n’avait
été que la préface d’une tentation dont il lui meait maintenant sous les
yeux les vingt aspects comme on feuillee un livre d’images.

— Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les magasins de
Roberval, la grand’messe, une veillée dramatique dans un couvent ; voilà
tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-
là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez
pas vous imaginer. . . Rien qu’à vous promener sur les trooirs des grandes
rues, un soir, quand la journée de travail est finie, – pas des petits trooirs
de planches comme à Roberval, mais de beaux trooirs d’asphalte plats
comme une table et larges comme une salle, – rien qu’à vous promener de
même, avec les lumières, les chars électriques qui passent tout le temps,
les magasins, le monde, vous verriez de quoi vous étonner pour des se-
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maines. Et tous les plaisirs qu’on peut avoir ; le théâtre, les cirques, les
gazees avec des images, et dans toutes les rues des places où l’on peut
entrer pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à rire.
Oh ! Maria ! Penser que vous ne savez même pas ce que c’est que les vues
animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle
prodigieux des cinématographes et se demandant s’il pourrait l’expliquer
et en raconter les péripéties ordinaires : l’histoire touchante des petites
filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur l’écran en
douze minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et d’apo-
théose dans un salon d’un luxe exagéré. . . Les galopades effrénées des
cow-boys à la poursuite des Indiens ravisseurs ; l’épouvantable fusillade ;
la délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les soldats qui
arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la bannière étoilée. . .

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête reconnaissant son im-
puissance à peindre toutes ces choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquees aux pieds, dans les
brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribonka au-dessus de la
chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu recours à aucun prétexte pour ob-
tenir que Maria sortît avec lui ; il le lui avait demandé simplement, devant
tous, et maintenant il lui parlait d’amour avec la même simplicité directe
et pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour. . . c’est
vrai ! Voilà longtemps que je n’étais revenu au pays, et j’étais à me dire
que c’était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient une
« gang » de simples qui n’avaient rien vu et que les filles n’étaient sû-
rement pas aussi fines ni aussi smart que celles des États. . . Et puis rien
qu’à vous regarder, je me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’é-
tais qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je n’avais jamais vu
de fille comme vous. Après que j’étais retourné là-bas, dix fois par jour
je pensais que peut-être bien quelque malavenant d’habitant allait venir
vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le
dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de
Boston jusqu’icie : trois jours de voyage ! Les affaires que j’avais, j’au-
rais pu les faire par lere ; c’est pour vous que je suis revenu, pour vous
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dire ce que j’avais à dire et savoir ce que vous me répondriez.
Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques pieds devant

eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il pouvait relever les yeux
sans crainte de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait
d’elle que son profil penché, à l’expression patiente et tranquille, entre
son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes hé-
roïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans
lui rapporter de réponse.

— Icie, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop
dur, et le travail est dur aussi : on se fait mourir rien que pour gagner
son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes,
vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi ; mais si vous
étiez ma femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour
deux, et nous ferions une belle vie : des toilees propres, un joli plain-
pied dans une maison en briques, avec le gaz, l’eau chaude, toutes sortes
d’affaires dont vous n’avez pas l’idée et qui vous épargnent du trouble et
de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des
« Anglâs » par là ; je connais bien des familles canadiennes qui travaillent
comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec
un prêtre canadien : M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne
vous ennuieriez pas. . .

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc
semé de souches brunes, sur le plateau austère qui un peu plus loin des-
cendait d’une seule course jusqu’à la rivière glacée, comme s’il cherchait
des arguments décisifs.

— Je ne sais pas quoi vous dire. . . Vous avez toujours vécu par icie
et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis
pas capable de vous le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous
aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends pas un coup jamais.
Si vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je vous em-
mènerai dans des places qui vous étonneront ; de vraies belles places pas
en tout comme par icie, où on peut vivre comme du monde, et faire un
règne heureux.

Maria resta muee, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Sur-
prenant était venue bare son cœur comme une lame s’abat sur la grève.
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Ce n’étaient point les protestations d’amour qui la touchaient, encore
qu’elles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles
il cherchait à la tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mes-
quins avantages de confortable ou de vanité ; mais considérez que ces
choses étaient les seules qu’elle pût comprendre avec exactitude, et que
tout le reste – la magie mystérieuse des cités, l’airance d’une vie diffé-
rente, inconnue, au centre même du monde humain et non plus sur son
extrême lisière – n’avait que plus de force de rester ainsi impalpable et
vague, pareil à une grande clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spectacle et le
contact des multitudes ; toute la richesse fourmillante de sensations et
d’idées qui est l’apanage pour lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre de
la terre, Maria pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle
dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait la
nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand désir de s’en aller.

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une armée de nuages
tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une menace au-dessus du
sol blanc et des bois sombres ; le sol semblait aendre une autre couche
à son linceul, et les sapins, les épinees, les cyprès, serrés les uns contre
les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande résignation
qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de la neige
comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d’un printemps pos-
sible ni d’une saison future de chaleur et de fécondité : c’était plutôt un
pan de quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cee neige, cee campagne endormie, l’austérité des arbres
sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie ; et maintenant
pour la première fois elle y songeait avec haine et avec crainte.els pa-
radis ce devaient être ces contrées du sud où l’hiver était fini en mars et
où dès avril les feuilles se montraient ? Au plus fort de l’hiver l’on pou-
vait marcher sur les chemins sans raquees, sans fourrures, loin des bois
sauvages. Et dans les villes, les rues. . .

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu savoir s’il y
avait de hautes maisons et des magasins des deux côtés de ces rues, sans
interruption, comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient
toute l’année ; si la vie était bien chère. . . Et des réponses à toutes ces
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questions n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité émue et
laissé subsister presque tout le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressem-
blât à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement
tout en marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui
se passait dans son cœur.

— Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas d’amitié pour moi, ou
bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha à cee dernière
supposition par peur d’un refus définitif.

— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr ! Il n’y a guère
longtemps que vous me connaissez. . . Seulement pensez à ce que je vous
ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage, et qui coûte cher ; mais
je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garçon
dans le pays avec qui vous pourriez faire un règne comme vous ferez avec
moi, parce que si vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu
de nous tuer à soigner des animaux et à graer la terre dans des places
désolées. . .

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l’aendait,
des États où il allait trouver le printemps déjà venu, du travail abondant
et bien payé dont témoignaient ses vêtements élégants et sa bonne mine.
Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant
les siens, s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre
ensemble, en songeant à son grand ennui.

n
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P   de questions à Maria, ni ce soir-là ni les soirs
suivants ; mais quelque membre de la famille dut parler à Eu-
trope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses in-

tentions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope vint à son tour, après
le repas de midi, et Maria entendit un deuxième aveu d’amour.

François Paradis était venu au cœur de l’été, descendant du pays mys-
térieux situé « en haut des rivières » ; le souvenir des très simples paroles
qu’il avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil éclatant, des
bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la
brousse. Après lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre mirage : le
mirage des belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de mer-
veilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timide-
ment, avec une sorte de honte et comme découragé d’avance, comprenant
qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui ;
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mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que
la neige tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, hésitante, une main
sur le loquet, faisant mine de rentrer ; et lui, craignant de laisser échapper
l’occasion, s’était mis à parler de suite, se dépêchant comme s’il redoutait
de ne pouvoir tout dire.

— Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, Maria. Je ne vous
en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma terre n’était pas assez
avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il faut tous les deux,
et après ça parce que j’avais deviné que c’était François Paradis que vous
aimiez mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre garçon
des États est après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien
essayer ma chance. . .

La neige descendait maintenant en flocons serrés ; elle dégringolait du
ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant l’immense bande sombre
qui était la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cee autre neige
que cinq mois d’hiver avaient déjà accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux lots à moi, tout payés,
et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le
printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes
clôtures, et quand mai viendra j’en aurai grand prêt à être semé. Je sème-
rai cent trente minots, Maria. . . cent trente minots de blé, d’orge et d’a-
voine, sans compter un arpent de « gaudriole » pour les animaux. Tout ce
grain-là, du beau grain de semence, je l’achèterai à Roberval et je payerai
« cash » sur le comptoir, de même. . . J’ai l’argent de côté tout prêt ; je
payerai cash, sans une cent de dee à personne, et si seulement c’est une
année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc, Maria, cent trente
minots de beau grain de semence dans de la bonne terre ! Et pendant l’été,
avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps
pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinee
rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange ; mon frère
m’aidera et peut-être aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront revenus. L’-
hiver d’après je monterai aux chantiers avec un cheval et je reviendrai
au printemps avec pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair.
Alors, si vous aviez bien voulu m’aendre, ça serait le temps. . .

Maria restait appuyée à la porte, unemain sur le loquet, détournant les
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yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir : aendre un
an et puis devenir sa femme et continuer la vie d’à présent, dans une autre
maison de bois, sur une autre terre mi-défrichée. . . Faire le ménage et l’or-
dinaire, tirer les vaches, neoyer l’étable quand l’homme serait absent,
travailler dans les champs peut-être, parce qu’ils ne seraient que deux et
qu’elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de vieux vête-
ments. . . Prendre une demi-heure de repos parfois l’été, assise sur le seuil,
en face des quelques champs enserrés par l’énorme bois sombre ; ou bien,
l’hiver, faire fondre avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et
regarder la neige tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois. . . Le
bois. . . Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres,
fermé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait desserrer peu
à peu, peu à peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois
au printemps et à l’automne, année par année, à travers toute une longue
vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.
— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer, continuait

Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et
moi aussi. J’ai toujours travaillé fort ; personne n’a pu dire jamais que
j’étais lâche, et si vous vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de
peiner comme un bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre et
que nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne prends pas de boisson,
Maria, et je vous aimerais bien. . .

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son tour, peut-être
pour prendre sa main à elle, peut-être pour l’empêcher d’ouvrir la porte
et de rentrer avant d’avoir donné sa réponse.

— L’amitié que j’ai pour vous. . . ça ne peut pas se dire. . .
Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un jeune

homme lui parlait d’amour et meait dans ses mains tout ce qu’il avait à
donner, et pour la deuxième fois elle écoutait et restait muee, embarras-
sée, ne se sauvant de la gaucherie que par l’immobilité et le silence. Les
jeunes filles des villes l’eussent trouvée niaise ; mais elle n’était que simple
et sincère, et proche de la nature, qui ignore les mots. En même temps,
avant que le monde fût devenu compliqué comme à présent, sans doute de
jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille
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aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes
les fois que la nature n’avait pas encore parlé impérieusement en elle,
sans doute elle les écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à leurs dis-
cours qu’à une voix intérieure et préparant le geste d’éloignement qui
la défendrait contre toute requête trop ardente, en aendant. . . Les trois
amoureux de Maria Chapdelaine n’avaient pas été airés par des paroles
habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils pres-
sentaient de son cœur limpide et honnête ; quand ils lui parlaient d’amour
elle restait semblable à elle-même, patiente, calme, muee tant qu’elle ne
voyait rien qu’il leur fallût dire, et ils ne l’en aimaient que davantage.

— Ce garçon des États est venu vous faire de beaux discours, mais il
ne faut pas vous laisser prendre. . .

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble.
— Oh ! vous êtes bien libre, comme de raison ; et je n’ai rien à dire

contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icie, Maria, parmi des gens
comme vous.

À travers la neige qui tombait, Maria regardait l’unique construction
de planches, mi-étable et mi-grange, que son père et ses frères avaient
élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant
et misérable, maintenant qu’elle avait commencé à se figurer les édifices
merveilleux des cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier
et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à manœuvrer et qui
grinçait si fort, l’extérieur désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par
la neige incessante, c’était le symbole de ce qui l’aendait si elle épousait
un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans un
pays triste et sauvage.

Elle secoua la tête.
— Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non ; pas maintenant. . .

Je n’ai rien promis à personne. Il faut aendre.
C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant et pourtant

Lorenzo était parti plein d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa
chance, et perdu. Il s’en alla seul à travers la neige, tandis qu’elle rentrait
dans la maison.

Mars se traîna en jours tristes ; un vent froid poussait d’un bout à
l’autre du ciel les nuages gris, ou balayait la neige ; il fallait étudier le
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calendrier, don d’un marchand de grain de Roberval, pour comprendre
que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pourMaria toutes pareilles aux jour-
nées d’autrefois, ramenant les mêmes tâches, accomplies de la même ma-
nière ; mais les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de
pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’é-
tait pasé ; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de conseils
et elle n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il n’appartenait qu’à
elle de faire son choix et d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève
debout sur une estrade devant des yeux aentifs, chargée de résoudre
sans aide un problème difficile.

C’était ainsi : quand une fille arrivait à un certain âge, lorsqu’elle était
plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes les besognes de la maison
et de la terre, de jeunes hommes lui demandaient à l’épouser. Et il fallait
qu’elle dit : « Oui » à celui-là, « Non » à l’autre. . .

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les bois déso-
lés, tout eût été facile. Elle n’aurait pas eu à se demander ce qu’il lui fallait
faire : elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et
sage, aussi sûre de bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti ; il
ne reviendrait pas comme il l’avait promis, ni au printemps, ni plus tard,
et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret
la longue aente.

Oh ! mon Dou ! el temps merveilleux ç’avait été que le commen-
cement de cee aente ! elque chose se gonflait et s’ouvrait dans son
cœur de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis
s’écartent et se penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant. . .
Non, c’était plus vif et plus fort que cela. C’était pareil à une grande
flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la brunante, une promesse
éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur
le point de venir en disant d’un air de défi : « Je savais bien. . . Je savais
bien qu’il y avait quelque part dans lemonde quelque chose comme cela. »
Fini. Oui, c’était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien
vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant dans le triste pays
sans mirage.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire, assis près du
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poêle ; la mère tricotait des bas ; Chien, couché sur le ventre, la tête entre
ses paes allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne
chaleur. Télesphore s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les ge-
noux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis
plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire remarquer la paresse
inexcusable de son frère et la honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin
encore sa pensée obscure et simple.

and une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande forcemystérieuse
qui la pousse vers un garçon différent des autres, qu’est-ce qui doit la
guider ?’est-ce qu’elle doit chercher dans le mariage ? Avoir une belle
vie, assurément, faire un règne heureux. . .

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope Gagnon, – elle le
savait, – d’abord parce qu’elle resterait ainsi près d’eux et ensuite parce
que la vie de la terre était la seule qu’ils connussent, et qu’ils l’imaginaient
naturellement supérieure à toutes les autres. Eutrope était un bon gar-
çon, vaillant et tranquille, et il l’aimait ; mais Lorenzo Surprenant l’aimait
aussi ; il était également sobre, travailleur ; il était en somme resté Cana-
dien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait ; il allait à l’église. . . Et
il lui apportait comme un présent magnifique, un monde éblouissant, la
magie des villes ; il la délivrerait de l’accablement de la campagne glacée
et des bois sombres. . .

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je vais épouser Lorenzo
Surprenant. » Mais en vérité son choix était fait. Le norouâ meurtrier qui
avait enseveli François Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprès
mélancolique, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et
la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du
nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines
où tous les arbres ont l’aspect des arbres de cimetière. L’amour, – le vrai
amour, – avait passé près d’elle. . . Une grande flamme chaude et claire
qui s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une nostalgie,
et maintenant elle se prenait à désirer une compensation et comme un
remède l’éblouissement d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.
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CHAPITRE XIV

U  ’ la mère Chapdelaine refusa de se mere à table
avec les autres à l’heure du souper.
— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je pense

que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui pour faire
le pain ; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me tire. . . et je
n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie facile sont
prompts à s’inquiéter dès que chez l’un d’entre eux le mécanisme humain
se dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver
presque naturel que parfois leur dur métier les surmène et que quelque
fibre de leur corps se rompe. Pendant que le père et les enfants man-
geaient, la mère Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, près du poêle.
Elle haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.

— Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et demain matin
je serai correcte, certain ! Tu gueeras la cuite, Maria.
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Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire ; mais quand
elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine la terrassa et elle dut
s’allonger de nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se tenant les
reins des deux mains et s’assura que la besogne du jour serait faite.

— Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père t’aidera à
tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien ce matin.

— C’est bon, sa mère ; c’est bon, répondit Maria. Reposez-vous tran-
quillement ; nous n’aurons pas de misère.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la
vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y a qua-
siment rien à faire dans la maison à part de l’ordinaire, et pour ça Maria
est bien capable, et pour le reste aussi, batêche ! Elle n’est plus une petite
fille à cee heure : elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger,
ben à l’aise, au lieu de « bardasser » tout le temps entre les couvertes et
d’empirer ton mal.

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage et com-
mença à se lamenter.

— Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et la tête
me brûle. Je vas mourir !

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.
— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à mon

idée ça n’est pas encore de ce temps icie. ’est-ce qu’il ferait de toi ?
Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu qu’icie nous n’en avons
qu’une et elle peut encore rendre service, des fois. . .

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.
— Je pourrai aeler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il. Peut-être bien

qu’au magasin ils ont des remèdes pour cee maladie-là ; ou bien j’en
causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était venue et Tit’Bé qui
était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bouleau pour son poêle, rentra
et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remède, dit-il.
Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une de ses

poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer-blanc.
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— Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pilules. and
mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans passés, il a vu dans une
gazee une annonce pour ces pilules-là, qui disait qu’elles étaient bonnes ;
alors il a envoyé de l’argent pour une boîte. Il dit que c’est un bon remède.
Son mal n’est pas parti de suite, comme de raison ; mais il dit que c’est un
bon remède. Ça vient des États. . .

Pendant quelques instants, ils contemplèrent sansmot dire les quelques
pilules grises qui roulaient ça et là sur le fond de la boîte. Un remède. . .
préparé par quelque homme repu de science en des pays lointains. . . Le
même respect troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction d’-
herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le gué-
risseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :
— C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement ?
— D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé que c’était ça.
Le père Chapdelaine fit un geste évasif.
— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et maintenant

voilà qu’elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas savoir. . .
— La gazee qui parlait de ce remède-là, reprit Eutrope Gagnon, disait

comme ça que quand le monde tombait malade et pâtissait, c’était à cause
des rognons, toujours ; et pour les rognons ces pilules-là, c’est extra. La
gazee le disait, et mon frère aussi.

— and même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à fait, dit Tit’Bé
d’un air de respect, c’est un remède toujours. . .

— Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser comme ça.
Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait bruyam-

ment, tentant par intervalles des mouvements légers que suivaient des
plaintes plus aiguës.

— Eutrope t’a apporté un remède, Laura.
— J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre deux plaintes.
Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui roulaient

sans cesse dans la boîte de fer-blanc, comme si elles eussent été animées
d’une vie surnaturelle.

— Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il avait le mal
de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça
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lui a fait du bien. Oh ! c’est un bon remède, madame Chapdelaine, certain !
À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’évanouissait, et il se

sentait envahi d’une grande confiance.
— Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a un bon

Dieu. C’est un remède première classe : mon frère l’a fait venir des États
exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin de la
Pipe, sûrement.

— Ça ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria avec un reste de
crainte. Ça n’est pas du poison ni une affaire de même ?

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte d’indignation.
— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça !
— Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que c’est du

bien que ça lui a fait.
and Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui ; la malade n’a-

vait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance diminuait de
force à chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant
les heures qui suivirent tout le monde aendit avec confiance que la ma-
gie du remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à l’évidence ; elle
souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était
vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade remplirent
la maison d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que l’on n’avait
plus de remède en quoi l’on pût espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes ; chaque
fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée sur le côté dans
une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d’-
heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.

—oi c’est, sa mère ? demandait Maria. Ça va-t-il mieux ?
— Oh ! mon Dou, que je pâtis !e je pâtis donc ! répondait la malade.

Je peux plus grouiller, plus en tout, et çame fait mal tout demême. Donne-
moi de l’eau free, Maria ; j’ai soif à mourir.

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit pas concevoir des
craintes.

— Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça, sa mère.
Tâchez d’endurer votre soif un temps.
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— C’est pas endurable, je te dis. . . La soif, et puis le mal que j’ai dans
tout le corps, et la tête qui me brûle. . . Oh ! mon Dou ! C’est certain que
je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux ; mais Maria
fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait l’épaule et parlait à voix
basse.

— Je vais aeler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour chercher le médecin,
et en passant à la Pipe je vas parler à M. le curé aussi. C’est épeurant de
l’entendre se lamenter de même. . .

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, Maria prêta l’oreille
aux bruits du départ : la porte de l’écurie baant contre le mur ; les sabots
du cheval sonnant mat sur les madriers de l’allée ; des commandements
étouffés : « Ho la ! Harrié !. . . Harrié donc ! Ho !. . . » puis le tintement
des grelots de l’aelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit deux
ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria regarda le jour pâle emplir
la maison et songea au voyage de son père, s’efforçant de calculer les
distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur à la Pipe,
six. À la Pipe son père parlerait à M. le curé et puis il continuerait vers
Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du
pays emploient toujours, elle donna au village son nom officiel, celui dont
l’avaient baptisé les prêtres : Saint-Cœur-de-Marie. . . De la Pipe à Saint-
Cœur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore. . . Elle s’em-
brouilla, et dit à voix basse :

— Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.
Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à

leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C’était bon quand
tout le monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin d’aide ; mais
qu’un peu de chagrin vînt, une maladie, et le bois qui les entourait sem-
blait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du
monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les chevaux en-
fonçant jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril. . .

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en pous-
sant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir sans répit.
Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée
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qui commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.
Elle ne fut qu’une longue plainte, cee journée : un gémissement sans

fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l’étroite maison de bois.
De temps en temps se mêlait à cee lamentation quelque bruit domes-
tique : la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec
un claquement ; des pas sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison
doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

— Ça va-t-il point mieux ?
Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles quelques se-

condes, regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune,
prêtant l’oreille aux plaintes ; puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer
aux menues besognes du dehors ; Maria achevait de mere la maison en
ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des gémissements
plus perçants venaient parfois interrompre comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.
— Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de-Marie. . . Si le médecin

est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple d’heures, et ils partiront
ensemble. Mais les chemins doivent être méchants ; au printemps, de ce
temps icie, c’est quasiment pas passable des fois. . .

Un peu plus tard :
— Ils doivent être partis ; peut-être bien qu’en passant à la Pipe ils

s’arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien encore il sera venu de suite
dès qu’il aura su, sans les aendre. Il peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures
seulement des grelots se firent entendre au dehors. C’étaient le père Chap-
delaine et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul,
posa son sac sur la table et commença à retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une petite affaire de
venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois
apparemment, le plus loin que vous avez pu. Batêche ! vous pourriez bien
tous mourir sans que personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s’approcha du lit.
— Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme les gens qui

ont le moyen !
Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.
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— Elle est malade pour de bon, je cré !
C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans ; son grand-

père et son père avaient travaillé la terre, et lui n’avait quié la campagne
que pour faire ses études de médecine à ébec, parmi d’autres garçons
semblables à lui pour la plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui
avaient tous gardé des manières frustres de villageois et le lent parler
héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse
avait toujours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée
court par l’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant
de compatir.

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra dans
la maison à son tour. Il s’assit à distance respectueuse avec ses enfants
pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de bons
remèdes. . . »

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite aux
philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à poser des questions sans
fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout. . .
Si elle avait déjà souffert du même mal. . . Les réponses ne semblèrent pas
l’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa à la malade elle-même, mais n’ob-
tint d’elle que des indications vagues et des plaintes.

— Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il à la longue, elle
guérira toute seule : elle n’a qu’à rester au lit sans bouger. Mais si c’est
une lésion dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être
méchant.

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé désappointait
les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus
grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi.
Il faut aendre. . . mais ça n’est peut-être pas ça.

Il recommença son examen et secoua la tête.
— Je peux toujours lui donner quelque chose pour l’empêcher de pâtir

de même. . .
Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses : quinze goues

d’une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts d’eau, que la malade
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soutenue, but avec force plaintes aiguës. Après cela, il ne restait appa-
remment qu’à aendre encore ; les hommes allumèrent leurs pipes et le
docteur, les pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce que c’est,
c’est plus « bâdrant » pour un médecin qu’une affaire grave. Ainsi la
pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde ; les trois quarts des gens de par
icie, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là
qui les tuent. Eh bien, la fièvre typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous
les mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de poste de
Saint-Henri. . .

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine fût aeinte d’un
mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une des deux maladies qu’il
traitait avec le plus de succès, et il conta par le menu comment il avait
guéri le maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter
toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac
Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d’un intérêt plus
passionnant mille fois que les famines ou les guerres parce que les cau-
seurs arrivent toujours à les raacher à quelqu’un de leurs amis ou de
leurs parents, dans ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méti-
culeusement en esprit, malgré les distances.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’assoupir. Le mé-
decin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on aendait de lui, tout au moins
pour un soir, vida sa pipe et se leva.

— Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me
mener jusque-là, eh ? Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; je connais
le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je reviendrai
demain dans l’après-midi.

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux
cheval avait déjà fait une dure journée ; mais il ne répondit rien et finit par
sortir pour aeler une fois de plus. elques minutes plus tard l’homme
de science était parti et la famille se retrouva seule comme à l’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulage-
ment : « C’est un bon remède qu’il lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente
plus. . . » Mais une heure s’était à peine écoulée que la malade sortit de la
torpeur où l’avait plongée le trop faible narcotique, essaya de se retour-
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ner et poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent
près du lit : elle ouvrit les yeux, et après quelques plaintes aiguës, se mit
à pleurer bruyamment.

— Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir.
— Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de même.
— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-là n’est

qu’un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut même pas dire
quel mal que c’est, et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon remède :
ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de gémissements,
pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses
enfants la regardèrent, aerrés. La peur de la mort envahit la maison.
Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n’ayant même
plus de cheval pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se
mouillèrent aussi, cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles,
consternés, comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.
— Etmoi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Cemédecin-là,

donc. . .
Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier :
— Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai bien, moué. Il est

venu icie, il lui a donné un petit remède de rien dans le fond d’une tasse
et il s’en est allé coucher au village comme s’il avait gagné son argent. Il
n’a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais il n’aura pas une cent de moi,
rien en tout, rien. . .

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave :
— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait pensé

à aller chercher un remmancheur, comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien. . .
Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes s’arrêtèrent.
— Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les maladies de

même ?
Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en même

temps :
— Tit’Sèbe guérit le monde ; c’est sûr. Il n’a pas passé par les écoles,

lui ; mais il guérit le monde.
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—Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé
du haut d’une bâtisse et qui s’était brisé la taille. . . Les médecins sont
venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et puis
qu’il allait mourir. Alors on a été quérir Tit’Sèbe, et il l’a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l’espoir renaissait.
— Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile

pour l’argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye son temps, et il vous
guérit. C’est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, après qu’il avait
été écrasé par une waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait fai-
blement les yeux fermés.

— J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.
— Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le médecin a emmené

Charles-Eugène à Honfleur.
Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents :
— Le vieux maudit !. . .
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.
— Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à Honfleur et là je

trouverai bien quelqu’un qui me prêtera un cheval et une carriole ; Raci-
cot, ou bien le père Néron.

— C’est trente-cinq milles d’icie à Saint-Félicien, et les chemins sont
méchants.

— J’irai pareil.
Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard reconnais-

sant de Maria. Les autres se préparèrent pour la nuit, agitant dans leur
esprit un nouveau calcul de distance. . . Soixante et dix milles aller et re-
tour. . . Et les mauvais chemins. . . La lampe resta allumée, et jusqu’au ma-
tin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt
en un halètement affaibli.

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de Saint-Henri arri-
vèrent ensemble.

— Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà tout de
même, et j’ai pris le docteur au village en passant.

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse ; le médecin procéda
à un nouvel examen ; mais ce fut le curé qui en annonça le résultat.
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— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire ; mais ça n’est pas
une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner l’abso-
lution ; après ça nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons
après-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient
s’asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes les deux voix se
répondirent, l’une affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements,
l’autre assurée, grave, à peine abaissée pour les questions solennelles.
Après un murmure indistinct, des gestes augustes planèrent, faisant bais-
ser les têtes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole, avec des
recommandations.

— Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de quinze
goues à la fois. . . Et ne lui donnez pas d’eau free à boire. . .

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. Au moment de
monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la prit à part et lui dit
quelques mots à son tour.

— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il
n’y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la
messe pour elle demain ; oui, une grand’messe avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforça de combare avec des prières la
marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu’elle s’approchait du
lit c’était avec l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la ma-
lade allait présentement cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et
se réveiller guérie. Il n’en fut rien : les plaintes continuaient, et vers le
soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse,
qui semblait protester contre un fardeau, ou bien contre l’envahissement
lent d’un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit’Sèbe le
remmancheur.

C’était un petit hommemaigre à figure triste, avec des yeux très doux.
Comme toutes les fois qu’on l’appelait au chevet d’un malade il avait mis
ses vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu’il portait avec
la gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui
saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la confiance.
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Elles palpèrent les membres et le corps de la mère Chapdelaine avec des
précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après cela
il resta longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant comme s’il
aendait qu’une intuition miraculeuse lui vînt.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :
— Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu. . . Et quand c’est qu’il doit

revenir ? Demain : c’est correct.
Après un nouveau silence, il avoua simplement :
— Je n’y peux rien. . . C’est une maladie dans le dedans du corps, que

je connais pas. Si ç’avait été un accident, des os brisés, je l’aurais guérie.
Je n’aurais rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu
m’aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais guérie. Mais ça c’est un mal que
je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur le
dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un
temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons
de castor : c’est bon pour les maladies de même, c’est connu. Mais je ne
pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, qu’il faisait sentir
à tous ce que c’était que la maladie d’un corps humain : un phénomène
mystérieux et terrible qui se passe derrière des portes closes et que les
autres humains ne peuvent combare que gauchement en tâtonnant, se
fiant à des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.
Maria se mit à pleurer doucement ; le père Chapdelaine resta immo-

bile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore, et le remman-
cheur, ayant prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement la
malade de ses yeux compatissants. Ses mains brunes de paysans, inutiles,
reposaient sur ses genoux ; voûté, un peu penché en avant, doux et triste,
il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet disant :

— Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et j’ai guéri ; mais
vous nem’avez pas donné le don de guérir les maux comme ceux-ci : alors
je suis obligé de laisser cee pauvre femme mourir.

Pour la première fois les marques profondes que la maladie avait creu-
sées sur le visage de la mère Chapdelaine parurent à son mari et à ses en-
fants être autre chose que des signes passagers de douleur : l’empreinte
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définitive de la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité
pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent non plus une
expression consciente de souffrance, mais la dernière protestation ins-
tinctive d’un organisme que déchirait l’approche de la mort. Et une peur
nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé re-
vienne ? demanda Maria.

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.
— Je ne peux pas dire. . . Si votre cheval n’est pas trop fatigué, vous

feriez bien d’aller le chercher dès qu’il fera jour.
Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était encore qu’une

plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une femme forte et cou-
rageuse, qui avait toute sa santé et toute sa connaissance cinq jours plus
tôt. Sûrement elle n’allait pas mourir aussi vite que cela. . . Mais, mainte-
nant qu’ils savaient l’issue triste et inévitable, chaque coup d’œil révélait
un changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cee femme
couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur
femme et de leur mère qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se leva brusquement,
après un nouveau regard vers la fenêtre.

— Je vas aeler, dit-il.
Tit’Sèbe hocha la tête.
— C’est correct : vous ferez aussi bien d’aeler ; le jour va venir. De

même M. le curé sera icie pour midi.
— Oui, je vas aeler, répéta le père Chapdelaine.
Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout à coup

qu’il se préparait à remplir une mission lugubre et solennelle en allant
chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu,
comme au seuil d’une étape irrémédiable.

— Je vas aeler.
Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier regard sur la malade,

et sortit enfin.
Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à mugir

autour de la maison.
— Voilà le norouâ qui prend : il va y avoir une tempête, dit Tit’Sèbe.
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Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.
— Et justement il a neigé il y a deux jours : ça va poudrer, certain !

Les chemins étaient déjà méchants ; son père et M. le curé vont avoir de
la misère.

Le remmancheur secoua la tête.
— Ils auront peut-être un peu de misère en route ; mais ils arriveront

pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, c’est fort !
Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.
—C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il. Voilà

trois ans passés, on m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la
rivière Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j’ai
dit qu’on aille quérir un prêtre. C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes
dans la maison, vu que c’était le père qui était malade de même, et que les
garçons étaient tous petits. Alors j’y ai été moi-même. Il fallait traverser la
rivière pour revenir ; la glace venait de descendre, – c’était au printemps,
– et il n’y avait quasiment pas un seul bateau à l’eau encore. Nous avons
trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout l’hiver, et
quand nous avons essayé de la mere à l’eau elle était si enfoncée dans le
sable, et si pesante, qu’à quatre hommes nous n’avons seulement pas pu
la faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancee, de Saint-
Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi, et à nous quatre,
halant et poussant à nous briser le cœur en pensant à ce pauvre homme
qui était en train de mourir comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous
n’avons seulement pas pu grouiller cee chaloupe-là d’un quart de pouce.
Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis sa main sur le bordage. . . rien que
mis sa main sur le bordage, de même. . . « Poussez encore un coup », qu’il
a dit ; et la chaloupe est partie quasiment seule et s’en est allée vers l’eau
comme une créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon
Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait.
Oui, c’est fort, un prêtre !

Maria soupira encore ; mais son cœur avait trouvé dans la certitude et
dans l’aente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure,
l’inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient des choses qu’on combat-
tait à l’aveuglee, sans trop les comprendre, des choses vagues et terri-
fiantes comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et prochaine,
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ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois
infaillibles. M. le curé venait, que ce fût le jour ou la nuit, il venait de loin,
apportant le Saint-Sacrement à travers les rivières torrentielles du prin-
temps, sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, en
face du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, escorté de miracles ;
il faisait les gestes consacrés, et après cela il n’y avait plus de place pour
le doute ou la peur : la mort devenait une promotion auguste, une porte
ouverte sur la béatitude inimaginable des élus. . .

La tempête s’était levée et faisait trembler les parois de la maison
comme les vitres d’une fenêtre tremblent sous des rafales. Le norouâ ar-
rivait en mugissant par-dessus les cimes du bois sombre ; sur l’espace dé-
friché et nu qui entourait les petites constructions de bois, – la maison,
l’étable et la grange, – il s’abaait et tourbillonnait quelques secondes,
violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soule-
ver la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier,
avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait oscil-
ler sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les mugissements et
les clameurs aiguës du vent, sentant tout autour d’eux l’ébranlement de
son choc, souffraient en vérité de presque toute l’horreur de la tempête,
n’ayant pas cee impression d’asile sûr que donnent les fortes maisons
de pierre.

Tit’Sèbe regarda autour de lui.
— C’est une bonne maison que vous avez là, pareil ; bien étanche et

chaude. . . C’est-y votre père et les garçons qui l’ont levée ? Oui. . . Et de
même vous devez avoir pas mal grand de terre faite, à cee heure. . .

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de l’aelage, et
tout à coup la porte bait contre le mur et le curé de Saint-Henri entra,
portant le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe
s’agenouillèrent ; Tit’Bé courut fermer la porte, puis semit à genoux aussi.
Le prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige
qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans
perdre une seconde, comme un messager porteur d’une grâce.

Oh ! la certitude ! le contentement d’une promesse auguste qui dis-
sipe le brouillard redoutable de la mort ! Pendant que le prêtre accom-
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plissait les gestes consacrés et que son murmure se mêlait aux soupirs de
la mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la
tête, presque consolés, exempts de doute et d’inquiétude, sûrs que ce qui
se passait là était un pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis
bleu semé d’étoiles d’or un bien légitime.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle ; puis ils prièrent
encore quelque temps ensemble, à genoux près du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête s’arrêta aussi
brusquement qu’une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence
singulier qui suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux fois, et
mourut.

n
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CHAPITRE XV

E S  la porte et parut sur le seuil.
— Je suis venu. . .
Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques se-

condes, regardant l’un après l’autre d’un air gêné le père Chapdelaine,
Maria, les enfants qui étaient assis près de la table, raides et muets ; puis
il enleva sa casquee d’un geste hâtif, comme pour réparer un oubli, re-
ferma la porte derrière lui et s’approcha du lit où reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied
vers l’intérieur de la maison, afin qu’il fût accessible des deux côtés. Près
du mur, deux chandelles brûlaient sur des chaises ; une d’elles était fichée
dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille
Chapdelaine n’avaient encore jamais vu ; pour l’autre, Maria n’avait rien
pu trouver de plus approprié qu’une coupe de verre dans laquelle, l’été,
on servait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à la lu-
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mière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte.
Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme

des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif
des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un
peu étonnés, y voyant ensuite unemétamorphose auguste et qui marquait
combien la mort l’avait déjà élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s’agenouilla. Il ne
murmura d’abord que des mots indistincts de prière ; mais quand Maria
et Tit’Bé vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de sa poche son
chapelet à gros grains et commença à le réciter à demi-voix.

and ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près de la table et
resta silencieux quelque temps, secouant la tête d’un air triste, comme il
convient de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi parce qu’il
était sincèrement chagriné.

— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme,
Samuel ; personne ne peut rien dire à l’encontre. Tu étais bien gréé de
femme, certain !

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des paroles
de consolation, et finit par parler d’autre chose.

— Le temps est doux à soir ; il va mouiller bientôt. Tout le monde dit
que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aussi
aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la terre, est si impor-
tant qu’on peut en parler même à côté de la mort sans profanation. Tous
dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée ; mais
la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la morte.
— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus vaillante qu’elle,

ni plus capable. Accueillante, avec ça, et quelle belle façon elle avait pour
les visiteurs ! Dans les vieilles paroisses et même dans les villes, où les
« chars » passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient.
Oui, tu étais bien gréé de femme, certain. . .

Il se leva bientôt, et sortit d’un air aristé.
Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa sa tête re-

tomber peu à peu sur sa poitrine et parut s’assoupir. Maria éleva la voix,
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craignant un sacrilège.
— Endormez-vous point, son père.
— Non. . . Non. . .
Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais comme ses yeux

se fermaient malgré lui il se leva bientôt.
— On va dire encore un chapelet, fit-il.
Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la morte et récitèrent

un chapelet entier. and ils se relevèrent, ils entendirent la pluie qui
foueait la vitre et les bardeaux du toit. C’était la première pluie du prin-
temps et elle annonçait la délivrance, l’hiver fini, la terre reparaissant
bientôt, les rivières reprenant leur marche heureuse, le monde métamor-
phosé une fois de plus comme une belle créature qu’un coup de baguee
miraculeux délivre enfin d’un maléfice. . . Mais ils n’osaient s’en réjouir,
dans cee maison où pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient
presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, prêtant l’oreille au
crépitement des goues pesantes sur la toiture. Maria vit que son père
avait détourné la tête et restait immobile, elle crut que son assoupissement
habituel du soir s’emparait de lui une fois de plus ; mais au moment où
elle allait le réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était une bonne
femme, Maria, une femme dépareillée.

Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres.
— Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant qu’elle a vécu, mais

c’est surtout dans les commencements, juste après notre mariage, et un
peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est
montrée rare. La femme d’un petit habitant s’aend bien d’avoir de la mi-
sère ; mais des femmes qui vont à la besogne aussi capablement et d’une si
belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup,
Maria.

Maria murmura :
— Je sais, « son » père ; je sais bien.
Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait.
— and nous avons pris notre première terre à Normandin, nous

avions deux vaches et pas gros de pacage, car presque tout ce lot-là était
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encore en bois debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris ma hache et puis je
lui ai dit : « Je vas te faire de la terre, Laura ! » Et du matin au soir c’était
bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour dîner ;
et tout ce temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire, elle soignait les
animaux, elle meait les clôtures en ordre, elle neoyait l’étable, peinant
sans arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la
porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je
« fessais » de toutes mes forces sur les épinees et les bouleaux pour lui
faire de la terre.

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les vaches n’avaient plus
d’eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté de donner du lait. Alors pen-
dant que j’étais dans le bois, la mère s’est mise à voyager à la rivière avec
une chaudière dans chaque main, remontant l’écarre huit et dix fois de
suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’à
ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle
le chargeait sur une brouee et elle s’en allait le vider dans la grande cuve
dans le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied
du cran. C’était pas un ouvrage de femmes, ça, et je lui ai bien dit de me
laisser faire ; mais toutes les fois elle se meait à crier : « Occupe-toi pas
de ça, toi. . . Occupe-toi de rien. . . Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour
m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le
dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et je fessais
si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux gros comme le
poignet, en me disant que c’était une femme dépareillée que j’avais là et
que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais une belle terre. . . »

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en temps un coup de
vent venait foueer la fenêtre de goues pesantes qui coulaient ensuite
sur le carreau comme des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie
et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes ;
quelques jours, et de nouveau l’on entendrait les chutes. . .

— and nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, re-
prit Samuel Chapdelaine, ça été la même chose : du travail dur et de la
misère pour elle comme pour moi ; mais toujours encouragée et de belle
humeur. . . Là nous étions en plein bois ; mais comme il y avait des clai-
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rières avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à élever
des moutons. Un soir. . .

Il se tut encore quelques instants, puis recommença à parler en regar-
dant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien comprendre ce qu’il
allait dire.

— C’était en septembre ; au temps où toutes les bêtes dans le bois
deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui descendait la rivière
en canot s’était arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme ça :
« Prenez garde à vos moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout
près des maisons la semaine passée. » Alors la mère et moi nous sommes
allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la
nuit, pour ne pas que les ours les mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à cause que les mou-
tons s’égaillaient dans les aunes. C’était à la brunante, et tout à coup
j’entends Laura qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il y avait des bêtes qui
remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des
moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons font des taches
blanches. Alors je me suis mis à courir tant que j’ai pu, ma hache à la
main. Ta mère me l’a conté plus tard, quand nous étions de retour à la
maison : elle avait vu un mouton couché par terre, déjà mort et deux
ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peureux
de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un fusil ; et
quand c’est une femme avec rien dans la main, le mieux qu’elle peut faire
c’est de se sauver et personne n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé
un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant : « Nos beaux
moutons gras !. . . Sauvez-vous, grands voleux, ou je vais vous faire du
mal ! »

«Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les chousses ;
mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le bois sans
rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c’é-
tait bien sa mère qui avait fait cela, sa mère qu’elle avait toujours connue
douce et patiente, et qui n’avait jamais donné une taloche à Télesphore
sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui
et disant que de bare un enfant, il y avait de quoi lui briser le cœur.
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La courte averse de printemps était déjà finie ; la lune se montrait à
travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce qui restait en-
core de la neige de l’hiver après cee première pluie. Le sol était toujours
d’une blancheur uniforme ; le silence profond de la nuit annonçait que
bien des jours encore s’écouleraient avant qu’on entendît de nouveau le
tonnerre lointain des grandes chutes ; mais la brise tiède chuchotait des
encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la tête penchée, les mains
sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures années pleines d’es-
pérance. and il recommença à parler, ce fut d’une voix hésitante, avec
une sorte d’humilité mélancolique.

— À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où nous
avons passé, j’ai toujours travaillé fort ; personne ne peut rien dire à l’en-
contre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des
granges, en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous au-
rions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des
vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords de la maison
aussi loin qu’on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses
dans le clos. . . Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une place à
moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du bois
qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle
est morte dans une place de même ; c’est ma faute, certain !

Le remords l’étreignait ; il secouait la tête, les yeux à terre.
— Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une

place et que tout avait bien marché, nous commencions à avoir un beau
bien : du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés, une
maison toute tapissée en dedans avec des gazees à images. . . Il venait du
monde qui s’établissait autour de nous ; il n’y avait rien qu’à aendre
un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d’une
belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux. . . Et puis tout
à coup le cœur me manquait ; je me sentais tanné de l’ouvrage, tanné du
pays ; je me meais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans
le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux
d’avoir de la visite après être restés seuls si longtemps. J’entendais dire
que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre ;
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que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là,
et voilà que cee place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue
et où il n’y avait encore personne, je me meais à avoir faim et soif d’elle
comme si c’était la place où j’étais né. . .

« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée était fini, au lieu
de rester à fumer près du poêle, j’allais m’asseoir sur le perron et je restais
là sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et
tout ce que je voyais là devant moi : le bien que j’avais fait moi-même avec
tant de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait
la vue, je le haïssais à en perdre la raison.

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit ; elle regardait
aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente dans le fond de son
cœur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle
avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de
me dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir m’en aller,
comme bien des femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes
pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la
misère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle
me disait comme ça tout doucement : « Eh bien, Samuel ! C’est-y qu’on
va encore mouver bientôt ? »

« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant j’étranglais
de honte, à cause de la vie misérable qu’elle faisait avec moi ; mais je sa-
vais bien que je finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers
le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait
sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capable-
ment, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni
de malice. »

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret et son
chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme l’on fait
quand on veut effacer ou oublier quelque chose ; mais en vérité elle ne
désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’entendre l’avait émue et troublée ;
elle avait l’intuition confuse que ce récit d’une vie dure, bravement vécue,
avait pour elle un sens profond et opportun, et qu’il contenait une leçon,
si seulement elle pouvait comprendre.

— Comme on connaît mal les gens ! songea-t-elle.

131



Maria Chapdelaine Chapitre XV

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un aspect auguste
et singulier, et voici que les qualités familières, humbles, qui l’avaient fait
aimer de son vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus presque hé-
roïques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait aimé la com-
pagnie des autres humains et la sécurité paisible des villages ; peine de
l’aube à la nuit, dépensant toutes les forces de son corps en mille dures
besognes et garder de l’aube à la nuit toute sa patience et une sérénité
joyeuse ; ne jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage,
le bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, et
la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des siècles de vie sans
rudesse, c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était
la récompense ?elques mots d’éloge, après la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se posait pas dans
son esprit avec cee neeté ; mais c’était bien à cela qu’elle songeait.
Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de regret der-
rière soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-même. . .

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et profond, et
d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages curieusement découpés, sem-
blables à des décors, défilaient comme une procession solennelle. Le sol
blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était
tiède, et quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait de la
neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, et que
l’on devinait condamné à bientôt disparaître.

Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda quelque temps sans y
penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui
sembla que cee question qu’elle s’était posée à elle-même venait de re-
cevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu,
et puis mourir et laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir
des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle serait capable de cela.
Elle s’en rendait compte sans aucune vanité et comme si la réponse était
venue d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une sorte d’étonne-
ment lui vint, comme si c’était là une nouvelle révélation inaendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement. . . elle n’avait pas dessein de le
faire. . . Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant
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reviendrait des États pour la troisième fois et l’emmènerait vers l’inconnu
magique des villes, loin des grands bois qu’elle détestait, loin du pays
barbare où les hommes qui s’étaient écartés mouraient sans secours, où
les femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis qu’on s’en allait
chercher une aide inefficace au long des interminables chemins emplis de
neige. Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait
s’en aller vers le Sud et vivre heureux ?

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint bare la fenêtre, ap-
portant quelques bruits confus : le murmure des arbres serrés dont les
branches frémissent et se frôlent, le cri lointain d’un hibou. Puis le si-
lence solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine s’était endormi ; mais ce
sommeil au chevet de la mort n’avait rien de grossier ni de sacrilège ; le
menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait
plongé dans un accablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort
volontaire où il suivait d’un peu plus près la disparue.

Maria se demandait encore : pourquoi rester là, et tant peiner, et tant
souffrir ? Pourquoi ?. . . Et comme elle ne trouvait pas de réponse voici que
du silence de la nuit, à la longue, des voix s’élevèrent.

Elles n’avaient rien demiraculeux, ces voix ; chacun de nous en entend
de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille assez pour laisser loin der-
rière lui le tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent
plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du
Nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux merveilles
lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant les
cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, après les
longs mois d’hiver. . . La neige redoutable se muant en ruisselets espiègles
sur toutes les pentes ; les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée
d’eau, et bientôt le sol délivré sur lequel on marche avec des regards de
délice et des soupirs d’allégresse, comme en une exquise convalescence. . .
Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes
et les trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après le re-
pos forcé de l’hiver le dur travail de la terre était presque une fête ; peiner
du matin au soir semblait une permission bénie. . .

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant dans les clos et
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se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de l’année : les veaux, les
jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour
en jour comme le foin et l’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrêtait
parfois aumilieu de sa cour ou de ses champs, lesmains dans ses poches et
savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie
tiède, l’alchimie généreuse de la terre, – toutes sortes de forces géantes,
– travaillaient en esclaves soumises pour lui. . . pour lui. . .

Après cela, c’était l’été : l’éblouissement des midis ensoleillés, la mon-
tée de l’air brûlant qui faisait vaciller l’horizon et la lisière du bois, les
mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de la maison
les rapides et la chute, – écume blanche sur l’eau noire, – dont la seule vue
répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier
s’empilant dans les granges, l’automne, et bientôt l’hiver qui revenait. . .
Mais voici que miraculeusement l’hiver ne paraissait plus détestable ni
terrible : il apportait tout au moins l’intimité de la maison close, et au de-
hors, avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix, une
grande paix. . .

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait
parlé, et ces autres merveilles qu’elle imaginait elle-même confusément :
les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque
sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-être se lassait-on de ce
vertige à la longue, et les soirs où l’on ne désirait rien que le repos et la
tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse
de la première brise fraîche, venant du Nord-Ouest après le coucher du
soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entière dans le
silence ?

« Ça doit être beau pourtant ! » se dit-elle en songeant aux grandes
cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme une réponse. Là-bas
c’était l’étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre chose dans
une autre langue, chantant d’autres chansons. . . Ici. . .

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les jours,
comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se réveillèrent dans sa
mémoire : les mille noms que des paysans pieux venus de France ont
donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils
découvraient et peuplaient à mesure. . . lac à l’Eau-Claire. . . la Famine. . .
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Saint-Cœur-de-Marie. . . Trois Pistoles. . . Sainte-Rose-du-Dégel. . . Pointe-
aux-Outardes. . . Saint-André-de-l’Épouvante. . .

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à Saint-André-de-
l’Épouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était
chauffeur à bord d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore
des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux anciens : les noms de vil-
lages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les
rives entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés bravement
vers l’inconnu. . . Pointe-Mille-Vaches. . . les Escoumains. . . Notre-Dame-
du-Portage. . . les Grandes-Bergeronnes. . . Gaspé. . .

’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lorsqu’on par-
lait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs voyages ! Comme ils
étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude
de parenté, faisant que chacun songeait en les répétant : « Dans tout ce
pays-ci nous sommes chez nous. . . chez nous ! »

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers le Sud, dès qu’on
avait passé la frontière, ce n’était plus partout que des noms anglais, qu’on
apprenait à prononcer à la longue et qui finissaient par sembler naturels
sans doute ; mais où retrouver la douceur joyeuse des noms français ?

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres, dans
les rues, dans les magasins. . . De petites filles se prenant par la main pour
danser une ronde et entonnant une chanson que l’on ne comprenait pas. . .
Ici. . .

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton sur sa poi-
trine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et tout de suite
elle se souvint des cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait aux
enfants presque chaque soir.

À la claire fontaine,
M’en allant promener. . .
Dans les villes des États, même si l’on apprenait aux enfants ces

chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les oublier !
Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un bout à l’autre du

ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant
ténue, qui ne faisait que tamiser la lumière ; le sol couvert de neige mi-
fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires la lisière de la forêt
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s’allongeait comme le front d’une armée.
Maria frissonna ; l’aendrissement qui était venu baigner son cœur

s’évanouit ; elle se dit une fois de plus :
« Tout de même. . . c’est un pays dur, icie. Pourquoi rester ? »
Alors une troisième voix plus grande que les autres s’éleva dans le

silence : la voix du pays deébec, qui était à moitié un chant de femme
et à moitié un sermon de prêtre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des
orgues dans les églises, comme une complainte naïve et comme le cri
perçant et prolongé par lequel les bûcherons s’appellent dans les bois.
Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la province tenait dans cee voix :
la solennité chère du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalouse-
ment gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf où une racine
ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait :
« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés. . .

Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amer-
tume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère appris, as-
surément nous n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et nos chansons : elles
sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur
des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au
rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains : il n’a pas changé.
Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal,
de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en disant : ici toutes les choses que
nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et
jusqu’à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et qui
devront demeurer jusqu’à la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plaît d’appeler
les barbares ; ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis presque
tout l’argent ; mais au pays deébec rien n’a changé. Rien ne changera,
parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos desti-
nées, nous n’avons compris clairement que ce devoir-là : persister. . . nous
maintenir. . . Et nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans
plusieurs siècles encore le monde se tourne vers nous et dise : Ces gens
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sont d’une race qui ne sait pas mourir. . . Nous sommes un témoignage.
« C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont res-

tés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé
qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous
devrons transmere à notre tour à de nombreux enfants :

Au pays deébec rien ne doit mourir et rien ne doit changer. . . »
L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus opaque et

plus épaisse, et soudain la pluie recommença à tomber, approchant encore
un peu l’époque bénie de la terre nue et des rivières délivrées. Samuel
Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil
homme que la fatigue d’une longue vie dure aurait tout à coup accablé.
Les flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal et
dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des
ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblaient
murmurer des prières ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea : « Alors je vais rester
ici. . . de même ! » car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu’il
fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu’ensuite, après
qu’elle se fût résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute pe-
tite ; sa mère était morte et il fallait bien qu’il restât une femme à la mai-
son. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heureuse de
voir l’hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petites bouffées de
brise tiède qui semblaient des soupirs d’aise. À travers les heures de la
nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son giron, patiente
et sans amertume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux
merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs
tristes du pays où il lui était commandé de vivre ; à la flamme chaude qui
n’avait caressé son cœur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands
bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne reviennent pas.

n
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E , E et Da’bé descendirent des chantiers, et leur cha-
grin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue aen-
dait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur

de l’été.
Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en regardant à la

dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cœur avait changé, car
lorsqu’ils se trouvèrent seuls il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?
Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre.
— Alors. . . Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler de ça, mais

si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour plus tard, j’endurerais
mieux l’aente.

Maria lui répondit :
— Oui. . . Si vous voulez je vous marierai comme vous m’avez de-

mandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les hommes revien-
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dront du bois pour les semailles.

n
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