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A Pombre des jeunes filles en
fleurs

54 “f, NE Fois M. de Charlus parti, nous plimes enfin, Robert et moi,
1ol aller diner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite féte
SL que les histoires trop facilement trouvées droles par notre ca-
marade étaient des histoires de M. Bloch pere, et que ’homme « tout a
fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait de cette facon. Il
y a un certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un pere
plus spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie a nos
yeux de la métaphysique qu’il nous révéle, un camarade plus avancé que
nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de ’Espoir
en Dieu quand nous I'aimons encore, et quand nous en serons venus au
pére Leconte ou a Claudel ne s’extasiera plus que sur
A Saint-Blaise, a la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise.
en y ajoutant :
Padoue est un fort bel endroit
Ou de tres grands docteurs en droit
... Mais j’aime mieux la polenta
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... Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les « Nuits » ne retient que :

Au Havre, devant I’Atlantique,

A Venise, a Paffreux Lido,

Ou vient sur ’herbe d’un tombeau

Mourir la pale Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on cite avec
admiration, des choses tres inférieures a celles que livré a son propre gé-
nie on refuserait avec sévérité, de méme qu’un écrivain utilise dans un
roman, sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots », des personnages, qui
dans ’ensemble vivant font au contraire poids mort, partie médiocre. Les
portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans doute, sont
admirables, les traits qu’il cite comme charmants de gens d’esprit qu’il a
connus sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles. Il etit dé-
daigné d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme
Cornuel ou de Louis X1V, fait qui du reste est a noter chez bien d’autres
et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce moment de rete-
nir celle-ci : c’est que dans I’état d’esprit ou 'on « observe », on est trés
au-dessous du niveau ou l'on se trouve quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un pére Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes saugrenues,
et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le pere Bloch extérieur
et véritable, puisque au rire que ce dernier lachait non sans répéter deux
ou trois fois le dernier mot, pour que son public goltat bien I'histoire,
s’ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table de sa-
luer les histoires de son peére. C’est ainsi qu’apres avoir dit les choses les
plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant apport qu’il avait recu de
sa famille, nous racontait pour la trentieme fois quelques-uns des mots
que le pere Bloch sortait seulement (en méme temps que sa redingote)
les jours solennels ou Bloch jeune amenait quelqu’un qu’il valait la peine
d’éblouir : un de ses professeurs, un « copain » qui avait tous les prix,
ou, ce soir-la, Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un critique militaire
trés fort, qui avait savamment déduit avec preuves a ’appui pour quelles
raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient
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battus et les Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme éminent
qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et pour un
grand politique dans les milieux financiers. » Ces histoires étaient inter-
changeables avec une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israél,
personnages mis en scéne d’une maniére équivoque qui pouvait donner
a entendre que M. Bloch les avait personnellement connus.

J’y fus moi-méme pris et a la maniére dont M. Bloch pére parla de
Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis. Or, tous les gens
célebres, M. Bloch ne les connaissait que « sans les connaitre », pour les
avoir vus de loin au théatre, sur les boulevards. Il s’imaginait du reste que
sa propre figure, son nom, sa personnalité ne leur étaient pas inconnus et
qu’en 'apercevant, ils étaient souvent obligés de retenir une furtive en-
vie de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de
talent original, qu’ils les recoivent & diner, ne les comprennent pas mieux
pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses
habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d’intelligence,
dans les milieux obscurs ol 'on ne connait que « sans connaitre ». J’al-
lais m’en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’était pas le
seul qui eit des succes chez lui. Mon camarade en avait davantage en-
core aupres de ses sceurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon,
en enfoncant sa téte dans son assiette ; il les faisait ainsi rire aux larmes.
Elles avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frére qu’elles parlaient
couramment, comme si elle elit été obligatoire et la seule dont pussent
user des personnes intelligentes. Quand nous arrivimes, I’ainée dit a une
de ses cadettes : « Va prévenir notre pere prudent et notre mére véné-
rable. — Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup,
aux javelots rapides, qui est venu pour quelques jours de Donciéres aux
demeures de pierre polie, féconde en chevaux. » Comme il était aussi vul-
gaire que lettré, le discours se terminait d’habitude par quelque plaisan-
terie moins homérique : « Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles
agrafes, qu’est-ce que c’est que ce chichi-1a? Apreés tout c’est pas mon
pére! » Et les demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempéte de rires.
Je dis a leur frére combien de joies il m’avait données en me recomman-
dant la lecture de Bergotte dont j’avais adoré les livres.

M. Bloch pére qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
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Bergotte que par les racontars du parterre, avait une maniere tout aussi
indirecte de prendre connaissance de ses ceuvres, a 'aide de jugements
d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde des a peu prés, ou I’on salue
dans le vide, ou l'on juge dans le faux. L’inexactitude, 'incompétence,
n’y diminuent pas ’assurance, au contraire. C’est le miracle bienfaisant
de ’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations brillantes
et les connaissances profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient
encore les mieux partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que
tout rang semble le meilleur a celui qui 'occupe et qui voit moins favorisés
que lui, mal lotis, a plaindre, les plus grands qu’il nomme et calomnie sans
les connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre. Méme dans les cas
ou la multiplication des faibles avantages personnels par 'amour-propre
ne suffirait pas a assurer a chacun la dose de bonheur, supérieure & celle
accordée aux autres, qui lui est nécessaire, 'envie est la pour combler la
différence. Il est vrai que si I’envie s’exprime en phrases dédaigneuses,
il faut traduire : « Je ne veux pas le connaitre » par « je ne peux pas le
connaitre ». C’est le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien : « Je
ne veux pas le connaitre. » On sait que cela n’est pas vrai mais on ne le
dit pas cependant par simple artifice, on le dit parce qu’on éprouve ainsi,
et cela suffit pour supprimer la distance, c’est-a-dire pour le bonheur.

L’égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir 'uni-
vers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d’en
étre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la
signature de Bergotte au bas d’un article dans le journal a peine entr’ou-
vert, il lui accordait dédaigneusement une audience écourtée, pronongcait
sa sentence, et s’octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque
gorgée du breuvage bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que
cet animal-la peut étre embétant. C’est a se désabonner. Comme c’est em-
berlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pere était d’ailleurs étendue
un peu au dela du cercle de sa propre perception. D’abord ses enfants le
considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours une
tendance soit a déprécier, soit a exalter leurs parents, et pour un bon fils,
son pére est toujours le meilleur des peéres, en dehors méme de toutes rai-
sons objectives de I’admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument
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pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la
famille la plus proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la
« société », on juge les gens d’apres un étalon, d’ailleurs absurde, et selon
des régles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres
gens élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
diners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu’on déclare
agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas 'affiche
deux soirs. Enfin, dans ce milieu ou les grandeurs factices de I’aristocra-
tie n’existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore.
C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’a un degré de parenté fort éloigné,
une prétendue ressemblance dans la fagon de porter la moustache et dans
le haut du nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc d’Aumale ».
(Dans le monde des « chasseurs » de cercle, I'un porte sa casquette de
travers et sa vareuse trés serrée de maniére a se donner ’air, croit-il, d’'un
officier étranger, n’est-il pas une maniére de personnage pour ses cama-
rades ?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on elt dit que ce fht
un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? » Comme on
dit : « La princesse Murat ? laquelle ? la Reine (de Naples)? » Un cer-
tain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux
du cousinage une prétendue distinction. N’allant pas jusqu’a avoir une
voiture, M. Bloch louait a certains jours une victoria découverte a deux
chevaux de la Compagnie et traversait le bois de Boulogne, mollement
étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le men-
ton et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient a cause de
cela « faiseur d’embarras », on était persuadé dans la famille que pour
le chic, I'oncle Salomon aurait pu en remontrer & Gramont-Caderousse.
Il était de ces personnes qui quand elles meurent et a cause d’une table
commune avec le rédacteur en chef de cette feuille dans un restaurant
des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien connue des Parisiens,
par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit a Saint-Loup
et a moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne le saluait
pas, que dés qu’il Papercevait au théatre ou au cercle, il fuyait son re-
gard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas étre
le Jockey dont son pére avait été président. D’autre part ce devait étre un
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cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n’y serait
plus recu aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant de « sous-estimer I’ad-
versaire » que Saint-Loup demanda si ce cercle était le cercle de la rue
Royale, lequel était jugé « déclassant » par la famille de Saint-Loup et
ou il savait qu’étaient recus certains Israélites. « Non, répondit M. Bloch
d’un air négligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup
plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge séverement la galerie. -
Est-ce que sir Rufus Israél n’en est pas président ? » demanda Bloch fils a
son pére, pour lui fournir 'occasion d’'un mensonge honorable et sans se
douter que ce financier n’avait pas le méme prestige aux yeux de Saint-
Loup qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Israél, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien
avec le patron, il avait a sa disposition des cartes du grand financier, et
en donnait une a M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage sur une ligne
dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait dire au pere Bloch : « Je
vais passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus. » Et
la carte lui permettait d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch
furent plus intéressées par Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda a son frere du ton le plus sérieux
du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au monde pour désigner les
gens de talent d’autres expressions que celles qu’il employait : « Est-ce
un coco vraiment étonnant, ce Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle ? — Je ’ai rencontré
a plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une es-
péce de Schlemihl. » Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais I’épithéte de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-
allemand, mi-juif, dont I'emploi ravissait M. Bloch dans l'intimité, mais
qu’il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un
regard sévere sur son oncle. « Il a du talent, dit Bloch. — Ah! fit gravement
sa sceur comme pour dire que dans ces conditions j'étais excusable. — Tous
les écrivains ont du talent, dit avec mépris M. Bloch pére. — Il parait méme,
dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d’un air diabo-
liquement ironique, qu’il va se présenter a I’Académie. — Allons donc! il
n’a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le pére qui ne semblait pas
avoir pour ’Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n’a pas le ca-
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libre nécessaire. — D’ailleurs ’Académie est un salon et Bergotte ne jouit
d’aucune surface », déclara 'oncle a héritage de Mme Bloch, personnage
inoffensif et doux dont le nom de Bernard eiit peut-étre a lui seul éveillé
les dons de diagnostic de mon grand-pére, mais elit paru insuffisamment
en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais de Darius et
reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux
de donner un couronnement oriental a cette figure de Suse, ce prénom de
Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau an-
drocéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d’insulter son oncle,
soit qu’il ft excité par la bonhomie sans défense de son souffre-douleur,
soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire vou-
ltit montrer qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne cherchait
pas par des cajoleries a s’assurer I’héritage a venir du richard. Celui-ci
était surtout froissé qu’on le traitat si grossierement devant le maitre d’-
hotel. Il murmura une phrase inintelligible ou on distinguait seulement :
« Quand les Meschores sont la. » Meschorés désigne dans la Bible le ser-
viteur de Dieu. Entre eux les Bloch s’en servaient pour désigner les do-
mestiques et en étaient toujours égayés, parce que leur certitude de n’étre
pas compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mémes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de « maitres »
et de « juifs ». Mais cette derniére cause de satisfaction en devenait une
de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch enten-
dant son oncle dire « Meschorés » trouvait qu’il laissait trop paraitre son
coté oriental, de méme qu’une cocotte qui invite ses amies avec des gens
comme il faut est irritée si elles font allusion a leur métier de cocotte, ou
emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin que la priére de son
oncle produisit quelque effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put
plus se contenir. Il ne perdit plus une occasion d’invectiver le malheu-
reux oncle. « Naturellement, quand il y a quelque bétise prudhommesque
a dire, on peut étre siir que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier
a lui 1écher les pieds s’il était la », cria M. Bloch tandis que M. Nissim
Bernard attristé inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon.
Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait aussi crépue et
bleutée ressemblait beaucoup a son grand-oncle.

— Comment, vous étes le fils du marquis de Marsantes ? mais je I’ai
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trés bien connu, dit & Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu’il vou-
lait dire « connu » au sens ou le pére de Bloch disait qu’il connaissait
Bergotte, c’est-a-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre pere était un de
mes bons amis. » Cependant Bloch était devenu excessivement rouge,
son pére avait I’air profondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient
en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le gotit de I'ostentation,
contenu chez M. Bloch le pére et chez ses enfants, avait engendré ’habi-
tude du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage a I’hdtel, M. Nissim
Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le pére, se faisait apporter tous
ses journaux par son valet de chambre dans la salle a manger, au milieu
du déjeuner, quand tout le monde était réuni, pour qu’on vit bien qu’il
voyageait avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait
dans I’hotel, Poncle disait, ce que le neveu n’eiit jamais fait, qu’il était
sénateur. Il avait beau étre certain qu’on apprendrait un jour que le titre
était usurpé, il ne pouvait au moment méme résister au besoin de se le
donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites pas attention, il est ex-
trémement blagueur, dit-il & mi-voix a Saint-Loup qui n’en fut que plus
intéressé, étant trés curieux de la psychologie des menteurs. — Plus men-
teur encore que I'Ithaquesien Odysseus qu’Athénes appelait pourtant le
plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch. - Ah! par
exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais a diner avec le fils
de mon ami! Mais j’ai a Paris chez moi, une photographie de votre pére
et combien de lettres de lui. Il m’appelait toujours « mon oncle », on n’a
jamais su pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rap-
pelle un diner chez moi, a Nice, ou il y avait Sardou, Labiche, Augier... -
Moliére, Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le pére dont
le fils acheva I’énumération en ajoutant : Plaute, Ménandre, Kalidasa. »
M. Nissim Bernard blessé arréta brusquement son récit et, se privant as-
cétiquement d’un grand plaisir, resta muet jusqu’a la fin du diner.

— Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre sacrificateur
des volailles a répandu de nombreuses libations de vin rouge.

D’habitude, aprés avoir sorti de derriére les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus Israél et autres, M. Bloch sentant
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qu’il avait touché son fils jusqu’a 'attendrissement, se retirait pour ne
pas se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cependant s’il y avait une
raison tout a fait capitale, comme quand son fils par exemple fut recu
a l’agrégation, M. Bloch ajouta a la série habituelle des anecdotes cette
réflexion ironique qu’il réservait plutdt pour ses amis personnels et que
Bloch jeune fut extrémement fier de voir débiter pour ses amis a lui : « Le
gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Coquelin! M.
Coquelin a fait savoir qu’il était mécontent. » (M. Bloch se piquait d’étre
réactionnaire et méprisant pour les gens de théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frére rougirent jusqu’aux oreilles
tant ils furent impressionnés quand Bloch pére, pour se montrer royal
jusqu’au bout envers les deux « labadens » de son fils, donna I’ordre d’ap-
porter du champagne et annonca négligemment que pour nous « réga-
ler », il avait fait prendre trois fauteuils pour la représentation qu’une
troupe d’Opéra Comique donnait le soir méme au Casino. Il regrettait de
n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait
souvent expérimentées, on était mieux a 'orchestre. Seulement, si le dé-
faut de son fils, c’est-a-dire ce que son fils croyait invisible aux autres,
était la grossiéreté, celui du pére était I’avarice. Aussi, c’est dans une ca-
rafe qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et
sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui
colitaient moitié moins, miraculeusement persuadé par 'intervention di-
vine de son défaut que ni 4 table, ni au théatre (ou toutes les loges étaient
vides) on ne s’apercevrait de la différence. Quand M. Bloch nous eut laissé
tremper nos lévres dans les coupes plates que son fils décorait du nom de
« cratéres aux flancs profondément creusés », il nous fit admirer un ta-
bleau qu’il aimait tant qu’il apportait avec lui a Balbec. Il nous dit que
c’était un Rubens. Saint-Loup lui demanda naivement s’il était signé. M.
Bloch répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature a cause du
cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre.
Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le Journal Offi-
ciel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture lui était
rendue nécessaire, nous dit-il, « par sa situation parlementaire » sur la na-
ture exacte de laquelle il ne nous fournit pas de lumieres. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se disputent a qui mieux
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mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions apres le
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premieres lueurs d’E6s aux doigts de
pourpre. A propos, demanda-t-il 4 Saint-Loup, quand nous fiimes dehors
(et je tremblai car je compris bien vite que c’était de M. de Charlus que
Bloch parlait sur ce ton ironique), quel était cet excellent fantoche en cos-
tume sombre que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage ?
— C’est mon oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une
« gaffe » était bien loin de paraitre a Bloch chose & éviter. Il se tordit
de rire : « Tous mes compliments, j’aurais di le deviner, il a un excellent
chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée. - Vous vous
trompez du tout au tout, il est trés intelligent, riposta Saint-Loup furieux.
—Jele regrette car alors il est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup
le connaitre car je suis sir que j’écrirais des machines adéquates sur des
bonshommes comme ¢a. Celui-la, a voir passer, est crevant. Mais je négli-
gerais le coté caricatural, au fond assez méprisable pour un artiste épris
de la beauté plastique des phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait
gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le c6té aristocratique
de votre oncle, qui en somme fait un effet beeuf, et la premiére rigolade
passée, frappe par un trés grand style. Mais, dit-il, en s’adressant cette
fois a moi, il y a une chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur laquelle
je veux t’interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, quelque
dieu, bienheureux habitant de ’Olympe, me fait oublier totalement de te
demander ce renseignement qui elit pu m’étre déja et me sera stirement
fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec laquelle je t’ai ren-
contré au Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un monsieur
que je crois connaitre de vue et d’une jeune fille 4 la longue chevelure ? »
Javais bien vu que Mme Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puis-
qu’elle m’en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade d’attaché
a un ministére ou je n’avais jamais pensé depuis & m’informer s’il était
entré. Mais comment Bloch qui, a ce qu’elle m’avait dit alors, s’était fait
présenter a elle pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai
un moment sans répondre. « En tous cas, tous mes compliments, me dit-
il, tu n’as pas di t’embéter avec elle. Je I’avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne
en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passé de si bons moments et nous
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allions prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne
qu’elle connaissait eut le mauvais gotit de monter a ’avant-derniere sta-
tion. » Le silence que je gardai ne parut pas plaire a Bloch. « J’espérais, me
dit-il, connaitre grace a toi son adresse et aller gotter chez elle, plusieurs
fois par semaine, les plaisirs d’Eros, chers aux Dieux, mais je n’insiste
pas puisque tu poses pour la discrétion a I’égard d’une professionnelle
qui s’est donnée a moi trois fois de suite et de la maniere la plus raffinée
entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou I'autre. »

Jallai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit ma visite, mais
j étais sorti et il fut apercu, me demandant, par Frangoise, laquelle par
hasard bien qu’il fit venu 4 Combray ne I’avait jamais vu jusque-1a. De
sorte qu’elle savait seulement qu’un « des Monsieurs » que je connaissais
était passé pour me voir, elle ignorait « a quel effet », vétu d’'une maniére
quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or j’avais beau
savoir que certaines idées sociales de Francoise me resteraient toujours
impénétrables, qui reposaient peut-étre en partie sur des confusions entre
des mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et a jamais, les uns pour les
autres, je ne pus m’empécher, moi qui avais depuis longtemps renoncé a
me poser des questions dans ces cas-1a, de chercher, vainement d’ailleurs,
ce que le nom de Bloch pouvait représenter d’immense pour Francoise.
Car a peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait apercu était M.
Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent grandes sa stupeur et sa dé-
ception. « Comment, c’est cela, M. Bloch! » s’écria-t-elle d’un air atterré
comme si un personnage aussi prestigieux etit dit posséder une apparence
qui « fit connaitre » immédiatement qu’on se trouvait en présence d’'un
grand de la terre, et a la facon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage
historique n’est pas a la hauteur de sa réputation, elle répétait d’un ton
impressionné, et ou on sentait pour I’avenir les germes d’un scepticisme
universel : « Comment, c’est ca M. Bloch! Ah! vraiment on ne dirait pas
a le voir. » Elle avait I’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse
jamais « surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé
bien, tout M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que
lui. »

Elle eut bient6t a I’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une désillusion
d’un autre genre, et d’'une moindre dureté : elle apprit qu’il était républi-
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cain. Or bien qu’en parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dit
avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect supréme « Amélie, la
sceur a Philippe », Francoise était royaliste. Mais surtout un marquis, un
marquis qui ’avait éblouie, et qui était pour la République, ne lui parais-
sait plus vrai. Elle en marquait la méme mauvaise humeur que si je lui
eusse donné une boite qu’elle et cru d’or, de laquelle elle m’eiit remer-
cié avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui elit révélé étre en plaqué.
Elle retira aussit6t son estime a Saint-Loup, mais bient6t apres la lui ren-
dit, ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup,
étre républicain, qu’il faisait seulement semblant, par intérét, car avec le
gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa
froideur envers lui, son dépit contre moi cessérent. Et quand elle parlait
de Saint-Loup, elle disait : « C’est un hypocrite », avec un large et bon
sourire qui faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau
autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au contraire
absolus et ¢’était cette grande pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire
entierement dans un sentiment égoiste comme ’amour, ne rencontrant
pas d’autre part en lui 'impossibilité qui existait par exemple en moi de
trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en soi-méme, le rendait
vraiment capable, autant que moi incapable, d’amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
qu’il avait I’air comme ¢a de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce n’est
pas vrai et qu’il n’y avait qu’a le voir quand il était en coleére apres son
cocher. 11 était arrivé en effet quelquefois a Robert de le gronder avec
une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le sentiment de la dif-
férence que de I’égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en réponse aux
reproches que je lui faisais d’avoir traité un peu durement ce cocher, pour-
quoi affecterais-je de lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il
pas aussi prés de moi que mes oncles ou mes cousins ? Vous avez 'air de
trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous
parlez comme un aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il et de la prévention et
de la partialité, c’était I’aristocratie, et jusqu’a croire aussi difficilement a
la supériorité d’'un homme du monde, qu’il croyait facilement a celle d’'un
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homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg
que j’avais rencontrée avec sa tante :

— Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est d’ailleurs un
peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rare-
ment dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu’il y prenait aug-
mentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec
une femme « de théatre », liaison qu’ils accusaient de lui étre fatale et no-
tamment d’avoir développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais
esprit, de 'avoir « dévoyé », en attendant qu’il se « déclassat » compléte-
ment. Aussi, bien des hommes légers du faubourg Saint-Germain étaient-
ils sans pitié quand ils parlaient de la maitresse de Robert. « Les grues
font leur métier, disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais celle-la,
non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal a quelqu’un
que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui elt un fil a la
patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du monde, continuaient a
penser en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
trouvait « aigri ». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des jeunes
gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans
leurs amitiés, sans douceur et sans gotit, c’est bien souvent leur maitresse
qui est leur vrai maitre et les liaisons de ce genre la seule école morale
ou ils soient initiés & une culture supérieure, ou ils apprennent le prix
des connaissances désintéressées. Méme dans le bas-peuple (qui au point
de vue de la grossiereté ressemble si souvent au grand monde), la femme,
plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses,
respecte certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprit-elle
pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus désirable a I’-
homme, I’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la maitresse d’un jeune
clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune ouvrier (les électriciens par
exemple comptent aujourd’hui dans les rangs de la Chevalerie véritable),
son amant a pour elle trop d’admiration et de respect pour ne pas les
étendre a ce qu’elle-méme respecte et admire ; et pour lui I’échelle des va-
leurs s’en trouve renversée. A cause de son sexe méme elle est faible, elle
a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et méme chez
une autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient
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fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle
qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maitresse prend
I’habitude quand il va diner avec elle au cabaret d’avoir dans sa poche le
valérianate dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au garcon, avec force
et sans ironie, de faire attention a fermer les portes sans bruit, a ne pas
mettre de mousse humide sur la table, afin d’éviter a son amie ces malaises
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde
occulte a la réalité duquel elle lui a appris a croire, malaises qu’il plaint
maintenant sans avoir besoin pour cela de les connaitre, qu’il plaindra
méme quand ce sera d’autres qu’elle qui les ressentiront. La maitresse de
Saint-Loup — comme les premiers moines du moyen age, a la chrétienté -
lui avait enseigné la pitié envers les animaux, car elle en avait la passion,
ne se déplacant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ; Saint-
Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens
qui ne sont pas bons avec les bétes. D’autre part, une actrice, ou soi-disant
telle, comme celle qui vivait avec lui — qu’elle fat intelligente ou non, ce
que j’ignorais — en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes
du monde et considérer comme une corvée 'obligation d’aller dans une
soirée, ’avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grace a elle
les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son jeune
amant, en revanche tandis que s’il avait été un simple homme de salon,
la vanité ou l'intérét auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les au-
rait empreintes, sa maitresse lui avait appris a y mettre de la noblesse et
du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son amant eit peut-étre sans
elle méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer
entre les autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affec-
tion vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer a éprouver pour celui-1a
de la reconnaissance, a la lui témoigner, a remarquer les choses qui lui
faisaient plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bientot Saint-Loup,
sans plus avoir besoin qu’elle I'avertit, commenca a se soucier de tout
cela et a Balbec ou elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et
dont il ne lui avait méme peut-étre pas encore parlé dans ses lettres, de
lui-méme il fermait la fenétre d’une voiture ou j’étais, emportait les fleurs
qui me faisaient mal, et quand il eut a dire au revoir a la fois a plusieurs
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personnes, a son départ, s’arrangea a les quitter un peu plus tét afin de
rester seul et en dernier avec moi, de mettre cette différence entre elles
et moi, de me traiter autrement que les autres. Sa maitresse avait ouvert
son esprit a I'invisible, elle avait mis du sérieux dans sa vie, des délica-
tesses dans son cceur, mais tout cela échappait a la famille en larmes qui
répétait : « Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le déshonore. » 1l
est vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ;
et maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car elle
Pavait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un beau jour
a le trouver béte et ridicule parce que les amis qu’elle avait parmi les
jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu’il I’était, et elle répétait
a son tour ce qu’ils avaient dit avec cette passion, cette absence de ré-
serve qu’on montre chaque fois qu’on recoit du dehors et qu’on adopte
des opinions ou des usages qu’on ignorait entiérement. Elle professait vo-
lontiers, comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était
infranchissable, parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle était une in-
tellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendit, était, de naissance, un ennemi
de l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait la
vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres gestes
de son amant. Mais quand les mémes amis ’eurent en outre convaincue
qu’elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes
espérances qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par
déteindre sur elle, qu’a vivre avec lui elle gachait son avenir d’artiste, a
son mépris pour Saint-Loup s’ajouta la méme haine que s’il s’était obstiné
a vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins pos-
sible tout en reculant encore le moment d’une rupture définitive, laquelle
me paraissait a moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle
de tels sacrifices que, a moins qu’elle fut ravissante (mais il n’avait jamais
voulu me montrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas une
beauté et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que
j’ai faits moi-méme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idée d’elle »), il semblait difficile qu’elle trouvat un second homme qui en
consentit de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade de
se faire un nom, méme quand on n’a pas de talent, que I'estime, rien que
P’estime privée, de personnes qui vous imposent, peuvent (ce n’était peut-
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étre du reste pas le cas pour la maitresse de Saint-Loup) étre méme pour
une petite cocotte des motifs plus déterminants que le plaisir de gagner
de l'argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans
la pensée de sa maitresse, ne la croyait completement sincére ni dans les
reproches injustes ni dans les promesses d’amour éternel, avait pourtant
a certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le pourrait,
et a cause de cela, mii sans doute par l'instinct de conservation de son
amour, plus clairvoyant peut-étre que Saint-Loup n’était lui-méme, usant
d’ailleurs d’une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les plus
grands et les plus aveugles élans du coeur, il s’était refusé a lui constituer
un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu’elle ne manquét
de rien, mais ne le lui remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas
ou elle elit vraiment songé a le quitter, attendait-elle froidement d’avoir
« fait sa pelotte », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup de-
manderait sans doute un temps fort court, mais tout de méme concédé
en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami - ou son
malheur.

Cette période dramatique de leur liaison — et qui était arrivée main-
tenant a son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle
lui avait défendu de rester a Paris ou sa présence ’exaspérait et I’avait
forcé de prendre son congé a Balbec, a coté de sa garnison - avait com-
mencé un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que
son amie viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d’une
piece symboliste qu’elle avait jouée une fois sur une scéne d’avant-garde
et pour laquelle elle lui avait fait partager ’admiration qu’elle éprouvait
elle-méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a la main, dans un cos-
tume copié de '« Ancilla Domini » et qu’elle avait persuadé a Robert étre
une véritable « vision d’art », son entrée avait été accueillie dans cette
assemblée d’hommes de cercles et de duchesses par des sourires que le
ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fré-
quente répétition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le lendemain la
tante de Saint-Loup avait été unanimement blamée d’avoir laissé paraitre
chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas
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qu’elle n’avait a s’en prendre qu’a elle-méme si elle se faisait critiquer.

— Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette force-la!
Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a et n’en aura jamais
aucun. Sapristi! Paris n’est pas si béte qu’on veut bien le dire. La société
n’est pas composée que d’imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment
cru étonner Paris. Mais Paris est plus difficile a étonner que cela etil y a
tout de méme des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.

Quant a lartiste, elle sortit en disant a Saint-Loup :

— Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels
goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le dire, il n’y en avait pas un
des hommes présents qui ne m’eit fait de I'ceil, du pied, et c’est parce que
j’ai repoussé leurs avances qu’ils ont cherché a se venger.

Paroles qui avaient changé I'antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui ins-
piraient particuliérement ceux qui la méritaient le moins, des parents dé-
voués qui, délégués par la famille, avaient cherché a persuader a 'amie
de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu’elle lui présentait comme
inspirée par leur amour pour elle. Robert quoiqu’il elit aussitot cessé de
les fréquenter pensait, quand il était loin de son amie comme maintenant,
qu’eux ou d’autres en profitaient pour revenir a la charge et avaient peut-
étre recu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs
amis, cherchent a corrompre les femmes, tichent de les faire venir dans
des maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

— Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins
une béte gentille, loyale et fidéle. En voila qui méritent la guillotine, plus
que des malheureux qui ont été conduits au crime par la misére et par la
cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a envoyer a sa maitresse
des lettres et des dépéches. Chaque fois que, tout en 'empéchant de venir
a Paris, elle trouvait, a distance, le moyen d’avoir une brouille avec lui,
je I'apprenais a sa figure décomposée. Comme sa maitresse ne lui disait
jamais ce qu’elle avait a lui reprocher, soupgonnant que, peut-étre, si elle
ne le lui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait simplement
assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait :
« Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prét a reconnaitre mes torts »,
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le chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il avait mal
agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d’ailleurs dé-
nuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et bien sou-
vent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste ou, seul
de tout ’hotel avec Francoise, il allait chercher ou porter lui-méme ses
lettres, lui par impatience d’amant, elle par méfiance de domestique. (Les
dépéches le forcaient 4 faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours apres le diner chez les Bloch ma grand’meére me
dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il
quittat Balbec elle ne voulait pas qu’il la photographiat, et quand je vis
qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre diverses
coiffures, je me sentis un peu irrité de cet enfantillage qui m’étonnait
tellement de sa part. J’en arrivais méme a me demander si je ne m’étais
pas trompé sur ma grand’'meére, si je ne la plagais pas trop haut, si elle était
aussi détachée que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa personne, si
elle n’avait pas ce que je croyais lui étre le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’meére pa-
raissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Fran-
coise le remarquat et s’empressét involontairement de ’accroitre en me
tenant un discours sentimental et attendri auquel je ne voulus pas avoir
lair d’adhérer.

— Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu’on tire
son portrait, et qu’elle va méme mettre le chapeau que sa vieille Francoise,
elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la sensi-
bilité de Francoise, en me rappelant que ma meére et ma grand’mere, mes
modeles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand’mere, s’aper-
cevant que j’avais I’air ennuyé, me dit que si cette séance de pose pouvait
me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je 'assurai que je n’y
voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais je crus faire
preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques
et blessantes destinées a neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver a
étre photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique
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chapeau de ma grand’mére, je réussis du moins a faire disparaitre de son
visage cette expression joyeuse qui aurait dit me rendre heureux et qui,
comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les étres que
nous aimons le mieux, nous apparait comme la manifestation exaspérante
d’un travers mesquin plutét que comme la forme précieuse du bonheur
que nous voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait sur-
tout de ce que cette semaine-1a ma grand’meére avait paru me fuir, et que
je n’avais pu I’avoir un instant a moi, pas plus le jour que le soir. Quand
je rentrais dans I’aprés-midi pour étre un peu seul avec elle, on me disait
qu’elle n’était pas 1a ; ou bien elle s’enfermait avec Frangoise pour de longs
conciliabules qu’il ne m’était pas permis de troubler. Et quand ayant passé
la soirée dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour
au moment ou j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mere, j’a-
vais beau attendre qu’elle frappat contre la cloison ces petits coups qui me
diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien; je finissais par me
coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privéat, avec une indiffé-
rence si nouvelle de sa part, d’'une joie sur laquelle j’avais compté tant, je
restais encore, le cceur palpitant comme dans mon enfance, a écouter le
mur qui restait muet et je m’endormais dans les larmes.
.

Ce jour-la, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d’aller
a Donciéres ou, en attendant qu’il y rentrat d’'une maniere définitive, on
aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’a la fin de 'aprés-midi.
Je regrettais qu’il ne fat pas a Balbec. J’avais vu descendre de voiture et
entrer, les unes dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier,
des jeunes femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J’étais dans
une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d’'un amour particulier,
vacantes, ou partout — comme un amoureux la femme dont il est épris -
on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu’un seul trait réel - le peu qu’on
distingue d’'une femme vue de loin, ou de dos — nous permette de projeter
la Beauté devant nous, nous nous figurons ’avoir reconnue, notre cceur
bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours a demi persuadés
que c’était elle, pourvu que la femme ait disparu : ce n’est que si nous
pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de surfaire les plai-
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sirs les plus simples a cause des difficultés mémes qu’il y avait pour moi
a les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout,
parce que j’étais trop fatigué si c’était sur la plage, trop timide si c’était
au Casino ou dans une patisserie pour les approcher nulle part. Pourtant,
si je devais bientét mourir, j’aurais aimé savoir comment étaient faites
de pres, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pat offrir, quand
méme c’eit été un autre que moi, ou méme personne, qui diit profiter
de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un dé-
sir de possession a l'origine de ma curiosité). J’aurais osé entrer dans la
salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai simplement
devant le Grand-Hotel a attendre le moment d’aller retrouver ma grand’-
mere, quand, presque encore a 'extrémité de la digue ou elles faisaient
mouvoir une tache singuliére, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi
différentes, par I'aspect et par les facons, de toutes les personnes aux-
quelles on était accoutumé a Balbec, qu’aurait pu I’étre, débarquée on ne
sait d’ou, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés sur la plage, -
les retardataires rattrapant les autres en voletant — une promenade dont
le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir,
que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette ;
deux autres tenaient des « clubs » de golf; et leur accoutrement tranchait
sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes
il est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue
spéciale.

C’était ’heure ou dames et messieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-a-main que
fixait sur eux, comme s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle
tenait a inspecter dans ses moindres détails, la femme du premier pré-
sident, fierement assise devant le kiosque de musique, au milieu de cette
rangée de chaises redoutée ou eux-mémes tout a I’heure, d’acteurs deve-
nus critiques, viendraient s’installer pour juger a leur tour ceux qui défile-
raient devant eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi
fort que si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever
une jambe sans du méme coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre
d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement balancé du coté
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opposé le mouvement qu’ils venaient de faire de 'autre coté, et conges-
tionner leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant a la dérobée pour ne pas
risquer de les heurter les personnes qui marchaient a leurs cotés ou ve-
naient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, s’accrochaient
a elles, parce qu’ils avaient été réciproquement de leur part 'objet de la
méme attention secréte, cachée sous le méme dédain apparent ; 'amour
— par conséquent la crainte — de la foule étant un des plus puissants mo-
biles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent a plaire aux autres ou
a les étonner, soit a leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le solitaire,
la claustration méme absolue et durant jusqu’a la fin de la vie a souvent
pour principe un amour déréglé de la foule qui I'emporte tellement sur
tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort ’admiration
de la concierge, des passants, du cocher arrété, il préfere n’étre jamais
vu d’eux, et pour cela renoncer a toute activité qui rendrait nécessaire de
sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pen-
sée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titu-
bation de leurs voisins, les fillettes que j’avais apercues, avec la maitrise
de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et
un mépris sincére du reste de 'humanité, venaient droit devant elles,
sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles
voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs membres par
rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immo-
bilité si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus loin de
moi. Quoique chacune fat un type absolument différent des autres, elles
avaient toutes de la beauté ; mais a vrai dire, je les voyais depuis si peu
d’instants et sans oser les regarder fixement que je n’avais encore indivi-
dualisé aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait
en contraste au milieu des autres comme, dans quelque tableau de la Re-
naissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient connues, I'une
que par une paire d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par des joues
ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque I'idée de géranium; et
méme ces traits je n’avais encore indissolublement attaché aucun d’entre
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eux a l'une des jeunes filles plutdt qu’'a 'autre ; et quand (selon l'ordre
dans lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu’y voisinaient
les aspects les plus différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient
rapprochées, mais qui était confus comme une musique ou je n’aurais
pas su isoler et reconnaitre au moment de leur passage les phrases, dis-
tinguées mais oubliées aussitot apreés) je voyais émerger un ovale blanc,
des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mémes qui
m’avaient déja apporté du charme tout a ’heure, je ne pouvais pas les
rapporter a telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. Et
cette absence, dans ma vision, des démarcations que j’établirais bientot
entre elles, propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux,
la translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile.

Ce n’était peut-étre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces
amies les avait toutes choisies si belles ; peut-étre ces filles (dont I’attitude
suffisait a révéler la nature hardie, frivole et dure), extrémement sensibles
a tout ridicule et a toute laideur, incapables de subir un attrait d’ordre in-
tellectuel ou moral, s’étaient-elles naturellement trouvées, parmi les ca-
marades de leur age, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui
des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la géne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un genre an-
tipathique », et les avaient-elles tenues a I’écart ; tandis qu’elles s’étaient
liées au contraire avec d’autres vers qui les attiraient un certain mélange
de grace, de souplesse et d’élégance physique, seule forme sous laquelle
elles pussent se représenter la franchise d’'un caractére séduisant et la
promesse de bonnes heures a passer ensemble. Peut-étre aussi la classe a
laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle a ce
point de son évolution ou, soit griace a 'enrichissement et au loisir, soit
grace aux habitudes nouvelles de sport, répandues méme dans certains
milieux populaires, et d'une culture physique a laquelle ne s’est pas en-
core ajoutée celle de I'intelligence, un milieu social pareil aux écoles de
sculpture harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas encore ’ex-
pression tourmentée, produit naturellement, et en abondance, de beaux
corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposés,
avec un air d’agilité et de ruse. Et n’étaient-ce pas de nobles et calmes
modéles de beauté humaine que je voyais la, devant la mer, comme des
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statues exposées au soleil sur un rivage de la Grece ?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue
comme une lumineuse comete, elles eussent jugé que la foule environ-
nante était composée des étres d’une autre race et dont la souffrance
méme n’elt pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne pa-
raissaient pas la voir, forcaient les personnes arrétées a s’écarter ainsi
que sur le passage d’'une machine qui etit été lachée et dont il ne fallait
pas attendre qu’elle évitét les piétons, et se contentaient tout au plus, si
quelque vieux monsieur dont elles n’admettaient pas ’existence et dont
elles repoussaient le contact s’était enfui avec des mouvements craintifs
ou furieux, précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles
n’avaient a I’égard de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affecta-
tion de mépris, leur mépris sincere suffisait. Mais elles ne pouvaient voir
un obstacle sans s’amuser a le franchir en prenant leur élan ou a pieds
joints, parce qu’elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette jeu-
nesse qu’'on a si grand besoin de dépenser méme quand on est triste ou
souffrant, obéissant plus aux nécessités de I’dge qu’a ’humeur de la jour-
née, qu’on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans
s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa marche lente —
comme Chopin la phrase la plus mélancolique - de gracieux détours ou
le caprice se méle a la virtuosité. La femme d’un vieux banquier, aprés
avoir hésité pour son mari entre diverses expositions, ’avait assis, sur
un pliant, face a la digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque des
musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le quitter pour aller lui
acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences
pendant lesquelles elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au
dela de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu’elle renouve-
lait assez fréquemment pour que le vieil époux & qui elle prodiguait a la
fois et dissimulait ses soins efit 'impression qu’il était encore en état de
vivre comme tout le monde et n’avait nul besoin de protection. La tribune
des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur
lequel sans une hésitation I’ainée de la petite bande se mit a courir : elle
sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut ef-
fleurée par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles,
surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimerent pour
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cet acte une admiration et une gaieté ou je crus discerner un peu de ti-
midité, d’une timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez les
autres. « C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a air & moitié crevé »,
dit I'une de ces filles d’'une voix rogommeuse et avec un accent a demi
ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s’arrétérent un moment
au milieu du chemin sans s’occuper d’arréter la circulation des passants,
en un conciliabule, un agrégat de forme irréguliere, compact, insolite et
piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler;
puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de
la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et mé-
1és. Je les avais répartis et agglomérés (a défaut du nom de chacune, que
j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par dessus le vieux ban-
quier ; de la petite qui détachait sur I’horizon de la mer ses joues bouffies
et roses, ses yeux verts; de celle au teint bruni, au nez droit, qui tranchait
au milieu des autres; d’une autre, au visage blanc comme un ceuf dans
lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, vi-
sage comme en ont certains tres jeunes gens; d’une autre encore, grande,
couverte d’une pélerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure élégante que I’explication qui se présentait a I'es-
prit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et
placant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
I’élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il leur fit abso-
lument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de
petites gens eussent jugée trop modeste) ; d’une fille aux yeux brillants,
rieurs, aux grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa téte,
qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si dégin-
gandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort, quand
je passai aupres d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase
facheuse de « vivre sa vie ») qu’abandonnant ’hypotheése que la pélerine
de sa camarade m’avait fait échafauder, je conclus plut6t que toutes ces
filles appartenaient a la population qui fréquente les vélodromes, et de-
vaient étre les tres jeunes maitresses de coureurs cyclistes. En tous cas,
dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu étre
vertueuses. A premiére vue — dans la maniére dont elles se regardaient
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en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates — j’avais com-
pris qu’elles ne I’étaient pas. D’ailleurs, ma grand-meére avait toujours
veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas
que 'ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et que
des jeunes filles qui manquent de respect a la vieillesse fussent tout d’un
coup arrétées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs
que de sauter par-dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant pourtant, la réplique que se donnaient les
uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de camara-
derie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant tantot 'inté-
rét, tant6t 'insolente indifférence dont brillait chacune, selon qu’il s’a-
gissait de 'une de ses amies ou des passants, cette conscience aussi de
se connaitre entre elles assez intimement pour se promener toujours en-
semble, en faisant « bande a part », mettaient entre leurs corps indé-
pendants et séparés, tandis qu’ils s’avancaient lentement, une liaison in-
visible, mais harmonieuse comme une méme ombre chaude, une méme
atmosphere, faisant d’eux un tout aussi homogéne en ses parties qu’il
était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur
cortege.

Un instant, tandis que je passais a c6té de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, di-
rigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite
tribu, inaccessible inconnu ou I'idée de ce que j’étais ne pouvait certai-
nement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée a ce que disaient ses
camarades, cette jeune fille coiffée d’un polo qui descendait trés bas sur
son front m’avait-elle vu au moment ot le rayon noir émané de ses yeux
m’avait rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du
sein de quel univers me distinguait-elle ? Il m’etit été aussi difficile de le
dire que, lorsque certaines particularités nous apparaissent grace au té-
lescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure d’elles que des
humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu
éveiller en eux.

Sinous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d’unir a nous
sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est
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pas dit uniquement a sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues
de nous, les noires ombres des idées que cet étre se fait, relativement aux
gens et aux lieux qu’il connait - pelouses des hippodromes, sable des che-
mins ou, pédalant a travers champs et bois, m’elit entrainé cette petite
péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan, — les ombres
aussi de la maison ou elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on
a formés pour elle; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympa-
thies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je
ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y
avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie qui m’inspi-
rait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-1a ma vie ayant brusquement
cessé d’étre ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de 'espace
étendu devant moi que je brilais de couvrir, et qui était fait de la vie de
ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible
de soi-méme, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eiit entre nous
aucune habitude — comme aucune idée — communes, devait me rendre
plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-étre aussi
c’était grace a ces différences, a la conscience qu’il n’entrait pas, dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément que
je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder a la satiété, la
soif — pareille a celle dont brile une terre altérée — d’une vie que mon
ame, parce qu’elle n’en avait jamais recu jusqu’ici une seule goutte, ab-
sorberait d’autant plus avidement, a longs traits, dans une plus parfaite
imbibition.

Javais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu’elle parut s’en
apercevoir et dit a la plus grande un mot que je n’entendis pas, mais qui
fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n’était pas celle qui me plaisait le
plus, justement parce qu’elle était brune, et que (depuis le jour ou dans
le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte) une jeune fille rousse
a la peau dorée était restée pour moi I'idéal inaccessible. Mais Gilberte
elle-méme, ne I’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était apparue
nimbée par cette auréole d’étre ’amie de Bergotte, d’aller visiter avec
lui les cathédrales. Et de la méme fagon ne pouvais-je me réjouir d’a-
voir vu cette brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il me serait
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plus facile d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me présente-
rait aux autres, a 'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, a la
cruelle qui avait dit : « Il me fait de la peine, ce pauvre vieux » ; a toutes
successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’étre I'insé-
parable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour
étre ’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux, dont les re-
gards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir
comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie
miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables 1'idée
de mon existence, quelque amitié pour ma personne, que moi-méme je
pourrais un jour prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles dérou-
laient le long de la mer — cette supposition me paraissait enfermer en elle
une contradiction aussi insoluble que si, devant quelque frise attique ou
quelque fresque figurant un cortége, j’avais cru possible, moi spectateur,
de prendre place, aimé d’elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était-il donc irréalisable ?
Certes ce n’elit pas été le premier de ce genre auquel j’eusse renoncé. Je
n’avais qu’a me rappeler tant d’inconnues que, méme a Balbec, la voiture
s’éloignant a toute vitesse m’avait fait a jamais abandonner. Et méme le
plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle était composée
de vierges helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite
des passantes sur la route. Cette fugacité des étres qui ne sont pas connus
de nous, qui nous forcent a démarrer de la vie habituelle ou les femmes
que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet
état de poursuite ol rien n’arréte plus I'imagination. Or dépouiller d’elle
nos plaisirs, c’est les réduire a eux-mémes, a rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées
de I’élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles
m’eussent moins enchanté. Il faut que 'imagination, éveillée par I'incer-
titude de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache I'autre,
et en substituant au plaisir sensuel I'idée de pénétrer dans une vie, nous
empéche de reconnaitre ce plaisir, d’éprouver son golt véritable, de le
restreindre a sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la pre-
miere fois servi sur une table ne paraitrait pas valoir les mille ruses et
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détours nécessaires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant les
aprés-midi de péche, le remous a la surface duquel viennent affleurer,
sans que nous sachions bien ce que nous voulons en faire, le poli d’une
chair, 'indécision d’une forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile
azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les avantages
qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se
trouvent 1a devenus invisibles, en fait supprimés; en revanche les étres
a qui on suppose indiment de tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés
d’une étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues, et ce
jour-la ces jeunes filles, prissent a mes yeux une importance énorme, et
impossible de leur faire connaitre celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’étre
qu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait tou-
jours troublé, cette fuite était ici ramenée a un mouvement tellement
lent qu’il se rapprochait de 'immobilité. Or, précisément, que dans une
phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés dans un tourbillon,
mais calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela m’empéchait de
croire, comme je I’avais fait si souvent quand m’emportait la voiture de
Mme de Villeparisis, que, de plus preés, si je me fusse arrété un instant, tels
détails, une peau grélée, un défaut dans les ailes du nez, un regard benét,
la grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage
et dans le corps de la femme ceux que j’avais sans doute imaginés ; car il
avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour que de
trés bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard
délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir ou I'idée précongue,
ces déchiffrages rapides d’un étre qu'on voit a la volée nous exposant
ainsi aux mémes erreurs que ces lectures trop rapides ou, sur une seule
syllabe et sans prendre le temps d’identifier les autres, on met a la place du
mot qui est écrit un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne
pouvait en étre ainsi maintenant. J’avais bien regardé leurs visages ; cha-
cun d’eux je avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face,
mais tout de méme selon deux ou trois aspects assez différents pour que
je pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la « preuve » des
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différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la premiére
vue, et pour voir subsister en eux, a travers les expressions successives,
quelque chose d’inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me dire avec
certitude que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les hypotheses les plus favo-
rables de ce qu’auraient pu étre, méme si j’avais pu rester a causer avec
elles, les passantes qui avaient arrété mes yeux, il n'y en avait jamais
eu dont I'apparition, puis la disparition sans que je les eusse connues,
m’eussent laissé plus de regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent donné
I’idée que leur amitié pit étre une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu
d’aussi beau, imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement pré-
cieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur in-
connu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait état,
que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j'étais désespéré,
de peur de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant
aucune place a Perreur possible, 'expérience de ce que nous offre de plus
mystérieux la beauté qu’on désire et qu’on se console de ne posséder ja-
mais, en demandant du plaisir - comme Swann avait toujours refusé de
faire, avant Odette — a des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on
meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se
pouvait qu’il ne fat pas en réalité un plaisir inconnu, que de prés son
mysteére se dissipat, qu’il ne fiit qu’une projection, qu'un mirage du désir.
Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’a la nécessité d’une loi
de la nature - qui, si elle s’appliquait & ces jeunes filles, s’appliquerait a
toutes — et non a la défectuosité de 1'objet. Car il était celui que j’eusse
choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de bota-
niste, qu’il n’était pas possible de trouver réunies des espéces plus rares
que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant
moi la ligne du flot de leur haie 1égere, pareille a un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de 'océan parcouru par quelque steamer, si lent a glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige a l'autre, qu’un papillon
paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis
longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant str d’arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu’'une seule parcelle azurée sépare encore la
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proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner a Rivebelle avec Robert et
que ma grand’mere exigeait qu’avant de partir, je m’étendisse ces soirs-la
pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m’ordonna
bientdt d’étendre a tous les autres soirs.

D’ailleurs, il n’y avait méme pas besoin pour rentrer de quitter la
digue et de pénétrer dans I’hotel par le hall, c’est-a-dire par derriere. En
vertu d’une avance comparable a celle du samedi ot a Combray on déjeu-
nait une heure plus t6t, maintenant avec le plein de I’été les jours étaient
devenus si longs que le soleil était encore haut dans le ciel, comme a une
heure de goiter, quand on mettait le couvert pour le diner au Grand-Hétel
de Balbec. Aussi les grandes fenétres vitrées et a coulisses restaient-elles
ouvertes de plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’a enjamber un mince
cadre de bois pour me trouver dans la salle a manger que je quittais aus-
sitdt pour prendre ’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur, et sans
Pombre de dégoiit, en recueillis un dans sa figure que, depuis que j’étais a
Balbec, mon attention compréhensive injectait et transformait peu a peu
comme une préparation d’histoire naturelle. Ses traits m’étaient devenus
courants, chargés d’un sens médiocre, mais intelligible comme une écri-
ture qu’on lit et ne ressemblaient plus en rien a ces caractéres bizarres,
intolérables que son visage m’avait présentés ce premier jour, ou j’avais
vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je parvenais a
I’évoquer, méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité insi-
gnifiante et polie dont il n’était que la caricature, hideuse et sommaire.
Sans la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui
ne restait plus silencieux pendant que je m’élevais a c6té de lui dans I’as-
censeur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fit déplacée le
long de la colonne montante, mais me répétait :

«IIn’y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commen-
cer a s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela, non que ce fit vrai, mais
parce qu’ayant un engagement pour une partie plus chaude de la céte,
il aurait voulu nous voir partir tous le plus tot possible afin que I’hdtel
fermat et qu’il elit quelques jours a lui, avant de « rentrer » dans sa nou-
velle place. Rentrer et « nouvelle » n’étaient du reste pas des expressions
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contradictoires car, pour le lift, « rentrer » était la forme usuelle du verbe
« entrer ». La seule chose qui m’étonnét était qu’il condescendit a dire
« place », car il appartenait a ce prolétariat moderne qui désire effacer
dans le langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout
d’un instant, il m’apprit que dans la « situation » ou il allait « rentrer », il
aurait une plus jolie « tunique » et un meilleur « traitement » ; les mots
« livrée » et « gages » lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme,
par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « pa-
trons », survécu a la conception de I'inégalité, je comprenais toujours mal
ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui m’intéressat était de sa-
voir si ma grand’'mére était a ’hotel. Or, prévenant mes questions, le lift
me disait : « Cette dame vient de sortir de chez vous. » J'y étais toujours
pris, je croyais que c’était ma grand-meére. « Non, cette dame qui est je
crois employée chez vous. » Comme dans I’ancien langage bourgeois, qui
devrait bien étre aboli, une cuisiniére ne s’appelle pas une employée, je
pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne possédons ni usine, ni
employés. » Tout d’un coup, je me rappelais que le nom d’employé est
comme le port de la moustache pour les garcons de café, une satisfaction
d’amour-propre donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de
sortir était Frangoise (probablement en visite a la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui
ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en s’apitoyant sur sa
propre classe : « chez 'ouvrier » ou « chez le petit », se servant du méme
singulier que Racine quand il dit : « le pauvre... ». Mais d’habitude, car
mon zeéle et ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus
au lift. C’était lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans
la courte traversée dont il filait les noeuds a travers ’hotel, évidé comme
un jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifica-
tions de couloirs dans les profondeurs desquels la lumiére se veloutait, se
dégradait, amincissait les portes de communication ou les degrés des es-
caliers intérieurs qu’elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante
et mystérieuse comme un crépuscule, ou Rembrandt découpe tantot ’ap-
pui d’une fenétre ou la manivelle d’un puits. Et a chaque étage une lueur
d’or reflétée sur le tapis annoncait le coucher du soleil et la fenétre des
cabinets.
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Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient étre. Quand le désir est ainsi orienté vers
une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher
a elle devient motif d’émotion, puis de réverie. J’avais entendu une dame
dire sur la digue : « C’est une amie de la petite Simonet » avec l'air de
précision avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade
inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitdt on avait senti sur la
figure de la personne a qui on apprenait cela une curiosité de mieux re-
garder la personne favorisée qui était « amie de la petite Simonet ». Un
privilége assurément qui ne paraissait pas donné a tout le monde. Car I'a-
ristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous pas cher ou le fils
d’un marchand de meubles est prince des élégances et régne sur une cour
comme un jeune prince de Galles. J’ai souvent cherché depuis a me rap-
peler comment avait résonné pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet,
encore incertain alors dans sa forme que j’avais mal distinguée, et aussi
quant a sa signification, a la désignation par lui de telle personne, ou peut-
étre de telle autre ; en somme empreint de ce vague et de cette nouveauté
si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom, dont les lettres sont
a chaque seconde plus profondément gravées en nous par notre atten-
tion incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour moi, a I’égard
de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le premier vocable
que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit aprés un évanouisse-
ment, méme avant la notion de ’heure qu’il est, du lieu ot nous sommes,
presque avant le mot « je », comme si ’étre qu’il nomme était plus nous
que nous-méme, et comme si aprés quelques moments d’inconscience, la
tréve qui expire avant toute autre est celle pendant laquelle on ne pensait
pas a lui. Je ne sais pourquoi je me dis dés le premier jour que le nom
de Simonet devait étre celui d’une des jeunes filles; je ne cessai plus de
me demander comment je pourrais connaitre la famille Simonet ; et cela
par des gens qu’elle jugeat supérieurs a elle-méme, ce qui ne devait pas
étre difficile si ce n’étaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle ne
pat avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connais-
sance parfaite, on ne peut pratiquer absorption compléte de qui vous
dédaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que I'i-
mage de femmes si différentes pénétre en nous, a moins que 'oubli ou la

32



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

concurrence d’autres images ne I’élimine, nous n’avons de repos que nous
n’ayons converti ces étrangéres en quelque chose qui soit pareil a nous,
notre ame étant a cet égard douée du méme genre de réaction et d’ac-
tivité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer I'immixtion
dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitot a digérer et
assimiler l'intrus; la petite Simonet devait étre la plus jolie de toutes -
celle, d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maitresse, car
elle était la seule qui a deux ou trois reprises, détournant a demi la téte,
avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s’il
ne connaissait pas a Balbec des Simonet. N’aimant pas a dire qu’il igno-
rait quelque chose il répondit qu’il lui semblait avoir entendu causer de
ce nom-la. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter les
derniéres listes d’étrangers.

Je sortis de ’'ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre je m’en-
gageai plus avant dans le couloir, car a cette heure-la le valet de chambre
de I'étage, quoiqu’il craignit les courants d’air, avait ouvert la fenétre du
bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le c6té de la colline et de la
vallée, mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque,
étaient le plus souvent fermées. Je m’arrétai devant elle en une courte
station et le temps de faire mes dévotions a la « vue » que pour une fois
elle découvrait au dela de la colline a laquelle était adossé 1’hotel et qui
ne contenait qu’une maison posée a quelque distance, mais a laquelle la
perspective et la lumiére du soir en lui conservant son volume donnait
une ciselure précieuse et un écrin de velours, comme a une de ces ar-
chitectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfévrerie et
d’émaux qui servent de reliquaires et qu'on n’expose qu’a de rares jours
a la vénération des fidéles. Mais cet instant d’adoration avait déja trop
duré, car le valet de chambre qui tenait d’'une main un trousseau de clefs
et de I’autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais sans la
soulever a cause de I'air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux
d’une chasse les deux battants de la croisée et dérobait a mon adoration
le monument réduit et la relique d’or. J’entrai dans ma chambre.

Au fur et a mesure que la saison s’avanca changea le tableau que j’y
trouvais dans la fenétre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seule-
ment s’il faisait mauvais temps; alors, dans le verre glauque et qu’elle
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boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer
de ma croisée comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la
profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d’une im-
mobile écume linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux
qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bient6t les jours diminuérent et au moment ou j'entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, géomé-
trique, passagere et fulgurante du soleil (pareille a la représentation de
quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait
vers la mer sur la charniére de I’horizon comme un tableau religieux au-
dessus du maitre-autel, tandis que les parties différentes du couchant ex-
posées dans les glaces des bibliothéques basses en acajou qui couraient le
long des murs et que je rapportais par la pensée a la merveilleuse peinture
dont elles étaient détachées semblaient comme ces scénes différentes que
quelque maitre ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chisse, et
dont on exhibe & c6té les uns des autres dans une salle de musée les vo-
lets séparés que 'imagination seule du visiteur remet a leur place sur les
prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le
soleil était déja couché. Pareille a celle que je voyais & Combray au-dessus
du Calvaire a mes retours de promenade et quand je m’apprétais a des-
cendre avant le diner a la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de
la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis bientét,
sur la mer déja froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel,
du méme rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout
a 'heure a Rivebelle, ravivaient le plaisir que j’allais avoir a me mettre
en habit pour partir diner. Sur la mer, tout prés du rivage, essayaient de
s’élever, les unes par-dessus les autres, a étages de plus en plus larges, des
vapeurs d’un noir de suie mais aussi d’un poli, d’'une consistance d’agate,
d’une pesanteur visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus
de la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de gravité de celles qui
les avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entrainer cet
échafaudage déja a demi hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer.
La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un voyageur de nuit me don-
nait cette méme impression que j’avais eue en wagon, d’étre affranchi des
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nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D’ailleurs
je ne me sentais pas emprisonné dans celle ou j'étais puisque dans une
heure j’allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit;
et, comme si j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais
assez prés de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer len-
tement dans 'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais
qui ne dorment pas, j’étais de tous cOtés entouré des images de la mer.
Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images ; joubliais que
sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le
vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement ressenti a mon arrivée a
Balbec ; d’ailleurs, méme dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles
que j’avais vu passer, je n’étais plus dans des dispositions assez calmes
ni assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impres-
sions vraiment profondes de beauté. L’attente du diner & Rivebelle rendait
mon humeur plus frivole encore et ma pensée, habitant & ces moments-
la la surface de mon corps que j’allais habiller pour tacher de paraitre le
plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans
le restaurant illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derriere
la couleur des choses. Et si, sous ma fenétre, le vol inlassable et doux
des martinets et des hirondelles n’avait pas monté comme un jet d’eau,
comme un feu d’artifice de vie, unissant I'intervalle de ses hautes fusées
par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le mi-
racle charmant de ce phénomeéne naturel et local qui rattachait a la réalité
les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu croire qu’ils n’étaient
qu’un choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu’on montrait arbi-
trairement dans l'endroit ou je me trouvais et sans qu’elles eussent de
rapport nécessaire avec lui. Une fois ¢’était une exposition d’estampes ja-
ponaises : a c6té de la mince découpure de soleil rouge et rond comme la
lune, un nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’'un rose tendre que je
n’avais jamais revu depuis ma premiére boite de couleurs s’enflait comme
un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre a sec
qu’on vint les tirer pour les mettre a flot. Et avec le regard dédaigneux,
ennuyé et frivole d’'un amateur ou d’'une femme parcourant, entre deux
visites mondaines, une galerie, je me disais : « C’est curieux ce coucher

35



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

de soleil, c’est différent, mais enfin j’en ai déja vu d’aussi délicats, d’aussi
étonnants que celui-ci. » J’avais plus de plaisir les soirs ou un navire ab-
sorbé et fluidifié par I’horizon apparaissait tellement de la méme couleur
que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu’il semblait aussi de la
méme matiere, comme si on n’elt fait que découper son avant et les cor-
dages en lesquels elle s’était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du
ciel. Parfois 'océan emplissait presque toute ma fenétre, surélevée qu’elle
était par une bande de ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui était
du méme bleu que celui de la mer, mais qu’a cause de cela je croyais étre
la mer encore et ne devant sa couleur différente qu’a un effet d’éclairage.
Un autre jour la mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenétre
dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre
les autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient ’air, par une
préméditation ou une spécialité de I'artiste, de présenter une « étude de
nuages », cependant que les différentes vitrines de la bibliothéque mon-
trant des nuages semblables mais dans une autre partie de ’horizon et di-
versement colorés par la lumiére, paraissaient offrir comme la répétition,
chére a certains maitres contemporains, d’'un seul et méme effet, pris tou-
jours a des heures différentes, mais qui maintenant avec I'immobilité de
Part pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme piece, exécutés au
pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris,
un peu de rose s’ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu’un pe-
tit papillon qui s’était endormi au bas de la fenétre semblait apposer avec
ses ailes, au bas de cette « harmonie gris et rose » dans le gofit de celles
de Whistler, la signature favorite du maitre de Chelsea. Le rose méme
disparaissait, il n’y avait plus rien a regarder. Je me mettais debout un
instant et avant de m’étendre de nouveau je fermais les grands rideaux.
Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,
s’assombrissant, s’amincissant progressivement, mais c’est sans m’attris-
ter et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des
rideaux ’heure ou d’habitude j’étais a table, car je savais que ce jour-
ci était d’'une autre sorte que les autres, plus long comme ceux du pdle
que la nuit interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la
chrysalide de ce crépuscule se préparait a sortir, par une radieuse méta-
morphose, la lumiéere éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais :
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« Il est temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais, j’achevais ma toilette ;
et je trouvais du charme a ces instants inutiles, allégés de tout fardeau
matériel, ou tandis qu’en bas les autres dinaient, je n’employais les forces
accumulées pendant I'inactivité de cette fin de journée qu’a sécher mon
corps, a passer un smoking, a attacher ma cravate, a faire tous ces gestes
que guidait déja le plaisir attendu de revoir cette femme que j’avais re-
marquée la derniere fois a Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était
peut-étre sortie un instant de table que dans I'espoir que je la suivrais;
c’est avec joie que j'ajoutais a moi tous ces appats pour me donner entier
et dispos a une vie nouvelle, libre, sans souci, ou j’appuierais mes hésita-
tions au calme de Saint-Loup et choisirais, entre les espéces de I'histoire
naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui, composant les
plats inusités, aussitd6t commandés par mon ami, auraient tenté ma gour-
mandise ou mon imagination.

Et tout a la fin, les jours vinrent ol je ne pouvais plus rentrer de la
digue par la salle a manger, ses vitres n’étaient plus ouvertes, car il faisait
nuit dehors, et 'essaim des pauvres et des curieux attirés par le flamboie-
ment qu’ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires grappes morfondues
par la bise, aux parois lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa ; ¢’était Aimé qui avait tenu a m’apporter lui-méme les der-
niéres listes d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint a me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais 'année pro-
chaine : c’est un monsieur tres lié dans 1’état-major qui me I’a dit. Je lui
demandais si on ne se déciderait pas a tout découvrir tout de suite avant
la fin de 'année. Il a posé sa cigarette », continua Aimé en mimant la
scéne et en secouant la téte et I'index comme avait fait son client vou-
lant dire : il ne faut pas étre trop exigeant. « Pas cette année, Aimé, qu’il
m’a dit en me touchant a I’épaule, ce n’est pas possible. Mais a Paques,
oui! » Et Aimé me frappa légerement sur I’épaule en me disant : « Vous
voyez, je vous montre exactement comme il a fait », soit qu’il fat flatté
de cette familiarité d’un grand personnage, soit pour que je pusse mieux
apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de 'argument et nos
raisons d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au cceur qu’a la premiére page de
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la liste des étrangers, j’apercus les mots : « Simonet et famille ». J’avais
en moi de vieilles réveries qui dataient de mon enfance et ou toute la
tendresse qui était dans mon ceceur, mais qui éprouvée par lui ne s’en dis-
tinguait pas, m’était apportée par un étre aussi différent que possible de
moi. Cet étre, une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom
de Simonet et le souvenir de ’harmonie qui régnait entre les jeunes corps
que j’avais vus se déployer sur la plage, en une procession sportive, digne
de antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était
Mlle Simonet, si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j’é-
tais aimé de Mlle Simonet et que j’allais grace a Saint-Loup essayer de
la connaitre. Malheureusement n’ayant obtenu qu’a cette condition une
prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours a Don-
ciéres : mais pour le faire manquer a ses obligations militaires, j’avais
cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, sur cette
méme curiosité de naturaliste humain que si souvent - méme sans avoir
vu la personne dont il parlait et rien qu’a entendre dire qu’il y avait une
jolie caissiére chez un fruitier - j’avais eue de faire connaissance avec une
nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité, c’est a tort que
j'avais espéré 'exciter chez Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles.
Car elle était pour longtemps paralysée en lui par ’'amour qu’il avait pour
cette actrice dont il était amant. Et méme 1’etit-il légérement ressentie
qu’il I'etit réprimée, a cause d’une sorte de croyance superstitieuse que
de sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maitresse. Aussi flt-ce
sans qu’il m’eiit promis de s’occuper activement de mes jeunes filles que
nous partimes diner a Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se cou-
cher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant dont les
lumiéres n’étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se
déposait, comme au fond d’un vase le long des parois duquel la gelée
transparente et sombre de ’air semblait si consistante qu'un grand rosier
appliqué au mur obscurci qu’il veinait de rose avait I’air de ’arborisa-
tion qu’on voit au fond d’une pierre d’onyx. Bientdt ce ne fut qu’a la nuit
que nous descendions de voiture, souvent méme que nous partions de
Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le moment
de faire atteler, dans I’espoir d’'une accalmie. Mais ces jours-la, c’est sans
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tristesse que j’entendais le vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas
I’abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais que,
dans la grande salle & manger du restaurant ou nous entrerions au son
de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient ai-
sément de obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cautéres
d’or, et je montais gaiement a cdté de Saint-Loup dans le coupé qui nous
attendait sous I’averse. Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se
disant convaincu que malgré ce que je prétendais, j’étais fait pour goi-
ter surtout les plaisirs de I'intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce
que je pourrais faire plus tard une espérance que décevait chaque jour
I'ennui que j’éprouvais a me mettre devant une table, a commencer une
étude critique ou un roman. « Apres tout, me disais-je, peut-étre le plaisir
qu’on a eu a I’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur d’une
belle page ; peut-étre n’est-il qu'un état accessoire qui s’y surajoute sou-
vent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-étre certains
chefs-d’ceuvre ont-ils été composés en baillant. » Ma grand’meére apaisait
mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me por-
tais bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir des
graves risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé, et m’ayant
tracé toutes les précautions d’hygiéne a suivre pour éviter un accident,
je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus im-
portant qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser I'ceuvre que
je portais peut-étre en moi, j’exercais sur moi-méme depuis que j’étais a
Balbec un contrdle minutieux et constant. On n’aurait pu me faire tou-
cher a la tasse de café qui m’eiit privé du sommeil de la nuit, nécessaire
pour ne pas étre fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions a Rive-
belle, aussitot, a cause de 'excitation d’un plaisir nouveau et me trouvant
dans cette zone différente ou I'exceptionnel nous fait entrer apres avoir
coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait
vers la sagesse — comme s’il ne devait plus jamais y avoir de lendemain,
ni de fins élevées a réaliser — disparaissait ce mécanisme précis de pru-
dente hygiéne qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet
de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait :

— Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-étre mieux de le garder, il
ne fait pas trés chaud.

39



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

Je répondais : « Non, non », et peut-étre je ne sentais pas le froid,
mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la néces-
sité de ne pas mourir, I'importance de travailler. Je donnais mon paletot ;
nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche
guerriére jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les rangées
de tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant I’ar-
deur joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes de 'orchestre qui
nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la
dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de
lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant
chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur
la scene avec la contenance martiale d’un général vainqueur.

A partir de ce moment-1a j’étais un homme nouveau, qui n’était plus
le petit-fils de ma grand’meére et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant,
mais le frere momentané des garcons qui allaient nous servir.

La dose de biére, a plus forte raison de champagne, qu’a Balbec je
n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’a ma
conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un
plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je ’absorbais en une
heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir
le gotiter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les deux « louis »
que j’avais économisés depuis un mois en vue d’un achat que je ne me rap-
pelais pas. Quelques-uns des garcons qui servaient, lachés entre les tables,
fuyaient a toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela
semblait étre le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait,
les soufllés au chocolat arrivaient a destination sans avoir été renversés,
les pommes a ’anglaise, malgré le galop qui avait di les secouer, rangées
comme au départ autour de I’agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, trés grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure far-
dée d’un teint qui rappelait davantage certaines espéces d’oiseaux rares
que Pespece humaine et qui, courant sans tréve et, eit-on dit, sans but,
d’un bout a 'autre de la salle, faisait penser a quelqu’un de ces « aras »
qui remplissent les grandes volieres des jardins zoologiques de leur ar-
dent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bientdt le spectacle
s’ordonna, a mes yeux du moins, d’une fagon plus noble et plus calme.
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Toute cette activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je re-
gardais les tables rondes, dont I’assemblée innombrable emplissait le res-
taurant, comme autant de planétes, telles que celles-ci sont figurées dans
les tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction ir-
résistible s’exercait entre ces astres divers et a chaque table les dineurs
n’avaient d’yeux que pour les tables ou ils n’étaient pas, exception faite
pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi a amener un écrivain
célébre, s’évertuait a tirer de lui, grace aux vertus de la table tournante,
des propos insignifiants dont les dames s’émerveillaient. L’harmonie de
ces tables astrales n’empéchait pas I'incessante révolution des servants
innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’étre assis, comme les dineurs,
ils étaient debout, évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute 'un
courait porter des hors-d’ceuvres, changer le vin, ajouter des verres. Mais
malgré ces raisons particulieres, leur course perpétuelle entre les tables
rondes finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.
Assises derriére un massif de fleurs, deux horribles caissiéres, occupées
a des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées a prévoir
par des calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois
se produire dans cette volite céleste congue selon la science du moyen
age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n’étaient pas des planétes et qu’ils n’avaient pas
pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur
apparence coutumiére et nous permet d’apercevoir des analogies. Ils pen-
saient qu’ils dinaient avec telle ou telle personne, que le repas cofite-
rait a peu prés tant et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils pa-
raissaient absolument insensibles au déroulement d’un cortége de jeunes
commis qui, probablement n’ayant pas a ce moment de besogne urgente,
portaient processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns,
trop jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les
maitres d’hotel, fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un réve loin-
tain et n’étaient consolés que si quelque client de I’hétel de Balbec ou
ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur adressait la parole
et leur disait personnellement d’emporter le champagne qui n’était pas
buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.
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Jentendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du
bien-étre indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et que
le moindre déplacement que j’occasionnais a mon corps, & mon attention,
suffisait a me faire éprouver, comme a un ceil fermé une légére compres-
sion donne la sensation de la couleur. J’avais déja bu beaucoup de porto,
et si je demandais 4 en prendre encore, ¢’était moins en vue du bien-étre
que les verres nouveaux m’apporteraient que par l'effet du bien-étre pro-
duit par les verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-méme
mon plaisir sur chaque note ot, docilement, il venait alors se poser. Si, pa-
reil a ces industries chimiques grace auxquelles sont débités en grandes
quantités des corps qui ne se rencontrent dans la nature que d’une facon
accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un
méme moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient des
perspectives de bonheur que le hasard des promenades ne m’en efit fait
rencontrer en une année ; d’autre part, cette musique que nous entendions
- arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de chansons de cafés-
concerts, toutes nouvelles pour moi - était elle-méme comme un lieu de
plaisir aérien superposé a 'autre et plus grisant que lui. Car chaque motif,
particulier comme une femme, ne réservait pas comme elle et fait, pour
quelque privilégié, le secret de volupté qu’il recélait : il me le proposait, me
reluquait, venait a moi d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait,
me caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant, plus
puissant ou plus riche ; je leur trouvais bien, a ces airs, quelque chose de
cruel; c’est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de I'in-
telligence leur étaient inconnus ; pour eux le plaisir physique existe seul.
Et ils sont I'enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d’issues pour le
malheureux jaloux a qui ils présentent ce plaisir — ce plaisir que la femme
aimée golte avec un autre — comme la seule chose qui existe au monde
pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais a mi-voix
les notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté a lui spéciale qu’il
me faisait éprouver me devint si chére, que j’aurais quitté mes parents
pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans I'in-
visible, en lignes tour a tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu’un
tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur a I’étre auquel il
s’ajoute, car il n’est percu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans
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notre vie nous avons déplu a une femme qui nous a apercu, elle ignorat
si a ce moment-la nous possédions ou non cette félicité intérieure et sub-
jective qui, par conséquent, n’elit rien changé au jugement qu’elle porta
sur nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait
que mon amour n’était plus quelque chose de déplaisant et dont on pou-
vait sourire, mais avait précisément la beauté touchante, la séduction de
cette musique, semblable elle-méme a un milieu sympathique ou celle que
j’aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines,
mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient gotuter
vers cinq heures ou y donnaient de grands diners. Les gotters avaient lieu
dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant du
vestibule a la salle & manger, longeait sur un coté le jardin, duquel elle
n’était séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le
vitrage qu’on ouvrait ici ou la. Il en résultait, outre de nombreux courants
d’air, des coups de soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant,
empéchant presque de distinguer les gotteuses, ce qui faisait que, quand
elles étaient 1a, empilées deux tables par deux tables dans toute la lon-
gueur de I’étroit goulot, comme elles chatoyaient a tous les mouvements
qu’elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait
dit un réservoir, une nasse ou le pécheur a entassé les éclatants poissons
qu’il a pris, lesquels & moitié hors de I’eau et baignés de rayons miroitent
aux regards en leur éclat changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner qui, lui, était naturelle-
ment servi dans la salle a manger, on allumait les lumieres, bien qu’il fit
encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans le jardin, a coté
de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les péles spectres
du soir, des charmilles dont la glauque verdure était traversée par les der-
niers rayons et qui, de la piéce éclairée par les lampes ou on dinait, appa-
raissaient au dela du vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui
goutaient a la fin de I’apres-midi, le long du couloir bleuatre et or, dans un
filet étincelant et humide, mais comme les végétations d’un pale et vert
aquarium géant a la lumiére surnaturelle. On se levait de table; et si les
convives, pendant le repas, tout en passant leur temps a regarder, a recon-
naitre, a se faire nommer les convives du diner voisin, avaient été retenus
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dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la force attractive
qui les faisait graviter autour de leur amphitryon d’un soir perdait de sa
puissance, au moment ou pour prendre le café ils se rendaient dans ce
méme couloir qui avait servi aux gotiters; il arrivait souvent qu’au mo-
ment du passage, tel diner en marche abandonnait I'un ou plusieurs de
ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l'attraction du diner rival
se détachaient un instant du leur, ou ils étaient remplacés par des mes-
sieurs ou des dames qui étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre,
en disant : « Il faut que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir
linvité. » Et pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés
qui auraient interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir
lui-méme se vidait. Souvent, comme il faisait méme aprés diner encore
un peu jour, on n’allumait pas ce long corridor, et cétoyé par les arbres
qui se penchaient au dehors de 'autre c6té du vitrage, il avait I’air d’'une
allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans 'ombre une dineuse
s’y attardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un soir, assise
au milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me
découvris sans m’arréter. Elle me reconnut, inclina la téte en souriant;
trés au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement méme, s’élevérent
mélodieusement quelques paroles a mon adresse, qui devaient étre un
bonsoir un peu long, non pour que je m’arrétasse, mais seulement pour
compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restérent
si indistinctes et le son que seul je pergus se prolongea si doucement et
me sembla si musical, que ce fut comme si, dans la ramure assombrie des
arbres, un rossignol se fiit mis a chanter. Si par hasard, pour finir la soirée
avec telle bande d’amis a lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup dé-
cidait de nous rendre au Casino d’une plage voisine, et, partant avec eux,
s’il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d’aller
a toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais
sans avoir 'aide de personne pour me dispenser de fournir moi-méme
a ma sensibilité — en faisant machine en arriére et en sortant de la pas-
sivité ou j’étais pris comme dans un engrenage — ces modifications que
depuis mon arrivée a Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible
avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers ou il n’y avait
de place que pour une seule et ou il faisait nuit noire, I'instabilité du sol
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souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant a pic sur la mer,
rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui et été nécessaire
pour amener la représentation et la crainte du danger jusqu’a ma raison.
C’est que, pas plus que ce n’est le désir de devenir célébre, mais ’habi-
tude d’étre laborieux, qui nous permet de produire une ceuvre, ce n’est
lallégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, qui
nous aident a préserver le futur. Or, si déja arrivant a Rivebelle, j’avais
jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du contréle de soi-méme
qui aident notre infirmité a suivre le droit chemin, et me trouvais en proie
a une sorte d’ataxie morale, I’alcool, en tendant exceptionnellement mes
nerfs, avait donné aux minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n’a-
vaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni méme plus résolu a
les défendre ; car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie,
mon exaltation les en isolait; j’étais enfermé dans le présent comme les
héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon passé ne pro-
jetait plus devant moi cette ombre de lui-méme que nous appelons notre
avenir ; placant le but de ma vie, non plus dans la réalisation des réves de
ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus
loin qu’elle. De sorte que, par une contradiction qui n’était qu’apparente,
c’est au moment ou j’éprouvais un plaisir exceptionnel, ou je sentais que
ma vie pouvait étre heureuse, ou elle aurait di avoir 4 mes yeux plus de
prix, c’est a ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu m’inspi-
rer jusque-la, je la livrais sans hésitation au hasard d’un accident. Je ne
faisais, du reste, en somme, que concentrer dans une soirée 'incurie qui
pour les autres hommes est diluée dans leur existence entiére ou journel-
lement ils affrontent sans nécessité le risque d’'un voyage en mer, d’'une
promenade en aéroplane ou en automobile, quand les attend a la maison
I’étre que leur mort briserait ou quand est encore lié a la fragilité de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur
vie. Et de méme dans le restaurant de Rivebelle, les soirs ou nous y res-
tions, si quelqu’un était venu dans I'intention de me tuer, comme je ne
voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand-meére, ma vie a
venir, mes livres a composer, comme j’adhérais tout entier a I'odeur de
la femme qui était a la table voisine, a la politesse des maitres d’hotel, au
contour de la valse qu’on jouait, que j’étais collé a la sensation présente,
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n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en étre
séparé, je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir
de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n’a
plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ou tombaient les choses
les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, finis-
sait par comprendre méme Mlle Simonet et ses amies. L’entreprise de les
connaitre me semblait maintenant facile mais indifférente, car ma sen-
sation présente seule, grace a son extraordinaire puissance, a la joie que
provoquaient ses moindres modifications et méme sa simple continuité,
avait de I'importance pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisirs,
jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un
grand vent qui ne le laisse pas se poser, n’existait plus que relativement a
cette puissance intérieure ; 'ivresse réalise pour quelques heures I'idéa-
lisme subjectif, le phénoménisme pur; tout n’est plus qu’apparences et
n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-méme. Ce n’est pas,
du reste, qu'un amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister
dans un semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu
nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce
sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme
amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous,
satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car
de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement le
coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure
d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus d’importance et sur lesquelles
nous soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain
leur densité ; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui
ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique
du lendemain, la méme que celle d’hier et avec les problemes de laquelle
nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui nous ré-
git méme pendant ces heures-1a, sauf pour nous-méme. S’il se trouve pres
de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille
- a savoir, que nous arrivions a lui plaire — nous semble maintenant un
million de fois plus aisée sans ’étre devenue en rien, car ce n’est qu’a
NoS propres yeux, a nos propres yeux intérieurs que nous avons changé.
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Et elle est aussi mécontente a I'instant méme que nous nous soyons per-
mis une familiarité que nous le serons le lendemain d’avoir donné cent
francs au chasseur, et pour la méme raison qui pour nous a été seulement
retardée : ’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a Rivebelle, et qui,
parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font par-
tie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins
en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, a lair triste,
sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs, me regarda un ins-
tant d’un air réveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre,
puis d’une troisiéme ; enfin d’une brune au teint éclatant. Presque toutes
étaient connues, a défaut de moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il ettt fait la connaissance de sa maitresse actuelle, il avait
en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que de toutes
les femmes qui dinaient ces soirs-la a Rivebelle et dont beaucoup s’y trou-
vaient par hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour retrou-
ver leur amant, d’autres pour ticher d’en trouver un, il n’y en avait guére
qu’il ne conniit pour avoir passé — lui-méme ou tel de ses amis — au moins
une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme,
et elles, tout en le regardant plus qu'un autre parce que I'indifférence
qu’on lui savait pour toute femme qui n’était pas son actrice lui donnait
aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles avaient I'air de ne pas le
connaitre. Et I'une chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il parait qu’il
aime toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli garcon! Moi je
le trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de méme des femmes qui ont
une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je I’ai bien connu quand j’é-
tais avec d’Orléans. C’était les deux inséparables. Il en faisait une noce a
ce moment-la ! Mais ce n’est plus ¢a ; il ne lui fait pas de queues. Ah! elle
peut dire qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui
trouver. Il faut qu’il soit tout de méme une fameuse truffe. Elle a des pieds
comme des bateaux, des moustaches a I’américaine et des dessous sales !
Je crois qu’une petite ouvriére ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-
moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme comme
ca. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On
n’a qu’a lui parler de moi. » Entre elles et lui je surprenais un regard d’in-
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telligence. J'aurais voulu qu’il me présentét a ces femmes, pouvoir leur
demander un rendez-vous et qu’elles me I’accordassent méme si je n’a-
vais pas pu l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement
dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de lui-méme — et comme si
elle était cachée par un voile — qui varie avec toutes les femmes, que nous
ne pouvons imaginer chez I'une quand nous ne 'y avons pas vue, et qui
apparait seulement dans le regard qui s’adresse a nous et qui acquiesce
a notre désir et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant, méme aussi
réduit, leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que j’au-
rais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat, sans dessous,
composé d’une piéce unique et sans épaisseur. Sans doute il n’était pas
pour moi ce qu’il devait étre pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous
I'indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient
de ne pas le connaitre ou sous la banalité du méme salut que I'on et
adressé aussi bien a tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux dé-
faits, une bouche pamée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs, revétent
d’une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien
de mon étre n’avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait
emporté dans les routes inconnues qu’elle suivrait pendant sa vie, ces vi-
sages restaient fermés. Mais c’était déja assez de savoir qu’ils s’ouvraient
pour qu’ils me semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé s’ils
n’avaient été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels
se cachaient des souvenirs d’amour. Quand a Robert, tenant a peine en
place, quand il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour
Pavidité d’agir en homme de guerre, a le bien regarder, je me rendais
compte combien 'ossature énergique de son visage triangulaire devait
étre la méme que celle de ses ancétres, plus faite pour un ardent archer
que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, I’ar-
chitecture féodale apparaissaient. Sa téte faisait penser a ces tours d’an-
tiques donjons dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu'on a
aménagées intérieurement en bibliothéque.

Enrentrant a Balbec, de telle de ces inconnues a qui il m’avait présenté
je me redisais sans m’arréter une seconde et pourtant sans presque m’en
apercevoir : « Quelle femme délicieuse ! » comme on chante un refrain.
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Certes, ces paroles étaient plutdt dictées par des dispositions nerveuses
que par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse
eu mille francs sur moi et qu’il y eflit encore des bijoutiers d’ouverts a
cette heure-la, j’eusse acheté une bague a I'inconnue. Quand les heures
de notre vie se déroulent ainsi que sur des plans trop différents, on se
trouve donner trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain
vous semblent sans intérét. Mais on se sent responsable de ce qu’on leur
a dit la veille et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-13 je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans
ma chambre qui n’était plus hostile le lit ou, le jour de mon arrivée, j’avais
cru qu’il me serait toujours impossible de me reposer et o maintenant
mes membres si las cherchaient un soutien ; de sorte que successivement
mes cuisses, mes hanches, mes épaules tachaient d’adhérer en tous leurs
points aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pa-
reille & un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je sentais approcher le matin;
le calme, la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma détresse, il me
semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il m’etit fallu dormir long-
temps pour les rejoindre. Or, me fussé-je assoupi, que de toutes facons
je serais réveillé deux heures apres par le concert symphonique. Tout a
coup je m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd ou se dévoilent
pour nous le retour a la jeunesse, la reprise des années passées, des senti-
ments perdus, la désincarnation, la transmigration des ames, I’évocation
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les régnes les plus élé-
mentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des animaux
en réve, mais on oublie presque toujours que nous y sommes nous-mémes
un animal privé de cette raison qui projette sur les choses une clarté de
certitude ; nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu'une
vision douteuse et a chaque minute anéantie par 'oubli, la réalité précé-
dente s’évanouissant devant celle qui lui succéde comme une projection
de lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre), tous
ces mystéres que nous croyons ne pas connaitre et auxquels nous sommes
en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’a ’autre grand mysteére
de 'anéantissement et de la résurrection. Rendue plus vagabonde par la
digestion difficile du diner de Rivebelle, I'illumination successive et er-
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rante de zones assombries de mon passé faisait de moi un étre dont le
supréme bonheur eit été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais
de causer en réve.

Puis, méme ma propre vie m’était entiérement cachée par un décor
nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel
pendant que, derriére, on procéde aux changements de tableaux, des ac-
teurs donnent un divertissement. Celui ol je tenais alors mon role était
dans le gott des contes orientaux, je n'y savais rien de mon passé ni de
moi-méme, a cause de cet extréme rapprochement d’un décor interposé;
je n’étais qu’un personnage qui recevait la bastonnade et subissais des
chatiments variés pour une faute que je n’apercevais pas mais qui était
d’avoir bu trop de porto. Tout a coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’a la
faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu le concert symphonique.
C’était déja I’aprés-midi; je m’en assurais & ma montre, aprés quelques
efforts pour me redresser, efforts infructueux d’abord et interrompus par
des chutes sur loreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le som-
meil comme les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une
convalescence ; du reste avant méme d’avoir regardé I’heure jétais cer-
tain que midi était passé. Hier soir, je n’étais plus qu'un étre vidé, sans
poids, et comme il faut avoir été couché pour étre capable de s’asseoir et
avoir dormi pour I’étre de se taire, je ne pouvais cesser de remuer ni de
parler, je n’avais plus de consistance, de centre de gravité, j’étais lancé,
il me semblait que j’aurais pu continuer ma morne course jusque dans
la lune. Or, si en dormant mes yeux n’avaient pas vu ’heure, mon corps
avait su la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un cadran su-
perficiellement figuré, mais par la pesée progressive de toutes mes forces
refaites que comme une puissante horloge il avait cran par cran laissé
descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps ou elles entas-
saient maintenant jusque au-dessus de mes genoux 1’abondance intacte
de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu
vital ou il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est
de méme de loubli, du néant mental ; on semble alors absent du temps
pendant quelques heures ; mais les forces qui se sont rangées pendant ce
temps-la sans étre dépensées le mesurent par leur quantité aussi exacte-
ment que les poids de I'horloge ou les croulants monticules du sablier.
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On ne sort, d’ailleurs, pas plus aisément d’un tel sommeil que de la veille
prolongée, tant toutes choses tendent & durer, et s’il est vrai que certains
narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puis-
sant encore, apres lequel on a bien de la peine a se réveiller. Pareil a un
matelot qui voit bien le quai ot amarrer sa barque, secouée cependant
encore par les flots, j’avais bien I'idée de regarder I’heure et de me lever,
mais mon corps était a tout instant rejeté dans le sommeil ; I'atterrissage
était difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et
confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matériaux dont
disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois fois
sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de ’'aprés-midi! » je son-
nais, mais aussitot je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait étre
infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et la vision d’une im-
mense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci
était causé par entrée de Francoise, entrée qu’avait elle-méme motivée
mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir dit
étre plus long que 'autre et avait amené en moi tant de bien-étre et d’ou-
bli, n’avait duré qu’une demi-minute.

Ma grand-meére ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille
questions sur la famille Legrandin.

Cen’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la santé, car c’était
plus qu’une simple distance qui les avait la veille séparés de moi, j’avais
eu toute la nuit a lutter contre un flot contraire, et puis je ne me retrouvais
pas seulement auprés d’eux, ils étaient rentrés en moi. A des points précis
et encore un peu douloureux de ma téte vide et qui serait un jour brisée,
laissant mes idées s’échapper a jamais, celles-ci avaient une fois encore
repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas! jusqu’ici elles
n’avaient pas su profiter.

Une fois de plus j’avais échappé a I'impossibilité de dormir, au déluge,
au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me
menacait la veille au soir quand j’étais démuni de repos. Une nouvelle vie
s’ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, car j’étais encore
brisé quoique déja dispos, je gotitais ma fatigue avec allégresse ; elle avait
isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés
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devant moi, préts a se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en chantant
comme l'architecte de la fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a lair triste que j’avais
vue a Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant toute la soirée,
bien d’autres m’avaient semblé agréables, maintenant elle venait seule de
s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait remar-
qué, je m’attendais a ce qu'un des garcons de Rivebelle vint me dire un
mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle était
comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais
j étais prét a tout pour cela, je ne pensais plus qu’a elle. La philosophie
parle souvent d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-étre n’en est-il pas
de plus complétement subi par nous, que celui qui en vertu d’une force
ascensionnelle comprimée pendant I’action, fait jusque-la, une fois notre
pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par
la force oppressive de la distraction, et s’élancer parce qu’a notre insu il
contenait plus que les autres un charme dont nous ne nous apercevons
que vingt-quatre heures apreés. Et peut-étre n’y a-t-il pas non plus d’acte
aussi libre, car il est encore dépourvu de I’habitude, de cette sorte de ma-
nie mentale qui, dans ’amour, favorise la renaissance exclusive de I'image
d’une certaine personne.

Ce jour-la était justement le lendemain de celui ol j’avais vu défiler
devant la mer le beau cortége de jeunes filles. ]’ interrogeai a leur sujet plu-
sieurs clients de I’hdtel, qui venaient presque tous les ans a Balbec. IIs ne
purent me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi.
Qui elit pu reconnaitre maintenant en elles, a peine mais déja sorties d'un
age ol on change si complétement, telle masse amorphe et délicieuse, en-
core tout enfantine, de petites filles que, quelques années seulement aupa-
ravant, on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente :
sorte de blanche et vague constellation ou I'on n’eit distingué deux yeux
plus brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que
pour les reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indis-
tincte et lactée.

Sans doute en ces années-1a encore si peu éloignées, ce n’était pas
comme la veille dans leur premiére apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-méme qui manquait de netteté. Alors, ces en-
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fants trop jeunes étaient encore a ce degré élémentaire de formation ou
la personnalité n’a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces or-
ganismes primitifs ou 'individu n’existe guére par lui-méme, est plutot
constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent,
elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois I'une faisait tom-
ber sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de
leur vie personnelle, les agitait toutes a la fois, effacant, confondant ces
visages indécis et grimacants dans la gelée d’une seule grappe scintilla-
trice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient
me donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine offre déja le
méme nombre de figurantes, que plus tard leur cortége féminin ; on y sent
qu’elles devaient déja faire sur la plage une tache singuliére qui forgait a
les regarder, mais on ne peut les y reconnaitre individuellement que par
le raisonnement, en laissant le champ libre a toutes les transformations
possibles pendant la jeunesse jusqu’a la limite ou ces formes reconsti-
tuées empiéteraient sur une autre individualité qu’il faut identifier aussi
et dont le beau visage, a cause de la concomitance d’une grande taille et
de cheveux frisés, a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de grimace
rabougrie présenté par la carte-album ; et la distance parcourue en peu de
temps par les caractéres physiques de chacune de ces jeunes filles faisant
d’eux un critérium fort vague, et d’autre part ce qu’elles avaient de com-
mun et comme de collectif étant dés lors marqué, il arrivait parfois a leurs
meilleures amies de les prendre ’'une pour I’autre sur cette photographie,
si bien que le doute ne pouvait finalement étre tranché que par tel ac-
cessoire de toilette que I'une était certaine d’avoir porté, a 'exclusion des
autres. Depuis ces jours si différents de celui ou je venais de les voir sur la
digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller
au rire comme je m’en étais rendu compte la veille, mais a un rire qui n’é-
tait pas celui intermittent et presque automatique de ’enfance, détente
spasmodique qui autrefois faisait & tous moments faire un plongeon a ces
tétes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et dispa-
raissaient pour se reformer un instant aprés ; leurs physionomies mainte-
nant étaient devenues maitresses d’elles-mémes, leurs yeux étaient fixés
sur le but qu’ils poursuivaient ; et il avait fallu hier I'indécision et le trem-
blé de ma perception premiére pour confondre indistinctement, comme
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Pavaient fait hilarité ancienne et la vieille photographie, les sporades
aujourd’hui individualisées et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m’é-
tais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas;
d’ailleurs la mémoire, qui oublie vite leur existence, retrouverait diffici-
lement leurs traits ; nos yeux ne les reconnaitraient peut-étre pas, et déja
nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas
non plus. Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait arriver pour la
petite bande insolente, le hasard les raméne avec insistance devant nous.
Il nous parait alors beau, car nous discernons en lui comme un commen-
cement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie; il nous rend
facile, inévitable et quelquefois — apres des interruptions qui ont pu faire
espérer de cesser de nous souvenir — cruelle la fidélité des images a la pos-
session desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et
que sans lui nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant d’autres,
si aisément.

Bient6t le séjour de Saint-Loup toucha a sa fin. Je n’avais pas revu ces
jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu de ’aprés-midi a Balbec pour
pouvoir s’occuper d’elles et tacher de faire, 8 mon intention, leur connais-
sance. Le soir il était plus libre et continuait & m’emmener souvent a Ri-
vebelle. Il y a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les
trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom
nous étonne, si ’ayant par hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont
non 'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins
que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déja
deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup
et moi, vu venir s’asseoir a une table, quand tout le monde commencait
a partir, un homme de grande taille, trés musclé, aux traits réguliers, a
la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé avec ap-
plication dans le vide. Un soir que nous demandions au patron qui était
ce dineur obscur, isolé et retardataire : « Comment, vous ne connaissiez
pas le célébre peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé
son nom devant moi, j’avais entierement oublié a quel propos ; mais 'o-
mission d’un souvenir, comme celui d’'un membre de phrase dans une
lecture, favorise parfois non I'incertitude, mais I’éclosion d’une certitude
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prématurée. « C’est un ami de Swann, et un artiste trés connu, de grande
valeur », dis-je a Saint-Loup. Aussitdt passa sur lui et sur moi, comme
un frisson, la pensée qu’Elstir était un grand artiste, un homme célébre,
puis, que nous confondant avec les autres dineurs, il ne se doutait pas de
Pexaltation ou nous jetait I'idée de son talent. Sans doute, qu’il ignorat
notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous elt pas été
pénible si nous n’avions pas été aux bains de mer. Mais attardés a un age
ou 'enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une vie
ou I'incognito semble étouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos
noms, ou nous dévoilions a Elstir dans les deux dineurs assis a quelques
pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis de son grand
ami Swann, et ou nous demandions a lui présenter nos hommages. Un
garcon se chargea de porter cette missive a ’homme célébre.

Célebre, Elstir ne I’était peut-étre pas encore a cette époque tout a
fait autant que le prétendait le patron de I’établissement, et qu’il le fut
d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Mais il avait été un des premiers a
habiter ce restaurant alors que ce n’était encore qu’une sorte de ferme et a
y amener une colonie d’artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs
dés que la ferme ol ’'on mangeait en plein air sous un simple auvent était
devenue un centre élégant ; Elstir lui-méme ne revenait en ce moment a
Rivebelle qu’a cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait
non loin de la). Mais un grand talent, méme quand il n’est pas encore
reconnu, provoque nécessairement quelques phénomeénes d’admiration,
tels que le patron de la ferme avait été a méme d’en distinguer dans les
questions de plus d’'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur
la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait
de Pétranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu’Elstir n’aimait
pas étre dérangé pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit pour
emmener un petit modeéle poser nu au bord de la mer, quand il y avait
clair de lune, et il s’était dit que tant de fatigues n’étaient pas perdues,
ni ’admiration des touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau
d’Elstir reconnu une croix de bois qui était plantée a I’entrée de Rivebelle.
« C’est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux !
Ah! aussi il s’en donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur la mer », qu’Elstir
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lui avait donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer
a diner, commencer a demander ses affaires, se lever pour partir, et nous
étions tellement stirs de I’avoir choqué par notre démarche que nous eus-
sions souhaité maintenant (tout autant que nous ’avions redouté) de par-
tir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions pas un seul ins-
tant a une chose qui aurait dt pourtant nous sembler la plus importante,
c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’au-
rions pas permis qu’on doutét et dont nous aurions pu, en effet, donner
comme témoignage notre respiration entrecoupée par I'attente, notre dé-
sir de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroique pour le grand homme,
n’était pas, comme nous nous le figurions, de ’admiration, puisque nous
n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre sentiment pouvait avoir pour ob-
jet 'idée creuse de « un grand artiste », non pas une ceuvre qui nous
était inconnue. C’était tout au plus de ’admiration a vide, le cadre ner-
veux, ’armature sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est-a-dire
quelque chose d’aussi indissolublement attaché a 'enfance que certains
organes qui n’existent plus chez ’homme adulte ; nous étions encore des
enfants. Elstir cependant allait arriver a la porte, quand tout a coup il fit
un crochet et vint a nous. J'étais transporté d’une délicieuse épouvante
comme je n’aurais pu en éprouver quelques années plus tard, parce que,
en méme temps que ’age diminue la capacité, 'habitude du monde ote
toute idée de provoquer d’aussi étranges occasions de ressentir ce genre
d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant a notre
table, il ne me répondit jamais, les diverses fois ou je lui parlai de Swann.
Je commencai a croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne m’en demanda
pas moins d’aller le voir a son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa
pas a Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait peut-étre pas fait
la recommandation de Swann si Elstir ett été lié avec lui (car la part des
sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne croit dans la vie des
hommes), quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts. 1l
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure a celle de
Saint-Loup que celle-ci a I'affabilité d’un petit bourgeois. A coté de celle
d’un grand artiste, ’amabilité d’un grand seigneur, si charmante soit-elle,
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a l’air d’un jeu d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait a plaire,
Elstir aimait a donner, a se donner. Tout ce qu’il possédait, idées, ceuvres,
et le reste qu’il comptait pour bien moins, il I’etit donné avec joie a quel-
qu’un qui Pelit compris. Mais faute d’une société supportable, il vivait
dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un mauvais
esprit, ses voisins de la folie, sa famille de I'égoisme et de 'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude méme,
avec plaisir que, par le moyen de ses ceuvres, il s’adressait a distance,
il donnait une plus haute idée de lui, a ceux qui ’avaient méconnu ou
froissé. Peut-étre alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour
des autres, et, comme j’avais renoncé a Gilberte pour lui réapparaitre un
jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son ceuvre a certains,
comme un retour vers eux, ou sans le revoir lui-méme, on ’aimerait, on
Padmirerait, on s’entretiendrait de lui; un renoncement n’est pas tou-
jours total dés le début, quand nous le décidons avec notre &me ancienne
et avant que par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renonce-
ment d’un malade, d’'un moine, d’un artiste, d’'un héros. Mais s’il avait
voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait
vécu pour lui-méme, loin de la société a laquelle il était indifférent; la
pratique de la solitude lui en avait donné 'amour comme il arrive pour
toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que nous la sa-
vions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions et dont
elle nous prive moins qu’elle ne nous détache. Avant de la connaitre, toute
notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la
concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en étre des que nous ’avons
connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me promettais
d’aller a son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lende-
main de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mere tout au
bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d’'une
des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la plage, nous
croisdmes une jeune fille qui, téte basse comme un animal qu’on fait ren-
trer malgré lui dans I’étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant
une personne autoritaire, vraisemblablement son « anglaise », ou celle
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de ses amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le
teint rouge comme si sa boisson favorite avait été plutot le gin que le thé,
et prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache grise,
mais bien fournie. La fillette qui la précédait ressemblait a celle de la petite
bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir,
mais elle me semblait encore plus jolie que ’autre, la ligne de son nez était
plus droite, a la base l'aile en était plus large et plus charnue. Puis 'autre
m’était apparue comme une fiére jeune fille pale, celle-ci comme une en-
fant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicy-
clette pareille et comme elle portait les mémes gants de renne, je conclus
que les différences tenaient peut-étre a la facon dont j'étais placé et aux
circonstances, car il était peu probable qu’il y efit a Balbec une seconde
jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutre-
ment réunit les mémes particularités. Elle jeta dans ma direction un re-
gard rapide ; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage,
et méme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la compo-
saient, je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles — méme celle
qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille a la bicyclette — fit bien
celle que j’avais vue ce soir-la au bout de la plage, au coin de la rue, jeune
fille qui n’était guére, mais qui était tout de méme un peu différente de
celle que j’avais remarquée dans le cortége.

A partir de cet aprés-midi-1a, moi, qui les jours précédents avais sur-
tout pensé a la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée étre Mlle
Simonet, qui recommenca a me préoccuper. Au milieu des autres, elle s’ar-
rétait souvent, forcant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, a
interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants
sous son « polo » que je la revois encore maintenant silhouettée sur I’é-
cran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace trans-
parent et azuré, le temps écoulé depuis lors, premiere image, toute mince
dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un
visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire
d’une jeune fille qui était dans ma chambre : « C’est elle ! »

Mais c’est peut-étre encore celle au teint de géranium, aux yeux verts,
que j’aurais le plus désiré connaitre. Quelle que fut, d’ailleurs, tel jour
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donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-13, suffi-
saient a m’émouvoir ; mon désir méme se portant une fois plutdt sur 'une,
une fois plutot sur autre, continuait — comme le premier jour ma confuse
vision — & les réunir, a faire d’elles le petit monde a part, animé d’une vie
commune qu’elles avaient, sans doute, d’ailleurs, la prétention de consti-
tuer ; jeusse pénétré en devenant ’ami de 'une elle - comme un paien
raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares — dans une société
rajeunissante ou régnaient la santé, 'inconscience, la volupté, la cruauté,
Pinintellectualité et la joie.

Ma grand-mére, a qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui
se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son ami-
tié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire
une visite. Mais je ne pensais qu’a la petite bande, et incertain de ’heure
ou ces jeunes filles passeraient sur la digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma
grand-meére s’étonnait aussi de mon élégance, car je m’étais soudain sou-
venu des costumes que j’avais jusqu’ici laissés au fond de ma malle. J’en
mettais chaque jour un différent, et j’avais méme écrit a Paris pour me
faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajouté a la vie dans une station balnéaire
comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de co-
quillages, de gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pen-
sée, est quotidiennement pour nous dés le matin le but de chacune de ces
journées oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage. Elles sont alors,
et par 13, bien que désceuvrées, alertes comme des journées de travail, ai-
guillées, aimantées, soulevées légérement vers un instant prochain, celui
ou tout en achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera
a voir, sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur
une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord, on peut leur
parler, ce qui évite d’avoir a construire avec I'imagination les autres cotés
que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et a recréer leur
vie, a s’exagérer son charme, comme devant un portrait ; surtout, juste-
ment parce qu’on leur parle, on peut apprendre ou, a quelles heures on
peut les retrouver. Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes m’étant in-
connues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause
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de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si on
ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou
s’il y avait des jours ou on ne les voyait jamais. Je me figurais d’avance
ami avec elles et leur disant : « Mais vous n’étiez pas la tel jour ? — Ah!
oui, c’est parce que c’était un samedi, le samedi nous ne venons jamais
parce que... » Encore si ¢’était aussi simple que de savoir que le triste
samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en
tous sens, s’asseoir a la devanture du patissier, faire semblant de manger
un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre ’heure du bain,
le concert, I’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans voir la
petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-étre pas une fois
par semaine. Il ne tombait peut-étre pas forcément un samedi. Peut-étre
certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient-
elles entierement étrangéres. Combien d’observations patientes, mais non
point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence irrégu-
liers de ces mondes inconnus avant de pouvoir étre sir qu’on ne s’est
pas laissé abuser par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix d’expé-
riences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne
les avais pas vues le méme jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne
viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la plage. Et justement je les
apercevais. En revanche, un jour ol, autant que j’avais pu supposer que
des lois réglaient le retour de ces constellations, j’avais calculé devoir étre
un jour faste, elles ne venaient pas. Mais a cette premiere incertitude si je
les verrais ou non le jour méme venait s’en ajouter une plus grave, si je
les reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir
pour ’Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me faire commen-
cer a les aimer. On peut avoir du golit pour une personne. Mais pour
déchainer cette tristesse, ce sentiment de I'irréparable, ces angoisses, qui
préparent I’amour, il faut - et il est peut-étre ainsi, plutét que ne ’est une
personne, I'objet méme que cherche anxieusement a étreindre la passion
— le risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déja ces influences qui
se répétent au cours d’amours successives, pouvant du reste se produire,
mais alors plutdt dans Pexistence des grandes villes, au sujet d’ouvriéres
dont on ne sait pas les jours de congé et qu'on s’effraye de ne pas avoir
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vues a la sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelérent au cours
des miennes. Peut-étre sont-elles inséparables de ’amour ; peut-étre tout
ce qui fut une particularité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par
souvenir, suggestion, habitude et, a travers les périodes successives de
notre vie, donner a ses aspects différents un caractére général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures ou
j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant apercues une fois pendant
notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant indéfiniment
sur la digue qu’elles y passassent ; restant le peu de temps que j’étais as-
sis dans la salle 4 manger a interroger des yeux 'azur du vitrage ; me
levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas ou elles
se fussent promenées a une autre heure et m’irritant contre ma grand-
mere, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec elle
au dela de I’heure qui me semblait propice. Je tachais de prolonger I’hori-
zon en mettant ma chaise de travers; si par hasard j’apercevais n’importe
laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes a la méme es-
sence spéciale, ¢’était comme si j’avais vu projeté en face de moi dans une
hallucination mobile et diabolique un peu de réve ennemi et pourtant pas-
sionnément convoité qui, 'instant d’avant encore, n’existait, y stagnant
d’ailleurs d’une fagon permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre
possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule
naitre en moi de ces espoirs ou on briserait tous les obstacles, espoirs
souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes
filles éclipsaient pour moi ma grand-meére ; un voyage m’eiit tout de suite
souri si ¢’avait été pour aller dans un lieu ou elles dussent se trouver.
C’était a elles que ma pensée s’était agréablement suspendue quand je
croyais penser a autre chose ou a rien. Mais quand, méme ne le sachant
pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles, ¢’était pour moi
les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant
la mer. C’était la mer que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelque ville
ou elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours
I'amour d’autre chose.

Ma grand’'mere me témoignait, parce que maintenant je m’intéressais
extrémement au golf et au tennis et laissais échapper 'occasion de re-
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garder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus
grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu étroites.
Javais autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je m’étais rendu mieux
compte depuis qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons sim-
plement en elle un état de notre Ame; que par conséquent I'important
n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de I’état; et que les
émotions qu’une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre
de faire monter a notre conscience des parties plus intimes de nous-méme,
plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plai-
sir que nous donne la conversation d'un homme supérieur ou méme la
contemplation admirative de ses ceuvres.

Je dus finir par obéir & ma grand-mere avec d’autant plus d’ennui
qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les plus
nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m’obligea a prendre le tramway
qui passait par la rue de la Plage, et je m’efforcais, pour penser que j’étais
dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la patrie peut-étre du roi
Mark ou sur I’emplacement de la forét de Broceliande, de ne pas regarder
le luxe de pacotille des constructions qui se développaient devant moi et
entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-étre la plus somptueusement
laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient a
Balbec, c’était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui avait
une pelouse — en plus petit comme chez n’importe quel bourgeois dans la
banlieue de Paris — une petite statuette de galant jardinier, des boules de
verre ou I’on se regardait, des bordures de bégonias et une petite tonnelle
sous laquelle des rocking-chairs étaient allongés devant une table de fer.
Mais aprés tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus
attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans latelier ;
je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient
autour de moi, je sentais la possibilité de m’élever a une connaissance
poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n’avais pas isolées
jusque-la du spectacle total de la réalité. Et I'atelier d’Elstir m’apparut
comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, oti, du
chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les pei-
gnant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens,
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ici une vague de la mer écrasant avec colére sur le sable son écume lilas, la
un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le ves-
ton du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité
nouvelle du fait qu’ils continuaient a étre, encore que dépourvus de ce en
quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le
veston habiller personne.

Au moment ou jentrai, le créateur était en train d’achever, avec le
pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil & son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les cotés, I'atelier était assez
frais, et, sauf a un endroit ou le grand jour apposait au mur sa décora-
tion éclatante et passagére, obscur ; seule était ouverte une petite fenétre
rectangulaire encadrée de chévrefeuilles, qui apres une bande de jardin,
donnait sur une avenue ; de sorte que ’atmosphére de la plus grande par-
tie de I’atelier était sombre, transparente et compacte dans la masse, mais
humide et brillante aux cassures ou la sertissait la lumiére, comme un bloc
de cristal de roche dont une face déja taillée et polie, ¢a et 13, luit comme
un miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir, sur ma priére, continuait a peindre,
je circulais dans ce clair-obscur, m’arrétant devant un tableau puis devant
un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas ce que
jaurais le plus aimé a voir de lui, les peintures appartenant a ses pre-
miére et deuxiéme maniéres, comme disait une revue d’art anglaise qui
trainait sur la table du salon du Grand-Hoétel, la maniére mythologique
et celle ou il avait subi I'influence du Japon, toutes deux admirablement
représentées, disait-on, dans la collection de Mme de Guermantes. Natu-
rellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guére que des marines
prises ici, a Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, ana-
logue a celle qu’en poésie on nomme métaphore, et que si Dieu le Péere
avait créé les choses en les nommant, c’est en leur 6tant leur nom, ou en
leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les
choses répondent toujours a une notion de l'intelligence, étrangére a nos
impressions véritables, et qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne
se rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans I’hdtel de Balbec, le matin quand Frangoise
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défaisait les couvertures qui cachaient la lumieére, le soir quand j’atten-
dais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’était arrivé, grace a un
effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une cote
éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir
si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence réta-
blissait entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie.
C’est ainsi qu’il m’arrivait a Paris, dans ma chambre, d’entendre une dis-
pute, presque une émeute, jusqu’a ce que j'eusse rapporté a sa cause, par
exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j’élimi-
nais alors les vociférations aigués et discordantes que mon oreille avait
réellement entendues, mais que mon intelligence savait que des roues
ne produisaient pas. Mais les rares moments ou ’on voit la nature telle
qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-la qu’était faite 'ceuvre d’Elstir.
Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait
preés de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre a la
mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était cette comparaison,
tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile, qui y intro-
duisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement
apercue par eux, de enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la
peinture d’Elstir.

C’est par exemple a une métaphore de ce genre - dans un tableau, re-
présentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terminé depuis peu
de jours et que je regardai longuement — qu’Elstir avait préparé 'esprit du
spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et
que des termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une
partie du port, un bassin de calfatage ou peut-étre la mer méme s’enfon-
cant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce
pays de Balbec, de 'autre coté de la pointe avancée ou était construite la
ville, les toits étaient dépassés (comme ils 'eussent été par des cheminées
ou par des clochers) par des mats, lesquels avaient I'air de faire des vais-
seaux auxquels ils appartenaient quelque chose de citadin, de construit
sur terre, impression qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurés le long
de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d’un bati-
ment & 'autre sans qu’on pat distinguer leur séparation et 'interstice de
Peau, et ainsi cette flottille de péche avait moins I’air d’appartenir a la mer
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que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau
de tous c6tés parce qu'on les voyait sans la ville, dans un poudroiement
de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albatre ou
en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, for-
mer un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiére fixe,
de démarcation absolue, entre la terre et 'océan. Des hommes qui pous-
saient des bateaux a la mer couraient aussi bien dans les flots que sur
le sable, lequel mouillé, réfléchissait déja les coques comme s’il avait été
de 'eau. La mer elle-méme ne montait pas réguliérement, mais suivait
les accidents de la gréve, que la perspective déchiquetait encore davan-
tage, si bien qu'un navire en pleine mer, a demi caché par les ouvrages
avancés de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville ; des femmes
qui ramassaient des crevettes dans les rochers avaient I’air, parce qu’elles
étaient entourées d’eau et a cause de la dépression qui, apres la barriére
circulaire des roches, abaissait la plage (des deux c6tés les plus rapprochés
de terre) au niveau de la mer, d’étre dans une grotte marine surplombée
de barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des ports
ou la mer entre dans la terre, ou la terre est déja marine, et la popula-
tion amphibie, la force de I’élément marin éclatait partout; et prés des
rochers, a Uentrée de la jetée, ou la mer était agitée, on sentait aux efforts
des matelots et a ’'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la
calme verticalité de 'entrepot, de ’église, des maisons de la ville, ou les
uns rentraient, d’ou les autres partaient pour la péche, qu’ils trottaient
rudement sur ’eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les
soubresauts, sans leur adresse, les elit jetés a terre. Une bande de prome-
neurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec des guides,
menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour ne pas
faire trop de poids d’un c6té et ne pas verser, et on courait ainsi par les
champs ensoleillés dans les sites ombreux, dégringolant les pentes. C’é-
tait une belle matinée malgré orage qu’il avait fait. Et méme on sentait
encore les puissantes actions qu’avait a neutraliser le bel équilibre des
barques immobiles, jouissant du soleil et de la fraicheur, dans les parties
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ou la mer était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et
de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la pers-
pective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutdt on n’aurait pas
dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de
différence qu’entre I'une d’elles et I’église sortant des eaux, et les bateaux
derriére la ville. L’intelligence faisait ensuite un méme élément de ce qui
était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le
ciel et aussi verni que lui, et la si blanc de soleil, de brume et d’écume,
si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait a quelque
chaussée de pierres ou a un champ de neige, sur lequel on était effrayé
de voir un navire s’élever en pente raide et & sec comme une voiture qui
s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’'un moment, en y voyant
sur I’étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on
comprenait, identique en tous ces aspects divers, étre encore la mer.
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progres, pas de décou-
vertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste re-
commencant pour son compte un effort individuel ne peut y étre aidé
ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaitre que
dans la mesure ou I’art met en lumiére certaines lois, une fois qu’une in-
dustrie les a vulgarisées, I’art antérieur perd rétrospectivement un peu
de son originalité. Depuis les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on
appelle « d’admirables » photographies de paysages et de villes. Si on
cherche a préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cette
épithéte, on verra qu’elle s’applique d’ordinaire & quelque image singu-
liere d’'une chose connue, image différente de celles que nous avons I’-
habitude de voir, singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est
pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous étonne, nous fait
sortir de nos habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en nous-méme
en nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photogra-
phies « magnifiques » illustrera une loi de la perspective, nous montrera
telle cathédrale que nous avons ’habitude de voir au milieu de la ville,
prise au contraire d’'un point choisi d’ou elle aura lair trente fois plus
haute que les maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’ou elle est
en réalité distante. Or, effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles
qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre
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vision premiere est faite, 'avait précisément amené a mettre en lumiere
certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car Part était
le premier a les dévoiler. Un fleuve, a cause du tournant de son cours,
un golfe a cause du rapprochement apparent des falaises, avaient I’air de
creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé
de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée
d’été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de gra-
nit rose, n’étre pas la mer, laquelle commencait plus loin. La continuité de
Pocéan n’était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui
semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire I’humidité du
flot. D’autres lois se dégageaient de cette méme toile comme, au pied des
immenses falaises, la grace lilliputienne des voiles blanches sur le miroir
bleu ou elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes
entre la profondeur des ombres et la paleur de la lumiere. Ces jeux des
ombres, que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au
point qu’il s’était complu autrefois a peindre de véritables mirages, ol un
chateau coiffé d’une tour apparaissait comme un chéteau circulaire com-
plétement prolongé d’une tour a son faite, et en bas d’une tour inverse,
soit que la pureté extraordinaire d’un beau temps donnat a 'ombre qui se
reflétait dans I'eau la dureté et ’éclat de la pierre, soit que les brumes du
matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que 'ombre. De méme au dela
de la mer, derriére une rangée de bois une autre mer commencait, rosée
par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumiére, inventant comme de
nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait
de celle qui était dans 'ombre, et disposait comme les degrés d’un esca-
lier de cristal la surface matériellement plane, mais brisée par I’éclairage
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d’une ville était
pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entiérement disloqué, étalé ici
en lac, aminci 14 en filet, rompu ailleurs par 'interposition d’une colline
couronnée de bois ou le citadin va le soir respirer la fraicheur du soir ; et
le rythme méme de cette ville bouleversée n’était assuré que par la verti-
cale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutét, selon le fil
a plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche
triomphale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse
plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé
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et décousu. Et (comme les premiéres ceuvres d’Elstir dataient de 'époque
ou on agrémentait les paysages par la présence d’un personnage) sur la
falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie a demi humaine de
la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la perspec-
tive. Et soit qu'une aréte montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la
mer, empéchat de suivre la continuité de la route, visible pour le prome-
neur mais non pour nous, le petit personnage humain en habits démo-
dés perdu dans ces solitudes semblait souvent arrété devant un abime, le
sentier qu’il suivait finissant 13, tandis que, trois cents metres plus haut
dans ces bois de sapins, c’est d’un ceil attendri et d’un coeur rassuré que
nous voyions reparaitre la mince blancheur de son sable hospitalier au
pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé,
contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de
toutes les notions de son intelligence était d’autant plus admirable que cet
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité,
car ce qu’on sait n’est pas a soi, avait justement une intelligence excep-
tionnellement cultivée. Comme je lui avouais la déception que j’avais eue
devant ’église de Balbec : « Comment, me dit-il, vous avez été décu par
ce porche ? mais c’est la plus belle Bible historiée que le peuple ait ja-
mais pu lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est
Pexpression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poéme d’adoration
et de louanges que le moyen age déroulera a la gloire de la Madone. Si
vous saviez a cOté de I'exactitude la plus minutieuse a traduire le texte
saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de
profondes pensées, quelle délicieuse poésie !

« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de
la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher directement (je lui dis
que le méme sujet était traité a Saint-André-des-Champs; il avait vu des
photographies du porche de cette derniére église mais me fit remarquer
que 'empressement de ces petits paysans qui courent tous a la fois autour
de la Vierge était autre chose que la gravité des deux grands anges presque
italiens, si élancés, si doux) ; ’'ange qui emporte I’ame de la Vierge pour la
réunir a son corps ; dans la rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le geste
de cette derniére qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir
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gonflé; et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire,
sans toucher, a 'ITmmaculée-Conception ; et la ceinture jetée par la Vierge
a saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection ; ce voile aussi
que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils d’un
coté de qui I'Eglise recueille le sang, la liqueur de I'Eucharistie, tandis
que, de 'autre, la Synagogue, dont le régne est fini, a les yeux bandés,
tient un sceptre a demi brisé et laisse échapper, avec sa couronne qui
lui tombe de la téte, les tables de 'ancienne Loi; et ’époux qui aidant,
a ’heure du Jugement dernier, sa jeune femme a sortir du tombeau lui
appuie la main contre son propre coeur pour la rassurer et lui prouver
qu’il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé ?
Et I'ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est
dit que la Lumiére de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des
astres ; et celui qui trempe sa main dans I’eau du bain de Jésus pour voir si
elle est assez chaude ; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne
sur le front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les
balustres de la Jérusalem céleste, lévent les bras d’épouvante ou de joie a
la vue des supplices des méchants et du bonheur des élus! Car c’est tous
les cercles du ciel, tout un gigantesque poéme théologique et symbolique
que vous avez la. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supérieur a tout ce
que vous verrez en Italie ou d’ailleurs ce tympan a été littéralement copié
par des sculpteurs de bien moins de génie. Il n’y a pas eu d’époque o tout
le monde a du génie, tout ¢a c’est des blagues, ca serait plus fort que 'age
d’or. Le type qui a sculpté cette facade-1a, croyez bien qu’il était aussi fort,
qu’il avait des idées aussi profondes que les gens de maintenant que vous
admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y
a certaines paroles de l'office de ’Assomption qui ont été traduites avec
une subtilité qu'un Redon n’a pas égalée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poéme
théologique que je comprenais avoir été écrit 1a, pourtant quand mes yeux
pleins de désirs s’étaient ouverts devant la facade, ce n’est pas eux que
j’avais vus. Je lui parlais de ces grandes statues de saints qui montées sur
des échasses forment une sorte d’avenue.

— Elle part des fonds des ages pour aboutir a Jésus-Christ, me dit-il.
Ce sont d’un c6té ses ancétres selon U'esprit, de I’autre, les Rois de Juda,
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ses ancétres selon la chair. Tous les sieécles sont la. Et si vous aviez mieux
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu nommer ceux
qui y étaient perchés. Car sous les pieds de Moise, vous auriez reconnu
le veau d’or, sous les pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le
démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’étais attendu a trouver un monument presque
persan et que ¢’avait sans doute été la une des causes de mon mécompte.
« Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties
sont tout orientales ; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan
que la persistance des traditions orientales ne suffit pas a U'expliquer. Le
sculpteur a di copier quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et
en effet il devait me montrer plus tard la photographie d’un chapiteau ot
je vis des dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais a Balbec ce petit
morceau de sculpture avait passé pour moi inapercu dans I’ensemble du
monument qui ne ressemblait pas a ce que m’avaient montré ces mots :
« église presque persane ».

Les joies intellectuelles que je gottais dans cet atelier ne m’empé-
chaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme malgré
nous, les tiedes glacis, la pénombre étincelante de la piéce, et au bout de
la petite fenétre encadrée de chévrefeuilles, dans ’avenue toute rustique,
la résistante sécheresse de la terre briilée de soleil que voilait seulement
la transparence de I’éloignement et de I'ombre des arbres. Peut-étre 'in-
conscient bien-étre que me causait ce jour d’été venait-il agrandir comme
un affluent la joie que me causait la vue du « Port de Carquethuit ».

Javais cru Elstir modeste, mais je compris que je m’étais trompé, en
voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de re-
merciements je pronongai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs ceuvres
durables — et c¢’était le cas pour Elstir — prennent ’habitude de les situer
dans une époque ol eux-mémes ne seront plus que poussiére. Et ainsi
en les forcant a réfléchir au néant, 'idée de la gloire les attriste parce
qu’elle est inséparable de 'idée de la mort. Je changeai de conversation
pour dissiper ce nuage d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans le vou-
loir chargé le front d’Elstir. « On m’avait conseillé, lui dis-je en pensant a
la conversation que nous avions eue avec Legrandin a Combray et sur la-
quelle j’étais content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce
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que c’était malsain pour un esprit déja porté au réve. — Mais non, me
répondit-il, quand un esprit est porté au réve, il ne faut pas I'en tenir
écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses
réves, il ne les connaitra pas ; vous serez le jouet de mille apparences parce
que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de réve est dange-
reux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de réve, mais plus de réve, mais
tout le réve. Il importe qu’on connaisse entiérement ses réves pour n’en
plus souffrir ; il y a une certaine séparation du réve et de la vie qu’il est si
souvent utile de faire que je me demande si on ne devrait pas a tout ha-
sard la pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens prétendent
qu’il faudrait, pour éviter la possibilité d’une appendicite future, enlever
I'appendice chez tous les enfants. »

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de I’atelier, devant la fe-
nétre qui donnait derriére le jardin sur une étroite avenue de traverse,
presque un petit chemin rustique. Nous étions venus la pour respirer ’air
rafraichi de I'aprés-midi avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles
de la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une fois ’espérance de les
voir, que j’avais fini par obéir a la priére de ma grand-mere et aller voir El-
stir. Car ou se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent
pendant bien longtemps le lieu ou, pour d’autres raisons, chacun nous in-
vite. Mais nous ne soupg¢onnons pas que nous y verrions justement 1’étre
auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,
extérieur a latelier, passait tout pres de lui mais n’appartenait pas a El-
stir. Tout a coup y apparut, le suivant & pas rapides, la jeune cycliste de la
petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses
joues, ses yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier fortuné mira-
culeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les arbres adres-
ser a Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre
monde terraqué a des régions que j’avais jugées jusque-la inaccessibles.
Elle s’approcha méme pour tendre la main au peintre, sans s’arréter, et je
vis qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. « Vous connaissez
cette jeune fille, monsieur ? » dis-je a Elstir, comprenant qu’il pourrait me
présenter a elle, Uinviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon
rural s’était rempli d’'un surcroit délicieux, comme il arrive d’'une mai-
son ou un enfant se plaisait déja et ou il apprend que, en plus, de par la
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générosité qu’ont les belles choses et les nobles gens a accroitre indéfini-
ment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique gotuter. Elstir me dit
qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies
que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’elit guere d’hési-
tation. J’avais commis a I’égard de leur situation sociale une erreur, mais
pas dans le méme sens que d’habitude a Balbec. J'y prenais facilement
pour des princes des fils de boutiquiers montant a cheval. Cette fois j’a-
vais situé dans un milieu interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort
riche, du monde de I'industrie et des affaires. C’était celui qui de prime
abord m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystére ni du peuple,
ni d’une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un pres-
tige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, devant
mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais
peut-étre pas arrivé a lutter victorieusement contre I'idée qu’elles étaient
les filles de gros négociants. Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoi-
sie francaise était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse
et la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le carac-
tere des visages, quelle décision, quelle fraicheur, quelle naiveté dans les
traits ! Les vieux bourgeois avares d’ou étaient issues ces Dianes et ces
nymphes me semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse
eu le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes
filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications de la no-
tion qu’on a d’une personne ont I'instantanéité d’une réaction chimique,
s’était déja installée derriere le visage d’un genre si voyou de ces jeunes
filles que j’avais prises pour des maitresses de coureurs cyclistes, de cham-
pions de boxe, I'idée qu’elles pouvaient trés bien étre liées avec la famille
de tel notaire que nous connaissions. Je ne savais guére ce qu’était Al-
bertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait étre un jour pour
moi. Méme ce nom de Simonet que j’avais déja entendu sur la plage, si on
m’avait demandé de I’écrire je I’aurais orthographié avec deux n. ne me
doutant pas de I'importance que cette famille attachait a n’en posséder
qu’un seul. Au fur et 4 mesure que 'on descend dans I’échelle sociale, le
snobisme s’accroche a des riens qui ne sont peut-étre pas plus nuls que
les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers
a chacun, surprennent davantage. Peut-étre y avait-il eu des Simonet qui
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avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Si-
monet s’étaient, parait-il, toujours irrités comme d’une calomnie quand
on doublait leur n. IlIs avaient 'air d’étre les seuls Simonet avec un n au
lieu de deux, avec autant de fierté peut-étre que les Montmorency d’étre
les premiers barons de France. Je demandai a Elstir si ces jeunes filles ha-
bitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines d’entre elles. La villa de
I'une était précisément située tout au bout de la plage, la ou commencent
les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie
d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c’était bien
cette derniére que j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand-mére.
Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires a la plage ou
elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier exactement la-
quelle ¢’était. On voudrait avoir un souvenir exact mais au moment méme
la vision a été trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant
chez son amie fussent une seule et méme personne, c’était pratiquement
une certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m’a
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles
soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui
appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux,
sous le couvert de cette identité et comme dans un chemin de communi-
cation intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir d’'une méme
personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’a la jeune fille que je
croisai le jour ou j’étais avec ma grand-mére, il me faut ressortir a l'air
libre. Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la méme que
celle qui s’arrétait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade,
dépassant I’horizon de la mer; mais toutes ces images restent séparées
de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement
une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment ou elle a frappé mes
yeux ; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille
aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et
de la plage et par qui je crois que j’aurais pu étre aimé, au sens strict du
mot revoir, je ne I’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande, les-
quelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait d’abord
troublé, s’ajouta-t-il aussi a ces causes pour me laisser plus tard, méme au
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temps de mon plus grand — de mon second — amour pour Albertine, une
sorte de liberté intermittente, et bien breve, de ne ’aimer pas ? Pour avoir
erré entre toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon
amour garda parfois entre lui et I'image d’Albertine certain « jeu » qui
lui permettait, comme un éclairage mal adapté, de se poser sur d’autres
avant de revenir s’appliquer a elles; le rapport entre le mal que je res-
sentais au cceur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas nécessaire,
j aurais peut-étre pu le coordonner avec I'image d’une autre personne. Ce
qui me permettait, ’éclair d’un instant, de faire évanouir la réalité, non
pas seulement la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte
(que j’avais reconnu pour un état intérieur ou je tirais de moi seul la qua-
lité particuliere, le caractére spécial de I’étre que j’aimais, tout ce qui le
rendait indispensable a mon bonheur), mais méme la réalité intérieure et
purement subjective.

«IIn’y a pasde jour qu'une oul’autre d’entre elles ne passe devant I’a-
telier et n’entre me faire un bout de visite », me dit Elstir, me désespérant
aussi par la pensée que si j’avais été le voir aussitdt que ma grand-meére
m’avait demandé de le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps déja,
fait la connaissance d’Albertine.

Elle s’était éloignée ; de ’atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu’elle
était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu m’y trouver avec
Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai mille prétextes pour qu’il
consentit a venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais plus le méme
calme qu’avant I’apparition de la jeune fille dans le cadre de la petite fe-
nétre si charmante jusque-la sous ses chévrefeuilles et maintenant bien
vide. Elstir me causa une joie mélée de torture en me disant qu’il ferait
quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le mor-
ceau qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais pas de celles
dont j'eusse mieux aimé lui commander le portrait que celui d’'une per-
sonne, afin d’apprendre par la révélation de son génie ce que j’avais si
souvent cherché en vain devant elles — aubépines, épines roses, bluets,
fleurs de pommier. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, mais
je ne I’écoutais guére ; il ne se suffisait plus a lui-méme, il n’était plus que
Iintermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi; le prestige que,
quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne
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valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu a moi-méme aux yeux
de la petite bande a qui je serais présenté par lui.

J allais et venais, impatient qu’il etit fini de travailler ; je saisissais pour
les regarder des études dont beaucoup, tournées contre le mur, étaient
empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une
aquarelle qui devait étre d’'un temps bien plus ancien de la vie d’Elstir
et me causa cette sorte particuliére d’enchantement que dispensent des
ceuvres, non seulement d’une exécution délicieuse mais aussi d’'un sujet
si singulier et si séduisant, que c’est a lui que nous attribuons une partie
de leur charme, comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’a le dé-
couvrir, qu’a I’observer, matériellement réalisé déja dans la nature et a le
reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en dehors méme de
Pinterprétation du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné,
combattu par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions de I’esthé-
tique. C’était — cette aquarelle — le portrait d’'une jeune femme pas jolie,
mais d’un type curieux, que coiffait un serre-téte assez semblable a un
chapeau melon bordé d’un ruban de soie cerise ; une de ses mains gan-
tées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que 'autre élevait a
la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple écran
de paille contre le soleil. A coté d’elle, un porte-bouquet plein de roses sur
une table. Souvent et c’était le cas ici, la singularité de ces ceuvres tient
surtout a ce qu’elles ont été exécutées dans des conditions particuliéres
dont nous ne nous rendons pas clairement compte d’abord, par exemple
si la toilette étrange d’un modéle féminin est un déguisement de bal cos-
tumé, ou si au contraire le manteau rouge d’un vieillard, qui a I'air de
Pavoir revétu pour se préter a une fantaisie du peintre, est sa robe de pro-
fesseur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractére ambigu
de l'étre dont j’avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le com-
prisse a ce que c’était une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais
son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son
veston de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hé-
siter sur la date de la mode et le sexe du modeéle, de facon que je ne savais
pas exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des mor-
ceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était troublé seulement
par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me fit manquer les jeunes filles,
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car le soleil était déja oblique et bas dans la petite fenétre. Aucune chose
dans cette aquarelle n’était simplement constatée en fait et peinte a cause
de son utilité dans la scéne, le costume parce qu’il fallait que la femme
fat habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet,
aimé pour lui-méme, avait l'air d’enfermer ’eau ou trempaient les tiges
des ceillets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide
qu’elle ; ’habillement de la femme ’entourait d’'une maniére qui avait un
charme indépendant, fraternel, et comme si les ceuvres de I'industrie pou-
vaient rivaliser de charme avec les merveilles de la nature, aussi délicates,
aussi savoureuses au toucher du regard, aussi fraichement peintes que la
fourrure d’une chatte, les pétales d’un ceillet, les plumes d’une colombe.
La blancheur du plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole plissage
avait des clochettes comme celles du muguet, s’étoilait des clairs reflets de
la chambre, aigus eux-mémes et finement nuancés comme des bouquets
de fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et
nacré, avait ¢a et la quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu
qui faisait penser a I’ébouriffage des ceillets dans le vase. Mais surtout
on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral ce
travesti d’'une jeune actrice, pour qui le talent avec lequel elle jouerait
son role avait sans doute moins d’importance que l’attrait irritant qu’elle
allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains spectateurs, s’était au
contraire attaché a ces traits d’ambiguité comme a un élément esthétique
qui valait d’étre mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long
des lignes du visage, le sexe avait I’air d’étre sur le point d’avouer qu’il
était celui d’une fille un peu garconniere, s’évanouissait, et plus loin se
retrouvait, suggérant plutét 'idée d’un jeune efféminé vicieux et songeur,
puis fuyait encore, restait insaisissable. Le caractere de tristesse réveuse
du regard, par son contraste méme avec les accessoires appartenant au
monde de la noce et du théatre, n’était pas ce qui était le moins trou-
blant. On pensait du reste qu’il devait étre factice et que le jeune étre qui
semblait s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probable-
ment trouvé piquant d’y ajouter U'expression romanesque d’un sentiment
secret, d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait était écrit : Miss Sacri-
pant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. « Oh! ce n’est
rien, c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume pour une revue
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des Variétés. Tout cela est bien loin. - Et qu’est devenu le modéle ? »
Un étonnement provoqué par mes paroles précéda sur la figure d’Elstir
lair indifférent et distrait qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez,
passez-moi vite cette toile, me dit-il, jentends Madame Elstir qui arrive et
bien que la jeune personne au melon n’ait joué, je vous assure, aucun role
dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les yeux.
Jen’ai gardé cela que comme un document amusant sur le théatre de cette
époque. » Et avant de cacher I’aquarelle derriere lui, Elstir qui peut-étre
ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. « Il fau-
dra que je ne garde que la téte, murmura-t-il, le bas est vraiment trop
mal peint, les mains sont d’'un commencant. » J’étais désolé de I’arrivée
de Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenétre fut
bientot rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait aucune chance
de voir les jeunes filles, par conséquent plus aucune importance a ce que
Mme Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas
trés longtemps. Je la trouvai trés ennuyeuse ; elle aurait pu étre belle, si
elle avait eu vingt ans, conduisant un beeuf dans la campagne romaine ;
mais ses cheveux noirs blanchissaient ; et elle était commune sans étre
simple, parce qu’elle croyait que la solennité des maniéres et la majesté de
Pattitude étaient requises par sa beauté sculpturale a laquelle, d’ailleurs,
I’age avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise avec la plus grande
simplicité. Et on était touché mais surpris d’entendre Elstir dire & tout
propos et avec une douceur respectueuse, comme si rien que prononcer
ces mots lui causait de I'attendrissement et de la vénération : « Ma belle
Gabrielle! » Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d’El-
stir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’a certain
type idéal résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se re-
trouvaient sans cesse dans son ceuvre, a un certain canon, il avait attribué
en fait un caractére presque divin, puisque tout son temps, tout l'effort de
pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, il I’avait consacrée a la
tache de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidélement. Ce
qu’un tel idéal inspirait a Elstir, ¢’était vraiment un culte si grave, si exi-
geant, qU’il ne lui permettait jamais d’étre content, c’était la partie la plus
intime de lui-méme, aussi n’avait-il pu le considérer avec détachement, en
tirer des émotions, jusqu’au jour ou il le rencontra, réalisé au dehors, dans
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le corps d’une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue Mme
Elstir et chez qui il avait pu — comme cela ne nous est possible que pour
ce qui n’est pas nous-méme — le trouver méritoire, attendrissant, divin.
Quel repos, d’ailleurs, de poser ses lévres sur ce Beau que jusqu’ici il fal-
lait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement
incarné, s’offrait a lui pour une suite de communions efficaces! Elstir a
cette époque n’était plus dans la premiére jeunesse ou ’on attend que de
la puissance de la pensée la réalisation de son idéal. Il approchait de I’age
ou 'on compte sur les satisfactions du corps pour stimuler la force de
Pesprit, ou la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la
diminution de Pactivité a la possibilité d’influences passivement regues,
commencent a nous faire admettre qu’il y a peut-étre bien certains corps,
certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement
notre idéal, que méme sans génie, rien qu’en copiant le mouvement d’une
épaule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-d’ceuvre ; c’est 'dge ou
nous aimons a caresser la Beauté du regard, hors de nous, prés de nous,
dans une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien découverte chez un
brocanteur, dans une maitresse aussi belle que I’esquisse de Titien. Quand
j'eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps
perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, I'idée qu’elle était une
créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et
pour lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas pour
artiste, elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre a nu son génie.
On sent bien, a voir les uns a c6té des autres dix portraits de personnes
différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement,
apres cette marée montante du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau
se fatigue, peu a peu I’équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend
son cours apres le contreflux d’une grande marée, c’est la vie qui reprend
le dessus. Or, pendant que durait la premiere période, ’artiste a, peu a peu,
dégagé la loi, la formule de son inconscient. Il sait quelles situations s’il
est romancier, quels paysages s’il est peintre, lui fournissent la matiére,
indifférente en soi, mais nécessaire a ses recherches comme serait un la-
boratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait ses chefs d’ceuvre avec des effets
de lumiére atténuée, avec des remords modifiant I'idée d’une faute, avec
des femmes posées sous les arbres ou a demi plongées dans I’eau, comme
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des statues. Un jour viendra o, par 'usure de son cerveau, il n’aura plus,
devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire I'effort
intellectuel qui seul peut produire son ceuvre, et continuera pourtant a
les rechercher, heureux de se trouver prés d’eux a cause du plaisir spiri-
tuel, amorce du travail, qu’ils éveillent en lui; et les entourant d’ailleurs
d’une sorte de superstition comme s’ils étaient supérieurs a autre chose,
si en eux résidait déja une bonne part de 'ceuvre d’art qu’ils porteraient
en quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fréquentation, I’a-
doration des modéles. Il causera indéfiniment avec des criminels repentis,
dont le remords, la régénération a fait 'objet de ses romans ; il achétera
une maison de campagne dans un pays ol la brume atténue la lumiére ; il
passera de longues heures a regarder des femmes se baigner ; il collection-
nera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte
dépourvu de signification, stade situé en deca de l'art et auquel j'avais
vu s’arréter Swann, était celui ou par ralentissement du génie créateur,
idolatrie des formes qui 'avaient favorisé, désir du moindre effort, devait
un jour rétrograder peu a peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau a ses fleurs;
je perdis un instant a les regarder; je n’avais pas de mérite a le faire,
puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage ;
mais j’aurais cru qu’elles y étaient encore et que ces minutes perdues me
les faisaient manquer que j’aurais regardé tout de méme, car je me se-
rais dit qu’Elstir s’intéressait plus a ses fleurs qu’a ma rencontre avec les
jeunes filles. La nature de ma grand-mere, nature qui était tout juste 'op-
posé de mon total égoisme, se reflétait pourtant dans la mienne. Dans
une circonstance ou quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais
toujours feint de I'affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément
tandis que je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que
de le plaindre de son ennui comme d’une chose considérable et de traiter
mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que c’était avec ces
proportions que les choses devaient lui apparaitre. Pour dire les choses
telles qu’elles sont, c’est méme un peu plus que cela, et pas seulement ne
pas déplorer le danger que je courais moi-méme, mais aller au devant de
ce danger-13, et pour celui qui concernait les autres, ticher au contraire,
dussé-je avoir plus de chances d’étre atteint moi-méme, de le leur éviter.
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Cela tient a plusieurs raisons qui ne sont point a mon honneur. L’'une
est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir a
la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence, je me suis trouvé ob-
sédé par des soucis moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses,
quelquefois si puériles que je n’oserais pas les rapporter, si une circons-
tance imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque d’étre tué,
cette nouvelle préoccupation était si légere, relativement aux autres, que
je I'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu’a I’allégresse.
Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant I’homme le moins brave
du monde, cette chose qui me semblait, quand je résonnais, si étrangére
a ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais méme fussé-je,
quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une période entiére-
ment calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis avec une autre per-
sonne, ne pas la mettre a I’abri et choisir pour moi la place dangereuse.
Quand un assez grand nombre d’expériences m’eurent appris que j'agis-
sais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et a ma grande honte, que
contrairement a ce que j’avais toujours cru et affirmé, j’étais trés sensible
a 'opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre inavoué n’a pourtant
aucun rapport avec la vanité ni avec 'orgueil. Car ce qui peut contenter
I'une ou 'autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abs-
tenu. Mais les gens devant qui j’ai réussi a cacher le plus complétement
les petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piétre idée de
moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je mets
plus de soin a écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme
son mobile est alors I'amour-propre et non la vertu, je trouve bien natu-
rel qu’en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien loin de
les en blamer, ce que je ferais, peut-étre, si j’avais été mi par I'idée d’'un
devoir qui me semblerait dans ce cas étre obligatoire pour eux aussi bien
que pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vie,
tout en ne pouvant m’empécher de faire passer au second plan la mienne,
ce qui est particuliérement absurde et coupable, depuis que j’ai cru re-
connaitre que celle de beaucoup de gens devant qui je me place, quand
éclate une bombe, est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour de cette visite
a Elstir les temps étaient encore loin ou je devais prendre conscience de
cette différence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simple-
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ment, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas avoir
Pair d’attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus d’importance
qu’a la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas achevée. Elle le fut enfin.
Et, une fois dehors, je m’apercus que — tant les jours étaient longs dans
cette saison-la — il était moins tard que je ne croyais; nous allames sur
la digue. Que de ruses j'employais pour faire demeurer Elstir a 'endroit
ou je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore passer. Lui montrant
les falaises qui s’élevaient a coté de nous, je ne cessais de lui demander
de me parler d’elles, afin de lui faire oublier ’heure et de le faire rester. I1
me semblait que nous avions plus de chance de cerner la petite bande en
allant vers extrémité de la plage. « J’aurais voulu voir d’un tout petit peu
plus prés avec vous ces falaises », dis-je a Elstir, ayant remarqué qu’une
de ces jeunes filles s’en allait souvent de ce coté. « Et pendant ce temps-
la, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j’aimerais aller & Carquethuit! »
ajoutai-je sans penser que le caractere si nouveau qui se manifestait avec
tant de puissance dans le « Port de Carquethuit » d’Elstir tenait peut-étre
plus a la vision du peintre qu’a un mérite spécial de cette plage. « Depuis
que j’ai vu ce tableau, c’est peut-étre ce que je désire le plus connaitre
avec la Pointe du Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. — Et puis
méme si ce n’était pas plus pres, je vous conseillerais peut-étre tout de
méme davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz est
admirable, mais enfin c’est toujours la grande falaise normande ou bre-
tonne que vous connaissez. Carquethuit c’est tout autre chose avec ces
roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France d’analogue, cela
me rappelle plut6t certains aspects de la Floride. C’est trés curieux, et du
reste extrémement sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme et
vous savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est ra-
vissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque ; mais la-bas, je ne peux
vous dire quelle grice elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais Elstir vers sa villa, quand
tout d’un coup, tel Méphistophélés surgissant devant Faust, apparurent
au bout de I’avenue - comme une simple objectivation irréelle et dia-
bolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi barbare et
cruelle dont étaient si dépourvue ma faiblesse, mon exces de sensibilité
douloureuse et d’intellectualité — quelques taches de ’essence impossible
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a confondre avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytique
des jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me voir, mais sans au-
cun doute n’en étaient pas moins en train de porter sur moi un jugement
ironique. Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous
se produisit, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un bai-
gneur qui va recevoir la lame ; je m’arrétai net et laissant mon illustre
compagnon poursuivre son chemin, je restai en arriere, penché, comme
si j’étais subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand d’an-
tiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n’étais pas faché
d’avoir l'air de pouvoir penser a autre chose qu’a ces jeunes filles, et je sa-
vais déja obscurément que quand Elstir m’appellerait pour me présenter,
j'aurais la sorte de regard interrogateur qui décele non la surprise, mais
le désir d’avoir l'air surpris — tant chacun est un mauvais acteur ou le
prochain un bon physiognomoniste, — que j’irais méme jusqu’a indiquer
ma poitrine avec mon doigt pour demander : « C’est bien moi que vous
appelez » et accourir vite, la téte courbée par I'obéissance et la docilité, le
visage dissimulant froidement I’ennui d’étre arraché & la contemplation
de vieilles faiences pour étre présenté a des personnes que je ne souhaitais
pas de connaitre. Cependant je considérais la devanture en attendant le
moment ou mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle
attendue et inoffensive. La certitude de la présentation a ces jeunes filles
avait eu pour résultat, non seulement de me faire a leur égard jouer, mais
éprouver, I'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaitre
fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui de causer avec Saint-
Loup, de diner avec ma grand-mére, de faire dans les environs des ex-
cursions que je regretterais d’étre probablement, par le fait de relations
avec des personnes qui devaient peu s’intéresser aux monuments histo-
riques, contraint de négliger. D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que
j allais avoir, ce n’était pas seulement I'imminence mais I’incohérence de
sa réalisation. Des lois aussi précises que celles de ’hydrostatique, main-
tiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre
fixe que la proximité de I’événement bouleverse. Elstir allait m’appeler.
Ce n’était pas du tout de cette fagon que je m’étais souvent, sur la plage,
dans ma chambre, figuré que je connaitrais ces jeunes filles. Ce qui al-
lait avoir lieu, c’était un autre événement auquel je n’étais pas préparé.
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Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet ; je regrettais presque d’étre
sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais au-
paravant cru avoir était due a la certitude que rien ne pouvait plus me
Penlever. Et il reprit, comme en vertu d’une force élastique, toute sa hau-
teur, quand il cessa de subir I’étreinte de cette certitude, au moment ou
m’étant décidé a tourner la téte, je vis Elstir, arrété quelques pas plus
loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était
le plus pres de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait ’air d’un ga-
teau ou on et réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, méme
fixes, donnaient I'impression de la mobilité comme il arrive par ces jours
de grand vent ou ’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec
laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant ses regards croisérent
les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage qui approchent
d’une nuée moins rapide, la cotoient, la touchent, la dépassent. Mais ils
ne se connaissent pas et s’en vont loin I'un de I'autre. Tels nos regards
furent un instant face a face, ignorant chacun ce que le continent céleste
qui était devant lui contenait de promesses et de menaces pour 'avenir.
Au moment seulement ou son regard passa exactement sous le mien sans
ralentir sa marche, il se voila légérement. Ainsi, par une nuit claire, la
lune emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
éclat, puis reparait bien vite. Mais déja Elstir avait quitté les jeunes filles
sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi.
Tout était manqué.

Jai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-la la méme que
les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais
je sentis a ce moment que certaines modifications dans I’aspect, 'impor-
tance, la grandeur d’un étre peuvent tenir aussi a la variabilité de certains
états interposés entre cet étre et nous. L’un de ceux qui jouent a cet égard
le role le plus considérable est la croyance (ce soir-la, la croyance, puis
I’évanouissement de la croyance que j’allais connaitre Albertine, I’avait,
a quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante puis in-
finiment précieuse a mes yeux ; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu’Albertine m’était fidéle, amena des
changements analogues).

Certes, a Combray déja j’avais vu diminuer ou grandir selon les
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heures, selon que j’entrais dans 'un ou 'autre des deux grands modes qui
se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’étre pas prés de ma mére,
aussi imperceptible tout 'aprés-midi que la lumiére de la lune tant que
brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon 4me anxieuse a la
place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-1a, en voyant qu’Elstir
quittait les jeunes filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations
de I'importance qu’ont a nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement a cette alternance de deux états, mais au déplacement
de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous font paraitre indiffé-
rente la mort parce qu’elles répandent sur celle-ci une lumiére d’irréalité,
et nous permettent ainsi d’attacher de I'importance a nous rendre a une
soirée musicale qui perdrait de son charme si, a annonce que nous al-
lons étre guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait tout
a coup; ce role des croyances, il est vrai que quelque chose en moi le sa-
vait, ¢’était la volonté, mais elle le sait en vain si 'intelligence, la sensibi-
lité continuent a I'ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles croient
que nous avons envie de quitter une maitresse a laquelle seule notre vo-
lonté sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance
que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette croyance se dis-
sipe, qu’elles apprennent tout d’'un coup que cette maitresse est partie
pour toujours, alors l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise
au point sont comme folles, le plaisir infime s’agrandit a 'infini.
Variation d’une croyance, néant de I’amour aussi, lequel, préexistant
et mobile, s’arréte a I'image d’une femme simplement parce que cette
femme sera presque impossible a atteindre. Dés lors on pense moins a la
femme, qu’on se représente difficilement, qu’aux moyens de la connaitre.
Tout un processus d’angoisses se développe et suffit pour fixer notre
amour sur celle qui en est I'objet a peine connu de nous. L’amour de-
vient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle y tient
peu de place. Et si tout d’'un coup, comme au moment ou j'avais vu El-
stir s’arréter avec les jeunes filles, nous cessons d’étre inquiets, d’avoir de
langoisse, comme c’est elle qui est tout notre amour, il semble brusque-
ment qu’il se soit évanoui au moment ol nous tenons enfin la proie a la
valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que connaissais-je d’Al-
bertine ? Un ou deux profils sur la mer, moins beaux assurément que ceux
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des femmes de Véronese que j’aurais dd, si j’avais obéi a des raisons pure-
ment esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je en d’autres raisons, puisque,
I’anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne pos-
sédais rien d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais fait chaque
jour a son sujet des milliers de réflexions, j’avais poursuivi, avec ce que
j'appelais elle, tout un entretien intérieur, ou je la faisais questionner,
répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d’Albertines imaginées
qui se succédaient en moi heure par heure, ’Albertine réelle, apercue sur
la plage, ne figurait qu’en téte, comme la créatrice d’un réle, I’étoile, ne
parait, dans une longue série de représentations, que dans toutes les pre-
mieéres. Cette Albertine-1a n’était guére qu’une silhouette, tout ce qui était
superposé était de mon cru, tant dans ’amour les apports qui viennent
de nous 'emportent — a ne se placer méme qu’au point de vue quantité -
sur ceux qui nous viennent de I’étre aimé. Et cela est vrai des amours les
plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais subsis-
ter autour de bien peu de chose — et méme parmi ceux qui ont recu leur
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma grand’meére
avait eu d’'une maitresse obscure une fille. La mére mourut peu de temps
apres la naissance de ’enfant et le professeur de dessin en eut un chagrin
tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma
grand’mere et quelques dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu
faire méme allusion devant leur professeur a cette femme, avec laquelle
d’ailleurs il n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu que peu de rela-
tions, songerent a assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui
faire une rente viagere. Ce fut ma grand’meére qui le proposa, certaines
amies se firent tirer loreille ; cette petite-fille était-elle vraiment si inté-
ressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait le pére ; avec
des femmes comme était la mére, on n’est jamais str. Enfin on se dé-
cida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d’'une ressemblance
avec le vieux maitre de dessin qui 6ta tous les doutes; comme ses che-
veux étaient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au pére qui ’avait
conduite : « Comme elle a de beaux cheveux. » Et pensant que mainte-
nant, la femme coupable étant morte et le professeur a demi mort, une
allusion a ce passé qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de
conséquence, ma grand-mere ajouta : « Ca doit étre de famille. Est-ce que
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sa meére avait ces beaux cheveux-la ? — Je ne sais pas, répondit naivement
le pére. Je ne I’ai jamais vue qu’en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’apercus dans une glace. En plus du dé-
sastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était
tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce qui m’al-
lait mal ; mais ¢’était une chance tout de méme qu’elles m’eussent, méme
ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas m’oublier; c’en était une
autre que j’eusse ce jour-1a, sur le conseil de ma grand’mere, mis mon joli
gilet qu’il s’en était fallu de si peu que j'eusse remplacé par un affreux,
et pris ma plus belle canne; car un événement que nous désirons ne se
produisant jamais comme nous avons pensé, a défaut des avantages sur
lesquels nous croyions pouvoir compter, d’autres que nous n’espérions
pas se sont présentés, le tout se compense ; et nous redoutions tellement
le pire que nous sommes finalement enclins a trouver que dans ’ensemble
pris en bloc, le hasard nous a, somme toute, plut6t favorisé.

« Jaurais été si content de les connaitre, dis-je a Elstir en arrivant
prés de lui. — Aussi pourquoi restez-vous a des lieues ? » Ce furent les
paroles qu’il prononga, non qu’elles exprimassent sa pensée, puisque si
son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler lui efit été bien facile,
mais peut-étre parce qu’il avait entendu des phrases de ce genre, familier
aux gens vulgaires pris en faute, et parce que méme les grands hommes
sont, en certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses
journaliéres dans le méme répertoire qu’eux, comme le pain quotidien
chez le méme boulanger ; soit que de telles paroles qui doivent en quelque
sorte étre lues a I'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la
vérité, soient 'effet nécessaire, le graphique négatif d’un réflexe. « Elles
étaient pressées. » Je pensai que surtout elles 'avaient empéché d’appeler
quelqu’un qui leur était peu sympathique ; sans cela il n’y elit pas manqué,
apres toutes les questions que je lui avais posées sur elles, et 'intérét qu’il
avait bien vu que je leur portais.

— Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je 'eusse quitté
a sa porte. J’ai fait une petite esquisse ol on voit bien mieux la cernure
de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre chose. Si vous
le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon esquisse,
ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu’on désire vous en
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donnent d’autres.

— Jaurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photogra-
phie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce que c’est que ce
nom ? — C’est celui d’'un personnage que tint le modele dans une stupide
petite opérette. - Mais vous savez que je ne la connais nullement, mon-
sieur, vous avez lair de croire le contraire.

Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas Mme Swann avant son mariage »,
dis-je par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont
somme toute assez rares, mais qui suffisent aprés coup a donner un cer-
tain fondement a la théorie des pressentiments si on prend soin d’oublier
toutes les erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C’était
bien un portrait d’Odette de Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en avait
d’autres. Le portrait était antérieur au moment ou Odette disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cette création dont, a travers
les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-méme - dans sa facon de se
tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser -
devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation d’'un amant
rassasié pour que Swann préférat aux nombreuses photographies de I’O-
dette ne varietur qu’était sa ravissante femme, la petite photographie qu’il
avait dans sa chambre, et ou sous un chapeau de paille orné de pensées
on voyait une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants,
aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait elit-il été, non pas antérieur, comme la pho-
tographie préférée de Swann, a la systématisation des traits d’Odette en
un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu’il et suffi
de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit
a la facon de ces températures extrémement élevées qui ont le pouvoir
de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un
ordre absolument contraire, répondant a un autre type. Toute cette har-
monie factice que la femme a imposée a ses traits et dont chaque jour
avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace, chargeant I'in-
clinaison du chapeau, le lissage des cheveux, 'enjouement du regard, afin
d’en assurer la continuité, cette harmonie, le coup d’ceil du grand peintre
la détruit en une seconde, et a sa place il fait un regroupement des traits
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de la femme, de maniére a donner satisfaction 4 un certain idéal féminin
et pictural qu’il porte en lui. De méme, il arrive souvent qu’a partir d’un
certain age, ’ceil d’'un grand chercheur trouve partout les éléments néces-
saires a établir les rapports qui seuls 'intéressent. Comme ces ouvriers et
ces joueurs qui ne font pas d’embarras et se contentent de ce qui leur
tombe sous la main, ils pourraient dire de n’importe quoi : cela fera I’af-
faire. Ainsi une cousine de la princesse de Luxembourg, beauté des plus
altiéres, s’étant éprise autrefois d’un art qui était nouveau a cette époque,
avait demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son por-
trait. Aussitot Uceil de Iartiste avait trouvé ce qu’il cherchait partout. Et
sur la toile il y avait a la place de la grande dame un trottin, et derriére lui
un vaste décor incliné et violet qui faisait penser a la place Pigalle. Mais
méme sans aller jusque-la, non seulement le portrait d’une femme par un
grand artiste ne cherchera aucunement a donner satisfaction a quelques-
unes des exigences de la femme - comme celles qui, par exemple, quand
elle commence a vieillir, la font se faire photographier dans des tenues
presque de fillette qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraitre
comme la sceur ou méme la fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée »
pour la circonstance, a coté d’elle — et mettra au contraire en relief les
désavantages qu’elle cherche a cacher et qui, comme un teint fiévreux,
voire verdatre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont du « caractére » ;
mais ils suffisent a désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour
lui en miettes I'idéal dont la femme soutenait si fierement ’armature et
qui la placait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus
du reste de ’humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type
ou elle tronait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme quelconque en
la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type, nous faisions
tellement consister en lui, non seulement la beauté d’une Odette, mais sa
personnalité, son identité, que devant le portrait qui I’a dépouillée de lui,
nous sommes tentés de nous écrier non pas seulement : « Comme c’est
enlaidi », mais : « Comme c’est peu ressemblant. » Nous avons peine a
croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a la
un étre que nous sentons bien que nous avons déja vu. Mais cet étre-la
ce n’est pas Odette ; le visage de cet étre, son corps, son aspect, nous sont
bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait ja-
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mais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange
et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes
Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent étre, il a aimé a cam-
per ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau
rond tenu a la main, répondant symétriquement, a la hauteur du genou
qu’il couvre, a cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin non seule-
ment un portrait génial disloque le type d’une femme, tel que 'ont défini
sa coquetterie et sa conception égoiste de la beauté, mais s’il est ancien,
il ne se contente pas de vieillir original de la méme maniére que la pho-
tographie, en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce
n’est pas seulement la maniére que la femme avait de s’habiller qui date,
c’est aussi la maniére que I'artiste avait de peindre. Cette maniere, la pre-
miere maniére d’Elstir, était 'extrait de naissance le plus accablant pour
Odette, parce qu’il faisait d’elle non pas seulement comme ses photogra-
phies d’alors une cadette de cocottes connues, mais parce qu’il faisait de
son portrait le contemporain d’un des nombreux portraits que Manet ou
Whistler ont peints d’apres tant de modéles disparus qui appartiennent
déja a P'oubli ou a I'histoire.

C’est dans ces pensées silencieusement ruminées a co6té d’Elstir, tan-
dis que je le conduisais chez lui, que m’entrainait la découverte que je
venais de faire relativement a I'identité de son modele, quand cette pre-
miére découverte m’en fit faire une seconde, plus troublante encore pour
moi, concernant I'identité de 'artiste. Il avait fait le portrait d’Odette de
Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce
philosophe a la conversation magnifique et qui dominait toutes choses,
fat le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les Verdurin? Je lui
demandai s’il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas
alors M. Biche. Il me répondit que si, sans embarras, comme s’il s’agissait
d’une partie déja un peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait
pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais levant les
yeux, il la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de méconten-
tement. Et comme nous étions déja presque arrivés chez lui, un homme
moins éminent par 'intelligence et par le coeur m’efit peut-étre simple-
ment dit au revoir un peu sechement et apres cela eiit évité de me revoir.
Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi; en vrai maitre — et c’était
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peut-étre au point de vue de la création pure son seul défaut d’en étre un,
dans ce sens du mot maitre, car un artiste pour étre tout a fait dans la
vérité de la vie spirituelle doit étre seul, et ne pas prodiguer de son moi,
méme a des disciples, — de toute circonstance, qu’elle fit relative a lui ou a
d’autres, il cherchait a extraire pour le meilleur enseignement des jeunes
gens la part de vérité qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui
auraient pu venger son amour-propre celles qui pouvaient m’instruire.
« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait a telle époque
de sa jeunesse prononcé des paroles, ou méme mené une vie, dont le sou-
venir lui soit désagréable et qu’il souhaiterait étre aboli. Mais il ne doit
pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut étre assuré d’étre devenu
un sage, dans la mesure ou cela est possible, que s’il a passé par toutes
les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette derniere
incarnation-la. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils ’hommes
distingués, a qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de I’esprit et
I’élégance morale dés le colleége. IIs n’ont peut-étre rien a retrancher de
leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont
de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la
sagesse est négative et stérile. On ne recoit pas la sagesse, il faut la dé-
couvrir soi-méme aprés un trajet que personne ne peut faire pour nous,
ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les
vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n’ont pas été
disposées par le pére de famille ou par le précepteur, elles ont été pré-
cédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait
autour d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une
victoire. Je comprends que I'image de ce que nous avons été dans une pé-
riode premiére ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante.
Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous
avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de P'esprit que
nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des
coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les
dépasse. » Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais dégu de ne pas avoir
connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilité
de les retrouver dans la vie ; elles avaient cessé de ne faire que passer a un
horizon ou j’avais pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaitre.
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Autour d’elles ne flottait plus comme ce grand remous qui nous séparait
et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle activité, mobile,
urgent, alimenté d’inquiétudes, qu’éveillaient en moi leur inaccessibilité,
leur fuite peut-étre pour toujours. Mon désir d’elles, je pouvais mainte-
nant le mettre au repos, le garder en réserve, a coté de tant d’autres dont,
une fois que je la savais possible, j’ajournais la réalisation. Je quittai El-
stir, je me retrouvai seul. Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis
dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse pas soupgonné pouvoir
se produire, qu’Elstir fiit justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui
le matin encore étaient pour moi des figures dans un tableau ayant pour
fond la mer, m’eussent vu, m’eussent vu lié avec un grand peintre, lequel
savait maintenant mon désir de les connaitre et le seconderait sans doute.
Tout cela avait causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m’était resté ca-
ché; il était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils
sont la, que les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. Alors
nous les apercevons, nous pouvons leur dire : je suis tout a vous, et les
écouter. Quelquefois entre le moment ou ces plaisirs sont entrés en nous
et le moment ot nous pouvons y rentrer nous-méme, il s’est écoulé tant
d’heures, nous avons vu tant de gens dans I'intervalle que nous craignons
qu’ils ne nous aient pas attendus. Mais ils sont patients, ils ne se lassent
pas et dés que tout le monde est parti nous les trouvons en face de nous.
Quelquefois c’est nous alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que
nous n’aurons plus dans notre pensée défaillante assez de force pour re-
tenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul
lieu habitable, I'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions, car
Pexistence n’a guére d’intérét que dans les journées ou la poussiere des
réalités est mélée de sable magique, ou quelque vulgaire incident de la vie
devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inacces-
sible surgit alors de I’éclairage du songe et entre dans notre vie, dans notre
vie ot comme le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous
avions si ardemment révé que nous avions cru que nous ne les verrions
jamais qu’en réve.

L’apaisement apporté par la probabilité de connaitre maintenant ces
jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus précieux que je
n’aurais pu continuer a les guetter les jours suivants, lesquels furent pris
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par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand 'mere était désireuse
de témoigner & mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses qu’il
avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur
de Proudhon et je lui donnai I'idée de faire venir de nombreuses lettres
autographes de ce philosophe qu’elle avait achetées; Saint-Loup vint les
voir a ’hétel, le jour ou elles arrivérent qui était la veille de son départ. Il
les lut avidement, maniant chaque feuille avec respect, tichant de retenir
les phrases, puis s’étant levé, s’excusait déja aupreés de ma grand’mere
d’étre resté aussi longtemps, quand il 'entendit lui répondre :

— Mais non, emportez-les, c’est a vous, c’est pour vous les donner que
je les ai fait venir.

11 fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le maitre que d’un état
physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint écarlate
comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand’'meére fut beaucoup
plus touchée de voir tous les efforts qu’il avait faits (sans y réussir) pour
contenir la joie qui le secouait, que par tous les remerciements qu’il aurait
pu proférer. Mais lui, craignant d’avoir mal témoigné sa reconnaissance,
me priait encore de 'en excuser, le lendemain, penché a la fenétre du
petit chemin de fer d’intérét local qu’il prit pour rejoindre sa garnison.
Celle-ci était, en effet, trés peu éloignée. Il avait pensé s’y rendre, comme
il faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas
d’un départ définitif, en voiture. Mais il et fallu cette fois-ci qu’il mit
ses nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d’y monter
aussi lui-méme, suivant en cela ’avis du directeur qui, consulté, répondit
que, voiture ou petit chemin de fer, « ce serait a peu prés équivoque ». Il
entendait signifier par la que ce serait équivalent (en somme, a peu pres
ce que Francoise elit exprimé en disant que « cela reviendrait du pareil
au méme »).

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit « tortillard ». Je
laurais pris aussi si je n’avais été fatigué et aurais accompagné mon ami
jusqu’a Donciéres; je lui promis du moins, tout le temps que nous res-
tdmes a la gare de Balbec — c’est-a-dire que le chauffeur du petit train
passa a attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas
s’en aller, et aussi a prendre quelques rafraichissements — d’aller le voir
plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi a la gare — au
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grand ennui de Saint-Loup - ce dernier voyant que notre camarade 1'en-
tendait me prier de venir déjeuner, diner, habiter a Donciéres, finit par lui
dire d’un ton extrémement froid, lequel était chargé de corriger I’amabi-
lité forcée de l'invitation et d’empécher Bloch de la prendre au sérieux :
« Si jamais vous passez par Donciéres une aprés-midi ou je sois libre,
vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis a peu prés
jamais. » Peut-étre aussi Robert craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et
pensant que j’étais plus lié avec Bloch que je ne le disais, me mettait-il
ainsi en mesure d’avoir un compagnon de route, un entraineur.

Javais peur que ce ton, cette maniére d’inviter quelqu’un en lui
conseillant de ne pas venir, n’eiit froissé Bloch, et je trouvais que Saint-
Loup elt mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé, car apres le
départ du train, tant que nous fimes route ensemble jusqu’au croisement
de deux avenues ou il fallait nous séparer, 'une allant a I’hétel, 'autre a
la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions
a Donciéres, car apres « toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait
faites », il elit été « trop grossier de sa part » de ne pas se rendre a son
invitation. J’étais content qu’il n’elit pas remarqué, ou fiit assez peu mé-
content pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins
que pressant, a peine poli, I'invitation avait été faite. J’aurais pourtant
voulu pour Bloch qu’il s’évitat le ridicule d’aller tout de suite a Donciéres.
Mais je n’osais pas lui donner un conseil qui n’efit pu que lui déplaire en
lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n’était em-
pressé. I I’était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu’il avait
dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables qualités
que d’autres plus réservés n’auraient pas eues, il poussait 'indiscrétion a
un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, a I’entendre, se pas-
ser sans que nous allions a Donciéres (il disait « nous », car je crois qu’il
comptait un peu sur ma présence pour excuser la sienne). Tout le long de
la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain de
tennis, devant la maison, devant le marchand de coquillages, il m’arréta,
me suppliant de fixer un jour, et comme je ne le fis pas, me quitta faché
en me disant : « A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé d’y
aller puisqu’il m’a invité. »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma grand-mere qu’il me
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chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre
que je regus de lui de la ville ou il était en garnison et qui semblait, sur
I’enveloppe ot la poste en avait timbré le nom, accourir vite vers moi, me
dire qu’entre ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait a
moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais
un lion que surmontait une couronne formée par un bonnet de pair de
France.

« Aprés un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, en lisant un livre
acheté a la gare, qui est par Arvede Barine (c’est un auteur russe, je pense,
cela m’a paru remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez-moi
votre appréciation, car vous devez connaitre cela, vous, puits de science
qui avez tout lu), me voici revenu au milieu de cette vie grossiére, ot hélas,
je me sens bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé a Balbec ; cette vie ou
je ne retrouve aucun souvenir d’affection, aucun charme d’intellectualité ;
vie dont vous mépriseriez sans doute I’ambiance et qui n’est pourtant pas
sans charme. Tout m’y semble avoir changé depuis que j’en étais parti,
car dans l'intervalle, une des eres les plus importantes de ma vie, celle
d’ou notre amitié date, a commencé. J'espére qu’elle ne finira jamais. Je
n’ai parlé d’elle, de vous, qu’a une seule personne, qu’a mon amie qui
m’a fait la surprise de venir passer une heure aupres de moi. Elle aimerait
beaucoup vous connaitre et je crois que vous vous accorderiez, car elle
est aussi extrémement littéraire. En revanche, pour repenser a nos cause-
ries, pour revivre ces heures que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de
mes camarades, excellents garcons, mais qui eussent été bien incapables
de comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec vous, j aurais
presque mieux aimé, pour le premier jour, ’évoquer pour moi seul et sans
vous écrire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cceur ultra-sensitif,
ne vous mettiez martel en téte en ne recevant pas de lettre, si toutefois
vous avez daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous au-
rez fort a faire pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne
de vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse a celles
que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé
qu’il m’écrirait, dans ces songeries d’ou la froideur de son premier ac-
cueil m’avait tiré en me mettant en présence d’une réalité glaciale qui ne
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devait pas étre définitive. Une fois que je I’eus recue, chaque fois qu'a I-
heure du déjeuner on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite
quand c’était de lui que venait une lettre, car elle avait toujours ce second
visage qu’un étre montre quand il est absent et dans les traits duquel (les
caractéres de I’écriture) il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions
pas saisir une 4me individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les
inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers a table pendant qu’on desservait, et
si ce n’était pas un moment ou les jeunes filles de la petite bande pou-
vaient passer, ce n’était plus uniquement du c6té de la mer que je regar-
dais. Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais
a retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de poétique,
le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée
d’une serviette défaite ou le soleil intercale un morceau de velours jaune,
le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses
formes, et au fond de son vitrage translucide et pareil a une condensation
du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de lumiéres, le dépla-
cement des volumes, la transmutation des liquides par Iéclairage, I’alté-
ration des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu a l'or dans le
compotier déja a demi dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui
deux fois par jour viennent s’installer autour de la nappe dressée sur la
table ainsi que sur un autel ou sont célébrées les fétes de la gourmandise,
et sur laquelle au fond des huitres quelques gouttes d’eau lustrale restent
comme dans de petits bénitiers de pierre ; j’essayais de trouver la beauté la
ou je ne m’étais jamais figuré qu’elle fit, dans les choses les plus usuelles,
dans la vie profonde des « natures mortes ».

Quand quelques jours apres le départ de Saint-Loup, j'eus réussi a
ce qu’Elstir donnét une petite matinée ou je rencontrerais Albertine, le
charme et I’élégance tout momentanés qu’on me trouva au moment ot je
sortais du Grand-Hotel (et qui était dus a un repos prolongé, a des frais
de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le
crédit d’Elstir) pour la conquéte de quelque autre personne plus intéres-
sante, je regrettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire
la connaissance d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu
précieux, depuis qu’il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea

95



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

pas un instant cette illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et
immuable, de nos personnalités successives ; cachée dans 'ombre, dédai-
gnée, inlassablement fidele, travaillant sans cesse, et sans se soucier des
variations de notre moi, a ce qu’il ne manque jamais du nécessaire. Pen-
dant qu’au moment ou va se réaliser un voyage désiré, I'intelligence et la
sensibilité commencent a se demander s’il vaut vraiment la peine d’étre
entrepris, la volonté qui sait que ces maitres oisifs recommenceraient im-
médiatement a trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir
lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésita-
tions ; mais elle s’occupe de prendre les billets et de nous mettre en wa-
gon pour ’heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et
la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne
pas ses raisons, elle semble presque inexistante ; c’est sa ferme détermi-
nation que suivent les autres parties de notre moi, mais sans ’aperce-
voir, tandis qu’elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma
sensibilité et mon intelligence instituérent donc une discussion sur la va-
leur du plaisir qu’il y aurait a connaitre Albertine tandis que je regardais
dans la glace de vains et fragiles agréments qu’elles eussent voulu gar-
der intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer
I’heure ou il fallait partir, et ce fut I’adresse d’Elstir qu’elle donna au co-
cher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en
était jeté, de trouver que c’était dommage. Si ma volonté avait donné une
autre adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord que Mlle
Simonet n’était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en
robe de soie, nu-téte, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique
chevelure, ni le nez, ni ce teint, et ou je ne retrouvais pas l'entité que j’a-
vais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un polo, le long
de la mer. C’était pourtant Albertine. Mais méme quand je le sus, je ne
m’occupai pas d’elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on
est jeune, on meurt a soi-méme, on devient un homme différent, tout sa-
lon étant un nouvel univers ou, subissant la loi d’'une autre perspective
morale, on darde son attention, comme si elles devaient nous importer
a jamais, sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que 'on
aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une
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causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui s’ar-
rétait d’abord devant Elstir, passait par d’autres groupes d’invités a qui
on me nommait, puis le long du buffet, ou m’étaient offertes, et ou je
mangeais, des tartes aux fraises, cependant que j’écoutais, immobile, une
musique qu’on commencait d’exécuter, je me trouvais donner a ces di-
vers épisodes la méme importance qu’a ma présentation a Mlle Simonet,
présentation qui n’était plus que 'un d’entre eux et que j’avais entiére-
ment oublié d’avoir été, quelques minutes auparavant, le but unique de
ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais
bonheurs, de nos grands malheurs ? Au milieu d’autres personnes, nous
recevons de celle que nous aimons la réponse favorable ou mortelle que
nous attendions depuis une année. Mais il faut continuer a causer, les
idées s’ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle
C’est a peine si de temps a autre vient sourdement affleurer le souvenir
autrement profond, mais fort étroit, que le malheur est venu pour nous.
Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit
que plusieurs années aprés que nous nous rappelons que le plus grand
événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eus-
sions le temps de lui accorder une longue attention, presque d’en prendre
conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et ou nous ne nous
étions rendus que dans l'attente de cet événement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentat a
Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un éclair au
café et demandai avec intérét a un vieux monsieur dont je venais de faire
la connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait a ma
boutonniére, de me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce
n’est pas a dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun plaisir
et n’offrit pas, & mes yeux, une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le
connus naturellement qu’un peu plus tard, quand, rentré a I’hotel, resté
seul, je fus redevenu moi-méme. Il en est des plaisirs comme des pho-
tographies. Ce qu’on prend en présence de I’étre aimé n’est qu'un cliché
négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a
sa disposition cette chambre noire intérieure dont 'entrée est « condam-
née » tant qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques
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heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis tout
de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous sentir tout
a coup gratifiés et porteurs d’'un « bon », valable pour des plaisirs futurs,
apres lequel nous courions depuis des semaines, nous comprenons bien
que son obtention met fin pour nous, non pas seulement a de pénibles
recherches — ce qui ne pourrait que nous remplir de joie — mais aussi
a lexistence d’un certain étre, celui que notre imagination avait déna-
turé, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir étre connus de lui
avait grandi. Au moment ol notre nom résonne dans la bouche du pré-
sentateur, surtout si celui-ci I’entoure comme fit Elstir de commentaires
élogieux, ce moment sacramentel, analogue a celui ol, dans une féerie,
le génie ordonne a une personne d’en étre soudain une autre, celle que
nous avons désiré d’approcher s’évanouit; d’abord comment resterait-
elle pareille a elle-méme puisque — de par I'attention que I'inconnue est
obligée de préter a notre nom et de marquer a notre personne — dans
les yeux situés a l'infini (et que nous croyions que les notres, errants,
mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer)
le regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient
d’étre miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre
image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait. Si I'incarnation de
nous-méme en ce qui nous semblait le plus différent est ce qui modifie le
plus la personne a qui on vient de nous présenter, la forme de cette per-
sonne reste encore assez vague ; et nous pouvons nous demander si elle
sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font
un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots que I'inconnue
va nous dire préciseront cette forme et lui donneront quelque chose de
définitif qui exclura toutes les hypothéses auxquelles se livraient la veille
notre désir et notre imagination. Sans doute, méme avant de venir a cette
matinée, Albertine n’était plus tout a fait pour moi ce seul fantome digne
de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
nous avons a peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déja
restreint ces hypothéses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et a mesure que je me rap-
prochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance
se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir étant

98



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion a laquelle
il est vrai que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine
de la vie, de ce que les Sociétés financiéres donnent aprés le rembour-
sement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de jouissance.
Son nom, ses parentés avaient été une premiére limite apportée a mes
suppositions. Son amabilité, tandis que tout prés d’elle je retrouvais son
petit grain de beauté sur la joue au-dessous de I'ceil fut une autre borne ;
enfin je fus étonné de 'entendre se servir de ’adverbe « parfaitement »
au lieu de « tout a fait », en parlant de deux personnes, disant de I'une
« elle est parfaitement folle, mais trés gentille tout de méme » et de Pautre
« c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux ».
Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degré de
civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer qu’atteignait la
bacchante a bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il n’empéche d’ailleurs
qu’apres cette premiére métamorphose, Albertine devait changer encore
bien des fois pour moi. Les qualités et les défauts qu’un étre présente dis-
posés au premier plan de son visage se rangent selon une formation tout
autre si nous ’abordons par un c6té différent — comme dans une ville les
monuments répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, d’'un autre
point de vue s’échelonnent en profondeur et échangent leurs grandeurs
relatives. Pour commencer je trouvai a Albertine I’air assez intimidé a la
place d’implacable ; elle me sembla plus comme il faut que mal élevée a
en juger par les épithetes de « elle a un mauvais genre, elle a un dréle
de genre », qu’elle appliqua a toutes les jeunes filles dont je lui parlai;
elle avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflam-
mée et peu agréable a voir, et non plus le regard singulier auquel j’avais
toujours repensé jusque-la. Mais ce n’était qu’une seconde vue et il y en
avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement passer.
Ainsi ce n’est qu’apres avoir reconnu non sans titonnements les erreurs
d’optique du début qu’on pourrait arriver a la connaissance exacte d’un
étre si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est pas; car tandis
que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-méme qui n’est pas un
objectif inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se
déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images
anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi a éclaircir,
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mais qui ne le représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive apporter, cette
démarche vers ce qu'on n’a qu’entrevu, ce qu'on a eu le loisir d’imaginer,
cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne
Pappétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par pa-
resse ou timidité, se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils
ont connus sans avoir d’abord révé d’eux, sans jamais oser sur le parcours
s’arréter aupres de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant 1’éclair au café que
j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir auprés d’Al-
bertine, la rose que j’avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails
choisis a notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en
un arrangement spécial et fortuit, le tableau d’une premiére rencontre.
Mais ce tableau, j'eus 'impression de le voir d’un autre point de vue,
de trés loin de moi-méme, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour
moi, quand quelques mois plus tard, a mon grand étonnement, comme
je parlais a Albertine du premier jour ou je I’avais connue, elle me rap-
pela I’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais, je ne peux
pas dire n’étre important que pour moi, mais n’avoir été apercu que de
moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupgon-
nais 'existence, dans la pensée d’Albertine. Deés ce premier jour, quand en
entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de
muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j’avais causé un mo-
ment avec une personne qui, grace a I’habileté du prestidigitateur, sans
avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui
avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner d’avance, puisque la
jeune fille de la plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela, comme
je T'avais, dans mes conversations avec Elstir, identifiée a Albertine, je
me sentais envers celle-ci 'obligation morale de tenir les promesses d’a-
mour faites a ’Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se
croit obligé d’épouser ensuite la personne interposée. D’ailleurs, si avait
disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu’eit suffi a
apaiser le souvenir des maniéres comme il faut, de cette expression « par-
faitement commune » et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en
moi un autre genre de désir, qui bien que doux et nullement douloureux,
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semblable a un sentiment fraternel, pouvait a la longue devenir aussi dan-
gereux en me faisant ressentir a tout moment le besoin d’embrasser cette
personne nouvelle dont les bonnes facons et la timidité, la disponibilité
inattendue, arrétaient la course inutile de mon imagination, mais don-
naient naissance a une gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire
commence tout de suite a prendre des clichés indépendants les uns des
autres, supprime tout lien, tout progreés, entre les scénes qui y sont figu-
rées, dans la collection de ceux qu’elle expose, le dernier ne détruit pas
forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine
a qui j’avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer.
C’étaient maintenant des souvenirs, c’est-a-dire des tableaux dont I’un ne
me semblait pas plus vrai que autre. Pour en finir avec ce premier soir de
présentation, en cherchant a revoir ce petit grain de beauté sur la joue au-
dessous de I'ceil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine était
partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le menton. En somme, quand je la
voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire
errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le placait tantot
ici tantét la.

Javais beau étre assez désappointé d’avoir trouvé en Mlle Simonet
une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de méme
que ma déception devant I’église de Balbec ne m’empéchait pas de désirer
aller a Quimperlé, a Pont-Aven et a Venise, je me disais que par Alber-
tine du moins, si elle-méme n’était pas ce que j’avais espéré, je pourrais
connaitre ses amies de la petite bande.

Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester fort long-
temps encore a Balbec et moi aussi, j’avais trouvé que le mieux était de
ne pas trop chercher a la voir et d’attendre une occasion qui me fit la ren-
contrer. Mais cela arrivat-il tous les jours, il était fort a craindre qu’elle
se contentat de répondre de loin a mon salut, lequel dans ce cas, répété
quotidiennement pendant toute la saison, ne m’avancerait a rien.

Peu de temps apres, un matin ou il avait plu et ou il faisait presque
froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un
manchon, si différente de celle que j’avais vue a la réunion d’Elstir que re-
connaitre en elle la méme personne semblait pour I'esprit une opération
impossible ; le mien y réussit cependant, mais apres une seconde de sur-
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prise qui, je crois, n’échappa pas a Albertine. D’autre part me souvenant
a ce moment-la des « bonnes facons » qui m’avaient frappé, elle me fit
éprouver I’étonnement inverse par son ton rude et ses maniéres « petite
bande ». Au reste la tempe avait cessé d’étre le centre optique et rassu-
rant du visage, soit que je fusse placé de 'autre c6té, soit que le toquet la
recouvrit, soit que son inflammation ne fat pas constante. « Quel temps'!
me dit-elle, au fond I’été sans fin & Balbec est une vaste blague. Vous ne
faites rien ici ? On ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous
ne montez pas a cheval non plus. Comme vous devez vous raser ! Vous ne
trouvez pas qu’on se bétifie a rester tout le temps sur la plage. Ah! vous
aimez a faire le 1ézard. Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n’étes
pas comme moi, j’adore tous les sports! Vous n’étiez pas aux courses de
la Sogne ? Nous y sommes allés par le tram et je comprends que ¢a ne
vous amuse pas de prendre un tacot pareil ! nous avons mis deux heures'!
Jaurais fait trois fois ’aller et retour avec ma bécane. » Moi qui avais
admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout naturellement le petit che-
min de fer d’intérét local le tortillard, a cause des innombrables détours
qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine disait le
« tram », le « tacot ». Je sentais sa maitrise dans un mode de désignations
ou j’avais peur qu’elle ne constatat et ne méprisat mon infériorité. Encore
la richesse de synonymes que possédait la petite bande pour désigner ce
chemin de fer ne m’était-elle pas encore révélée. En parlant, Albertine
gardait la téte immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le bout
des lévres. Il en résultait ainsi un son trainard et nasal dans la composi-
tion duquel entraient peut-étre des hérédités provinciales, une affectation
juvénile de flegme britannique, les lecons d’une institutrice étrangere et
une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission, qui
cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et redevenait
naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était
particuliére et m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans
la rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous voit jamais au
golf », avec le ton nasal sur lequel elle I’avait dit, toute droite, sans bouger
la téte. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-la un de ces couples qui piquent ca et la
la digue de leur conjonction, de leur arrét, juste le temps d’échanger
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quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun
sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder
et savoir définitivement ou était situé le grain de beauté. Or, comme une
phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté dans la Sonate et que ma mé-
moire faisait errer de ’andante au finale jusqu’au jour ou, ayant la par-
tition en main, je pus la trouver et I'immobiliser dans mon souvenir a sa
place, dans le scherzo, de méme le grain de beauté que je m’étais rappelé
tantot sur la joue, tant6t sur le menton, s’arréta a jamais sur la lévre su-
périeure au-dessous du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec
étonnement des vers que nous savons par cceur, dans une piéce ou nous
ne soupgonnions pas qu’ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multiplit en liberté,
dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était
le beau déroulement des vierges, a la fois dorées et roses, cuites par le
soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles jambes, a la taille
souple, mais si différentes les unes des autres, montrérent leur groupe
qui se développa, s’avancant dans notre direction, plus prés de la mer,
sur une ligne paralléle. Je demandai a Albertine la permission de ’accom-
pagner pendant quelques instants. Malheureusement elle se contenta de
leur faire bonjour de la main. « Mais vos amies vont se plaindre si vous les
laissez », lui dis-je, espérant que nous nous promeénerions ensemble. Un
jeune homme aux traits réguliers, qui tenait a la main des raquettes, s’ap-
procha de nous. C’était le joueur de baccarat dont les folies indignaient
tant la femme du premier président. D’un air froid, impassible, en lequel
il se figurait évidemment que consistait la distinction supréme, il dit bon-
jour a Albertine. « Vous venez du golf, Octave ? lui demanda-t-elle. Ca
a-t-il bien marché ? étiez-vous en forme ? — Oh! ¢ca me dégofite, je suis
dans les choux », répondit-il. - Est-ce qu’Andrée y était ? — Oui, elle a fait
soixante-dix-sept. — Oh! mais c’est un record. — J’avais fait quatre-vingt-
deux hier. » Il était le fils d’un tres riche industriel qui devait jouer un
réle assez important dans I'organisation de la prochaine Exposition Uni-
verselle. Je fus frappé a quel point chez ce jeune homme et les autres trés
rares amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui
était vétements, maniere de les porter, cigares, boissons anglaises, che-
veux, — et qu’il possédait jusque dans ses moindres détails avec une in-
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faillibilité orgueilleuse qui atteignait a la silencieuse modestie du savant —
s’était développée isolément sans étre accompagnée de la moindre culture
intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur opportunité du smoking
ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut ou non employer
tel mot, méme des régles les plus simples du frangais. Cette disparité entre
les deux cultures devait étre la méme chez son pére, président du Syndi-
cat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs,
qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, il disait : « J’ai voulu voir
le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu écouter mes justes griefs. »
Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de boston, de
tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans ce mi-
lieu des « bains de mer », ou ce n’est pas au figuré mais au propre que
les jeunes filles épousent leur « danseur ». Il alluma un cigare en disant a
Albertine : « Vous permettez », comme on demande 1’autorisation de ter-
miner tout en causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais « rester
sans rien faire » quoique il ne fit d’ailleurs jamais rien. Et comme l'inacti-
vité complete finit par avoir les mémes effets que le travail exagéré, aussi
bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des muscles, la
constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d’Octave
avait fini par lui donner, malgré son air calme, d’inefficaces démangeai-
sons de penser qui la nuit 'empéchaient de dormir, comme il aurait pu
arriver a un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d’occasions de
voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de lui demander a étre pré-
senté. Je le dis a Albertine, dés qu’il fut parti en répétant : « Je suis dans
les choux. » Je pensais lui inculquer ainsi I'idée de le faire la prochaine
fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter a un gi-
golo! Ici ¢a pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec
vous. Celui-ci joue trés bien au golf, un point c’est tout. Je m’y connais, il
ne serait pas du tout votre genre. — Vos amies vont se plaindre si vous les
laissez ainsi, lui dis-je, espérant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle
les rejoindre. — Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi ». Nous croi-
sadmes Bloch qui m’adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au
sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait « sans
la connaitre », abaissa sa téte vers son col d'un mouvement raide et rébar-
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batif. « Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-la, me demanda Albertine.
Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connait pas. Aussi je
ne lui ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de répondre a Alber-
tine, car marchant droit sur nous : « Excuse-moi, dit-il, de t’interrompre,
mais je voulais t’avertir que je vais demain a Doncieéres. Je ne peux plus
attendre sans impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray
doit penser de moi. Je te préviens que je prends le train de deux heures.
A ta disposition. » Mais je ne pensais plus qu’a revoir Albertine et a ta-
cher de connaitre ses amies, et Donciéres, comme elles n’y allaient pas et
que je rentrerais apres ’heure ou elles allaient sur la plage, me paraissait
au bout du monde. Je dis a Bloch que cela m’était impossible. « Hé bien,
j’irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai a
Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme : « Apprends que mon devoir
ne dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je dois faire le mien. »
- Je reconnais qu’il est assez joli garcon, me dit Albertine, mais ce qu’il
me dégolite ! » Je n’avais jamais songé que Bloch put étre joli gargon; il
Pétait, en effet. Avec une téte un peu proéminente, un nez trés busqué,
un air d’extréme finesse et d’étre persuadé de sa finesse, il avait un vi-
sage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire a Albertine. C’était peut-étre
du reste a cause des mauvais cotés de celle-ci, de la dureté, de I'insen-
sibilité de la petite bande, de sa grossiéreté avec tout ce qui n’était pas
elle. D’ailleurs plus tard quand je les présentai, I'antipathie d’Albertine
ne diminua pas. Bloch appartenait a un milieu ou, entre la blague exercée
contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes maniéres que
doit avoir un homme qui a « les mains propres », on a fait une sorte de
compromis spécial qui différe des manieres du monde et est malgré tout
une sorte particuliérement odieuse de mondanité. Quand on le présentait,
il s’inclinait a la fois avec un sourire de scepticisme et un respect exagéré,
et si ¢’était & un homme disait : « Enchanté, Monsieur », d’une voix qui se
moquait des mots qu’elle pronongait, mais avait conscience d’appartenir
a quelqu’un qui n’était pas un mufle. Cette premiére seconde donnée a
une coutume qu’il suivait et raillait a la fois (comme il disait le premier
janvier : « Je vous la souhaite bonne et heureuse »), il prenait un air fin
et rusé et « proférait des choses subtiles » qui étaient souvent pleines
de vérité mais « tapaient sur les nerfs » d’Albertine. Quand je lui dis ce
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premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria : « Je l'aurais parié que
c’était un youpin. C’est bien leur genre de faire les punaises. » Du reste,
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d’autre facon. Comme beau-
coup d’intellectuels, il ne pouvait pas dire simplement les choses simples.
Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux, puis généralisait.
Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on s’occupat
de ce qu’elle faisait, que quand elle s’était foulé le pied et restait tran-
quille, Bloch dit : « Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne
cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais qui, a cause des diffi-
cultés qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des gens chez
qui elle avait refusé une invitation en disant qu’elle ne pouvait pas re-
muer, et suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la voix,
du garcon qui disait ces choses. Nous nous quittames, Albertine et moi,
en nous promettant de sortir une fois ensemble. J’avais causé avec elle
sans plus savoir ou tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si
j'eusse jeté des cailloux dans un abime sans fond. Qu’elles soient remplies
en général par la personne a qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire
de sa propre substance et qui est trés différent de celui que nous avions
mis dans ces mémes paroles, c’est un fait que la vie courante nous ré-
vele perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprés d’'une
personne dont I’éducation (comme pour moi celle d’Albertine) nous est
inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous ne
savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose qui y ressemble
plus que chez un animal & qui pourtant on aurait a faire comprendre cer-
taines choses. De sorte qu’essayer de me lier avec Albertine m’apparais-
sait comme une mise en contact avec I'inconnu sinon avec I'impossible,
comme un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant
qu’élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.

Javais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine ne répondrait a
mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le projet
d’une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Alber-
tine, d’étre plus hardi avec elle, et je m’étais tracé d’avance le plan de tout
ce que je lui dirais et méme (maintenant que j’avais tout a fait 'impression
qu’elle devait étre légere) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais
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Pesprit est influengable comme la plante, comme la cellule, comme les
éléments chimiques, et le milieu qui le modifie si on I’y plonge, ce sont
des circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa
présence méme, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis
tout autre chose que ce que j’avais projeté. Puis me souvenant de la tempe
enflammée je me demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une
gentillesse qu’elle saurait étre désintéressée. Enfin j’étais embarrassé de-
vant certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier meeurs
faciles, mais aussi gaieté un peu béte d’une jeune fille sémillante mais
ayant un fond d’honnéteté. Une méme expression, de figure comme de
langage, pouvant comporter diverses acceptions; j’étais hésitant comme
un éléve devant les difficultés d’une version grecque.

Cette fois-la nous rencontrames presque tout de suite la grande An-
drée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président ; Albertine dut
me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme
est dans un appartement a 'ombre Pentrée, par la porte ouverte, d’'une
chambre ou donnent le soleil et le reflet verdatre de la mer illuminée.

Cinqg messieurs passeérent que je connaissais tres bien de vue depuis
que j’étais a Balbec. Je m’étais souvent demandé qui ils étaient. « Ce ne
sont pas des gens tres chics, me dit Albertine en ricanant d’un air de mé-
pris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il
dégotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave type ; le gros, c’est
le maire, pas le tout petit gros, celui-la vous devez I’avoir vu, c’est le pro-
fesseur de danse, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir
parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons
ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais
donné le prix quoique il n’y a que nous qui sachions danser. Le dentiste
est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le maitre
de danse, mais je ne pouvais pas parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-
Croix, le conseiller général, un homme d’une trés bonne famille qui s’est
mis du c6té des républicains, pour de 'argent ; aucune personne propre
ne le salue plus. Il connait mon oncle, a cause du gouvernement, mais le
reste de ma famille Iui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable,
c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas! Il joue
divinement. Vous n’avez pas été entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je
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trouve ca idéal! Il donne un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas
y aller parce que ¢a a lieu dans la salle de la Mairie. Au casino ¢a ne fait
rien, mais dans la salle de la Mairie d’ou on a enlevé le Christ, la mére
d’Andrée tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le
mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu’est-ce que vous vou-
lez ? Ma tante est ma tante. Ce n’est pas pour cela que je 'aime ! Elle n’a
jamais eu qu’un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vrai-
ment servi de mere, et qui a eu double mérite puisqu’elle ne m’est rien,
c’est une amie que j’aime du reste comme une mére. Je vous montrerai sa
photo. » Nous fimes abordés un instant par le champion de golf et joueur
de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j ap-
pris dans la conversation qu’il était un peu parent, et de plus assez aimé
des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta
que M. Verdurin ignorait I'usage du smoking, ce qui rendait assez génant
de le rencontrer dans certains « music-halls » ou on aurait tant aimé ne
pas s’entendre crier : « Bonjour, galopin » par un monsieur en veston et
en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta, et bientot
apres ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son chalet ou elle entra sans
que de toute la promenade elle m’efit dit un seul mot. Je regrettai d’autant
plus son départ que tandis que je faisais remarquer a Albertine combien
son amie avait été froide avec moi, et rapprochais en moi-méme cette
difficulté qu’Albertine semblait avoir a me lier avec ses amies de ’hosti-
lité contre laquelle, pour exaucer mon souhait, paraissait s’étre le premier
jour heurté Elstir, passérent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles
d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-a-vis d’Albertine allait en étre amé-
liorée. Elles étaient les filles d’'une parente de Mme de Villeparisis et
qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui
avaient une petite villa a Balbec, et excessivement riches, menaient une
vie des plus simples, étaient toujours habillés, le mari du méme veston,
la femme d’une robe sombre. Tous deux faisaient a ma grand’'mere d’im-
menses saluts qui ne menaient a rien. Les filles, trés jolies, s’habillaient
avec plus d’élégance, mais une élégance de ville et non de plage. Dans
leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d’ap-
partenir & une autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait trés bien qui
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elles étaient. « Ah ! vous connaissez les petites d’Ambresac. Hé bien, vous
connaissez des gens tres chics. Du reste, ils sont trés simples, ajouta-t-
elle comme si c’était contradictoire. Elles sont trés gentilles mais telle-
ment bien élevées qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout a cause
de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles vous plaisent ?
Dame, ¢a dépend. C’est tout a fait les petites oies blanches. Ca a peut-étre
son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, vous étes servi a sou-
hait. Il parait qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déja une de fiancée
au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine a la cadette qui
était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur maniere de parler
du bout des lévres m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une maniére ridi-
cule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leur Age elles sont mises
plus prétentieusement que des femmes dgées qui savent s’habiller. Tenez
Madame Elstir, voila une femme élégante. » Je répondis qu’elle m’avait
semblé vétue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit a rire. « Elle
est mise trés simplement, en effet, mais elle s’habille a ravir et pour arri-
ver a ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent fou. »
Les robes de Mme Elstir passaient inapercues aux yeux de quelqu’un qui
n’avait pas le gott siir et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut.
Elstir le possédait au supréme degré, a ce que me dit Albertine. Je ne m’en
étais pas douté ni que les choses élégantes mais simples qui emplissaient
son atelier étaient des merveilles désirées par lui, qu’il avait suivies de
vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour ou il avait
gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais la-dessus Albertine,
aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour
les toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-étre par un regret
de jeune fille pauvre qui gotte avec plus de désintéressement, de déli-
catesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-méme, elle
sut me parler trés bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait
toute femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une pro-
portion, dans une nuance, il faisait faire pour sa femme a des prix fous
des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu’il avait appris a Albertine a
trouver charmants et qu’une personne sans gotit n’efit pas plus remarqués
que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture
sans avoir d’ailleurs, elle I’avouait, aucune « disposition », éprouvait une
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grande admiration pour Elstir, et griace a ce qu’il lui avait dit et montré,
s’y connaissait en tableaux d’une facon qui contrastait fort avec son en-
thousiasme pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en réalité, bien que cela
ne se vit guére encore, elle était trés intelligente et dans les choses qu’elle
disait, la bétise n’était pas sienne, mais celle de son milieu et de son 4ge.
Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les
formes de l'intelligence n’étaient pas arrivées chez Albertine au méme
degré de développement. Le golt de la peinture avait presque rattrapé
celui de la toilette et de toutes les formes de 1'élégance, mais n’avait pas
été suivi par le gotit de la musique qui restait fort en arriére.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut
le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, aprés que
j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée a me faire connaitre ses amies.
« Vous étes bien bon d’attacher, de leur donner de I'importance. Ne faites
pas attention a elles, ce n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses
peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est
remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique par-
faitement fantasque, mais les autres sont vraiment trés stupides. » Aprés
avoir quitté Albertine, je ressentis tout a coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m’elit caché ses fiangailles, et fit quelque chose d’aussi mal
que se marier sans avoir rompu avec sa maitresse. Peu de jours apres
pourtant, je fus présenté a Andrée et comme elle parla assez longtemps,
j'en profitai pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais
elle me répondit que c’était impossible parce qu’elle avait trouvé sa mére
assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours apres, étant allé
voir Elstir, il me dit la sympathie trés grande qu’Andrée avait pour moi;
comme je lui répondais : « Mais c’est moi qui ai eu beaucoup de sym-
pathie pour elle dés le premier jour, je lui avais demandé a la revoir le
lendemain, mais elle ne pouvait pas. — Oui, je sais, elle me I’a raconté, me
dit Elstir, elle I’a assez regretté, mais elle avait accepté un pique-nique a
dix lieues d’ici ou elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se dé-
commander. » Bien que ce mensonge fit, Andrée me connaissant si peu,
fort insignifiant, je n’aurais pas di continuer a fréquenter une personne
qui en était capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommencent in-
définiment. Et qu’on aille voir chaque année un ami qui les premiéres fois
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n’a pu venir a votre rendez-vous, ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec
un autre rhume qu’il aura pris, on le manquera & un autre rendez-vous
ou il ne sera pas venu, pour une méme raison permanente a la place de
laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ou Andrée m’avait dit qu’elle était
obligée de rester auprés de sa mere, je faisais quelques pas avec Albertine
que j’avais apercue, élevant au bout d’un cordonnet un attribut bizarre
qui la faisait ressembler a I’« Idolatrie » de Giotto; il s’appelle d’ailleurs
un « diabolo » et est tellement tombé en désuétude que devant le portrait
d’une jeune fille en tenant un, les commentateurs de I’avenir pourront
disserter comme devant telle figure allégorique de ’Aréna, sur ce qu’elle
a dans la main. Au bout d’'un moment, leur amie a I’air pauvre et dur, qui
avait ricané le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce
pauvre vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers
d’Andrée, vint dire a Albertine : « Bonjour, je vous dérange ? » Elle avait
Oté son chapeau qui la génait, et ses cheveux comme une variété végétale
ravissante et inconnue reposaient sur son front dans la minutieuse déli-
catesse de leur foliation. Albertine, peut-étre irritée de la voir téte nue, ne
répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel 'autre resta, tenue
a distance de moi par Albertine qui s’arrangeait a certains instants pour
étre seule avec elle, a d’autres pour marcher avec moi, en la laissant der-
riere. Je fus obligé pour qu’elle me présentat de le lui demander devant
lautre. Alors au moment ou Albertine me nomma, sur la figure et dans
les yeux bleus de cette jeune fille a qui j’avais trouvé un air si cruel quand
elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y m’fait d’la peine », je vis passer et
briller un sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne I’étaient pas seuls; car si ses joues étaient roses et ses
yeux bleus, ¢’était comme le ciel encore empourpré du matin ou partout
pointe et brille l'or.

Prenant feu aussitot, je me dis que c’était une enfant timide quand
elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi, qu’elle était res-
tée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait di1 étre
heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce regard souriant et bon, qu’elle
serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans doute m’avait-
elle remarqué sur la plage méme quand je ne la connaissais pas encore
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et pensa-t-elle & moi depuis; peut-étre était-ce pour se faire admirer de
moi qu’elle s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parve-
nait pas a me connaitre qu’elle avait eu les jours suivants 'air morose.
De I'hétel, je I'avais souvent apercue le soir se promenant sur la plage.
C’était probablement avec 'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gé-
née par la présence d’Albertine autant qu’elle I'etit été par celle de toute
la bande, elle ne s’attachait évidemment a nos pas, malgré Pattitude de
plus en plus froide de son amie, que dans I’espoir de rester la derniere, de
prendre rendez-vous avec moi pour un moment ou elle trouverait moyen
de s’échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner
rendez-vous dans un lieu sir avant la messe ou apres le golf. 1l était d’au-
tant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec elle et la détestait.
— J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse,
les innombrables crasses qu’elle m’a faites. J’ai tout supporté a cause des
autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder. Et elle me raconta un
potin qu’avait fait cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire a Andrée.
Mais les paroles a moi promises par le regard de Giséle pour le mo-
ment ou Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m’étre dites,
parce qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué
de répondre de plus en plus briévement, puis ayant cessé de répondre du
tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la place. Je re-
prochai a Albertine d’avoir été si désagréable. « Cela lui apprendra a étre
plus discréte. Ce n’est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle
n’a pas besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle a
nous sans qu’on lui demande ? 1l était moins cinq que je 'envoie paitre.
D’ailleurs, je déteste qu’elle ait ses cheveux comme ¢a, ca donne mauvais
genre. » Je regardais les joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et
je me demandais quel parfum, quel gott elles pouvaient avoir : ce jour-
la elle était non pas fraiche, mais lisse, d’'un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais passionné pour
elles comme on I'est parfois pour une espéce de fleurs. « Je ne 'avais pas
remarquée, lui répondis-je. — Vous I’avez pourtant assez regardée, on au-
rait dit que vous vouliez faire son portrait, me dit-elle sans étre radoucie
par le fait qu'en ce moment ce fat elle-méme que je regardais tant. Je ne
crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt du tout. Vous
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devez aimer les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n’aura plus 'oc-
casion d’étre collante et de se faire semer, parce qu’elle repart tant6t pour
Paris. — Vos autres amies s’en vont avec elle ? — Non, elle seulement, elle
et miss, parce qu’elle a a repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre
gosse. Ce n’est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un
bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez
un accident auquel vous avez assisté ». Ca c’est une veine. Mais je connais
une jeune fille qui a eu a traiter (et a écrit encore) : « D’Alceste ou de
Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami? » Ce que j’aurais séché
la-dessus ! D’abord en dehors de tout, ce n’est pas une question a poser a
des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et
ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase, en me
montrant que j’avais peu de chance d’étre admis dans la petite bande, me
fit trembler.) Mais en tous cas, méme si la question était posée a des jeunes
gens, qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse trouver a dire la-dessus?
Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la difficulté
de questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs
devoirs d’éléves couronnées, le sujet a été traité deux fois d’une fagon ab-
solument opposée. Tout dépend de 'examinateur. L’un voulait qu’on dise
que Philinte était un homme flatteur et fourbe, 'autre qu’on ne pouvait
pas refuser son admiration a Alceste, mais qu’il était par trop acariatre
et que comme ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous
que les malheureuses éléves s’y reconnaissent quand les professeurs ne
sont pas d’accord entre eux ? Et encore ce n’est rien, chaque année ca
devient plus difficile. Giséle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup
de piston. » Je rentrai a I'hdtel, ma grand’'meére n’y était pas, je I'atten-
dis longtemps ; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller
faire dans des conditions inespérées une excursion qui durerait peut-étre
quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai une voiture et me
fis conduire a la gare. Gisele ne serait pas étonnée de m’y voir ; une fois
que nous aurions changé a Donciéres, dans le train de Paris, il y avait
un wagon couloir ou tandis que miss sommeillerait je pourrais emme-
ner Giseéle dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma
rentrée a Paris que je tdcherais de rapprocher le plus possible. Selon la vo-
lonté qu’elle m’exprimerait, je I’accompagnerais jusqu’a Caen ou jusqu’a
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Evreux, et reprendrais le train suivant. Tout de méme, qu’efit-elle pensé si
elle avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout
autant que d’elle j’avais voulu étre amoureux d’Albertine, de la jeune fille
aux yeux clairs, et de Rosemonde ! J’éprouvais des remords, maintenant
qu’un amour réciproque allait m’unir a Giséle. J’aurais pu du reste lui as-
surer trés véridiquement qu’Albertine ne me plaisait plus. Je 'avais vue
ce matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour parler a Giséle.
Sur sa téte inclinée d’un air boudeur, ses cheveux qu’elle avait derriére,
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir de
Peau. Javais pensé a une poule mouillée et ces cheveux m’avaient fait
incarner en Albertine une autre &me que jusque-la la figure violette et le
regard mystérieux. Ces cheveux luisants derriére la téte, c’est tout ce que
j'avais pu apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement
que je continuais a voir. Notre mémoire ressemble a ces magasins, qui,
a leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une pho-
tographie, une fois une autre. Et d’habitude la plus récente reste quelque
temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, j’écoutais
les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisele me disait, toutes
nées de son bon sourire, et de sa main tendue : c’est que dans les périodes
de ma vie ou je n’étais pas amoureux et ou je désirais I’étre, je ne por-
tais pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu’on a vu que
je reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que
ses traits confus ne s’opposassent pas a cette identification, mais encore
le fantome moral - toujours prét a étre incarné — de la femme qui allait
étre éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que
j’avais tout écrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute jeune
fille aimable me semblait avoir la méme envie de jouer, pourvu qu’elle
elit aussi un peu le physique de I’emploi. De cette piéce, quelle que fit la
nouvelle « étoile » que j’appelais a créer ou a reprendre le role, le scénario,
les péripéties, le texte méme, gardaient une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu’Albertine
avait mis a nous présenter, je connaissais toute la petite bande du pre-
mier jour, restée au complet a Balbec (sauf Giseéle, qu’a cause d’un arrét
prolongé devant la barriére de la gare, et un changement dans 'horaire,
je n’avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et
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a laquelle d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs
amies qu’a ma demande elles me firent connaitre. Et ainsi ’espoir du plai-
sir que je retrouverais avec une jeune fille nouvelle venant d’une autre
jeune fille par qui je avais connue, la plus récente était alors comme une
de ces variétés de roses qu’on obtient grace a une rose d’une autre espeéce.
Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine de fleurs, le plaisir
d’en connaitre une différente me faisait retourner vers celle a qui je la
devais, avec une reconnaissance mélée d’autant de désir que mon espoir
nouveau. Bientdt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.
Hélas! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer les points imper-
ceptibles qui pour 'esprit averti dessinent déja ce qui sera, par la dessicca-
tion ou la fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable
et déja prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez pareil a une
vaguelette qu’enfle délicieusement une eau matinale et qui semble im-
mobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne percoit
pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au moment
qu’on les regarde, parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop
lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir a c6té de ces
jeunes filles leur mere ou leur tante, pour mesurer les distances que sous
Pattraction interne d’un type généralement affreux, ces traits auraient
traversées dans moins de trente ans, jusqu’a I'’heure du déclin des re-
gards, jusqu’a celle ou le visage, passé tout entier au-dessous de I’horizon,
ne recoit plus de lumiére. Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable
que le patriotisme juif ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient
les plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence d’Alber-
tine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus a elles-mémes, tenus en réserve
pour les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embon-
point qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prét a entrer
en scéne, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu,
fatal, tel héroisme nationaliste et féodal, soudainement issus a I’appel des
circonstances d’une nature antérieure a I'individu lui-méme, par laquelle
il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer
des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. Méme mentalement, nous
dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons et notre
esprit possede d’avance comme certain cryptogame, comme telle grami-
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née, les particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons
que les idées secondes sans percevoir la cause premiere (race juive, famille
francaise, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous manifestons
au moment voulu. Et peut-étre, alors que les unes nous paraissent le résul-
tat d’'une délibération, les autres d’'une imprudence dans notre hygiéne,
tenons-nous de notre famille, comme les papilionacés la forme de leur
graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous
mMourrons.

Comme sur un plant ou les fleurs mirissent a des époques différentes,
je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures
graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu’im-
portait ? en ce moment c’était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de
Villeparisis m’invitait & une promenade, je cherchais une excuse pour
n’étre pas libre. Je ne fis des visites a Elstir que celles ou mes nouvelles
amies m’accompagnerent. Je ne pus méme pas trouver un apres-midi
pour aller a Donciéres voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les
réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une amicale cau-
serie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles,
m’eussent fait le méme effet qui si a ’heure du déjeuner on nous emme-
nait non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes
gens, les femmes vieilles ou mires, avec qui nous croyons nous plaire, ne
sont portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce
que nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle ré-
duite a elle-méme ; mais c’est comme déléguée des autres sens qu’elle se
dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher 'une derriére I'autre les di-
verses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils gofitent ainsi méme
sans le secours des mains et des lévres; et, capables, grace aux arts de
transposition, au génie de synthese ou excelle le désir, de restituer sous
la couleur des joues ou de la poitrine, 'attouchement, la dégustation, les
contacts interdits, ils donnent a ces filles la méme consistance mielleuse
qu’ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont
ils mangent des yeux les grappes.

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayét pas Albertine qu’on
voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses,
nous passions la journée dans le Casino ou il m’efit paru ces jours-la

116



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand mépris pour les demoi-
selles d’Ambresac qui n’y étaient jamais entrées. Et j’aidais volontiers
mes amies a jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous su-
bissions généralement quelques admonestations du tenancier ou des em-
ployés usurpant un pouvoir directorial, parce que mes amies, méme An-
drée qu’a cause de cela j’avais cru le premier jour une créature si diony-
siaque et qui était au contraire fréle, intellectuelle, et cette année-la fort
souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins a ’état de santé qu’au
génie de cet age qui emporte tout et confond dans la gaieté les malades
et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au vestibule, a la salle des fétes,
sans prendre leur élan, sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur
une glissade en gardant leur équilibre par un gracieux mouvement de
bras, en chantant, mélant tous les arts, dans cette premiére jeunesse, a la
facon de ces poétes des anciens ages pour qui les genres ne sont pas en-
core séparés, et qui mélent dans un poéme épique les préceptes agricoles
aux enseignements théologiques.

Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour était in-
finiment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine a qui elle
montrait une tendresse caressante et douce de grande sceur. Elle venait au
casino s’asseoir a coté de moi et savait — au contraire d’Albertine — refuser
un tour de valse ou méme si j’étais fatigué renoncer a aller au Casino pour
venir a ’hotel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec
des nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du
ceeur, laquelle était peut-étre due en partie a son état maladif. Elle avait
toujours un sourire gai pour excuser 'enfantillage d’Albertine qui expri-
mait avec une violence naive la tentation irrésistible qu’offraient pour elle
des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, pré-
férer résolument de causer avec moi... Quand ’heure d’aller a un gotter
donné au golf approchait, si nous étions tous ensemble a ce moment-Ila,
elle se préparait, puis venant a Andrée : « Hé bien, Andrée, qu’est-ce que
tu attends pour venir ? tu sais que nous allons gotiter au golf. - Non, je
reste a causer avec lui, répondait Andrée en me désignant. — Mais tu sais
que Madame Durieux t’a invitée, s’écriait Albertine, comme si I'intention
d’Andrée de rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par I'ignorance
ou elle devait étre qu’elle avait été invitée. — Voyons, ma petite, ne sois
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pas tellement idiote », répondait Andrée. Albertine n’insistait pas de peur
qu’on lui proposat de rester aussi. Elle secouait la téte : « Fais a ton idée,
répondait-elle, comme on dit & un malade qui par plaisir se tue a petit feu,
moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde », et elle prenait ses
jambes a son cou. « Elle est charmante, mais inouie », disait Albertine en
enveloppant son amie d’un sourire qui la caressait et la jugeait a la fois.
Si, en ce gott du divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gil-
berte des premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout
en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressem-
blance qui tient a la fixité de notre tempérament parce que c’est lui qui
les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas a la fois op-
posées et complémentaires, c’est-a-dire propres a satisfaire nos sens et a
faire souffrir notre cceur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre tem-
pérament, une image, une projection renversée, un « négatif » de notre
sensibilité. De sorte qu'un romancier pourrait, au cours de la vie de son
héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours et
donner par la 'impression non de s’imiter lui-méme mais de créer, puis-
qu’il y a moins de force dans une innovation artificielle que dans une
répétition destinée a suggérer une vérité neuve. Encore devrait-il noter,
dans le caractére de I'amoureux, un indice de variation qui s’accuse au
fur et a mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres la-
titudes de la vie. Et peut-étre exprimerait-il encore une vérité de plus si,
peignant pour ses autres personnages des caracteéres, il s’abstenait d’en
donner aucun a la femme aimée. Nous connaissons le caractére des in-
différents, comment pourrions-nous saisir celui d’un étre qui se confond
avec notre vie, que bientdt nous ne séparerons plus de nous-méme, sur
les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypotheéses, per-
pétuellement remaniées. S’élancant d’au dela de U'intelligence, notre cu-
riosité de la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractere
de cette femme, nous pourrions nous y arréter que sans doute nous ne le
voudrions pas. L’objet de notre inquiete investigation est plus essentiel
que ces particularités de caractére, pareilles a ces petits losanges d’épi-
derme dont les combinaisons variées font I'originalité fleurie de la chair.
Notre radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte
ne sont point celles d’un visage particulier, mais représentent la morne
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et douloureuse universalité d’un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche, Albertine pauvre et orphe-
line, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe.
Quant a ses sentiments pour Giséle ils n’étaient pas tout a fait ceux que
j’avais crus. On eut en effet bientdt des nouvelles de I’étudiante et, quand
Albertine montra la lettre qu’elle en avait recue, lettre destinée par Giséle
a donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée a la petite bande
en s’excusant de sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus sur-
pris d’entendre Andrée, que je croyais brouillée a mort avec elle, dire :
« Je lui écrirai demain, parce que si j'attends sa lettre d’abord, je peux
attendre longtemps, elle est si négligente. » Et se tournant vers moi elle
ajouta : « Vous ne la trouveriez pas trés remarquable évidemment, mais
c’est une si brave fille et puis j’ai vraiment une grande affection pour
elle. » Je conclus que les brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la
falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais a me faire
beau et gémissais si Francoise n’avait pas bien préparé mes affaires. Or,
méme a Paris, elle redressait fierement et rageusement sa taille que I’age
commencait a courber, pour peu qu’on la trouvat en faute, elle humble,
elle modeste et charmante quand son amour-propre était flatté. Comme
il était le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de
Francoise étaient en proportion directe de la difficulté des choses qu’on
lui demandait. Celles qu’elle avait a faire & Balbec étaient si aisées qu’elle
montrait presque toujours un mécontentement qui était soudain centu-
plé et auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand je me plai-
gnais, au moment d’aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne fiit
pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de
peine sans trouver pour cela qu’elle eiit rien fait, a la simple observa-
tion qu’un veston n’était pas a sa place, non seulement elle vantait avec
quel soin elle 'avait « renfermé plutdt que non pas le laisser a la pous-
siére », mais prononcant un éloge en regle de ses travaux, déplorait que
ce ne fussent guére des vacances qu’elle prenait a Balbec, qu’on ne trou-
verait pas une seconde personne comme elle pour mener une telle vie.
« Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires comme
ca et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce péle et méle.
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Le diable lui-méme y perdrait son latin. » Ou bien elle se contentait de
prendre un visage de reine, me lancant des regards enflammés, et gardait
un silence rompu aussitot qu’elle avait fermé la porte et s’était engagée
dans le couloir; il retentissait alors de propos que je devinais injurieux,
mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent
leurs premiéres paroles derriére le portant avant d’étre entrés en scéne.
D’ailleurs, quand je me préparais ainsi & sortir avec mes amies, méme si
rien ne manquait et si Francoise était de bonne humeur, elle se montrait
tout de méme insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon
besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle pre-
nait un air de me révéler ce que j’aurais mieux su qu’elle si cela avait été
exact, mais ce qui ne I’était pas car Francoise avait mal compris. Elle avait
comme tout le monde son caractére propre ; une personne ne ressemble
jamais a une voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et
inévitables dont les autres ne s’apercoivent pas et par ou il nous est pé-
nible d’avoir a passer. Chaque fois que j’arrivais au point : « Chapeau pas
en place », « nom d’Andrée ou d’Albertine », j’étais obligé par Francoise
de m’égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient
beaucoup. Il en était de méme quand je faisais préparer des sandwiches
au chester et a la salade et acheter des tartes que je mangerais a I’heure
du gotter, sur la falaise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien
pu payer a tour de rdle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Francoise, au secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et
de vulgarité provinciales, et pour laquelle on et dit que ’ame divisée de
la défunte Eulalie s’était incarnée, plus gracieusement qu’en Saint-Floi,
dans les corps charmants de mes amies de la petite bande. J’entendais
ces accusations avec la rage de me sentir buter a un des endroits a partir
desquels le chemin rustique et familier qu’était le caractére de Francoise
devenait impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston
retrouvé et les sandwichs préts, j’allais chercher Albertine, Andrée, Ro-
semonde, d’autres parfois, et, a pied ou en bicyclette, nous partions.
Autrefois jeusse préféré que cette promenade et lieu par le mau-
vais temps. Alors je cherchais a retrouver dans Balbec « le pays des Cim-
mériens », et de belles journées étaient une chose qui n’aurait pas di
exister 1a, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette antique
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région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que j’avais dédai-
gné, écarté de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais méme les
régates, les courses de chevaux, je '’eusse recherché avec passion pour la
méme raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses,
et qui était qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres,
a une idée esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions quelquefois
allés voir Elstir, et les jours ou les jeunes filles étaient 1a, ce qu’il avait
montré de préférence, c’était quelques croquis d’apreés de jolies yachts-
women ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec.
Javais d’abord timidement avoué a Elstir que je n’avais pas voulu aller
aux réunions qui y avaient été données. « Vous avez eu tort, me dit-il,
C’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet étre particulier, le jockey, sur
lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est la morne,
grisatre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval cara-
colant qu’il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mou-
vements professionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait et que fait
aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation
de toutes choses dans cette immensité lumineuse d’un champ de courses
ou on est surpris par tant d’'ombres, de reflets, qu’on ne voit que 1a. Ce
que les femmes peuvent y étre jolies! La premiére réunion surtout était
ravissante, et il y avait des femmes d’une extréme élégance, dans une lu-
miére humide, hollandaise, ou I'on sentait monter dans le soleil méme,
le froid pénétrant de I’eau. Jamais je n’ai vu de femmes arrivant en voi-
ture ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumiére qui tient sans
doute a ’humidité marine. Ah! que j’aurais aimé la rendre; je suis re-
venu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler ! » Puis il s’extasia
plus encore sur les réunions du yachting que sur les courses de chevaux,
et je compris que des régates, que des meetings sportifs ou des femmes
bien habillées baignent dans la glauque lumiére d’un hippodrome marin,
pouvaient étre pour un artiste moderne motifs aussi intéressants que les
fétes qu’ils aimaient tant a décrire pour un Véronese ou un Carpaccio.
« Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’a cause de
la ville ou ils peignaient, ces fétes étaient pour une part nautiques. Seule-
ment, la beauté des embarcations de ce temps-la résidait le plus souvent
dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur I'eau,
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comme ici, données généralement en I’honneur de quelque ambassade
pareille a celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de Sainte
Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures,
et semblaient presque amphibies comme de moindres Venises au milieu
de lautre, quand amarrés a 'aide de ponts volants, recouverts de satin
cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise
ou en damas vert, tout prés des balcons incrustés de marbres multico-
lores ou d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes
aux manches noires a crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures.
On ne savait plus ou finissait la terre, ou commencait ’eau, qu’est-ce qui
était encore le palais ou déja le navire, la caravelle, la galéasse, le Bu-
centaure. » Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails
de toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh! je voudrais
bien avoir les guipures dont vous me parlez, c’est si joli le point de Venise,
s’écriait-elle ; d’ailleurs j’aimerais tant aller a Venise. »

— Vous pourrez peut-étre bient6t, lui dit Elstir, contempler les étoffes
merveilleuses qu’on portait la-bas. On ne les voyait plus que dans les ta-
bleaux des peintres vénitiens, ou alors trés rarement dans les trésors des
églises, parfois méme il y en avait une qui passait dans une vente. Mais
on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fa-
brication et qu’avant quelques années les femmes pourront se promener,
et surtout rester chez elles, dans des brocarts aussi magnifiques que ceux
que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais
je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop cos-
tume anachronique, pour des femmes d’aujourd’hui, méme paradant aux
régates, car pour en revenir a nos bateaux modernes de plaisance, c’est
tout le contraire que du temps de Venise, « Reine de ’Adriatique ». Le
plus grand charme d’un yacht, de 'ameublement d’un yacht, des toilettes
de yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et j’aime tant la mer!
Je vous avoue que je préfere les modes d’aujourd hui aux modes du temps
de Véronese et méme de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans nos yachts
— et dans les yachts moyens surtout, je n’aime pas les énormes, trop na-
vires, c’est comme pour les chapeaux, il y a une mesure a garder — c’est la
chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, bleuétres, prend
un flou crémeux. Il faut que la piéce ou l'on se tient ait I'air d’un petit
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café. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la méme chose; ce qui
est gracieux, ce sont ces toilettes 1égéres, blanches et unies, en toile, en li-
non, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un blanc
aussi éclatant qu’une voile blanche. Il y a trés peu de femmes du reste qui
s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses,
Mlle Léa avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’é-
tait ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir cette petite
ombrelle. » J'aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle diffé-
rait des autres, et pour d’autres raisons, de coquetterie féminine, Alber-
tine ’aurait voulu plus encore. Mais comme Frangoise qui disait pour les
soufflés : « C’est un tour de main », la différence était dans la coupe. « C’é-
tait, disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois. » Je citai
les ombrelles de certaines femmes, mais ce n’était pas cela du tout. Elstir
trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un gott difficile et ex-
quis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, la différence entre ce
que portaient les trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une
jolie chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui m’arrivait a moi pour
qui tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peintre « pour tacher de
faire des choses aussi jolies ». « Tenez, voila une petite qui a déja compris
comment étaient le chapeau et I'ombrelle, me dit Elstir en me montrant
Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. - Comme j’aimerais étre
riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des
conseils pour I'aménager. Quels beaux voyages je ferais! Et comme ce
serait joli d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile! Est-ce que
vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les automobiles ?
— Non, répondait Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, il y a peu de couturiers,
un ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet,
Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs. — Mais alors, il y
a une différence immense entre une toilette de Callot et celle d’un cou-
turier quelconque ? demandai-je & Albertine. — Mais énorme, mon petit
bonhomme, me répondit-elle. Oh ! pardon. Seulement, hélas ! ce qui cofite
trois cents francs ailleurs cotite deux mille francs chez eux. Mais cela ne
se ressemble pas, cela a I’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien.
— Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’a dire que la dif-
férence soit aussi profonde qu’entre une statue de la cathédrale de Reims
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et de I’église Saint-Augustin... Tenez, a propos de cathédrales, dit-il en
s’adressant spécialement a moi, parce que cela se référait a une causerie
a laquelle ces jeunes filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne les
elit nullement intéressées, je vous parlais 'autre jour de Iéglise de Bal-
bec comme d’une grande falaise, une grande levée des pierres du pays,
mais inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces
falaises (c’est une esquisse prise tout prés d’ici, aux Creuniers), regardez
comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser
a une cathédrale. » En effet, on elt dit d’immenses arceaux roses. Mais
peints par un jour torride, ils semblaient réduits en poussiére, volatili-
sés par la chaleur, laquelle avait a demi bu la mer, presque passée, dans
toute I’étendue de la toile, a ’état gazeux. Dans ce jour ou la lumiére
avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures
sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de
vie plus saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de fraicheur, la
plupart, désertant le large enflammé, s’étaient réfugiées au pied des ro-
chers, a I'abri du soleil ; d’autres nageant lentement sur les eaux comme
des dauphins s’attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles
élargissaient la coque, sur '’eau pale, de leur corps verni et bleu. C’était
peut-étre la soif de fraicheur communiquée par elles qui donnait le plus la
sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m’écrier combien je regret-
tais de ne pas connaitre les Creuniers. Albertine et Andrée assurérent que
j'avais di1 y aller cent fois. En ce cas, c¢’était sans le savoir, ni me douter
qu’un jour leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non pas
précisément naturelle comme celle que j’avais cherchée jusqu’ici dans les
falaises de Balbec, mais plutét architecturale. Surtout moi qui, parti pour
voir le royaume des tempétes, ne trouvais jamais dans mes promenades
avec Mme de Villeparisis ou souvent nous ne I’apercevions que de loin,
peint dans I’écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, as-
sez vivant, donnant assez 'impression de lancer ses masses d’eau, et qui
n’aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je
n’eusse guére pu croire que je réverais maintenant d’'une mer qui n’était
plus qu'une vapeur blanchatre ayant perdu la consistance et la couleur.
Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui révaient dans ces barques engour-
dies par la chaleur, en avait, jusqu’a une telle profondeur, gotté I’enchan-
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tement qu’il avait su rapporter, fixer sur sa toile, I'imperceptible reflux de
Peau, la pulsation d’'une minute heureuse ; et on était soudain devenu si
amoureux, en voyant ce portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’a cou-
rir le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa grace instantanée
et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu une ma-
rine de lui ou une jeune femme, en robe de barége ou de linon, dans un
yacht arborant le drapeau américain, mit le « double » spirituel d’une
robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination, qui aussitot
couva un désir insatiable de voir sur-le-champ des robes de linon blanc
et des drapeaux prés de la mer, comme si cela ne m’était jamais arrivé
jusque-la, je m’étais toujours efforcé, devant la mer, d’expulser du champ
de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux
voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empéchait
de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui déroulait déja
sa méme vie mystérieuse avant I'apparition de 'espéce humaine, et jus-
qu’aux jours radieux qui me semblaient revétir de I’aspect banal de I'u-
niversel été de cette cote de brumes et de tempétes, y marquer un simple
temps d’arrét, ’équivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure
pour rien; maintenant c’était le mauvais temps qui me paraissait deve-
nir quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le
monde de la beauté ; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce
qui m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait assez favorable pour
voir du haut de la falaise les mémes ombres bleues que dans le tableau
d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un écran de mes
mains comme dans ces jours ou concevant la nature comme animée d’une
vie antérieure a I'apparition de ’homme, et en opposition avec tous ces
fastidieux perfectionnements de I'industrie qui m’avaient fait jusqu’ici
bailler d’ennui dans les expositions universelles ou chez les modistes,
j’essayais de ne voir de la mer que la section ou il n’y avait pas de ba-
teau a vapeur, de facon a me la représenter comme immémoriale, encore
contemporaine des ages ou elle avait été séparée de la terre, a tout le
moins contemporaine des premiers siecles de la Grece, ce qui me per-
mettait de me redire en toute vérité les vers du « pere Leconte » chers a
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Bloch :

IIs sont partis les rois des nefs éperonnées

Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas !

Les hommes chevelus de I'héroique Hellas.

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m’avait dit
que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement,
une supréme caresse aux nceuds ou aux plumes d’un chapeau terminé,
Pintéresserait autant a rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi Al-
bertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les modistes, a Paris,
pour les courses et les régates, a Balbec ou on n’en donnerait plus avant
lannée prochaine. Méme un yacht emmenant des femmes en linon blanc
était introuvable.

Souvent nous rencontrions les sceurs de Bloch que j’étais obligé de sa-
luer depuis que j’avais diné chez leur pere. Mes amies ne les connaissaient
pas. « On ne me permet pas de jouer avec des Israélites », disait Albertine.
La facon dont elle pronongait « issraélite » au lieu d’« izraélite » aurait
suffi a indiquer, méme si on n’avait pas entendu le commencement de la
phrase, que ce n’était pas de sentiments de sympathie envers le peuple
élu qu’étaient animées ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui
devaient croire aisément que les Juifs égorgeaient les enfants chrétiens.
« Du reste, elles ont un sale genre, vos amies », me disait Andrée avec
un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce n’était pas mes amies.
« Comme tout ce qui touche a la tribu », répondait Albertine sur le ton
sentencieux d’'une personne d’expérience. A vrai dire les sceurs de Bloch,
a la fois trop habillées et a demi nues, I’air languissant, hardi, fastueux et
souillon, ne produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs
cousines qui n’avait que quinze ans scandalisait le casino par I’admira-
tion qu’elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch pere prisait tres fort le
talent d’actrice, mais que son gofit ne passait pas pour porter surtout du
coté des messieurs.

Il y avait des jours ot nous gotitions dans I'une des fermes-restaurants
du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, Marie-Thérése, de la
Croix d’'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C’est
cette derniére qu’avait adoptée la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions jus-
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qu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur ’herbe, nous dé-
faisions notre paquet de sandwichs et de gateaux. Mes amies préféraient
les sandwiches et s’étonnaient de me voir manger seulement un gateau
au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte a I’abricot. C’est
qu’avec les sandwiches au chester et a la salade, nourriture ignorante et
nouvelle, je n’avais rien a dire. Mais les gateaux étaient instruits, les tartes
étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de créme et dans
les secondes des fraicheurs de fruits qui en savaient long sur Combray,
sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris
aux goliters de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes
a petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs « su-
jets » ma tante Léonie quand Francoise lui apportait un jour Aladin ou
la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinbad
le Marin embarquant & Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien
voulu les revoir, mais ma grand’mére ne savait pas ce qu’elles étaient
devenues et croyait d’ailleurs que c’était de vulgaires assiettes achetées
dans le pays. N'importe, dans le gris et champenois Combray, elles et
leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la noire église
les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma
chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue de
la gare et du chemin de fer départemental les boutons d’or des Indes et
les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand’tante
dans sa sombre demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, au-
dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, mais la
superposition de deux seulement, un plus foncé — de la mer — et en haut un
plus pale. Nous gottions, et si j’avais emporté aussi quelque petit souvenir
qui pt plaire a'une ou a 'autre de mes amies, la joie remplissait avec une
violence si soudaine leur visage translucide et un instant devenu rouge,
que leur bouche n’avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer,
éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de moi; et entre les visages
peu éloignés les uns des autres, air qui les séparait tragait des sentiers
d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour
pour pouvoir circuler lui-méme au milieu d’un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux qui jusque-la m’eussent
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paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que « La Tour Prends Garde »
ou « A qui rira le premier », mais auxquels je n’aurais plus renoncé pour
un empire ; aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de
ces jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais déja, a mon age, illu-
minait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de certains primi-
tifs, faisait se détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un
fond d’or. Pour la plupart, les visages mémes de ces jeunes filles étaient
confondus dans cette rougeur confuse de ’aurore d’ou les véritables traits
n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’'une couleur charmante sous
laquelle ce que devait étre dans quelques années le profil n’était pas dis-
cernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de définitif et pouvait n’étre
qu’une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la fa-
mille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il vient si
vite, le moment ou I'on n’a plus rien a attendre, ou le corps est figé dans
une immobilité qui ne promet plus de surprises, ou 'on perd toute espé-
rance en voyant, comme aux arbres en plein été des feuilles déja mortes,
autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent,
il est si court, ce matin radieux, qu'on en vient a n’aimer que les trés
jeunes filles, celles chez qui la chair comme une péate précieuse travaille
encore. Elles ne sont qu’un flot de matiére ductile pétrie a tout moment
par I'impression passageére qui les domine. On dirait que chacune est tour
a tour une petite statuette de la gaieté, du sérieux juvénile, de la ciline-
rie, de ’étonnement, modelée par une expression franche, compléte, mais
fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gen-
tils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables
aussi chez la femme, et celle a qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous
laisse pas voir que nous lui plaisons, prend a nos yeux quelque chose d’en-
nuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mémes, a partir d’'un
certain age, n’amenent plus de molles fluctuations sur un visage que les
luttes de I’existence ont durci, rendu a jamais militant ou extatique. L’'un
- par la force continue de I'obéissance qui soumet I’épouse a son époux —
semble, plutdt que d’'une femme, le visage d’un soldat ; I'autre, sculpté par
les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mére pour ses enfants, est d’'un
apotre. Un autre encore est, apres des années de traverses et d’orages,
le visage d’un vieux loup de mer, chez une femme dont les vétements

128



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

seuls révélent le sexe. Et certes les attentions qu’une femme a pour nous
peuvent encore, quand nous 'aimons, semer de charmes nouveaux les
heures que nous passons aupres d’elle. Mais elle n’est pas successivement
pour nous une femme différente. Sa gaieté reste extérieure a une figure
inchangée. Mais I’adolescence est antérieure a la solidification compléte
et de la vient qu’on éprouve auprés des jeunes filles ce rafraichissement
que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer
en une instable opposition qui fait penser a cette perpétuelle recréation
des éléments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer.
Ce n’était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec
Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifiées au « furet » ou aux « devi-
nettes » de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit
dire que puisque je n’allais pas le voir a Doncieéres, il avait demandé une
permission de vingt-quatre heures et la passerait a Balbec. Chaque fois
je lui écrivis de n’en rien faire, en invoquant I'excuse d’étre obligé de
m’absenter justement ce jour-la pour aller remplir dans le voisinage un
devoir de famille avec ma grand-mere. Sans doute me jugea-t-il mal en
apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles
personnes tenaient en 'espece le role de grand’'mere. Et pourtant je n’a-
vais peut-étre pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la mon-
danité, mais de I’amitié, a celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les
étres qui en ont la possibilité — il est vrai que ce sont les artistes et j’é-
tais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais — ont aussi le
devoir de vivre pour eux-mémes ; or ’amitié leur est une dispense de ce
devoir, une abdication de soi. La conversation méme qui est le mode d’ex-
pression de ’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne
rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien
faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche
de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans
le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée,
ou nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un ré-
sultat de vérité. Et I'amitié n’est pas seulement dénuée de vertu comme
la conversation, elle est de plus funeste. Car I'impression d’ennui que ne
peuvent pas ne pas éprouver aupres de leur ami, c’est-a-dire a rester a la
surface de soi-méme, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes
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dans les profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de développement est
purement interne, cette impression d’ennui, I’amitié nous persuade de la
rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émo-
tion les paroles que notre ami nous a dites, de les considérer comme un
précieux apport, alors que nous ne sommes pas comme des batiments
a qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui
tirent de leur propre séve le nceud suivant de leur tige, I’étage supérieur de
leur frondaison. Je me mentais a moi-méme, j’interrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir et étre
heureux, quand je me félicitais d’étre aimé, admiré, par un étre aussi bon,
aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j’adaptais mon
intelligence, non a mes propres obscures impressions que c’elit été mon
devoir de déméler, mais aux paroles de mon ami a qui en me les redisant
— en me les faisant redire, par cet autre que soi-méme qui vit en nous et
sur qui on est toujours si content de se décharger du fardeau de penser -
je m’efforgais de trouver une beauté, bien différente de celle que je pour-
suivais silencieusement quand j’étais vraiment seul, mais qui donnerait
plus de mérite a Robert, a moi-méme, a ma vie. Dans celle qu’un tel ami
me faisait, je m’apparaissais comme douillettement préservé de la soli-
tude, noblement désireux de me sacrifier moi-méme pour lui, en somme
incapable de me réaliser. Prés de ces jeunes filles au contraire si le plaisir
que je gottais était égoiste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge
qui cherche a nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiable-
ment seuls et qui, quand nous causons avec un autre, nous empéche de
nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons, que nous nous modelons
alors a la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui différe d’eux.
Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande
et moi étaient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de
longs silences. Cela ne m’empéchait pas de prendre a les écouter quand
elles me parlaient autant de plaisir qu’a les regarder, a découvrir dans
la voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. C’est avec délices
que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide a discerner, a différencier. Dans
un bois 'amateur d’oiseaux distingue aussitot ces gazouillis particuliers a
chaque oiseau, que le vulgaire confond. L’amateur de jeunes filles sait que
les voix humaines sont encore bien plus variées. Chacune possede plus de
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notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles
elle les groupe sont aussi inépuisables que 'infinie variété des person-
nalités. Quand je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que le
tableau original, unique de son individualité, m’était ingénieusement des-
siné, tyranniquement imposé, aussi bien par les inflexions de sa voix que
par celles de son visage et que c’était deux spectacles qui traduisaient,
chacun dans son plan, la méme réalité singuliere. Sans doute les lignes
de la voix, comme celles du visage, n’étaient pas encore définitivement
fixées ; la premiére muerait encore, comme le second changerait. Comme
les enfants possedent une glande dont la liqueur les aide a digérer le lait
et qui n’existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis
de ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet instru-
ment plus varié, elles jouaient avec leurs lévres, avec cette application,
cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi
un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient
cet accent de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses
les plus simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autorité débitat des ca-
lembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu’a ce que le
fou rire se saisit d’elles avec la violence irrésistible d’'un éternuement, soit
qu’Andrée mit & parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins encore
que leurs jeux, une gravité essentiellement puérile ; et leurs paroles déton-
naient, pareilles a ces strophes des temps antiques ou la poésie encore peu
différenciée de la musique se déclamait sur des notes différentes. Malgré
tout, la voix de ces jeunes filles accusait déja nettement le parti pris que
chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel
que c’est user d’'un mot bien trop général que de dire pour 'une : « elle
prend tout en plaisantant » ; pour 'autre : « elle va d’affirmation en affir-
mation » ; pour la troisiéme : « elle s’arréte a une hésitation expectante ».
Les traits de notre visage ne sont guére que des gestes devenus, par I’habi-
tude, définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi, comme une
métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement ac-
coutumé. De méme nos intonations contiennent notre philosophie de la
vie, ce que la personne se dit a tout moment sur les choses. Sans doute ces
traits n’étaient pas qu’a ces jeunes filles. Ils étaient a leurs parents. L’in-
dividu baigne dans quelque chose de plus général que lui. A ce compte,
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les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits
du visage et de la voix, mais aussi certaines manieres de parler, certaines
phrases consacrées, qui presque aussi inconscientes qu’une intonation,
presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la
vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions
que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain age, généralement
pas avant qu’elles soient des femmes. On les garde en réserve. Ainsi par
exemple si on parlait des tableaux d’un ami d’Elstir, Andrée, qui avait
encore les cheveux dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement
usage de I'expression dont usaient sa meére et sa sceur mariée : « Il pa-
rait que ’homme est charmant. » Mais cela viendrait avec la permission
d’aller au Palais-Royal. Et déja depuis sa premiére communion, Albertine
disait comme une amie de sa tante : « Je trouverais cela assez terrible. »
On lui avait aussi donné en présent ’habitude de faire répéter ce qu’on di-
sait pour avoir 'air de s’intéresser et de chercher a se former une opinion
personnelle. Si on disait que la peinture d’un peintre était bien, ou sa mai-
son jolie : « Ah! c’est bien, sa peinture ? Ah ! c’est joli, sa maison ? » Enfin
plus générale encore que n’est le legs familial était la savoureuse matiere
imposée par la province originelle d’ou elles tiraient leur voix et 8 méme
laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pincait sechement
une note grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son
instrument vocal ne rendit un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs
avec la pureté méridionale de ses traits ; et aux perpétuelles gamineries de
Rosemonde, la matiére de son visage et de sa voix du Nord répondaient,
quoi qu’elle en efit, avec ’accent de sa province. Entre cette province et
le tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un
beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la
jeune fille et son pays natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cette réaction
des matériaux locaux sur le génie qui les utilise et & qui elle donne plus
de verdeur ne rend pas 'ceuvre moins individuelle, et que ce soit celle
d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un musicien, elle ne refléte pas moins
minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de I’artiste,
parce qu’il a été forcé de travailler dans la pierre meuliére de Senlis ou le
gres rouge de Strasbourg, qu’il a respecté les noeuds particuliers au fréne,
qu’il a tenu compte dans son écriture des ressources et des limites, de la
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sonorité, des possibilités, de la flate ou de I’alto.

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis qu’a-
vec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par mes paroles
beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je les quittais avec
fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que
j éprouvais I’emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos
et débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur
dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuri
ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n’imprégne pas plus
profondément les mille riens dont se compose son farniente que pour moi
cette couleur, cet ardbme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes
filles et dont la douceur finissait par s’incorporer a moi. Ainsi les raisins
se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose
que rester étendus au bord de la mer, a respirer le sel, a se haler, une
détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu’a
mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi d’amples
vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi un
jour Albertine avait dit : « Qu’est-ce qui a un crayon? » Andrée la-
vait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : « Mes petites
bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j’écris. » Aprés s’étre
appliquée a bien tracer chaque lettre, le papier appuyé a ses genoux, elle
me ’avait passé en me disant : « Faites attention qu’on ne voie pas. »
Alors je 'avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : « Je
vous aime bien. »

« Mais au lieu d’écrire des bétises, cria-t-elle en se tournant d’un air
impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre
la lettre que Gisele m’a écrite ce matin. Je suis folle, je I’ai dans ma poche,
et dire que cela peut nous étre si utile! » Gisele avait cru devoir adres-
ser a son amie, afin qu’elle la communiquét aux autres, la composition
qu’elle avait faite pour son certificat d’études. Les craintes d’Albertine
sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été dépassées par les
deux entre lesquels Gisele avait eu a opter. L’un était : « Sophocle écrit
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des Enfers a Racine pour le consoler de 'insucces d’Athalie » ; 'autre :
« Vous supposerez qu’apres la premiére représentation d’Esther, Mme de
Sévigné écrit a Mme de la Fayette pour lui dire combien elle a regretté
son absence. » Or Giséle, par un excés de zéle qui avait di toucher les
examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de ces deux sujets,
et I'avait traité si remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été
félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la mention « tres bien » si elle n’a-
vait « séché » dans son examen d’espagnol. La composition dont Gisele
avait envoyé la copie a Albertine nous fut immédiatement lue par celle-
ci, car, devant elle-méme passer le méme examen, elle désirait beaucoup
avoir Pavis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait
lui donner de bons tuyaux. « Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est
justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maitresse de francais. »
La lettre de Sophocle a Racine, rédigée par Gisele, commencait ainsi :
« Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir ’honneur d’étre
personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie
ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes
ouvrages ? Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protago-
nistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en avez écrit, et de
charmants, permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les cheeurs
qui ne faisaient pas trop mal a ce qu’on dit dans la tragédie grecque, mais
qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votre talent, si dé-
lié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, a atteint a une énergie dont
je vous félicite. Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival, Cor-
neille, n’elit pas su mieux charpenter. Les caractéres sont virils, 'intrigue
est simple et forte. Voila une tragédie dont I’'amour n’est pas le ressort
et je vous en fais mes compliments les plus sinceres. Les préceptes les
plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai comme
exemple : « De cette passion la sensible peinture est pour aller au cceur la
route la plus siire. » Vous avez montré que le sentiment religieux dont dé-
bordent vos cheeurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public
a pu étre dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai
tenu a vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon
cher confrére, 'expression de mes sentiments les plus distingués. » Les
yeux d’Albertine n’avaient cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cette

134



A la recherche du temps perdu V Marcel Proust

lecture.

« C’est a croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini.
Jamais je n’aurais cru Gisele capable de pondre un devoir pareil. Et ces
vers qu’elle cite ! Ou a-t-elle pu aller chiper ¢a? » L’admiration d’Alber-
tine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi
que 'application la plus soutenue, de lui faire « sortir les yeux de la téte »
tout le temps qu’Andrée consultée comme plus grande et comme plus ca-
lée, d’abord parla du devoir de Gisele avec une certaine ironie, puis, avec
un air de légeéreté qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit a sa facon
la méme lettre. « Ce n’est pas mal, dit-elle a Albertine, mais si j étais toi
et qu’on me donne le méme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne tres
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voila comment je m’y prendrais.
D’abord si j’avais été Giséle je ne me serais pas laissée emballer et j’au-
rais commencé par écrire sur une feuille & part mon plan. En premiere
ligne la position de la question et 'exposition du sujet, puis les idées gé-
nérales a faire entrer dans le développement. Enfin ’appréciation, le style,
la conclusion. Comme cela, en s’inspirant d’'un sommaire, on sait ot on
va. Dés Pexposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est
une lettre, dés 'entrée en matiére, Gisele a gaffé. Ecrivant 4 un homme
du XVIIe siécle Sophocle ne devait pas écrire : « Mon cher ami. » — Elle
aurait dd, en effet, lui faire dire : mon cher Racine, s’écria fougueusement
Albertine. C’aurait été bien mieux. - Non, répondit Andrée sur un ton
un peu persifleur, elle aurait dit mettre : « Monsieur ». De méme pour
finir elle aurait da trouver quelque chose comme : « Souffrez, Monsieur
(tout au plus, cher Monsieur), que je vous dise ici les sentiments d’estime
avec lesquels j’ai I’honneur d’étre votre serviteur. » D’autre part, Giséle
dit que les choeurs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther,
et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées
cette année par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme
c’est son dada, on est stire d’étre recue. Ce sont : Les Juives, de Robert
Garnier, et ’Aman, de Montchrestien. » Andrée cita ces deux titres sans
parvenir a cacher un sentiment de bienveillante supériorité qui s’exprima
dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « An-
drée, tu es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux titres-la.
Crois-tu ? quelle chance si je passais la-dessus, méme a l’oral, je les cite-
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rais aussitot et je ferais un effet beeuf. » Mais dans la suite chaque fois
qu’Albertine demanda a Andrée de lui redire les noms des deux piéces
pour qu’elle les inscrivit, 'amie si savante prétendait les avoir oubliés et
ne les lui rappela jamais. « Ensuite, reprit Andrée sur un ton d’impercep-
tible dédain a I’égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant
de se faire admirer et attachant a la maniere dont elle aurait fait sa com-
position plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser voir, Sophocle aux
Enfers doit étre bien informé. Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le
grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés
que fut représentée Athalie. Ce que Giséle a dit a ce propos de ’estime des
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait étre complété. Sophocle
devenu immortel peut tres bien avoir le don de la prophétie et annoncer
que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement « le chef-d’ceuvre de Ra-
cine, mais celui de esprit humain ». Albertine buvait toutes ces paroles.
Ses prunelles étaient en feu. Et c’est avec 'indignation la plus profonde
qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre a jouer. « En-
fin, dit Andrée du méme ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez
ardemment convaincu, si Giséle avait posément noté d’abord les idées
générales qu’elle avait a développer, elle aurait peut-étre pensé a ce que
jaurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a dans I'inspiration reli-
gieuse des cheoeurs de Sophocle et de ceux de Racine. J’aurais fait faire
par Sophocle la remarque que si les cheeurs de Racine sont empreints de
sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne
s’agit pas des mémes dieux. Celui de Joad n’a rien a voir avec celui de
Sophocle. Et cela ameéne tout naturellement, aprés la fin du développe-
ment, la conclusion : « Qu’importe que les croyances soient différentes. »
Sophocle se ferait un scrupule d’insister 1a-dessus. Il craindrait de blesser
les convictions de Racine et glissant a ce propos quelques mots sur ses
maitres de Port-Royal, il préfere féliciter son émule de 1’élévation de son
génie poétique. »

L’admiration et I’attention avaient donné si chaud a Albertine qu’elle
suait a grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d’un dandy fe-
melle. « Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements
des critiques célebres », dit-elle, avant qu’on se remit a jouer. « Oui, ré-
pondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus recommandables en général,
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n’est-ce pas, sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet? — Tu ne
te trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs a lui
écrire les deux autres noms malgré les supplications d’Albertine, Mer-
let et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et
Gascq-Desfossés. »

Pendant ce temps, je songeais a la petite feuille de bloc-notes que m’a-
vait passée Albertine : « Je vous aime bien », et une heure plus tard, tout
en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop a pic & mon gré,
vers Balbec, je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman.

L’état caractérisé par 'ensemble des signes auxquels nous reconnais-
sons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que je don-
nais a ’hotel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf si c’était celle d’une
ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de coeur en les attendant
(quelle que fat celle qui diit venir), et ces jours-la ma rage si je n’avais pu
trouver un coiffeur pour me raser et devais paraitre enlaidi devant Alber-
tine, Rosemonde ou Andrée ; sans doute cet état, renaissant alternative-
ment pour 'une ou l'autre, était aussi différent de ce que nous appelons
amour, que différe de la vie humaine celle des zoophytes ou l'existence,
I'individualité si I'on peut dire, est répartie entre différents organismes.
Mais I’histoire naturelle nous apprend qu’une telle organisation animale
est observable, et que notre propre vie, pour peu qu’elle soit déja un peu
avancée, n’est pas moins affirmative sur la réalité d’états insoupconnés de
nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte a les abandon-
ner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre
plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutdt indivisé, car le plus souvent ce
qui m’était délicieux, différent du reste du monde, ce qui commencgait a
me devenir cher au point que l'espoir de le retrouver le lendemain était
la meilleure joie de ma vie, c’était plutdt tout le groupe de ces jeunes
filles, pris dans ’ensemble de ces aprés-midi sur la falaise, pendant ces
heures éventées, sur cette bande d’herbe ou étaient posées ces figures,
si excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’An-
drée; et cela, sans que jeusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
précieux, laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au commencement d’un
amour comme a sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés a
l’objet de cet amour, mais plutdt le désir d’aimer dont il va procéder (et
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plus tard le souvenir qu’il laisse) erre voluptueusement dans une zone de
charmes interchangeables — charmes parfois simplement de nature, de
gourmandise, d’habitation — assez harmoniques entre eux pour qu’il ne
se sente, auprés d’aucun, dépaysé. D’ailleurs comme, devant elles, je n’é-
tais pas encore blasé par 'habitude, j’avais la faculté de les voir, autant
dire d’éprouver un étonnement profond chaque fois que je me retrouvais
en leur présence. Sans doute pour une part cet étonnement tient a ce que
I’étre nous présente alors une nouvelle face de lui-méme ; mais tant est
grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de son visage et
de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitét que nous ne
sommes plus auprés de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre
souvenir, comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frap-
pés, I'a isolée, I’a exagérée, faisant d’'une femme qui nous a paru grande
une étude ou la longueur de sa taille est démesurée, ou d’'une femme qui
nous a semblé rose et blonde une pure « Harmonie en rose et or », au
moment ou de nouveau cette femme est prés de nous, toutes les autres
qualités oubliées qui font équilibre a celle-1a nous assaillent, dans leur
complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant
a ce que nous sommes venus exclusivement chercher d’autres particula-
rités que nous nous rappelons avoir remarquées la premiére fois et dont
nous ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre a les
revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d’un paon et nous
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul ; car
a cOté de celui-1a il y en a un autre né de la différence, non plus entre
les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre 1’étre que nous avons
vu la derniére fois, et celui qui nous apparait aujourd’hui sous un autre
angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment
comme celui du Dieu d’une théogénie orientale, toute une grappe de vi-
sages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas a la fois.
Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que
I’étre nous présente aussi une méme face. Il nous faudrait un si grand ef-
fort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n’est pas nous
— fat-ce le golt d’un fruit — qu’a peine I'impression recue, nous descen-
dons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte,
en tres peu de temps, nous sommes tres loin de ce que nous avons senti.
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De sorte que chaque entrevue est une espéce de redressement qui nous
rameéne a ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déja
tant ce qu'on appelle se rappeler un étre c’est en réalité 'oublier. Mais
aussi longtemps que nous savons encore voir, au moment ou le trait ou-
blié nous apparait, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de rec-
tifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui ren-
dait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens
avec les belles jeunes filles du bord de la mer était faite, tout autant que
de découvertes, de réminiscence. En ajoutant a cela 1'agitation éveillée
par ce qu’elles étaient pour moi, qui n’était jamais tout a fait ce que j’a-
vais cru et qui faisait que I'espérance de la prochaine réunion n’était plus
semblable a la précédente espérance, mais au souvenir encore vibrant
du dernier entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un
violent coup de barre a mes pensées, et non pas du tout dans le sens que,
dans la solitude de ma chambre, j’avais pu tracer a téte reposée. Cette
direction-la était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme une
ruche des propos qui m’avaient troublé, et qui retentissaient longtemps
en moi. Chaque étre est détruit quand nous cessons de le voir ; puis son
apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui I'a
immeédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de variété qui
puisse régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant d’un coup
d’ceil énergique, d’un air hardi, c’est inévitablement la fois suivante par
un profil quasi languide, par une sorte de douceur réveuse, choses né-
gligées par nous dans le précédent souvenir, que nous serons, a la pro-
chaine rencontre, étonnés, c’est-a-dire presque uniquement frappés. Dans
la confrontation de notre souvenir a la nouvelle réalité, c’est cela qui
marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaitra comme la
retouche de la réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rap-
pelés. A son tour I'aspect, la derniére fois négligé, du visage, et a cause
de cela méme le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus rectifica-
tif, deviendra matiére a réverie, a souvenirs. C’est un profil langoureux et
rond, une expression douce, réveuse que nous désirerons revoir. Et alors
de nouveau la fois suivante, ce qu’il y a de volontaire dans les yeux per-
cants, dans le nez pointu, dans les lévres serrées, viendra corriger I’écart
entre notre désir et 'objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu,
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cette fidélité aux impressions premiéres, et purement physiques, retrou-
vées a chaque fois auprés de mes amies, ne concernait pas que les traits
de leur visage puisqu’on a vu que j’étais aussi sensible a leur voix, plus
troublante peut-étre (car elle n’offre pas seulement les mémes surfaces
singuliéres et sensuelles que lui, elle fait partie de ’abime inaccessible qui
donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique
d’un petit instrument, ou chacune se mettait tout entiére et qui n’était
qu’a elle. Tracée par une inflexion, telle ligne profonde d’une de ces voix
m’étonnait quand je la reconnaissais aprés I’avoir oubliée. Si bien que les
rectifications qu’a chaque rencontre nouvelle j’étais obligé de faire, pour
le retour a la parfaite justesse, étaient aussi bien d’un accordeur ou d’'un
maitre de chant que d’un dessinateur.

Quant a ’harmonieuse cohésion ou se neutralisaient depuis quelque
temps, par la résistance que chacune apportait a I’expansion des autres,
les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles,
elle fut rompue en faveur d’Albertine, une aprés-midi que nous jouions
au furet. C’était dans un petit bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes
filles étrangeres a la petite bande et que celle-ci avait emmenées parce que
nous devions étre ce jour-1a fort nombreux, je regardais avec envie le voi-
sin d’Albertine, un jeune homme, en me disant que si j’avais eu sa place,
j aurais pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespé-
rées qui ne reviendraient peut-étre pas, et eussent pu me conduire trés
loin. Déja a lui seul et méme sans les conséquences qu’il elit entrainées
sans doute, le contact des mains d’Albertine m’efit été délicieux. Non que
je n’eusse jamais vu de plus belles mains que les siennes. Méme dans le
groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines, avaient
comme une vie particuliére, docile au commandement de la jeune fille,
mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de
nobles lévriers, avec des paresses, de longs réves, de brusques étirements
d’une phalange, a cause desquels Elstir avait fait plusieurs études de ces
mains. Et dans I'une ou on voyait Andrée les chauffer devant le feu, elles
avaient sous I'éclairage la diaphanéité dorée de deux feuilles d’automne.
Mais, plus grasses, les mains d’Albertine cédaient un instant, puis résis-
taient a la pression de la main qui les serrait, donnant une sensation toute
particuliére. La pression de la main d’Albertine avait une douceur sen-
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suelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose, légérement
mauve, de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la
jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire,
indécent a la fagcon d’un roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces
femmes a qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on est recon-
naissant a la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte permis entre
jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la
politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, j’eusse
tous les jours regardé les mains intangibles d’Albertine avec une curiosité
de connaitre leur contact aussi ardente qu’était celle de savoir la saveur
de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les
miennes, si j’avais été son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plai-
sir méme ; que d’aveux, de déclarations tus jusqu’ici par timidité j’aurais
pu confier a certaines pressions de mains; de son c6té, comme il lui etit
été facile en répondant par d’autres pressions de me montrer qu’elle ac-
ceptait; quelle complicité, quel commencement de volupté ! Mon amour
pouvait faire plus de progrés en quelques minutes passées ainsi a coté
d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles du-
reraient peu, étaient bient6t a leur fin, car on ne continuerait sans doute
pas longtemps ce petit jeu, et qu'une fois qu’il serait fini, ce serait trop
tard, je ne tenais pas en place. Je me laissai expres prendre la bague et
une fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en aper-
cevoir et la suivis des yeux attendant le moment ou elle arriverait dans
les mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans
I’animation et la joie du jeu, était toute rose. « Nous sommes justement
dans le bois joli », me dit Andrée en me désignant les arbres qui nous en-
touraient, avec un sourire du regard qui n’était que pour moi et semblait
passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux étions seuls assez in-
telligents pour nous dédoubler et faire & propos du jeu une remarque d’'un
caractére poétique. Elle poussa méme la délicatesse d’esprit jusqu’a chan-
ter sans en avoir envie : « Il a passé par ici le furet du Bois, Mesdames, il a
passé par ici le furet du Bois joli », comme les personnes qui ne peuvent
aller a Trianon sans y donner une féte Louis XVI ou qui trouvent piquant
de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J’eusse sans
doute été au contraire attristé de ne pas trouver du charme a cette réali-
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sation, si j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs.
Joueurs et joueuses commencaient a s’étonner de ma stupidité et que je
ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si
gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin j’arréte-
rais la bague dans les mains qu’il faudrait, grace a un maneége qu’elle ne
soupconnait pas et dont sans cela elle se fat irritée. Dans la fiévre du jeu,
les longs cheveux d’Albertine s’étaient a demi défaits et, en meéches bou-
clées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par
leur brune sécheresse, la rose carnation. « Vous avez les tresses de Laura
Dianti, d’Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Cha-
teaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants »,
lui dis-je a l'oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague
passa au voisin d’Albertine. Aussitdt je m’élangai, lui ouvris brutalement
les mains, saisis la bague; il fut obligé d’aller a ma place au milieu du
cercle et je pris la sienne a coté d’Albertine. Peu de minutes auparavant,
j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant sur
la ficelle rencontraient a tout moment celles d’Albertine. Maintenant que
mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop ému pour gotter
ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide et douloureux
de mon cceur. A un moment, Albertine pencha vers moi d’un air d’intel-
ligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d’avoir la bague, afin de
tromper le furet et de I'empécher de regarder du c6té ou celle-ci était en
train de passer. Je compris tout de suite que c’était a cette ruse que s’ap-
pliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je fus troublé en
voyant ainsi passer dans ses yeux 'image purement simulée pour les be-
soins du jeu, d’un secret, d'une entente qui n’existaient pas entre elle et
moi, mais qui dés lors me semblérent possibles et m’eussent été divine-
ment doux. Comme cette pensée m’exaltait, je sentis une légeére pression
de la main d’Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se glis-
sait sous mon doigt, et je vis qu’elle m’adressait en méme temps un clin
d’ceil qu’elle cherchait a rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule
d’espoirs jusque-la invisibles & moi-méme cristallisérent : « Elle profite
du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien », pensai-je au comble
d’une joie d’ou je retombai aussitot quand jentendis Albertine me dire
avec rage : « Mais prenez-la donc, voila une heure que je vous la passe. »
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Etourdi de chagrin, je lachai la ficelle, le furet apercut la bague, se jeta sur
elle, je dus me remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée
qui continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les
joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j’en avais si peu envie,
tandis qu’Albertine ne cessait de dire : « On ne joue pas quand on ne veut
pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne linvitera plus
les jours ou on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. » Andrée,
supérieure au jeu et qui chantait son « Bois joli » que, par esprit d’imi-
tation, reprenait sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux
reproches d’Albertine en me disant : « Nous sommes a deux pas de ces
Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous mener jusque-
la par un joli petit chemin pendant que ces folles font les enfants de huit
ans. » Comme Andrée était extrémement gentille avec moi, en route je lui
dis d’Albertine tout ce qui me semblait propre a me faire aimer de celle-ci.
Elle me répondit qu’elle aussi ’aimait beaucoup, la trouvait charmante ;
pourtant mes compliments a ’adresse de son amie n’avaient pas I'air de
lui faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrétai
touché au cceur par un doux souvenir d’enfance : je venais de reconnaitre,
aux feuilles découpées et brillantes qui s’avancaient sur le seuil, un buis-
son d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de
moi flottait une atmosphére d’anciens mois de Marie, d’aprés-midi du di-
manche, de croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’ar-
rétai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa
causer un instant avec les feuilles de 'arbuste. Je leur demandai des nou-
velles des fleurs, ces fleurs de I’aubépine pareilles a de gaies jeunes filles
étourdies, coquettes et pieuses. « Ces demoiselles sont parties depuis déja
longtemps », me disaient les feuilles. Et peut-étre pensaient-elles que pour
le grand ami d’elles que je prétendais étre, je ne semblais guére renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues de-
puis tant d’années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte
avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon
premier amour pour une fleur. « Oui, je sais, elles s’en vont vers la mi-juin,
répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir ’endroit qu’elles habitaient
ici. Elles sont venues me voir a Combray dans ma chambre, amenées par
ma meére quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir
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au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici? — Oh! naturellement! Du
reste on tient beaucoup a avoir ces demoiselles a I'église de Saint-Denis
du Désert, qui est la paroisse la plus voisine. — Alors maintenant pour les
voir ? — Oh ! pas avant le mois de mai de ’année prochaine. — Mais je peux
étre str qu’elles seront 1a ? — Réguliérement tous les ans. — Seulement je
ne sais pas si je retrouverai bien la place. - Que si! ces demoiselles sont
si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques,
de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier vous
reconnaitrez leur parfum. »

Je rejoignis Andrée, recommencai a lui faire des éloges d’Albertine. Il
me semblait impossible qu’elle ne les lui répétat pas, étant donnée I'insis-
tance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais appris qu’Albertine les eiit sus.
Andrée avait pourtant bien plus qu’elle 'intelligence des choses du cceur,
le raffinement dans la gentillesse ; trouver le regard, le mot, I’action, qui
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui ris-
quait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant I'air que ce ne fat pas un sa-
crifice) d’une heure de jeu, voire d’'une matinée, d’'une garden-party, pour
rester aupres d’un ami ou d’une amie triste et lui montrer ainsi qu’elle pré-
férait sa simple société a des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses
coutumieres. Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait dit qu’il
en était d’elle comme de ces héroiques poltrons qui ne veulent pas avoir
peur, et de qui la bravoure est particuliérement méritoire ; on aurait dit
qu’au fond de sa nature, il n’y avait rien de cette bonté qu’elle manifestait
a tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté
de se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu’elle me di-
sait d’une affection possible entre Albertine et moi, il semblait qu’elle eiit
di travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par hasard peut-étre, du
moindre des riens dont elle avait la disposition et qui eussent pu m’unir a
Albertine, elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour
étre aimé d’Albertine n’ait, sinon provoqué de la part de son amie des ma-
néges secrets destinés a le contrarier, mais éveillé en elle une colére bien
cachée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-étre
elle-méme. De mille raffinements de bonté qu’avait Andrée, Albertine et
été incapable, et cependant je n’étais pas certain de la bonté profonde de
la premiére comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant
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toujours tendrement indulgente a ’exubérante frivolité d’Albertine, An-
drée avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient d’'une amie, bien
plus elle agissait en amie. Je I’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de
son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans y avoir
aucun intérét, plus de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur du
souverain. Elle était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux,
quand on plaignait devant elle la pauvreté d’Albertine, et se donnait mille
fois plus de peine pour elle qu’elle n’efit fait pour une amie riche. Mais si
quelqu’un avangait qu’Albertine n’était peut-étre pas aussi pauvre qu’'on
disait, un nuage a peine discernable voilait le front et les yeux d’Andrée ;
elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’a dire qu’apres
tout elle serait peut-étre moins difficile a marier qu’on pensait, elle vous
contredisait avec force et répétait presque rageusement : « Hélas si, elle
sera immariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de peine ! » Méme, en
ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui jamais ne
m’elt répété quelque chose de peu agréable qu’on avait pu dire de moi;
bien plus, si ¢’était moi-méme qui le racontais, elle faisait semblant de ne
pas le croire ou en donnait une explication qui rendit le propos inoffensif;
c’est ensemble de ces qualités qui s’appelle le tact. Il est ’apanage des
gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent qu’il n’y
avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore a nos yeux le courage
dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont 'opposé
des gens qui dans la méme circonstance disent : « Cela a di1 bien vous en-
nuyer de vous battre, mais d’un autre cdté vous ne pouviez pas avaler un
tel affront, vous ne pouviez faire autrement. » Mais comme en toutil y a
du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos amis a
nous répéter quelque chose d’offensant qu’on a dit sur nous prouve qu’ils
ne se mettent guére dans notre peau au moment ou ils nous parlent, et
y enfoncent I’épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l’art de
nous cacher toujours ce qui peut nous étre désagréable dans ce qu’ils ont
entendu dire de nos actions, ou dans 'opinion qu’elles leur ont a eux-
mémes inspirée, peut prouver chez I'autre catégorie d’amis, chez les amis
pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvénient
si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu’on dit les fait seule-
ment souffrir comme il nous ferait souffrir nous-mémes. Je pensais que
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tel était le cas pour Andrée sans en étre cependant absolument siir.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins as-
sez peu fréquentés ou Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle
tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance,
juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les a peints. » Mais j’étais en-
core trop triste d’étre tombé pendant le jeu du furet d’un tel faite d’espé-
rances. Aussi ne fut-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute éprouvé
que je pus distinguer tout d’un coup a mes pieds, tapies entre les roches
ou elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu’Elstir
avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eiit été
celui d’un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles
et silencieuses, prétes, au premier remous de lumiére, a se glisser sous la
pierre, a se cacher dans un trou, et promptes, la menace du rayon passée,
a revenir aupres de la roche ou de I’algue, sous le soleil émietteur des fa-
laises et de I'Océan décoloré dont elles semblent veiller ’assoupissement,
gardiennes immobiles et légeéres, laissant paraitre a fleur d’eau leur corps
gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous alldmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je sa-
vais maintenant que j’aimais Albertine ; mais hélas! je ne me souciais
pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des jeux aux Champs-
Elysées, ma conception de 'amour était devenue différente, si les étres
auxquels s’attachaient successivement mon amour demeuraient presque
identiques. D’une part I'aveu, la déclaration de ma tendresse a celle que
j'aimais ne me semblait plus une des scénes capitales et nécessaires de
Pamour ; ni celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir sub-
jectif. Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il
fallait pour I’entretenir qu’elle ignorerait que je I'éprouvais.

Pendant tout ce retour, I'image d’Albertine noyée dans la lumiere qui
émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule a exister pour moi. Mais
comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme plus ca-
ractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance des que
celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus rentré a ’hotel ce fut la seule image
d’Albertine qui s’éleva de mon cceur et se mit a briller. Ma chambre me
semblait tout d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle
n’était plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions inlas-
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sablement notre demeure autour de nous; et, au fur et a mesure que I'-
habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs
de couleur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce
n’était plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma sensi-
bilité, non certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie,
la cuve des beaux jours, semblable a une piscine a mi-hauteur de laquelle
ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumiére, que recouvrait un mo-
ment, impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une
voile reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs
picturaux ; c’était la chambre ou j’étais depuis tant de jours que je ne la
voyais plus. Or voici que je venais de recommencer a ouvrir les yeux sur
elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoiste qui est celui de ’'amour.
Je songeais que la belle glace oblique, les élégantes bibliothéques vitrées
donneraient & Albertine si elle venait me voir une bonne idée de moi. A
la place d’un lieu de transition ou je passais un instant avant de m’évader
vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chére,
se renouvelait, car j’en regardais et en appréciais chaque meuble avec les
yeux d’Albertine.

Quelques jours apres la partie de furet, comme nous étant laissés en-
trainer trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de
trouver a Maineville deux petits « tonneaux » a deux places qui nous
permettraient de revenir pour I'heure du diner, la vivacité déja grande
de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut successivement a
Rosemonde et & Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas une
fois a Albertine ; ensuite que, tout en invitant de préférence Andrée ou
Rosemonde, j’amenai tout le monde, par des considérations secondaires
d’heure, de chemin et de manteaux, a décider comme contre mon gré que
le plus pratique était que je prisse avec moi Albertine, a la compagnie de
laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal. Malheureusement
I’amour tendant a ’assimilation compléte d’un étre, comme aucun n’est
comestible par la seule conversation, Albertine eut beau étre aussi gen-
tille que possible pendant ce retour, quand je I’eus déposée chez elle, elle
me laissa heureux, mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au dé-
part, et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble
que comme un prélude, sans grande importance par lui-méme, a ceux qui
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suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve pas. Je
n’avais encore rien demandé a Albertine. Elle pouvait imaginer ce que
je désirais, mais n’en étant pas siire, supposer que je ne tendais qu’a des
relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver ce vague
délicieux, riche de surprises attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guere a voir Albertine. Je
faisais semblant de préférer Andrée. L’amour commence, on voudrait res-
ter pour celle qu’on aime I'inconnu qu’elle peut aimer, mais on a besoin
d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son attention, son
cceur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui forcera I'indifférente
a vous demander une gentillesse, et 'amour, suivant une technique in-
faillible, resserre pour nous d’'un mouvement alterné I'engrenage dans
lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni étre aimé. Je donnais a Andrée
les heures ou les autres allaient a quelque matinée que je savais qu’An-
drée me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’e(it sacrifiées méme avec en-
nui, par élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni a elle-méme
I'idée qu’elle attachait du prix a un plaisir relativement mondain. Je m’ar-
rangeais ainsi a ’avoir chaque soir toute & moi, pensant non pas rendre
Albertine jalouse, mais accroitre a ses yeux mon prestige ou du moins ne
pas le perdre en apprenant a Albertine que c’était elle et non Andrée que
j’aimais. Je ne le disais pas non plus a Andrée de peur qu’elle le lui répé-
tat. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j affectais une froideur dont
Andrée fut peut-étre moins dupe que moi de sa crédulité apparente. Elle
faisait semblant de croire a mon indifférence pour Albertine, de désirer
Punion la plus compléte possible entre Albertine et moi. Il est probable
qu’au contraire elle ne croyait pas a la premiére ni ne souhaitait la se-
conde. Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu’a une chose, ticher d’entrer en relations avec Mme Bontemps
qui était pour quelques jours prés de Balbec et chez qui Albertine de-
vait bientdt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir
ce désir a Andrée, et, quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’é-
tait de lair le plus inattentif. Les réponses explicites d’Andrée ne parais-
saient pas mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il
un de ces jours-la de me dire : « J’ai justement vu la tante a Albertine » ?
Certes elle ne m’avait pas dit : « J’ai bien démélé sous vos paroles, jetées
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comme par hasard, que vous ne pensiez qu’a vous lier avec la tante d’Al-
bertine. » Mais c’est bien a la présence, dans I'esprit d’Andrée, d’une telle
idée qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se rattacher le
mot « justement ». Il était de la famille de certains regards, de certains
gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, direc-
tement élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute, lui parviennent
cependant avec leur signification véritable, de méme que la parole hu-
maine, changée en électricité dans le téléphone, se refait parole pour étre
entendue. Afin d’effacer de esprit d’Andrée 'idée que je m’intéressais a
Mme Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais
avec bienveillance ; je dis avoir rencontré autrefois cette espéce de folle
et que j’espérais bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au
contraire de toute facon a la rencontrer.

Je tachai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire a personne que je 'en avais
sollicité, qu’il lui parlat de moi et me réunit avec elle. Il me promit de
me la faire connaitre, s’étonnant toutefois que je le souhaitasse, car il la
jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu’in-
téressée. Pensant que, si je voyais Mme Bontemps, Andrée le saurait tot
ou tard, je crus qu’il valait mieux I’avertir. « Les choses qu’on cherche
le plus a fuir sont celles qu’on arrive a ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien
au monde ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et
pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle. - Je n’en
ai jamais douté un seul instant », s’écria Andrée d’un ton amer, pendant
que son regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait a je ne
sais quoi d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas ’exposé
le plus ordonné d’une pensée qui peut se résumer ainsi : « Je sais bien
que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour
vous rapprocher de sa famille. » Mais elles étaient les débris informes et
reconstituables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant,
malgré Andrée. De méme que le « justement », ces paroles n’avaient de
signification qu’au second degré, c’est-a-dire qu’elles étaient celles qui
(et non pas les affirmations directes) nous inspirent de 'estime ou de la
méfiance a 'égard de quelqu’un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la famille
d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait que j’aimais Alber-
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tine. Et probablement n’en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.
Cependant il y avait des jours ou je devais voir Albertine seule, jours que
jattendais dans la fiévre, qui passaient sans rien m’apporter de décisif,
sans avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le role au
jour suivant, qui ne le tiendrait pas davantage ; ainsi s’écroulaient 'un
aprés Pautre, comme des vagues, ces sommets aussitdt remplacés par
d’autres.

Environ un mois apres le jour ou nous avions joué au furet, on me dit
qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer quarante-
huit heures chez Mme Bontemps, et qu’obligée de prendre le train de
bonne heure, elle viendrait coucher la veille au Grand-Hoétel, d’ol avec
Pomnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait,
prendre le premier train. J'en parlai & Andrée. « Je ne le crois pas du tout,
me répondit Andrée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne vous avance-
rait a rien, car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir,
si elle vient seule a I’hotel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en
usant d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de
« ce qui se fait ». Je vous dis cela parce que je connais les idées d’Alber-
tine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez
ou non ? Cela m’est bien égal. »

Nous fiimes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire
a Andrée le nombre de points qu’il avait faits la veille au golf, puis par
Albertine qui se promenait en manceuvrant son diabolo comme une re-
ligieuse son chapelet. Grace a ce jeu elle pouvait rester des heures seule
sans s’ennuyer. Aussitot qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mu-
tine de son nez, que j’avais omise en pensant a elle ces derniers jours ; sous
ses cheveux noirs, la verticalité de son front s’opposa, et ce n’était pas la
premiere fois, a 'image indécise que j'en avais gardée, tandis que par
sa blancheur il mordait fortement dans mes regards ; sortant de la pous-
siére du souvenir, Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne
I’habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo I’est assu-
rément. Pourtant aprés nous avoir rejoints, Albertine continua a y jouer,
tout en causant avec nous, comme une dame a qui des amies sont venues
faire une visite ne s’arréte pas pour cela de travailler a son crochet. « Il
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parait que Mme de Villeparisis, dit-elle & Octave, a fait une réclamation
aupres de votre pere » (et jentendis derriére ce mot une de ces notes qui
étaient propres a Albertine ; chaque fois que je constatais que je les avais
oubliées, je me rappelais en méme temps avoir entr’apercu déja derriére
elles la mine décidée et francaise d’Albertine. J’aurais pu étre aveugle et
connaitre aussi bien certaines de ses qualités alertes et un peu provin-
ciales dans ces notes-la que dans la pointe de son nez. Les unes et Pautre
se valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que
réalisera, dit-on, le photo-téléphone de I’avenir : dans le son se découpait
nettement 'image visuelle). « Elle n’a du reste pas écrit seulement a votre
pére, mais en méme temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus
au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure. — Oui,
j'ai entendu parler de cette réclamation. C’est ridicule. Il n’y a déja pas
tant de distractions ici. » Andrée ne se méla pas a la conversation, elle
ne connaissait pas, non plus d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme de
Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire,
dit pourtant Andrée, la vieille Mme de Cambremer a recu une balle aussi
et elle ne s’est pas plainte. - Je vais vous expliquer la différence, répondit
gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’a mon avis, Mme
de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une
arriviste. Est-ce que vous irez au golf cette aprés-midi ? » et il nous quitta,
ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine. « Voyez-vous, me dit-elle,
j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma
meche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait pour qui je
le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus
la raison. » Je voyais de coté les joues d’Albertine qui souvent parais-
saient pales, mais ainsi, étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait,
leur donnait ce brillant qu’ont certaines matinées d’hiver ou les pierres
partiellement ensoleillées semblent étre du granit rose et dégagent de la
joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine
était aussi vive, mais conduisait & un autre désir qui n’était pas celui de
la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les projets qu’on lui pré-
tait étaient vrais : « Oui, me dit-elle, je passe cette nuit-la a votre hotel et
méme comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le diner.
Vous pourrez venir assister & mon diner a coté de mon lit et apres nous
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jouerons a ce que vous voudrez. J’aurais été contente que vous veniez a la
gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse drole, je ne dis pas
a Andrée qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ca ferait des
histoires si on le répétait a ma tante ; mais nous pourrions passer cette
soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire au revoir a
Andrée. Alors a tout a ’heure. Venez tt pour que nous ayons de bonnes
heures a nous », ajouta-t-elle en souriant. A ces mots, je remontai plus
loin qu’aux temps ou j’aimais Gilberte a ceux ou I'amour me semblait
une entité non pas seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la
Gilberte que je voyais aux Champs-Elysées était une autre que celle que
je retrouvais en moi dés que j’étais seul, tout d’'un coup dans ’Albertine
réelle, celle que je voyais tous les jours, que je croyais pleine de préju-
gés bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s’incarner I’Albertine
imaginaire, celle par qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m’étais
cru furtivement regardé sur la digue, celle qui avait eu I'air de rentrer a
contre-cceur pendant qu’elle me voyait m’éloigner.

Jallai diner avec ma grand-mere, je sentais en moi un secret qu’elle
ne connaissait pas. De méme, pour Albertine, demain ses amies seraient
avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau entre nous, et quand elle
embrasserait sa niéce sur le front, Mme Bontemps ignorerait que j’étais
entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui avait pour but, ca-
ché a tous, de me plaire, a moi, a moi qui avais jusque-la tant envié Mme
Bontemps, parce qu’apparentée aux mémes personnes que sa niece, elle
avait les mémes deuils a porter, les mémes visites de famille a faire ; or je
me trouvais étre pour Albertine plus que n’était sa tante elle-méme. Au-
preés de sa tante, c’est 4 moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se passer tout a
I'heure, je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Haétel, la soirée, ne
me sembleraient plus vides ; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift
pour monter a la chambre qu’Albertine avait prise, du coté de la vallée.
Les moindres mouvements, comme m’asseoir sur la banquette de I’ascen-
seur, m’étaient doux, parce qu’ils étaient en relation immédiate avec mon
ceeur ; je ne voyais dans les cordes a l'aide desquelles appareil s’élevait,
dans les quelques marches qui me restaient a monter, que les rouages, que
les degrés matérialisés de ma joie. Je n’avais plus que deux ou trois pas a
faire dans le couloir avant d’arriver a cette chambre ou était renfermée la
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substance précieuse de ce corps rose — cette chambre qui, méme s’il devait
s’y dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air d’étre,
pour un passant non informé, semblable a toutes les autres, qui font des
choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les in-
violables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier a la chambre
d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait plus arréter, je
les fis avec délices, avec prudence, comme plongé dans un élément nou-
veau, comme si en avancant j’avais lentement déplacé du bonheur, et en
méme temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d’entrer
enfin dans un héritage qui m’et de tout temps appartenu. Puis tout d'un
coup je pensai que j’avais tort d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir
quand elle serait couchée. C’était clair, je trépignais de joie, je renversai a
demi Frangoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants,
vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant
son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son visage, qui,
congestionné par le lit, ou le rhume, ou le diner, semblait plus rose; je
pensai aux couleurs que j'avais eues quelques heures auparavant a coté
de moi, sur la digue, et desquelles j’allais enfin savoir le goiit; sa joue était
traversée du haut en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées
que pour me plaire elle avait défaites entiérement. Elle me regardait en
souriant. A coté d’elle, dans la fenétre, la vallée était éclairée par le clair
de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait
jeté dans une telle ivresse, c’est-a-dire avait pour moi la réalité du monde
non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que j’avais
peine a contenir, que cette vue avait rompu I’équilibre entre la vie im-
mense, indestructible qui roulait dans mon étre, et la vie de I'univers, si
chétive en comparaison. La mer, que j’apercevais a cdté de la vallée dans
la fenétre, les seins bombés des premiéres falaises de Maineville, le ciel
ou la lune n’était pas encore montée au zénith, tout cela semblait plus
léger a porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre
mes paupieres je sentais dilatés, résistants, préts a soulever bien d’autres
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur
orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphére méme de I'-
horizon. Et tout ce que la nature elit pu m’apporter de vie m’eit semblé
bien mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour I'im-
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mense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort et di me frapper
en ce moment que cela m’elit paru indifférent ou plutdt impossible, car
la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi; jaurais souri de pitié si
un philosophe ett émis I'idée qu'un jour méme éloigné, j’aurais a mourir,
que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette
nature sous les pieds divins de qui je n’étais qu’un grain de poussiére ;
qu’aprés moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette
mer, ce clair de lune, ce ciel! Comment cela ett-il été possible, comment
le monde etit-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui,
puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien loin de
remplir, en moi, ou, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors,
je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. « Finissez ou
je sonne », s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour 'em-
brasser. Mais je me disais que ce n’était pas pour rien faire qu'une jeune
fille fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa
tante ne le sache pas, que d’ailleurs 'audace réussit a ceux qui savent
profiter des occasions; dans I’état d’exaltation ou j’étais, le visage rond
d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait
pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphére ardente, il me
semblait tourner, telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un immo-
bile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir 'odeur, le gotit, qu’avait ce
fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard. Alber-
tine avait sonné de toutes ses forces.

Javais cru que 'amour que j’avais pour Albertine n’était pas fondé
sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m’eut paru ré-
sulter de 'expérience de ce soir-la que cette possession était impossible
et qu’apres n’avoir pas douté le premier jour, sur la plage, qu’Albertine
ne fat dévergondée, puis étre passé par des suppositions intermédiaires,
il me sembla acquis d’'une maniére définitive qu’elle était absolument ver-
tueuse ; quand, a son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me
dit avec froideur : « Je vous pardonne, je regrette méme de vous avoir fait
de la peine, mais ne recommencez jamais », au contraire de ce qui s’était
produit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes,
et comme si, au lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée de
cire, il arriva que peu a peu se détacha d’elle mon désir de pénétrer dans sa
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vie, de la suivre dans les pays ou elle avait passé son enfance, d’étre initié
par elle a une vie de sport ; ma curiosité intellectuelle de ce qu’elle pensait
sur tel ou tel sujet ne survécut pas a la croyance que je pourrais ’'embras-
ser. Mes réves ’abandonnerent dés qu’ils cessérent d’étre alimentés par
Pespoir d’une possession dont je les avais crus indépendants. Dés lors ils
se retrouverent libres de se reporter — selon le charme que je lui avais
trouvé un certain jour, surtout selon la possibilité et les chances que j’en-
trevoyais d’étre aimé par elle — sur telle ou telle des amies d’Albertine
et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n’avait pas existé, peut-étre
n’aurais-je pas eu le plaisir que je commencai a prendre de plus en plus,
les jours qui suivirent, a la gentillesse que me témoignait Andrée. Alber-
tine ne raconta a personne I’échec que j’avais essuyé aupres d’elle. Elle
était une de ces jolies filles qui dés leur extréme jeunesse, par leur beauté,
mais surtout par un agrément, un charme qui restent assez mystérieux,
et qui ont leur source peut-étre dans des réserves de vitalité ou de moins
favorisés par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille,
au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus
belles, de plus riches ; elle était de ces étres a qui, avant I’dge de I’'amour
et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne de-
mandent et méme qu’ils ne peuvent donner. Dés son enfance Albertine
avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq petites cama-
rades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure et le
savait (et peut-étre cette attraction qu’Albertine exercait bien involontai-
rement avait-elle été a 'origine, avait-elle servi a la fondation de la petite
bande). Cette attraction s’exercait méme assez loin dans les milieux rela-
tivement plus brillants, o, s’il y avait une pavane a danser, on demandait
Albertine plut6t qu’une jeune fille mieux née. La conséquence était que,
n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs, a la charge de
M. Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser d’elle,
elle était pourtant invitée non seulement a diner, mais a demeure, chez
des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eussent eu aucune élégance,
mais qui pour la mére de Rosemonde ou pour la mére d’Andrée, femmes
trés riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient
quelque chose d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques
semaines dans la famille d’'un régent de la Banque de France, président
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du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de Chemins de fer.
La femme de ce financier recevait des personnages importants et n’avait
jamais dit son « jour » a la mere d’Andrée, laquelle trouvait cette dame
impolie, mais n’en était pas moins prodigieusement intéressée par tout
ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée a in-
viter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne
ceuvre d’offrir un séjour a la mer a une fille qui n’avait pas elle-méme les
moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait guére ; la mere d’Andrée
n’était probablement pas mue par I’'espoir que le régent de la Banque et
sa femme, apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa fille, conce-
vraient d’elles deux une bonne opinion ; a plus forte raison n’espérait-elle
pas qu’Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou
tout au moins faire inviter Andrée aux garden-parties du financier. Mais
chaque soir a diner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle
était enchantée d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au
chateau pendant qu’elle y était, les gens qui y avaient été regus et qu’elle
connaissait presque tous de vue ou de nom. Méme la pensée qu’elle ne
les connaissait que de cette facon, c’est-a-dire ne les connaissait pas (elle
appelait cela connaitre les gens « de tout temps »), donnait a la mére
d’Andrée une pointe de mélancolie tandis qu’elle posait a Albertine des
questions sur eux d’un air hautain et distrait, du bout des lévres, et et
pu la laisser incertaine et inquiéte sur I'importance de sa propre situa-
tion si elle ne s’était rassurée elle-méme et replacée dans la « réalité de la
vie » en disant au maitre d’hotel : « Vous direz au chef que ses petits pois
ne sont pas assez fondants. » Elle retrouvait alors sa sérénité. Elle était
bien décidée a ce qu’Andrée n’épousit qu'un homme d’excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu’elle pit elle aussi avoir un chef
et deux cochers. C’était cela le positif, la vérité effective d’une situation.
Mais qu’Albertine ett diné au chiteau du régent de la Banque avec telle
ou telle dame, que cette dame I’elit méme invitée pour I’hiver suivant,
cela n’en donnait pas moins a la jeune fille, pour la mere d’Andrée, une
sorte de considération particuliére qui s’alliait trés bien a la pitié et méme
au mépris excités par son infortune, mépris augmenté par le fait que M.
Bontemps efit trahi son drapeau et se fiit - méme vaguement panamiste,
disait-on - rallié au gouvernement. Ce qui n’empéchait pas, d’ailleurs, la
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meére d’Andrée, par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les
gens qui avaient I’air de croire qu’Albertine était d’une basse extraction.
« Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un
seul n. » Certes, a cause du milieu ou tout cela évoluait, ou I’argent joue
un tel role, et ou 'élégance vous fait inviter mais non épouser, aucun
mariage « potable » ne semblait pouvoir étre pour Albertine la consé-
quence utile de la considération si distinguée dont elle jouissait et qu’on
n’elit pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais méme a eux seuls,
et n’apportant pas espoir d’'une conséquence matrimoniale, ces « suc-
cés » excitaient ’envie de certaines méres méchantes, furieuses de voir
Albertine étre recue comme « l'enfant de la maison » par la femme du
régent de la Banque, méme par la mére d’Andrée, qu’elles connaissaient
a peine. Aussi disaient-elles a des amis communs d’elles et de ces deux
dames que celles-ci seraient indignées si elles savaient la vérité, c’est-a-
dire qu’Albertine racontait chez 'une (et « vice versa ») tout ce que I'in-
timité ou on 'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez
Pautre, mille petits secrets qu’il elit été infiniment désagréable a 'intéres-
sée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fit
répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commis-
sions comme il arrive souvent n’avaient aucun succés. On sentait trop la
méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus
celles qui en avaient pris I'initiative. La mére d’Andrée était trop fixée sur
le compte d’Albertine pour changer d’opinion a son égard. Elle la consi-
dérait comme une « malheureuse », mais d’une nature excellente et qui
ne savait qu’inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait de-
voir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé a ’amie d’An-
drée le caractere distinctif des étres qui toujours recherchés n’ont jamais
besoin de s’offrir (caractére qui se retrouve aussi, pour des raisons ana-
logues, a une autre extrémité de la société, chez des femmes d’une grande
élégance) et qui est de ne pas faire montre des succes qu’ils ont, de les ca-
cher plutét. Elle ne disait jamais de quelqu’un : « Il a envie de me voir »,
parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce fat elle qui
elit couru apres, recherché les autres. Si on parlait d’un jeune homme qui
quelques minutes auparavant venait de lui faire en téte a téte les plus san-
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glants reproches parce qu’elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de
s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir a lui, elle faisait son éloge :
« C’est un si gentil garcon ! » Elle était méme ennuyée de tellement plaire,
parce que cela l'obligeait a faire de la peine, tandis que, par nature, elle
aimait a faire plaisir. Elle aimait méme a faire plaisir au point d’en étre
arrivée a pratiquer un mensonge spécial a certaines personnes utilitaires,
a certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs a I’état embryonnaire chez
un nombre énorme de personnes, ce genre d’insincérité consiste a ne pas
savoir se contenter pour un seul acte, de faire, grace a lui, plaisir a une
seule personne. Par exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa niéce
l'accompagnat a une matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant au-
rait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir fait plaisir a sa
tante. Mais accueillie gentiment par les maitres de la maison, elle aimait
mieux leur dire qu’elle désirait depuis si longtemps les voir qu’elle avait
choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne suf-
fisait pas encore : a cette matinée se trouvait une des amies d’Albertine
qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait : « Je n’ai pas voulu te lais-
ser seule, j’ai pensé que ¢a te ferait du bien de m’avoir pres de toi. Si tu
veux que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, je ferai ce
que tu voudras, je désire avant tout te voir moins triste » (ce qui était
vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le but fictif détrui-
sait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service a demander pour une
de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez
cette dame bonne et sympathique, la jeune fille obéissant a son insu au
principe de l'utilisation multiple d’une seule action, trouvait plus affec-
tueux d’avoir I'air d’étre venue seulement a cause du plaisir qu’elle avait
senti qu’elle éprouverait a revoir cette dame. Celle-ci était infiniment tou-
chée qu’Albertine elit accompli un long trajet par pure amitié. En voyant
la dame presque émue, Albertine ’aimait encore davantage. Seulement
il arrivait ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour lequel
elle avait prétendu mensongerement étre venue, qu’elle craignait de faire
douter la dame de sentiments en réalité sincéres, si elle lui demandait le
service pour ’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue pour cela,
ce qui était vrai, mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir
désintéressé a la voir, ce qui était faux. De sorte qu’Albertine repartait
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sans avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons
avec une femme dans I’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas
leur déclaration pour garder a cette bonté un caractére de noblesse. Dans
d’autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fat sacrifié au but
accessoire et imaginé apres coup, mais le premier était tellement opposé
au second, que si la personne qu’Albertine attendrissait en lui déclarant
I'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitét changé en la peine
la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux com-
prendre ce genre de contradictions. Disons par un exemple emprunté a un
ordre de faits tout différents qu’elles sont trés fréquentes dans les situa-
tions les plus diverses que présente la vie. Un mari a installé sa maitresse
dans la ville ou il est en garnison. Sa femme restée a Paris, et a demi au
courant de la vérité, se désole, écrit a son mari des lettres de jalousie. Or,
la maitresse est obligée de venir passer un jour a Paris. Le mari ne peut
résister a ses priéres de 'accompagner et obtient une permission de vingt-
quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine a sa
femme, il arrive chez celle-ci, lui dit, en versant quelques larmes sincéres,
qu’affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de s’échapper pour venir la
consoler et 'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par un seul
voyage une preuve d’amour a la fois a sa maitresse et a sa femme. Mais
si cette derniére apprenait pour quelle raison il est venu a Paris, sa joie
se changerait sans doute en douleur, 4 moins que voir I'ingrat ne la ren-
dit malgré tout plus heureuse qu’il ne la fait souffrir par ses mensonges.
Parmi les hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de suite le sys-
téme des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois
de s’entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu’on I’appelait
le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir lair de
rendre service a celui qui était venu le solliciter, il présentait a 'autre la
démarche qu’il faisait aupres de lui comme entreprise non a la requéte
du premier, mais dans I'intérét du second, ce qu’il persuadait facilement
a un interlocuteur suggestionné d’avance par 'idée qu’il avait devant lui
« le plus serviable des hommes ». De cette facon, jouant sur les deux ta-
bleaux, faisant ce qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie,
il ne laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services
qu’il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une fructification
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d’une partie de son crédit. D’autre part, chaque service, semblant double-
ment rendu, augmentait d’autant plus sa réputation d’ami serviable, et
encore d’ami serviable avec efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée
dans ’eau, dont toutes les démarches portent, ce que démontrait la recon-
naissance des deux intéressés. Cette duplicité dans I'obligeance était, et
avec des démentis comme en toute créature humaine, une partie impor-
tante du caractére de M. de Norpois. Et souvent au ministére, il se servit
de mon pere, lequel était assez naif, en lui faisant croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses
succes, Albertine garda le silence sur la scéne qu’elle avait eue avec moi
aupreés de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire connaitre a 'univers.
D’ailleurs son attitude dans cette scene, je ne parvenais pas a me 'expli-
quer. Pour ce qui concerne ’hypothése d’une vertu absolue (hypothese a
laquelle j’avais d’abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait
refusé de se laisser embrasser et prendre par moi, et qui n’était du reste
nullement indispensable a ma conception de la bonté, de ’honnéteté fon-
ciére de mon amie) je ne laissai pas de la remanier a plusieurs reprises.
Cette hypothése était tellement le contraire de celle que j’avais batie le
premier jour ou j'avais vu Albertine. Puis tant d’actes différents, tous de
gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiéte, alarmée,
jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous cotés le geste
de rudesse par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré sur la sonnette.
Pourquoi donc m’avait-elle demandé de venir passer la soirée prés de son
lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse ? Sur
quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il vous préfére votre
amie, de chercher a lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les
autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée auprés de vous, si vous lui
refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas un plaisir pour vous ? Je
ne pouvais croire tout de méme que la vertu d’Albertine allat jusque-la
et j’en arrivais a me demander s’il n’y avait pas eu a sa violence une rai-
son de coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu’elle aurait cru
avoir sur elle et par laquelle elle et craint de me déplaire, ou de pusil-
lanimité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance des réalités de
I'amour, que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose
de contagieux par le baiser.
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Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me
donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversité des gens qui,
attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas a vous accorder ce
qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose : le
critique dont larticle flatterait le romancier I'invite a la place a diner, la
duchesse n’emméne pas le snob avec elle au théatre, mais lui envoie sa
loge pour un soir ou elle ne 'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et
pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule a faire quelque chose.
Je dis a Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand
plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir ou elle
était venue coucher a I'hétel elle m’avait permis de 'embrasser. « Cela
m’aurait rendu si heureux ! qu’est-ce que cela pouvait vous faire ? je suis
étonné que vous me I’ayez refusé. — Ce qui m’étonne, me répondit-elle,
c’est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande quelles jeunes filles
vous avez pu connaitre pour que ma conduite vous ait surpris. — Je suis
désolé de vous avoir faichée, mais, méme maintenant je ne peux pas vous
dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui
n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une jeune fille qui
peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-
je pour donner une demi-satisfaction a ses idées morales, en me rappelant
comment elle et ses amies avaient flétri ’'amie de 'actrice Léa, je ne veux
pas dire qu’une jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral.
Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez ’autre jour a propos d’une pe-
tite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, je trouve
cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la
jeune fille qui auront inventé cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble
improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et méme plus par un
ami, puisque vous dites que je suis votre ami... — Vous I’étes, mais j’en
ai eu d’autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je vous assure,
avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé bien, il n’y en a pas un qui au-
rait osé une chose pareille. Ils savaient la paire de calottes qu’ils auraient
recue. D’ailleurs ils n’y songeaient méme pas, on se serrait la main bien
franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait
parlé de s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour cela. Allez, si
vous tenez a mon amitié, vous pouvez étre content, car il faut que je vous
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aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis stire que vous vous fichez
bien de moi. Avouez que c’est Andrée qui vous plait. Au fond, vous avez
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle est ravissante ! Ah!
les hommes ! » Malgré ma déception récente, ces paroles si franches, en
me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impres-
sion trés douce. Et peut-étre cette impression eut-elle plus tard pour moi
de grandes et facheuses conséquences, car ce fut par elle que commenca
a se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait tou-
jours subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment
peut étre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
une femme, il faut avoir cru complétement en elle. Pour le moment, cet
embryon d’estime morale, d’amitié, restait au milieu de mon 4me comme
une pierre d’attente. Il n’eit rien pu, a lui seul, contre mon bonheur s’il
fut demeuré ainsi sans s’accroitre, dans une inertie qu’il devait garder
Pannée suivante et a plus forte raison pendant ces derniéres semaines de
mon premier séjour a Balbec. Il était en moi comme un de ces hotes qu’il
serait malgré tout plus prudent qu’on expulsét, mais qu’on laisse a leur
place sans les inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs leur
faiblesse et leur isolement au milieu d’'une 4me étrangere.

Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle
ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée, dont les gentillesses
m’eussent peut-étre moins touché si je n’avais été certain qu’elles seraient
connues d’Albertine. Certes la préférence que depuis longtemps j’avais
feinte pour Andrée m’avait fourni — en habitudes de causeries, de décla-
rations de tendresse — comme la matiére d’'un amour tout prét pour elle,
auquel il n’avait jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincére qui s’y ajou-
tat et que maintenant mon cceur redevenu libre aurait pu fournir. Mais
pour que jaimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop
nerveuse, trop maladive, trop semblable & moi. Si Albertine me semblait
maintenant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je connais-
sais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage une maitresse de
coureur, enivrée de amour des sports, et Andrée me disait que si elle
s’était mise a en faire, ¢’était sur 'ordre de son médecin pour soigner sa
neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures
étaient celles ou elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception,
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suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n’eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais 'erreur était du genre de celles qui, si elles
permettent & ’amour de naitre et ne sont reconnues pour des erreurs que
lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces
erreurs — qui peuvent étre différentes de celle que je commis pour An-
drée et méme inverses — tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en par-
ticulier, & ce qu’on prend suffisamment P'aspect, les fagons de ce qu'on
n’est pas mais qu'on voudrait étre, pour faire illusion au premier abord.
A lapparence extérieure, I'affectation, 'imitation, le désir d’étre admiré,
soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles,
des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus a
I'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De méme qu’on dé-
couvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses cha-
rités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans une
honnéte fille pleine de préjugés. J’avais cru trouver en Andrée une créa-
ture saine et primitive, alors qu’elle n’était qu’un étre cherchant la santé,
comme étaient peut-étre beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver
et qui n’en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique a figure rouge
et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule. Or, il est telles
circonstances ou il n’est pas indifférent pour le bonheur que la personne
qu’on a aimée pour ce qu’elle paraissait avoir de sain ne fit en réalité
qu’une de ces malades qui ne recoivent leur santé que d’autres, comme
les planétes empruntent leur lumiére, comme certains corps ne font que
laisser passer I’électricité.

N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisele, méme plus qu’elles,
était tout de méme une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant ses
fagons au point que le premier jour je ne les avais pas distinguées d’abord
I'une de Iautre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal
charme était de se détacher sur la mer, régnait la méme indivision qu’au
temps ol je ne les connaissais pas et ou I’apparition de n’importe laquelle
me causait tant d’émotion, en m’annoncant que la petite bande n’était pas
loin. Maintenant encore la vue de I'une me donnait un plaisir ou entrait,
dans une proportion que je n’aurais pas su dire, de voir les autres la suivre
plus tard, et, méme si elles ne venaient pas ce jour-la, de parler d’elles et
de savoir qu’il leur serait dit que j’étais allé sur la plage.
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Ce n’était plus simplement lattrait des premiers jours, ¢’était une vé-
ritable velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était natu-
rellement le résultat de ’autre. Ma plus grande tristesse n’aurait pas été
d’étre abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j’au-
rais aussitdt préféré, parce que j’aurais fixé sur elle la somme de tristesse
et de réve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui m’eiit aban-
donné. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles
j'eusse bient6t perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-1a, inconsciem-
ment regrettées, leur ayant avoué cette sorte d’amour collectif qu'ont I’-
homme politique ou l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas
d’étre délaissés apreés en avoir eu toutes les faveurs. Méme celles que je
n’avais pu obtenir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup de telle qui
m’avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard ambi-
gus, grace auxquels c’était vers celle-1a que, pour une journée, se tournait
mon désir.

1l errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces visages
mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment commencée
pour qu’on en pit distinguer, diit-elle changer encore, la malléable et flot-
tante effigie. Aux différences qu’il y avait entre eux, étaient bien loin de
correspondre sans doute des différences égales dans la longueur et la lar-
geur des traits, lesquels eussent, de I'une a I'autre de ces jeunes filles, et
si dissemblables qu’elles parussent, peut-étre été presque superposables.
Mais notre connaissance des visages n’est pas mathématique. D’abord,
elle ne commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de dé-
part une expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse
des yeux doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple
courbe qui aurait été tracée pour que piit se poursuivre sur une seule ligne
I'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double sourire
des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans ses cheveux,
souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et la elle de-
vait étre héréditaire, les cheveux tout blancs de la mére d’Andrée étaient
fouettés de la méme maniére, formant ici un renflement, la une dépression
comme la neige qui se souléve ou s’abime selon les inégalités du terrain.
Certes, comparé a la fine délinéation de celui d’Andrée, le nez de Rose-
monde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur
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une base puissante. Que I’expression suffise a faire croire a d’énormes dif-
férences entre ce que sépare un infiniment petit - qu’un infiniment petit
puisse a lui seul créer une expression absolument particuliére, une indi-
vidualité — ce n’était pas que 'infiniment petit de la ligne, et 'originalité
de 'expression, qui faisaient apparaitre ces visages comme irréductibles
les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration mettait une sé-
paration plus profonde encore, non pas tant par la beauté variée des tons
qu’elle leur fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde -
inondée d’un rose soufré sur lequel réagissait encore la lumiere verdatre
des yeux — et devant Andrée — dont les joues blanches recevaient tant
d’austére distinction de ses cheveux noirs — le méme genre de plaisir que
si j’avais regardé tour a tour un géranium au bord de la mer ensoleillée
et un camélia dans la nuit ; mais surtout parce que les différences infini-
ment petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports
des surfaces entiérement changés par cet élément nouveau de la couleur,
lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes est un grand régénéra-
teur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des vi-
sages peut-étre construits de fagon peu dissemblable, selon qu’ils étaient
éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par la lumiére
blanche d’une mate péleur, s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une
autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois,
s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier, et que le
génie d’un Bakst, selon I’éclairage incarnadin ou lunaire ou il plonge le
décor, fait s’y incruster durement comme une turquoise a la facade d’un
palais, ou s’y épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jar-
din. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien,
mais en peintres, non en arpenteurs.

11 en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le
teint gris, 'air maussade, une transparence violette descendant oblique-
ment au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle
semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa figure plus lisse
engluait les désirs a sa surface vernie et les empéchait d’aller au dela; a
moins que je ne la visse tout a coup de coté, car ses joues mates comme
une blanche cire a la surface étaient roses par transparence, ce qui don-
nait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se
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dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté si mo-
bile que la peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards
sous-jacents qui la faisaient paraitre d’une autre couleur, mais non d’une
autre matiere que les yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on regardait
sa figure ponctuée de petits points bruns et ou flottaient seulement deux
taches plus bleues, c’était comme on et fait d’un ceuf de chardonneret,
souvent comme d’une agate opaline travaillée et polie a deux places seule-
ment, ou, au milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes trans-
parentes d’un papillon d’azur, les yeux ou la chair devient miroir et nous
donne l'illusion de nous laisser, plus qu’en les autres parties du corps, ap-
procher de ’ame. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors
plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de
son nez, fin comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui 'on au-
rait eu envie de jouer ; quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard
glissait comme sur celui d’'une miniature sur leur émail rose, que faisait
encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et su-
perposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses joues atteignit
le rose violacé du cyclamen, et parfois méme quand elle était congestion-
née ou fiévreuse, et donnant alors I'idée d’une complexion maladive qui
rabaissait mon désir a quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer
a son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d’'un rouge presque noir ; et chacune de ces
Albertines était différente comme est différente chacune des apparitions
de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractere,
selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux. C’est
peut-étre parce qu’étaient si divers les étres que je contemplais en elle
a cette époque que plus tard je pris ’habitude de devenir moi-méme un
personnage autre selon celle des Albertines a laquelle je pensais : un ja-
loux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés,
non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force
de la croyance interposée pour un méme souvenir, par la facon différente
dont je 'appréciais. Car c’est toujours a cela qu’il fallait revenir, a ces
croyances qui la plupart du temps remplissent notre ame a notre insu,
mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur que tel étre
que nous voyons, car c’est a travers elles que nous le voyons, ce sont elles
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qui assignent sa grandeur passagere a I’étre regardé. Pour étre exact, je
devrais donner un nom différent a chacun des moi qui dans la suite pensa
a Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent a chacune de
ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la méme, comme — ap-
pelées simplement par moi pour plus de commodité la mer — ces mers qui
se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais
surtout de la méme maniére mais bien plus utilement qu’on dit, dans un
récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom
a la croyance qui tel jour ou je voyais Albertine régnait sur mon ame, en
faisant ’atmosphere, I'aspect des étres, comme celui des mers, dépendant
de ces nuées a peine visibles qui changent la couleur de chaque chose, par
leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite — comme
celle qu’Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes
filles avec qui il s’était arrété, et dont les images m’étaient soudain ap-
parues plus belles quand elles s’éloignaient — nuée qui s’était reformée
quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,
s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille a
la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avaient bien changé pour moi de sens
depuis que la fagon dont il fallait les lire m’avait été dans une certaine me-
sure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une
valeur d’autant plus grande que par mes questions je les provoquais a
mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui demande a des
contre-épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme
une facon comme une autre de résoudre le probléme de I'existence, qu’ap-
procher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de
loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans
mystére et sans beauté ; c’est une des hygiénes entre lesquelles on peut
opter, une hygiéne qui n’est peut-étre pas treés recommandable, mais elle
nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi — comme elle
permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le
meilleur, et que le meilleur n’était pas grand’chose — pour nous résigner
a la mort.

Javais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la
chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d’honnétes principes
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capables peut-étre de fléchir, mais ayant jusqu’ici préservé de tout écart
celles qui les avaient regus de leur milieu bourgeois. Or quand on s’est
trompé des le début, méme pour les petites choses, quand une erreur de
supposition ou de souvenirs vous fait chercher ’auteur d’un potin mal-
veillant ou 'endroit oll on a égaré un objet dans une fausse direction, il
peut arriver qu’on ne découvre son erreur que pour lui substituer non
pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui concernait leur
maniére de vivre et la conduite a tenir avec elles, toutes les conséquences
du mot innocence que j’avais lu, en causant familiérement avec elles, sur
leur visage. Mais peut-étre 'avais-je lu étourdiment, dans le lapsus d’'un
déchiffrage trop rapide, et n’y était-il pas plus écrit que le nom de Jules
Ferry sur le programme de la matinée ol j’avais entendu pour la premiére
fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empéché de soutenir a M. de Norpois
que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le
dernier visage que je lui avais vu n’elit-il pas été le seul que je me rap-
pelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs a une personne, l'intelligence
élimine tout ce qui ne concourt pas a 'utilité immédiate de nos relations
quotidiennes (méme et surtout si ces relations sont imprégnées d’amour,
lequel, toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse
filer la chaine des jours passés, n’en garde fortement que le dernier bout
souvent d’un tout autre métal que les chainons disparus dans la nuit, et
dans le voyage que nous faisons a travers la vie, ne tient pour réel que le
pays ou nous sommes présentement. Toutes mes premiéres impressions,
déja si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation jour-
naliére un recours dans ma mémoire ; pendant les longues heures que je
passais a causer, a goliter, a jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais
méme pas qu’elles étaient les mémes vierges impitoyables et sensuelles
que j’avais vues, comme dans une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans I'ile de
Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est plus
qu’une femme, Minos qu’un roi sans rien de divin. Méme les qualités et les
défauts que I'histoire nous enseigne alors avoir été 'apanage de ces per-
sonnes fort réelles different souvent beaucoup de ceux que nous avions
prétés aux étres fabuleux qui portaient le méme nom. Ainsi s’était dis-
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sipée toute la gracieuse mythologie océanique que j’avais composée les
premiers jours. Mais il n’est pas tout a fait indifférent qu’il nous arrive
au moins quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce que
nous avons cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce
des personnes que nous avons d’abord trouvées désagréables, persiste
toujours, méme au milieu du plaisir factice qu’on peut finir par gotiter
aupres d’elles, le gout frelaté des défauts qu’elles ont réussi a dissimuler.
Mais dans des relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses
amies, le plaisir vrai qui est a leur origine laisse ce parfum qu’aucun arti-
fice ne parvient a donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont pas miri
au soleil. Les créatures surnaturelles qu’elles avaient été un instant pour
moi mettaient encore, méme a mon insu, quelque merveilleux, dans les
rapports les plus banals que j’avais avec elles, ou plutot préservaient ces
rapports d’avoir jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant
d’avidité la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me
souriaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards comme
des rayons d’un autre univers, il avait distribué si largement et si minu-
tieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes
filles qui, étendues sur la falaise, me tendaient simplement des sandwiches
ou jouaient aux devinettes, que souvent dans I’aprés-midi, pendant que
j étais allongé, comme ces peintres qui cherchant la grandeur de Pantique
dans la vie moderne donnent a une femme qui se coupe un ongle de pied
la noblesse du « Tireur d’épine » ou qui comme Rubens, font des déesses
avec des femmes de leur connaissance pour composer une scéne mytho-
logique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus
autour de moi dans I'herbe, je les regardais sans les vider peut-étre de
tout le médiocre contenu dont I'existence journaliére les avait remplis, et
pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si
pareil a Hercule ou a Télémaque, j’avais été en train de jouer au milieu
des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quit-
térent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, mais dans
la méme semaine. Albertine s’en alla la premiére, brusquement, sans
qu’aucune de ses amies elit pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pour-
quoi elle était rentrée tout a coup a Paris, ou ni travaux, ni distractions ne
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la rappelaient. « Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie »,
grommelait Francoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions au-
tant. Elle nous trouvait indiscrets vis-a-vis des employés, pourtant déja
bien réduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient,
vis-a-vis du directeur qui « mangeait de I'argent ». Il est vrai que depuis
longtemps I’hétel qui n’allait pas tarder a fermer avait vu partir presque
tout le monde ; jamais il n’avait été aussi agréable. Ce n’était pas 'avis du
directeur ; tout le long des salons ou I'on gelait et a la porte desquels ne
veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, vétu d’une redingote
neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait I’air de consister
en un mélange ou pour une partie de chair il y en aurait eu trois de cos-
métique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances colitent moins
cher que d’assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut
plus envoyer dix mille francs a une ceuvre de bienfaisance fait encore sans
peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui
lui apporte une dépéche). Il avait air d’inspecter le néant, de vouloir don-
ner, grace a sa bonne tenue personnelle, un air provisoire a la misére que
P'on sentait dans cet hotel ou la saison n’avait pas été bonne, et parais-
sait comme le fantdme d’un souverain qui revient hanter les ruines de ce
qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer
d’intérét local, qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner
pour jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici, disait le directeur,
ce sont le moyens de commotion. » Malgré le déficit qu’il enregistrait, il
faisait pour les années suivantes des projets grandioses. Et comme il était
tout de méme capable de retenir exactement de belles expressions, quand
elles s’appliquaient a I'industrie hoteliére et avaient pour effet de la ma-
gnifier : « Je n’étais pas suffisamment secondé quoique a la salle a manger
j’avais une bonne équipe, disait-il ; mais les chasseurs laissaient un peu a
désirer ; vous verrez I’année prochaine quelle phalange je saurai réunir. »
En attendant, interruption des services du B.C.B. 'obligeait a envoyer
chercher les lettres et quelquefois conduire les voyageurs dans une car-
riole. Je demandais souvent & monter a c6té du cocher et cela me fit faire
des promenades par tous les temps, comme dans I’hiver que j’avais passé
a Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand’'mere
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et moi, le Casino étant fermé, dans des piéces presque complétement vides
comme a fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et oi chaque jour,
comme au cours d’'une traversée, une nouvelle personne d’entre celles
prés de qui nous avions passé trois mois sans les connaitre, le premier
président de Rennes, la batonnier de Caen, une dame américaine et ses
filles, venaient a nous, entamaient la conversation, inventaient quelque
maniére de trouver les heures moins longues, révélaient un talent, nous
enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou a faire de la mu-
sique, & nous réunir a une certaine heure, a combiner ensemble de ces
distractions qui possédent le vrai secret de nous faire donner du plaisir,
lequel est de n’y pas prétendre, mais seulement de nous aider a passer
le temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre sé-
jour des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient inter-
rompre. Je fis méme la connaissance du jeune homme riche, d’un de ses
deux amis nobles et de 'actrice qui était revenue pour quelques jours;
mais la petite société ne se composait plus que de trois personnes, 'autre
ami était rentré a Paris. Ils me demandérent de venir diner avec eux dans
leur restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents que je n’acceptasse
pas. Mais ils avaient fait 'invitation le plus aimablement possible, et bien
qu’elle vint en réalité du jeune homme riche, puisque les autres personnes
n’étaient que ses hotes, comme ’ami qui ’accompagnait, le marquis Mau-
rice de Vaudémont, était de trés grande maison, instinctivement 'actrice,
en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter :

— Cela fera tant de plaisir & Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudé-
mont, le jeune homme riche s’effacant, qui me dit :

— Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous?

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait
que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que j'y étais resté trop
peu de temps. Ce n’était pas ’avis de mes amis qui m’écrivaient pour me
demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c’était le
nom de Balbec qu’ils étaient obligés de mettre sur 'enveloppe, comme ma
fenétre donnait, au lieu que ce fiit sur une campagne ou sur une rue, sur
les champs de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, a laquelle
j'avais, avant de m’endormir, confié, comme une barque, mon sommeil,
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j’avais I'illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement,
a mon insu, faire pénétrer en moi la notion de leur charme, a la facon de
ces lecons qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour ’année prochaine de meilleures chambres,
mais j’étais attaché maintenant a la mienne ou j’entrais sans plus jamais
sentir 'odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s’y élevait jadis si diffi-
cilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus
obligé de lui faire subir un traitement inverse quand je dus coucher a Paris
dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.

11 avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et 'humidité étant deve-
nus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hotel dépourvu
de cheminées et de calorifére. J’oubliai d’ailleurs presque immédiatement
ces derniéres semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je
pensai a Balbec, ce furent les moments ou chaque matin, pendant la belle
saison, comme je devais ’apres-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma
grand’mere sur I'ordre du médecin me forgait a rester couché dans 1’obs-
curité. Le directeur donnait des ordres pour qu’on ne fit pas de bruit a
mon étage et veillait lui-méme a ce qu’ils fussent obéis. A cause de la trop
grande lumiere, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands ri-
deaux violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir. Mais
comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne passat pas,
Francoise les attachait chaque soir, et qu’elle seule savait défaire, comme
malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne rouge, les étoffes
prises ici ou la qu’elle y ajustait, elle n’arrivait pas a les faire joindre exac-
tement, I’obscurité n’était pas compléte et ils laissaient se répandre sur le
tapis comme un écarlate effeuillement d’anémones, parmi lesquelles je
ne pouvais m’empécher de venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le
mur qui faisait face a la fenétre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un
cylindre d’or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplacait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans
le désert. Je me recouchais ; obligé de gotiter, sans bouger, par 'imagina-
tion seulement, et tous a la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la marche,
que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment mon cceur
comme une machine en pleine action, mais immobile, et qui ne peut que
décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-méme.
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Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas,
tandis qu’elles passaient devant les chainons inégaux de la mer, tout au
fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleudtres comme une
bourgade italienne se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville
de Rivebelle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes
amies, mais (tandis qu’arrivaient jusqu’a mon belvédere ’appel des mar-
chands de journaux, « des journalistes », comme les nommait Francoise,
les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant a la facon
des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je de-
vinais leur présence, j’entendais leur rire enveloppé comme celui des Né-
réides dans le doux déferlement qui montait jusqu’a mes oreilles. « Nous
avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.
Mais vos volets sont restés fermés, méme a ’heure du concert. » A dix
heures, en effet, il éclatait sous mes fenétres. Entre les intervalles des ins-
truments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement
de I'eau d’une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans
ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos inter-
mittents d’'une musique sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne fit pas
encore venu me donner mes affaires pour que je puisse m’habiller. Midi
sonnait, enfin arrivait Francoise. Et pendant des mois de suite, dans ce
Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne 'imaginais que battu par la
tempéte et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et
si fixe que, quand elle venait ouvrir la fenétre, j’avais pu, toujours sans
étre trompé, m’attendre & trouver le méme pan de soleil plié a angle
du mur extérieur, et d’'une couleur immuable qui était moins émouvante
comme un signe de I'été qu’elle n’était morne comme celle d’'un émail
inerte et factice. Et tandis que Frangoise 6tait les épingles des impostes,
détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait sem-
blait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire mo-
mie que notre vieille servante n’efit fait que précautionneusement désem-
mailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaitre, embaumée dans
sa robe d’or.

T
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