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À l’ombre des jeunes filles en
fleurs

U  M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi,
aller dîner chez Bloch. Or je compris pendant cee petite fête
que les histoires trop facilement trouvées drôles par notre ca-

marade étaient des histoires de M. Bloch père, et que l’homme « tout à
fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait de cee façon. Il
y a un certain nombre de gens qu’on admire dans son enfance, un père
plus spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à nos
yeux de la métaphysique qu’il nous révèle, un camarade plus avancé que
nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de l’Espoir
en Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons venus au
père Leconte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur

À Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise.
en y ajoutant :
Padoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
. . . Mais j’aime mieux la polenta
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À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

. . . Passe dans son domino noir
La Toppatelle.
et de toutes les « Nuits » ne retient que :
Au Havre, devant l’Atlantique,
À Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.
Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on cite avec

admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son propre gé-
nie on refuserait avec sévérité, de même qu’un écrivain utilise dans un
roman, sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots », des personnages, qui
dans l’ensemble vivant font au contraire poids mort, partie médiocre. Les
portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans doute, sont
admirables, les traits qu’il cite comme charmants de gens d’esprit qu’il a
connus sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût dé-
daigné d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme
Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien d’autres
et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce moment de rete-
nir celle-ci : c’est que dans l’état d’esprit où l’on « observe », on est très
au-dessous du niveau où l’on se trouve quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes saugrenues,
et en riait autant au fond demon ami que ne faisait le père Bloch extérieur
et véritable, puisque au rire que ce dernier lâchait non sans répéter deux
ou trois fois le dernier mot, pour que son public goûtât bien l’histoire,
s’ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table de sa-
luer les histoires de son père. C’est ainsi qu’après avoir dit les choses les
plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reçu de
sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des mots
que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa redingote)
les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu’un qu’il valait la peine
d’éblouir : un de ses professeurs, un « copain » qui avait tous les prix,
ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un critique militaire
très fort, qui avait savamment déduit avec preuves à l’appui pour quelles
raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient
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baus et les Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme éminent
qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et pour un
grand politique dans les milieux financiers. » Ces histoires étaient inter-
changeables avec une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël,
personnages mis en scène d’une manière équivoque qui pouvait donner
à entendre que M. Bloch les avait personnellement connus.

J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de
Bergoe, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis. Or, tous les gens
célèbres, M. Bloch ne les connaissait que « sans les connaître », pour les
avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il s’imaginait du reste que
sa propre figure, son nom, sa personnalité ne leur étaient pas inconnus et
qu’en l’apercevant, ils étaient souvent obligés de retenir une furtive en-
vie de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de
talent original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux
pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la soise de ses
habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d’intelligence,
dans les milieux obscurs où l’on ne connaît que « sans connaître ». J’al-
lais m’en rendre compte en parlant de Bergoe. M. Bloch n’était pas le
seul qui eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage en-
core auprès de ses sœurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon,
en enfonçant sa tête dans son assiee ; il les faisait ainsi rire aux larmes.
Elles avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frère qu’elles parlaient
couramment, comme si elle eût été obligatoire et la seule dont pussent
user des personnes intelligentes.and nous arrivâmes, l’aînée dit à une
de ses cadees : « Va prévenir notre père prudent et notre mère véné-
rable. – Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup,
aux javelots rapides, qui est venu pour quelques jours de Doncières aux
demeures de pierre polie, féconde en chevaux. » Comme il était aussi vul-
gaire que leré, le discours se terminait d’habitude par quelque plaisan-
terie moins homérique : « Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles
agrafes, qu’est-ce que c’est que ce chichi-là ? Après tout c’est pas mon
père ! » Et les demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempête de rires.
Je dis à leur frère combien de joies il m’avait données en me recomman-
dant la lecture de Bergoe dont j’avais adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait Bergoe que de loin, et la vie de
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Bergoe que par les racontars du parterre, avait une manière tout aussi
indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide de jugements
d’apparence liéraire. Il vivait dans le monde des à peu près, où l’on salue
dans le vide, où l’on juge dans le faux. L’inexactitude, l’incompétence,
n’y diminuent pas l’assurance, au contraire. C’est le miracle bienfaisant
de l’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations brillantes
et les connaissances profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient
encore les mieux partagés parce que l’optique des gradins sociaux fait que
tout rang semble lemeilleur à celui qui l’occupe et qui voitmoins favorisés
que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu’il nomme et calomnie sans
les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. Même dans les cas
où la multiplication des faibles avantages personnels par l’amour-propre
ne suffirait pas à assurer à chacun la dose de bonheur, supérieure à celle
accordée aux autres, qui lui est nécessaire, l’envie est là pour combler la
différence. Il est vrai que si l’envie s’exprime en phrases dédaigneuses,
il faut traduire : « Je ne veux pas le connaître » par « je ne peux pas le
connaître ». C’est le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien : « Je
ne veux pas le connaître. » On sait que cela n’est pas vrai mais on ne le
dit pas cependant par simple artifice, on le dit parce qu’on éprouve ainsi,
et cela suffit pour supprimer la distance, c’est-à-dire pour le bonheur.

L’égocentrisme permeant de la sorte à chaque humain de voir l’uni-
vers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d’en
être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la
signature de Bergoe au bas d’un article dans le journal à peine entr’ou-
vert, il lui accordait dédaigneusement une audience écourtée, prononçait
sa sentence, et s’octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque
gorgée du breuvage bouillant : « Ce Bergoe est devenu illisible. Ce que
cet animal-là peut être embêtant. C’est à se désabonner. Comme c’est em-
berlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait une beurrée.

Cee importance illusoire de M. Bloch père était d’ailleurs étendue
un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord ses enfants le
considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours une
tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour un bon fils,
son père est toujours le meilleur des pères, en dehors même de toutes rai-
sons objectives de l’admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument
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pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la
famille la plus proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la
« société », on juge les gens d’après un étalon, d’ailleurs absurde, et selon
des règles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres
gens élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu’on déclare
agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l’affiche
deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices de l’aristocra-
tie n’existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore.
C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’à un degré de parenté fort éloigné,
une prétendue ressemblance dans la façon de porter la moustache et dans
le haut du nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc d’Aumale ».
(Dans le monde des « chasseurs » de cercle, l’un porte sa casquee de
travers et sa vareuse très serrée de manière à se donner l’air, croit-il, d’un
officier étranger, n’est-il pas une manière de personnage pour ses cama-
rades ?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût
un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? » Comme on
dit : « La princesse Murat ? laquelle ? la Reine (de Naples) ? » Un cer-
tain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux
du cousinage une prétendue distinction. N’allant pas jusqu’à avoir une
voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à deux
chevaux de la Compagnie et traversait le bois de Boulogne, mollement
étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le men-
ton et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de
cela « faiseur d’embarras », on était persuadé dans la famille que pour
le chic, l’oncle Salomon aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse.
Il était de ces personnes qui quand elles meurent et à cause d’une table
commune avec le rédacteur en chef de cee feuille dans un restaurant
des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien connue des Parisiens,
par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit à Saint-Loup
et à moi que Bergoe savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne le saluait
pas, que dès qu’il l’apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son re-
gard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être
le Jockey dont son père avait été président. D’autre part ce devait être un
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cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergoe n’y serait
plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant de « sous-estimer l’ad-
versaire » que Saint-Loup demanda si ce cercle était le cercle de la rue
Royale, lequel était jugé « déclassant » par la famille de Saint-Loup et
où il savait qu’étaient reçus certains Israélites. « Non, répondit M. Bloch
d’un air négligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup
plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie. –
Est-ce que sir Rufus Israël n’en est pas président ? » demanda Bloch fils à
son père, pour lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et sans se
douter que ce financier n’avait pas le même prestige aux yeux de Saint-
Loup qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien
avec le patron, il avait à sa disposition des cartes du grand financier, et
en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage sur une ligne
dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : « Je
vais passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus. » Et
la carte lui permeait d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch
furent plus intéressées par Bergoe et revenant à lui au lieu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadee demanda à son frère du ton le plus sérieux
du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au monde pour désigner les
gens de talent d’autres expressions que celles qu’il employait : « Est-ce
un coco vraiment étonnant, ce Bergoe ? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle ? – Je l’ai rencontré
à plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une es-
pèce de Schlemihl. » Cee allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais l’épithète de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-
allemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais
qu’il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un
regard sévère sur son oncle. « Il a du talent, dit Bloch. – Ah ! fit gravement
sa sœur comme pour dire que dans ces conditions j’étais excusable. – Tous
les écrivains ont du talent, dit avecméprisM. Bloch père. – Il paraît même,
dit son fils en levant sa fourchee et en plissant ses yeux d’un air diabo-
liquement ironique, qu’il va se présenter à l’Académie. – Allons donc ! il
n’a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne semblait pas
avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n’a pas le ca-
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libre nécessaire. – D’ailleurs l’Académie est un salon et Bergoe ne jouit
d’aucune surface », déclara l’oncle à héritage de Mme Bloch, personnage
inoffensif et doux dont le nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé
les dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût paru insuffisamment
en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du palais de Darius et
reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux
de donner un couronnement oriental à cee figure de Suse, ce prénom de
Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau an-
drocéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d’insulter son oncle,
soit qu’il fût excité par la bonhomie sans défense de son souffre-douleur,
soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire vou-
lût montrer qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne cherchait
pas par des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du richard. Celui-ci
était surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement devant le maître d’-
hôtel. Il murmura une phrase inintelligible où on distinguait seulement :
«and les Meschorès sont là. » Meschorès désigne dans la Bible le ser-
viteur de Dieu. Entre eux les Bloch s’en servaient pour désigner les do-
mestiques et en étaient toujours égayés, parce que leur certitude de n’être
pas compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de « maîtres »
et de « juifs ». Mais cee dernière cause de satisfaction en devenait une
de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch enten-
dant son oncle dire « Meschorès » trouvait qu’il laissait trop paraître son
côté oriental, de même qu’une cocoe qui invite ses amies avec des gens
comme il faut est irritée si elles font allusion à leur métier de cocoe, ou
emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin que la prière de son
oncle produisît quelque effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put
plus se contenir. Il ne perdit plus une occasion d’invectiver le malheu-
reux oncle. « Naturellement, quand il y a quelque bêtise prudhommesque
à dire, on peut être sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier
à lui lécher les pieds s’il était là », cria M. Bloch tandis que M. Nissim
Bernard aristé inclinait vers son assiee la barbe annelée du roi Sargon.
Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait aussi crépue et
bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.

— Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes ? mais je l’ai
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très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu’il vou-
lait dire « connu » au sens où le père de Bloch disait qu’il connaissait
Bergoe, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre père était un de
mes bons amis. » Cependant Bloch était devenu excessivement rouge,
son père avait l’air profondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient
en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le goût de l’ostentation,
contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, avait engendré l’habi-
tude du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage à l’hôtel, M. Nissim
Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le père, se faisait apporter tous
ses journaux par son valet de chambre dans la salle à manger, au milieu
du déjeuner, quand tout le monde était réuni, pour qu’on vît bien qu’il
voyageait avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait
dans l’hôtel, l’oncle disait, ce que le neveu n’eût jamais fait, qu’il était
sénateur. Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour que le titre
était usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le
donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites pas aention, il est ex-
trêmement blagueur, dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n’en fut que plus
intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. – Plus men-
teur encore que l’Ithaquesien Odysseus qu’Athènes appelait pourtant le
plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch. – Ah ! par
exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’aendais à dîner avec le fils
de mon ami ! Mais j’ai à Paris chez moi, une photographie de votre père
et combien de leres de lui. Il m’appelait toujours « mon oncle », on n’a
jamais su pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rap-
pelle un dîner chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, Labiche, Augier. . . –
Molière, Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le père dont
le fils acheva l’énumération en ajoutant : Plaute, Ménandre, Kalidasa. »
M. Nissim Bernard blessé arrêta brusquement son récit et, se privant as-
cétiquement d’un grand plaisir, resta muet jusqu’à la fin du dîner.

— Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre sacrificateur
des volailles a répandu de nombreuses libations de vin rouge.

D’habitude, après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch sentant
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qu’il avait touché son fils jusqu’à l’aendrissement, se retirait pour ne
pas se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cependant s’il y avait une
raison tout à fait capitale, comme quand son fils par exemple fut reçu
à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle des anecdotes cee
réflexion ironique qu’il réservait plutôt pour ses amis personnels et que
Bloch jeune fut extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui : « Le
gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Coquelin ! M.
Coquelin a fait savoir qu’il était mécontent. » (M. Bloch se piquait d’être
réactionnaire et méprisant pour les gens de théâtre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux oreilles
tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal
jusqu’au bout envers les deux « labadens » de son fils, donna l’ordre d’ap-
porter du champagne et annonça négligemment que pour nous « réga-
ler », il avait fait prendre trois fauteuils pour la représentation qu’une
troupe d’Opéra Comique donnait le soir même au Casino. Il regreait de
n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait
souvent expérimentées, on était mieux à l’orchestre. Seulement, si le dé-
faut de son fils, c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres,
était la grossièreté, celui du père était l’avarice. Aussi, c’est dans une ca-
rafe qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et
sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l’intervention di-
vine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les loges étaient
vides) on ne s’apercevrait de la différence.andM. Bloch nous eut laissé
tremper nos lèvres dans les coupes plates que son fils décorait du nom de
« cratères aux flancs profondément creusés », il nous fit admirer un ta-
bleau qu’il aimait tant qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que
c’était un Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s’il était signé. M.
Bloch répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature à cause du
cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre.
Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le Journal Offi-
ciel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture lui était
rendue nécessaire, nous dit-il, « par sa situation parlementaire » sur la na-
ture exacte de laquelle il ne nous fournit pas de lumières. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se disputent à qui mieux
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mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous aardions après le
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières lueurs d’Eôs aux doigts de
pourpre. À propos, demanda-t-il à Saint-Loup, quand nous fûmes dehors
(et je tremblai car je compris bien vite que c’était de M. de Charlus que
Bloch parlait sur ce ton ironique), quel était cet excellent fantoche en cos-
tume sombre que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage ?
– C’est mon oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une
« gaffe » était bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit
de rire : « Tous mes compliments, j’aurais dû le deviner, il a un excellent
chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée. – Vous vous
trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup furieux.
– Je le regree car alors il est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup
le connaître car je suis sûr que j’écrirais des machines adéquates sur des
bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est crevant. Mais je négli-
gerais le côté caricatural, au fond assez méprisable pour un artiste épris
de la beauté plastique des phrases, de la binee qui, excusez-moi, m’a fait
gondoler un bon moment, et je merais en relief le côté aristocratique
de votre oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade
passée, frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s’adressant cee
fois à moi, il y a une chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur laquelle
je veux t’interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, quelque
dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait oublier totalement de te
demander ce renseignement qui eût pu m’être déjà et me sera sûrement
fort utile. elle est donc cee belle personne avec laquelle je t’ai ren-
contré au Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un monsieur
que je crois connaître de vue et d’une jeune fille à la longue chevelure ? »
J’avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puis-
qu’elle m’en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade d’aaché
à un ministère où je n’avais jamais pensé depuis à m’informer s’il était
entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit alors, s’était fait
présenter à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais si étonné que je restai
un moment sans répondre. « En tous cas, tous mes compliments, me dit-
il, tu n’as pas dû t’embêter avec elle. Je l’avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne
en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passé de si bons moments et nous
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allions prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne
qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter à l’avant-dernière sta-
tion. » Le silence que je gardai ne parut pas plaire à Bloch. « J’espérais, me
dit-il, connaître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle, plusieurs
fois par semaine, les plaisirs d’Éros, chers aux Dieux, mais je n’insiste
pas puisque tu poses pour la discrétion à l’égard d’une professionnelle
qui s’est donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée
entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou l’autre. »

J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite, mais
j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, laquelle par
hasard bien qu’il fût venu à Combray ne l’avait jamais vu jusque-là. De
sorte qu’elle savait seulement qu’un « des Monsieurs » que je connaissais
était passé pour me voir, elle ignorait « à quel effet », vêtu d’une manière
quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or j’avais beau
savoir que certaines idées sociales de Françoise me resteraient toujours
impénétrables, qui reposaient peut-être en partie sur des confusions entre
des mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les
autres, je ne pus m’empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à
me poser des questions dans ces cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs,
ce que le nom de Bloch pouvait représenter d’immense pour Françoise.
Car à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était M.
Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent grandes sa stupeur et sa dé-
ception. « Comment, c’est cela, M. Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air aerré
comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder une apparence
qui « fît connaître » immédiatement qu’on se trouvait en présence d’un
grand de la terre, et à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage
historique n’est pas à la hauteur de sa réputation, elle répétait d’un ton
impressionné, et où on sentait pour l’avenir les germes d’un scepticisme
universel : « Comment, c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne dirait pas
à le voir. » Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse
jamais « surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé
bien, tout M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que
lui. »

Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une désillusion
d’un autre genre, et d’une moindre dureté : elle apprit qu’il était républi-
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cain. Or bien qu’en parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dît
avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect suprême « Amélie, la
sœur à Philippe », Françoise était royaliste. Mais surtout un marquis, un
marquis qui l’avait éblouie, et qui était pour la République, ne lui parais-
sait plus vrai. Elle en marquait la même mauvaise humeur que si je lui
eusse donné une boîte qu’elle eût cru d’or, de laquelle elle m’eût remer-
cié avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué.
Elle retira aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui ren-
dit, ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup,
être républicain, qu’il faisait seulement semblant, par intérêt, car avec le
gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa
froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et quand elle parlait
de Saint-Loup, elle disait : « C’est un hypocrite », avec un large et bon
sourire qui faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau
autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au contraire
absolus et c’était cee grande pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire
entièrement dans un sentiment égoïste comme l’amour, ne rencontrant
pas d’autre part en lui l’impossibilité qui existait par exemple en moi de
trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en soi-même, le rendait
vraiment capable, autant que moi incapable, d’amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce n’est
pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il était en colère après son
cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert de le gronder avec
une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le sentiment de la dif-
férence que de l’égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en réponse aux
reproches que je lui faisais d’avoir traité un peu durement ce cocher, pour-
quoi affecterais-je de lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il
pas aussi près de moi que mes oncles ou mes cousins ? Vous avez l’air de
trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur ! Vous
parlez comme un aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eût de la prévention et
de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à croire aussi difficilement à
la supériorité d’un homme du monde, qu’il croyait facilement à celle d’un
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homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg
que j’avais rencontrée avec sa tante :

— Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est d’ailleurs un
peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rare-
ment dans le monde et l’aitudeméprisante ou hostile qu’il y prenait aug-
mentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec
une femme « de théâtre », liaison qu’ils accusaient de lui être fatale et no-
tamment d’avoir développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais
esprit, de l’avoir « dévoyé », en aendant qu’il se « déclassât » complète-
ment. Aussi, bien des hommes légers du faubourg Saint-Germain étaient-
ils sans pitié quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. « Les grues
font leur métier, disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais celle-là,
non ! Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de mal à quelqu’un
que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui eût un fil à la
pae. Mais les autres s’amusaient en hommes du monde, continuaient à
penser en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
trouvait « aigri ». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des jeunes
gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans
leurs amitiés, sans douceur et sans goût, c’est bien souvent leur maîtresse
qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la seule école morale
où ils soient initiés à une culture supérieure, où ils apprennent le prix
des connaissances désintéressées. Même dans le bas-peuple (qui au point
de vue de la grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme,
plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses,
respecte certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-elle
pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus désirable à l’-
homme, l’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la maîtresse d’un jeune
clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune ouvrier (les électriciens par
exemple comptent aujourd’hui dans les rangs de la Chevalerie véritable),
son amant a pour elle trop d’admiration et de respect pour ne pas les
étendre à ce qu’elle-même respecte et admire ; et pour lui l’échelle des va-
leurs s’en trouve renversée. À cause de son sexe même elle est faible, elle
a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez
une autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient
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fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle
qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse prend
l’habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d’avoir dans sa poche le
valérianate dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au garçon, avec force
et sans ironie, de faire aention à fermer les portes sans bruit, à ne pas
mere demousse humide sur la table, afin d’éviter à son amie cesmalaises
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde
occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire, malaises qu’il plaint
maintenant sans avoir besoin pour cela de les connaître, qu’il plaindra
même quand ce sera d’autres qu’elle qui les ressentiront. La maîtresse de
Saint-Loup – comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté –
lui avait enseigné la pitié envers les animaux, car elle en avait la passion,
ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ; Saint-
Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens
qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre part, une actrice, ou soi-disant
telle, comme celle qui vivait avec lui – qu’elle fût intelligente ou non, ce
que j’ignorais – en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes
du monde et considérer comme une corvée l’obligation d’aller dans une
soirée, l’avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle
les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son jeune
amant, en revanche tandis que s’il avait été un simple homme de salon,
la vanité ou l’intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les au-
rait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y mere de la noblesse et
du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son amant eût peut-être sans
elle méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer
entre les autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affec-
tion vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là
de la reconnaissance, à la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui
faisaient plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup,
sans plus avoir besoin qu’elle l’avertît, commença à se soucier de tout
cela et à Balbec où elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses leres, de
lui-même il fermait la fenêtre d’une voiture où j’étais, emportait les fleurs
qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la fois à plusieurs
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personnes, à son départ, s’arrangea à les quier un peu plus tôt afin de
rester seul et en dernier avec moi, de mere cee différence entre elles
et moi, de me traiter autrement que les autres. Sa maîtresse avait ouvert
son esprit à l’invisible, elle avait mis du sérieux dans sa vie, des délica-
tesses dans son cœur, mais tout cela échappait à la famille en larmes qui
répétait : « Cee gueuse le tuera, et en aendant elle le déshonore. » Il
est vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ;
et maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car elle
l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un beau jour
à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu’elle avait parmi les
jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu’il l’était, et elle répétait
à son tour ce qu’ils avaient dit avec cee passion, cee absence de ré-
serve qu’on montre chaque fois qu’on reçoit du dehors et qu’on adopte
des opinions ou des usages qu’on ignorait entièrement. Elle professait vo-
lontiers, comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était
infranchissable, parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle était une in-
tellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendît, était, de naissance, un ennemi
de l’intelligence. Cee vue lui semblait profonde et elle en cherchait la
vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres gestes
de son amant. Mais quand les mêmes amis l’eurent en outre convaincue
qu’elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes
espérances qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par
déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui elle gâchait son avenir d’artiste, à
sonmépris pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que s’il s’était obstiné
à vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins pos-
sible tout en reculant encore le moment d’une rupture définitive, laquelle
me paraissait à moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle
de tels sacrifices que, à moins qu’elle fût ravissante (mais il n’avait jamais
voulu memontrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas une
beauté et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que
j’ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idée d’elle »), il semblait difficile qu’elle trouvât un second homme qui en
consentît de semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine toquade de
se faire un nom, même quand on n’a pas de talent, que l’estime, rien que
l’estime privée, de personnes qui vous imposent, peuvent (ce n’était peut-
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être du reste pas le cas pour la maîtresse de Saint-Loup) être même pour
une petite cocoe des motifs plus déterminants que le plaisir de gagner
de l’argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans
la pensée de sa maîtresse, ne la croyait complètement sincère ni dans les
reproches injustes ni dans les promesses d’amour éternel, avait pourtant
à certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le pourrait,
et à cause de cela, mû sans doute par l’instinct de conservation de son
amour, plus clairvoyant peut-être que Saint-Loup n’était lui-même, usant
d’ailleurs d’une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les plus
grands et les plus aveugles élans du cœur, il s’était refusé à lui constituer
un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu’elle ne manquât
de rien, mais ne le lui remeait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas
où elle eût vraiment songé à le quier, aendait-elle froidement d’avoir
« fait sa peloe », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup de-
manderait sans doute un temps fort court, mais tout de même concédé
en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami – ou son
malheur.

Cee période dramatique de leur liaison – et qui était arrivée main-
tenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle
lui avait défendu de rester à Paris où sa présence l’exaspérait et l’avait
forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de sa garnison – avait com-
mencé un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que
son amie viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d’une
pièce symboliste qu’elle avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde
et pour laquelle elle lui avait fait partager l’admiration qu’elle éprouvait
elle-même.

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un cos-
tume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle avait persuadé à Robert être
une véritable « vision d’art », son entrée avait été accueillie dans cee
assemblée d’hommes de cercles et de duchesses par des sourires que le
ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fré-
quente répétition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le lendemain la
tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée d’avoir laissé paraître
chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas
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qu’elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même si elle se faisait critiquer.
—e diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cee force-là !

Si encore cee femme avait du talent, mais elle n’en a et n’en aura jamais
aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si bête qu’on veut bien le dire. La société
n’est pas composée que d’imbéciles. Cee petite demoiselle a évidemment
cru étonner Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela et il y a
tout de même des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.

ant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :
— Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels

goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le dire, il n’y en avait pas un
des hommes présents qui ne m’eût fait de l’œil, du pied, et c’est parce que
j’ai repoussé leurs avances qu’ils ont cherché à se venger.

Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui ins-
piraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des parents dé-
voués qui, délégués par la famille, avaient cherché à persuader à l’amie
de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu’elle lui présentait comme
inspirée par leur amour pour elle. Robert quoiqu’il eût aussitôt cessé de
les fréquenter pensait, quand il était loin de son amie commemaintenant,
qu’eux ou d’autres en profitaient pour revenir à la charge et avaient peut-
être reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs
amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans
des maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

— Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du moins
une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la guillotine, plus
que des malheureux qui ont été conduits au crime par la misère et par la
cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse
des leres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l’empêchant de venir
à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d’avoir une brouille avec lui,
je l’apprenais à sa figure décomposée. Comme sa maîtresse ne lui disait
jamais ce qu’elle avait à lui reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle
ne le lui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait simplement
assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait :
« Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes torts »,
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le chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il avait mal
agi.

Mais elle lui faisait aendre indéfiniment des réponses d’ailleurs dé-
nuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et bien sou-
vent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste où, seul
de tout l’hôtel avec Françoise, il allait chercher ou porter lui-même ses
leres, lui par impatience d’amant, elle par méfiance de domestique. (Les
dépêches le forçaient à faire beaucoup plus de chemin.)

and quelques jours après le dîner chez les Blochma grand’mère me
dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il
quiât Balbec elle ne voulait pas qu’il la photographiât, et quand je vis
qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilee et hésitait entre diverses
coiffures, je me sentis un peu irrité de cet enfantillage qui m’étonnait
tellement de sa part. J’en arrivais même à me demander si je ne m’étais
pas trompé sur ma grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était
aussi détachée que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa personne, si
elle n’avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger, de la coqueerie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’mère pa-
raissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Fran-
çoise le remarquât et s’empressât involontairement de l’accroître en me
tenant un discours sentimental et aendri auquel je ne voulus pas avoir
l’air d’adhérer.

— Oh ! monsieur, cee pauvre madame qui sera si heureuse qu’on tire
son portrait, et qu’elle vamêmemere le chapeau que sa vieille Françoise,
elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la sensi-
bilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand’mère, mes
modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand’mère, s’aper-
cevant que j’avais l’air ennuyé, me dit que si cee séance de pose pouvait
me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y
voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais je crus faire
preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques
et blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver à
être photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique
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chapeau de ma grand’mère, je réussis du moins à faire disparaître de son
visage cee expression joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui,
comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les êtres que
nous aimons lemieux, nous apparaît comme lamanifestation exaspérante
d’un travers mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur
que nous voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait sur-
tout de ce que cee semaine-là ma grand’mère avait paru me fuir, et que
je n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir. and
je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on me disait
qu’elle n’était pas là ; ou bien elle s’enfermait avec Françoise pour de longs
conciliabules qu’il ne m’était pas permis de troubler. Et quand ayant passé
la soirée dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour
au moment où j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mère, j’a-
vais beau aendre qu’elle frappât contre la cloison ces petits coups qui me
diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien ; je finissais par me
coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât, avec une indiffé-
rence si nouvelle de sa part, d’une joie sur laquelle j’avais compté tant, je
restais encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter le
mur qui restait muet et je m’endormais dans les larmes.

– * *
Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d’aller

à Doncières où, en aendant qu’il y rentrât d’une manière définitive, on
aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la fin de l’après-midi.
Je regreais qu’il ne fût pas à Balbec. J’avais vu descendre de voiture et
entrer, les unes dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier,
des jeunes femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J’étais dans
une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d’un amour particulier,
vacantes, où partout – comme un amoureux la femme dont il est épris –
on désire, on cherche, on voit la beauté.’un seul trait réel – le peu qu’on
distingue d’une femme vue de loin, ou de dos – nous permee de projeter
la Beauté devant nous, nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur
bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi persuadés
que c’était elle, pourvu que la femme ait disparu : ce n’est que si nous
pouvons la raraper que nous comprenons notre erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de surfaire les plai-
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sirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu’il y avait pour moi
à les aeindre. Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout,
parce que j’étais trop fatigué si c’était sur la plage, trop timide si c’était
au Casino ou dans une pâtisserie pour les approcher nulle part. Pourtant,
si je devais bientôt mourir, j’aurais aimé savoir comment étaient faites
de près, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand
même c’eût été un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter
de cee offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un dé-
sir de possession à l’origine de ma curiosité). J’aurais osé entrer dans la
salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai simplement
devant le Grand-Hôtel à aendre le moment d’aller retrouver ma grand’-
mère, quand, presque encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient
mouvoir une tache singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillees, aussi
différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes aux-
quelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne
sait d’où, une bande de mouees qui exécute à pas comptés sur la plage, –
les retardataires rarapant les autres en voletant – une promenade dont
le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir,
que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclee ;
deux autres tenaient des « clubs » de golf ; et leur accoutrement tranchait
sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes
il est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue
spéciale.

C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que
fixait sur eux, comme s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle
tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du premier pré-
sident, fièrement assise devant le kiosque de musique, au milieu de cee
rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à l’heure, d’acteurs deve-
nus critiques, viendraient s’installer pour juger à leur tour ceux qui défile-
raient devant eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi
fort que si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever
une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux, remere
d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement balancé du côté
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opposé le mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre côté, et conges-
tionner leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant à la dérobée pour ne pas
risquer de les heurter les personnes qui marchaient à leurs côtés ou ve-
naient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, s’accrochaient
à elles, parce qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la
même aention secrète, cachée sous le même dédain apparent ; l’amour
– par conséquent la crainte – de la foule étant un des plus puissants mo-
biles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à plaire aux autres ou
à les étonner, soit à leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le solitaire,
la claustration même absolue et durant jusqu’à la fin de la vie a souvent
pour principe un amour déréglé de la foule qui l’emporte tellement sur
tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration
de la concierge, des passants, du cocher arrêté, il préère n’être jamais
vu d’eux, et pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de
sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pen-
sée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titu-
bation de leurs voisins, les fillees que j’avais aperçues, avec la maîtrise
de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et
un mépris sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant elles,
sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles
voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs membres par
rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cee immo-
bilité si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus loin de
moi. oique chacune fût un type absolument différent des autres, elles
avaient toutes de la beauté ; mais à vrai dire, je les voyais depuis si peu
d’instants et sans oser les regarder fixement que je n’avais encore indivi-
dualisé aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune meait
en contraste au milieu des autres comme, dans quelque tableau de la Re-
naissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient connues, l’une
que par une paire d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par des joues
où le rose avait cee teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium ; et
même ces traits je n’avais encore indissolublement aaché aucun d’entre
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eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre ; et quand (selon l’ordre
dans lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu’y voisinaient
les aspects les plus différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient
rapprochées, mais qui était confus comme une musique où je n’aurais
pas su isoler et reconnaître au moment de leur passage les phrases, dis-
tinguées mais oubliées aussitôt après) je voyais émerger un ovale blanc,
des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mêmes qui
m’avaient déjà apporté du charme tout à l’heure, je ne pouvais pas les
rapporter à telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. Et
cee absence, dans ma vision, des démarcations que j’établirais bientôt
entre elles, propageait à travers leur groupe un floement harmonieux,
la translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile.

Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces
amies les avait toutes choisies si belles ; peut-être ces filles (dont l’aitude
suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure), extrêmement sensibles
à tout ridicule et à toute laideur, incapables de subir un arait d’ordre in-
tellectuel ou moral, s’étaient-elles naturellement trouvées, parmi les ca-
marades de leur âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui
des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un genre an-
tipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart ; tandis qu’elles s’étaient
liées au contraire avec d’autres vers qui les airaient un certain mélange
de grâce, de souplesse et d’élégance physique, seule forme sous laquelle
elles pussent se représenter la franchise d’un caractère séduisant et la
promesse de bonnes heures à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à
laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce
point de son évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit
grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains
milieux populaires, et d’une culture physique à laquelle ne s’est pas en-
core ajoutée celle de l’intelligence, un milieu social pareil aux écoles de
sculpture harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas encore l’ex-
pression tourmentée, produit naturellement, et en abondance, de beaux
corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposés,
avec un air d’agilité et de ruse. Et n’étaient-ce pas de nobles et calmes
modèles de beauté humaine que je voyais là, devant la mer, comme des
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statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ?
Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue

comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule environ-
nante était composée des êtres d’une autre race et dont la souffrance
même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne pa-
raissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à s’écarter ainsi
que sur le passage d’une machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait
pas aendre qu’elle évitât les piétons, et se contentaient tout au plus, si
quelque vieux monsieur dont elles n’admeaient pas l’existence et dont
elles repoussaient le contact s’était enfui avec des mouvements craintifs
ou furieux, précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles
n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affecta-
tion de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir
un obstacle sans s’amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds
joints, parce qu’elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cee jeu-
nesse qu’on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste ou
souffrant, obéissant plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur de la jour-
née, qu’on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans
s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa marche lente –
comme Chopin la phrase la plus mélancolique – de gracieux détours où
le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d’un vieux banquier, après
avoir hésité pour son mari entre diverses expositions, l’avait assis, sur
un pliant, face à la digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque des
musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de le quier pour aller lui
acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences
pendant lesquelles elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au
delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu’elle renouve-
lait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle prodiguait à la
fois et dissimulait ses soins eût l’impression qu’il était encore en état de
vivre comme tout le monde et n’avait nul besoin de protection. La tribune
des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur
lequel sans une hésitation l’aînée de la petite bande se mit à courir : elle
sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont la casquee marine fut ef-
fleurée par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles,
surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour
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cet acte une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de ti-
midité, d’une timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez les
autres. « C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé »,
dit l’une de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à demi
ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s’arrêtèrent un moment
au milieu du chemin sans s’occuper d’arrêter la circulation des passants,
en un conciliabule, un agrégat de forme irrégulière, compact, insolite et
piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler ;
puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de
la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et mê-
lés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de chacune, que
j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par dessus le vieux ban-
quier ; de la petite qui détachait sur l’horizon de la mer ses joues bouffies
et roses, ses yeux verts ; de celle au teint bruni, au nez droit, qui tranchait
au milieu des autres ; d’une autre, au visage blanc comme un œuf dans
lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, vi-
sage comme en ont certains très jeunes gens ; d’une autre encore, grande,
couverte d’une pèlerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure élégante que l’explication qui se présentait à l’es-
prit était que cee jeune fille devait avoir des parents assez brillants et
plaçant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
l’élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il leur fût abso-
lument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de
petites gens eussent jugée trop modeste) ; d’une fille aux yeux brillants,
rieurs, aux grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête,
qui poussait une bicyclee avec un dandinement de hanches si dégin-
gandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort, quand
je passai auprès d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase
fâcheuse de « vivre sa vie ») qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine
de sa camarade m’avait fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces
filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et de-
vaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas,
dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu être
vertueuses. À première vue – dans la manière dont elles se regardaient
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en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates – j’avais com-
pris qu’elles ne l’étaient pas. D’ailleurs, ma grand-mère avait toujours
veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas
que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et que
des jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse fussent tout d’un
coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs
que de sauter par-dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant pourtant, la réplique que se donnaient les
uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de camara-
derie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant tantôt l’inté-
rêt, tantôt l’insolente indifférence dont brillait chacune, selon qu’il s’a-
gissait de l’une de ses amies ou des passants, cee conscience aussi de
se connaître entre elles assez intimement pour se promener toujours en-
semble, en faisant « bande à part », meaient entre leurs corps indé-
pendants et séparés, tandis qu’ils s’avançaient lentement, une liaison in-
visible, mais harmonieuse comme une même ombre chaude, une même
atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il
était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur
cortège.

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclee, je croisai ses regards obliques et rieurs, di-
rigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cee petite
tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que j’étais ne pouvait certai-
nement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à ce que disaient ses
camarades, cee jeune fille coiffée d’un polo qui descendait très bas sur
son front m’avait-elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux
m’avait rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du
sein de quel univers me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi difficile de le
dire que, lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce au té-
lescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure d’elles que des
humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cee vue a pu
éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d’unir à nous
sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est
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pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues
de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux
gens et aux lieux qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sable des che-
mins où, pédalant à travers champs et bois, m’eût entraîné cee petite
péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan, – les ombres
aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on
a formés pour elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympa-
thies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je
ne posséderais pas cee jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y
avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie qui m’inspi-
rait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie ayant brusquement
cessé d’être ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de l’espace
étendu devant moi que je brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de
ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cee multiplication possible
de soi-même, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eût entre nous
aucune habitude – comme aucune idée – communes, devait me rendre
plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi
c’était grâce à ces différences, à la conscience qu’il n’entrait pas, dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément que
je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la satiété, la
soif – pareille à celle dont brûle une terre altérée – d’une vie que mon
âme, parce qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une seule goue, ab-
sorberait d’autant plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite
imbibition.

J’avais tant regardé cee cycliste aux yeux brillants qu’elle parut s’en
apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n’entendis pas, mais qui
fit rire celle-ci. À vrai dire, cee brune n’était pas celle qui me plaisait le
plus, justement parce qu’elle était brune, et que (depuis le jour où dans
le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte) une jeune fille rousse
à la peau dorée était restée pour moi l’idéal inaccessible. Mais Gilberte
elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était apparue
nimbée par cee auréole d’être l’amie de Bergoe, d’aller visiter avec
lui les cathédrales. Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d’a-
voir vu cee brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il me serait
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plus facile d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me présente-
rait aux autres, à l’impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la
cruelle qui avait dit : « Il me fait de la peine, ce pauvre vieux » ; à toutes
successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’être l’insé-
parable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour
être l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux, dont les re-
gards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir
comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie
miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée
de mon existence, quelque amitié pour ma personne, que moi-même je
pourrais un jour prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles dérou-
laient le long de la mer – cee supposition me paraissait enfermer en elle
une contradiction aussi insoluble que si, devant quelque frise aique ou
quelque fresque figurant un cortège, j’avais cru possible, moi spectateur,
de prendre place, aimé d’elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable ?
Certes ce n’eût pas été le premier de ce genre auquel j’eusse renoncé. Je
n’avais qu’à me rappeler tant d’inconnues que, même à Balbec, la voiture
s’éloignant à toute vitesse m’avait fait à jamais abandonner. Et même le
plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle était composée
de vierges helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite
des passantes sur la route. Cee fugacité des êtres qui ne sont pas connus
de nous, qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les femmes
que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet
état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle
nos plaisirs, c’est les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces
entremeeuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées
de l’élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles
m’eussent moins enchanté. Il faut que l’imagination, éveillée par l’incer-
titude de pouvoir aeindre son objet, crée un but qui nous cache l’autre,
et en substituant au plaisir sensuel l’idée de pénétrer dans une vie, nous
empêche de reconnaître ce plaisir, d’éprouver son goût véritable, de le
restreindre à sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la pre-
mière fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille ruses et
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détours nécessaires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant les
après-midi de pêche, le remous à la surface duquel viennent affleurer,
sans que nous sachions bien ce que nous voulons en faire, le poli d’une
chair, l’indécision d’une forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile
azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les avantages
qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se
trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés ; en revanche les êtres
à qui on suppose indûment de tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés
d’une étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues, et ce
jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux une importance énorme, et
impossible de leur faire connaître celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’être
qu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait tou-
jours troublé, cee fuite était ici ramenée à un mouvement tellement
lent qu’il se rapprochait de l’immobilité. Or, précisément, que dans une
phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés dans un tourbillon,
mais calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela m’empêchait de
croire, comme je l’avais fait si souvent quand m’emportait la voiture de
Mme de Villeparisis, que, de plus près, si je me fusse arrêté un instant, tels
détails, une peau grêlée, un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt,
la grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage
et dans le corps de la femme ceux que j’avais sans doute imaginés ; car il
avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour que de
très bonne foi j’y eusse ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard
délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir ou l’idée préconçue,
ces déchiffrages rapides d’un être qu’on voit à la volée nous exposant
ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop rapides où, sur une seule
syllabe et sans prendre le temps d’identifier les autres, onmet à la place du
mot qui est écrit un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne
pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé leurs visages ; cha-
cun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face,
mais tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que
je pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la « preuve » des
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différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la première
vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions successives,
quelque chose d’inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me dire avec
certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses les plus favo-
rables de ce qu’auraient pu être, même si j’avais pu rester à causer avec
elles, les passantes qui avaient arrêté mes yeux, il n’y en avait jamais
eu dont l’apparition, puis la disparition sans que je les eusse connues,
m’eussent laissé plus de regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent donné
l’idée que leur amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu
d’aussi beau, imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement pré-
cieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur in-
connu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait état,
que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais désespéré,
de peur de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant
aucune place à l’erreur possible, l’expérience de ce que nous offre de plus
mystérieux la beauté qu’on désire et qu’on se console de ne posséder ja-
mais, en demandant du plaisir – comme Swann avait toujours refusé de
faire, avant Odee – à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on
meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se
pouvait qu’il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son
mystère se dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, qu’un mirage du désir.
Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la nécessité d’une loi
de la nature – qui, si elle s’appliquait à ces jeunes filles, s’appliquerait à
toutes – et non à la défectuosité de l’objet. Car il était celui que j’eusse
choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de bota-
niste, qu’il n’était pas possible de trouver réunies des espèces plus rares
que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant
moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de l’océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à l’autre, qu’un papillon
paresseux, aardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis
longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant sûr d’arriver avant le
vaisseau, aendre que rien qu’une seule parcelle azurée sépare encore la
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proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue.
Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et

que ma grand’mère exigeait qu’avant de partir, je m’étendisse ces soirs-là
pendant une heure surmon lit, sieste que lemédecin de Balbecm’ordonna
bientôt d’étendre à tous les autres soirs.

D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer de quier la
digue et de pénétrer dans l’hôtel par le hall, c’est-à-dire par derrière. En
vertu d’une avance comparable à celle du samedi où à Combray on déjeu-
nait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de l’été les jours étaient
devenus si longs que le soleil était encore haut dans le ciel, comme à une
heure de goûter, quand onmeait le couvert pour le dîner au Grand-Hôtel
de Balbec. Aussi les grandes fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles
ouvertes de plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’à enjamber un mince
cadre de bois pour me trouver dans la salle à manger que je quiais aus-
sitôt pour prendre l’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur, et sans
l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que j’étais à
Balbec, mon aention compréhensive injectait et transformait peu à peu
comme une préparation d’histoire naturelle. Ses traits m’étaient devenus
courants, chargés d’un sens médiocre, mais intelligible comme une écri-
ture qu’on lit et ne ressemblaient plus en rien à ces caractères bizarres,
intolérables que son visage m’avait présentés ce premier jour, où j’avais
vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je parvenais à
l’évoquer, méconnaissable, difficile à identifier avec la personnalité insi-
gnifiante et polie dont il n’était que la caricature, hideuse et sommaire.
Sans la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le li qui
ne restait plus silencieux pendant que je m’élevais à côté de lui dans l’as-
censeur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée le
long de la colonne montante, mais me répétait :

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commen-
cer à s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela, non que ce fût vrai, mais
parce qu’ayant un engagement pour une partie plus chaude de la côte,
il aurait voulu nous voir partir tous le plus tôt possible afin que l’hôtel
fermât et qu’il eût quelques jours à lui, avant de « rentrer » dans sa nou-
velle place. Rentrer et « nouvelle » n’étaient du reste pas des expressions
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contradictoires car, pour le li, « rentrer » était la forme usuelle du verbe
« entrer ». La seule chose qui m’étonnât était qu’il condescendît à dire
« place », car il appartenait à ce prolétariat moderne qui désire effacer
dans le langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout
d’un instant, il m’apprit que dans la « situation » où il allait « rentrer », il
aurait une plus jolie « tunique » et un meilleur « traitement » ; les mots
« livrée » et « gages » lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme,
par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « pa-
trons », survécu à la conception de l’inégalité, je comprenais toujours mal
ce que me disait le li. Ainsi la seule chose qui m’intéressât était de sa-
voir si ma grand’mère était à l’hôtel. Or, prévenant mes questions, le li
me disait : « Cee dame vient de sortir de chez vous. » J’y étais toujours
pris, je croyais que c’était ma grand-mère. « Non, cee dame qui est je
crois employée chez vous. » Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui
devrait bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle pas une employée, je
pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne possédons ni usine, ni
employés. » Tout d’un coup, je me rappelais que le nom d’employé est
comme le port de la moustache pour les garçons de café, une satisfaction
d’amour-propre donnée aux domestiques et que cee dame qui venait de
sortir était Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui
ne suffisait pas encore au li car il disait volontiers en s’apitoyant sur sa
propre classe : « chez l’ouvrier » ou « chez le petit », se servant du même
singulier que Racine quand il dit : « le pauvre. . . ». Mais d’habitude, car
mon zèle et ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus
au li. C’était lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans
la courte traversée dont il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme
un jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifica-
tions de couloirs dans les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se
dégradait, amincissait les portes de communication ou les degrés des es-
caliers intérieurs qu’elle convertissait en cee ambre dorée, inconsistante
et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt l’ap-
pui d’une fenêtre ou la manivelle d’un puits. Et à chaque étage une lueur
d’or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des
cabinets.
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Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient être. and le désir est ainsi orienté vers
une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout ce qui peut se raacher
à elle devient motif d’émotion, puis de rêverie. J’avais entendu une dame
dire sur la digue : « C’est une amie de la petite Simonet » avec l’air de
précision avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade
inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait senti sur la
figure de la personne à qui on apprenait cela une curiosité de mieux re-
garder la personne favorisée qui était « amie de la petite Simonet ». Un
privilège assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde. Car l’a-
ristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils
d’un marchand de meubles est prince des élégances et règne sur une cour
comme un jeune prince de Galles. J’ai souvent cherché depuis à me rap-
peler comment avait résonné pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet,
encore incertain alors dans sa forme que j’avais mal distinguée, et aussi
quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne, ou peut-
être de telle autre ; en somme empreint de ce vague et de cee nouveauté
si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom, dont les leres sont
à chaque seconde plus profondément gravées en nous par notre aen-
tion incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour moi, à l’égard
de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le premier vocable
que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit après un évanouisse-
ment, même avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu où nous sommes,
presque avant le mot « je », comme si l’être qu’il nomme était plus nous
que nous-même, et comme si après quelques moments d’inconscience, la
trêve qui expire avant toute autre est celle pendant laquelle on ne pensait
pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis dès le premier jour que le nom
de Simonet devait être celui d’une des jeunes filles ; je ne cessai plus de
me demander comment je pourrais connaître la famille Simonet ; et cela
par des gens qu’elle jugeât supérieurs à elle-même, ce qui ne devait pas
être difficile si ce n’étaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle ne
pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connais-
sance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complète de qui vous
dédaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’i-
mage de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la
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concurrence d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos que nous
n’ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit pareil à nous,
notre âme étant à cet égard douée du même genre de réaction et d’ac-
tivité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion
dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et
assimiler l’intrus ; la petite Simonet devait être la plus jolie de toutes –
celle, d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car
elle était la seule qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête,
avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au li s’il
ne connaissait pas à Balbec des Simonet. N’aimant pas à dire qu’il igno-
rait quelque chose il répondit qu’il lui semblait avoir entendu causer de
ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter les
dernières listes d’étrangers.

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre je m’en-
gageai plus avant dans le couloir, car à cee heure-là le valet de chambre
de l’étage, quoiqu’il craignît les courants d’air, avait ouvert la fenêtre du
bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le côté de la colline et de la
vallée, mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque,
étaient le plus souvent fermées. Je m’arrêtai devant elle en une courte
station et le temps de faire mes dévotions à la « vue » que pour une fois
elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui
ne contenait qu’une maison posée à quelque distance, mais à laquelle la
perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnait
une ciselure précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces ar-
chitectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d’orèvrerie et
d’émaux qui servent de reliquaires et qu’on n’expose qu’à de rares jours
à la vénération des fidèles. Mais cet instant d’adoration avait déjà trop
duré, car le valet de chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs
et de l’autre me saluait en touchant sa caloe de sacristain, mais sans la
soulever à cause de l’air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux
d’une châsse les deux baants de la croisée et dérobait à mon adoration
le monument réduit et la relique d’or. J’entrai dans ma chambre.

Au fur et à mesure que la saison s’avança changea le tableau que j’y
trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seule-
ment s’il faisait mauvais temps ; alors, dans le verre glauque et qu’elle

33



À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer
de ma croisée comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la
profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d’une im-
mobile écume linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux
qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, géomé-
trique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la représentation de
quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait
vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un tableau religieux au-
dessus du maître-autel, tandis que les parties différentes du couchant ex-
posées dans les glaces des bibliothèques basses en acajou qui couraient le
long des murs et que je rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture
dont elles étaient détachées semblaient comme ces scènes différentes que
quelque maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse, et
dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les vo-
lets séparés que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur les
prédelles du retable. elques semaines plus tard, quand je remontais, le
soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus
du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m’apprêtais à des-
cendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de
la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis bientôt,
sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel,
du même rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout
à l’heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j’allais avoir à me mere
en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du rivage, essayaient de
s’élever, les unes par-dessus les autres, à étages de plus en plus larges, des
vapeurs d’un noir de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance d’agate,
d’une pesanteur visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus
de la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de gravité de celles qui
les avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner cet
échafaudage déjà à demi hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer.
La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un voyageur de nuit me don-
nait cee même impression que j’avais eue en wagon, d’être affranchi des
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nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D’ailleurs
je ne me sentais pas emprisonné dans celle où j’étais puisque dans une
heure j’allais la quier pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit ;
et, comme si j’avais été sur la couchee d’un des bateaux que je voyais
assez près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer len-
tement dans l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais
qui ne dorment pas, j’étais de tous côtés entouré des images de la mer.

Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images ; j’oubliais que
sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le
vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement ressenti à mon arrivée à
Balbec ; d’ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles
que j’avais vu passer, je n’étais plus dans des dispositions assez calmes
ni assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impres-
sions vraiment profondes de beauté. L’aente du dîner à Rivebelle rendait
mon humeur plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-
là la surface de mon corps que j’allais habiller pour tâcher de paraître le
plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans
le restaurant illuminé, était incapable de mere de la profondeur derrière
la couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux
des martinets et des hirondelles n’avait pas monté comme un jet d’eau,
comme un feu d’artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes fusées
par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le mi-
racle charmant de ce phénomène naturel et local qui raachait à la réalité
les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu croire qu’ils n’étaient
qu’un choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu’on montrait arbi-
trairement dans l’endroit où je me trouvais et sans qu’elles eussent de
rapport nécessaire avec lui. Une fois c’était une exposition d’estampes ja-
ponaises : à côté de la mince découpure de soleil rouge et rond comme la
lune, un nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre que je
n’avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s’enflait comme
un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient aendre à sec
qu’on vînt les tirer pour les mere à flot. Et avec le regard dédaigneux,
ennuyé et frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant, entre deux
visites mondaines, une galerie, je me disais : « C’est curieux ce coucher
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de soleil, c’est différent, mais enfin j’en ai déjà vu d’aussi délicats, d’aussi
étonnants que celui-ci. » J’avais plus de plaisir les soirs où un navire ab-
sorbé et fluidifié par l’horizon apparaissait tellement de la même couleur
que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu’il semblait aussi de la
même matière, comme si on n’eût fait que découper son avant et les cor-
dages en lesquels elle s’était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du
ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevée qu’elle
était par une bande de ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui était
du même bleu que celui de la mer, mais qu’à cause de cela je croyais être
la mer encore et ne devant sa couleur différente qu’à un effet d’éclairage.
Un autre jour la mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre
dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre
les autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient l’air, par une
préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter une « étude de
nuages », cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque mon-
trant des nuages semblables mais dans une autre partie de l’horizon et di-
versement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la répétition,
chère à certains maîtres contemporains, d’un seul et même effet, pris tou-
jours à des heures différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité de
l’art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au
pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris,
un peu de rose s’ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu’un pe-
tit papillon qui s’était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec
ses ailes, au bas de cee « harmonie gris et rose » dans le goût de celles
de Whistler, la signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même
disparaissait, il n’y avait plus rien à regarder. Je me meais debout un
instant et avant de m’étendre de nouveau je fermais les grands rideaux.
Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,
s’assombrissant, s’amincissant progressivement, mais c’est sans m’aris-
ter et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des
rideaux l’heure où d’habitude j’étais à table, car je savais que ce jour-
ci était d’une autre sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle
que la nuit interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la
chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse méta-
morphose, la lumière éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais :
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« Il est temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais, j’achevais ma toilee ;
et je trouvais du charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau
matériel, où tandis qu’en bas les autres dînaient, je n’employais les forces
accumulées pendant l’inactivité de cee fin de journée qu’à sécher mon
corps, à passer un smoking, à aacher ma cravate, à faire tous ces gestes
que guidait déjà le plaisir aendu de revoir cee femme que j’avais re-
marquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était
peut-être sortie un instant de table que dans l’espoir que je la suivrais ;
c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous ces appâts pour me donner entier
et dispos à une vie nouvelle, libre, sans souci, où j’appuierais mes hésita-
tions au calme de Saint-Loup et choisirais, entre les espèces de l’histoire
naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui, composant les
plats inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma gour-
mandise ou mon imagination.

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de la
digue par la salle à manger, ses vitres n’étaient plus ouvertes, car il faisait
nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux airés par le flamboie-
ment qu’ils ne pouvaient aeindre pendait, en noires grappesmorfondues
par la bise, aux parois lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa ; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter lui-même les der-
nières listes d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cee année, mais l’année pro-
chaine : c’est un monsieur très lié dans l’état-major qui me l’a dit. Je lui
demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant
la fin de l’année. Il a posé sa cigaree », continua Aimé en mimant la
scène et en secouant la tête et l’index comme avait fait son client vou-
lant dire : il ne faut pas être trop exigeant. « Pas cee année, Aimé, qu’il
m’a dit en me touchant à l’épaule, ce n’est pas possible. Mais à Pâques,
oui ! » Et Aimé me frappa légèrement sur l’épaule en me disant : « Vous
voyez, je vous montre exactement comme il a fait », soit qu’il fût flaé
de cee familiarité d’un grand personnage, soit pour que je pusse mieux
apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de l’argument et nos
raisons d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la première page de
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la liste des étrangers, j’aperçus les mots : « Simonet et famille ». J’avais
en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la
tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui ne s’en dis-
tinguait pas, m’était apportée par un être aussi différent que possible de
moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom
de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui régnait entre les jeunes corps
que j’avais vus se déployer sur la plage, en une procession sportive, digne
de l’antique et de Gioo. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était
Mlle Simonet, si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j’é-
tais aimé de Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup essayer de
la connaître. Malheureusement n’ayant obtenu qu’à cee condition une
prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à Don-
cières : mais pour le faire manquer à ses obligations militaires, j’avais
cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, sur cee
même curiosité de naturaliste humain que si souvent – même sans avoir
vu la personne dont il parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une
jolie caissière chez un fruitier – j’avais eue de faire connaissance avec une
nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cee curiosité, c’est à tort que
j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles.
Car elle était pour longtemps paralysée en lui par l’amour qu’il avait pour
cee actrice dont il était l’amant. Et même l’eût-il légèrement ressentie
qu’il l’eût réprimée, à cause d’une sorte de croyance superstitieuse que
de sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fût-ce
sans qu’il m’eût promis de s’occuper activement de mes jeunes filles que
nous partîmes dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se cou-
cher, mais il faisait encore clair ; dans le jardin du restaurant dont les
lumières n’étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se
déposait, comme au fond d’un vase le long des parois duquel la gelée
transparente et sombre de l’air semblait si consistante qu’un grand rosier
appliqué au mur obscurci qu’il veinait de rose avait l’air de l’arborisa-
tion qu’on voit au fond d’une pierre d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit
que nous descendions de voiture, souvent même que nous partions de
Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le moment
de faire aeler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces jours-là, c’est sans
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tristesse que j’entendais le vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas
l’abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais que,
dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au son
de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient ai-
sément de l’obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cautères
d’or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le coupé qui nous
aendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les paroles de Bergoe, se
disant convaincu que malgré ce que je prétendais, j’étais fait pour goû-
ter surtout les plaisirs de l’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce
que je pourrais faire plus tard une espérance que décevait chaque jour
l’ennui que j’éprouvais à me mere devant une table, à commencer une
étude critique ou un roman. « Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir
qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur d’une
belle page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire qui s’y surajoute sou-
vent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains
chefs-d’œuvre ont-ils été composés en bâillant. » Ma grand’mère apaisait
mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me por-
tais bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir des
graves risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé, et m’ayant
tracé toutes les précautions d’hygiène à suivre pour éviter un accident,
je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus im-
portant qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l’œuvre que
je portais peut-être en moi, j’exerçais sur moi-même depuis que j’étais à
Balbec un contrôle minutieux et constant. On n’aurait pu me faire tou-
cher à la tasse de café qui m’eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire
pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions à Rive-
belle, aussitôt, à cause de l’excitation d’un plaisir nouveau et me trouvant
dans cee zone différente où l’exceptionnel nous fait entrer après avoir
coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait
vers la sagesse – comme s’il ne devait plus jamais y avoir de lendemain,
ni de fins élevées à réaliser – disparaissait ce mécanisme précis de pru-
dente hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet
de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait :

— Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il
ne fait pas très chaud.
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Je répondais : « Non, non », et peut-être je ne sentais pas le froid,
mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la néces-
sité de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais mon paletot ;
nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche
guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les rangées
de tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l’ar-
deur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de l’orchestre qui
nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la
dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de
lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant
chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur
la scène avec la contenance martiale d’un général vainqueur.

À partir de ce moment-là j’étais un homme nouveau, qui n’était plus
le petit-fils de ma grand’mère et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant,
mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir.

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec je
n’aurais pas voulu aeindre en une semaine, alors pourtant qu’à ma
conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un
plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je l’absorbais en une
heure en y ajoutant quelques goues de porto, trop distrait pour pouvoir
le goûter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les deux « louis »
que j’avais économisés depuis unmois en vue d’un achat que je neme rap-
pelais pas.elques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables,
fuyaient à toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela
semblait être le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait,
les soufflés au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés,
les pommes à l’anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées
comme au départ autour de l’agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure far-
dée d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces d’oiseaux rares
que l’espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit, sans but,
d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à quelqu’un de ces « aras »
qui remplissent les grandes volières des jardins zoologiques de leur ar-
dent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le spectacle
s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une façon plus noble et plus calme.
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Toute cee activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je re-
gardais les tables rondes, dont l’assemblée innombrable emplissait le res-
taurant, comme autant de planètes, telles que celles-ci sont figurées dans
les tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’araction ir-
résistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque table les dîneurs
n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas, exception faite
pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à amener un écrivain
célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux vertus de la table tournante,
des propos insignifiants dont les dames s’émerveillaient. L’harmonie de
ces tables astrales n’empêchait pas l’incessante révolution des servants
innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’être assis, comme les dîneurs,
ils étaient debout, évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute l’un
courait porter des hors-d’œuvres, changer le vin, ajouter des verres. Mais
malgré ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables
rondes finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.
Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, occupées
à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à prévoir
par des calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois
se produire dans cee voûte céleste conçue selon la science du moyen
âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n’étaient pas des planètes et qu’ils n’avaient pas
pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur
apparence coutumière et nous permet d’apercevoir des analogies. Ils pen-
saient qu’ils dînaient avec telle ou telle personne, que le repas coûte-
rait à peu près tant et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils pa-
raissaient absolument insensibles au déroulement d’un cortège de jeunes
commis qui, probablement n’ayant pas à ce moment de besogne urgente,
portaient processionnellement des pains dans des paniers.elques-uns,
trop jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les
maîtres d’hôtel, fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve loin-
tain et n’étaient consolés que si quelque client de l’hôtel de Balbec où
ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur adressait la parole
et leur disait personnellement d’emporter le champagne qui n’était pas
buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.
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J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du
bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et que
le moindre déplacement que j’occasionnais à mon corps, à mon aention,
suffisait à me faire éprouver, comme à un œil fermé une légère compres-
sion donne la sensation de la couleur. J’avais déjà bu beaucoup de porto,
et si je demandais à en prendre encore, c’était moins en vue du bien-être
que les verres nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être pro-
duit par les verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-même
mon plaisir sur chaque note où, docilement, il venait alors se poser. Si, pa-
reil à ces industries chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes
quantités des corps qui ne se rencontrent dans la nature que d’une façon
accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un
même moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient des
perspectives de bonheur que le hasard des promenades ne m’en eût fait
rencontrer en une année ; d’autre part, ceemusique que nous entendions
– arrangements de valses, d’opérees allemandes, de chansons de cafés-
concerts, toutes nouvelles pour moi – était elle-même comme un lieu de
plaisir aérien superposé à l’autre et plus grisant que lui. Car chaque motif,
particulier comme une femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour
quelque privilégié, le secret de volupté qu’il recélait : il me le proposait, me
reluquait, venait à moi d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait,
me caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant, plus
puissant ou plus riche ; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de
cruel ; c’est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de l’in-
telligence leur étaient inconnus ; pour eux le plaisir physique existe seul.
Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu d’issues pour le
malheureux jaloux à qui ils présentent ce plaisir – ce plaisir que la femme
aimée goûte avec un autre – comme la seule chose qui existe au monde
pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais à mi-voix
les notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il
me faisait éprouver me devint si chère, que j’aurais quié mes parents
pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans l’in-
visible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité.oiqu’un
tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur à l’être auquel il
s’ajoute, car il n’est perçu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans
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notre vie nous avons déplu à une femme qui nous a aperçu, elle ignorât
si à ce moment-là nous possédions ou non cee félicité intérieure et sub-
jective qui, par conséquent, n’eût rien changé au jugement qu’elle porta
sur nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait
que mon amour n’était plus quelque chose de déplaisant et dont on pou-
vait sourire, mais avait précisément la beauté touchante, la séduction de
ceemusique, semblable elle-même à unmilieu sympathique où celle que
j’aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines,
mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient goûter
vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters avaient lieu
dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant du
vestibule à la salle à manger, longeait sur un côté le jardin, duquel elle
n’était séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le
vitrage qu’on ouvrait ici ou là. Il en résultait, outre de nombreux courants
d’air, des coups de soleil brusques, intermients, un éclairage éblouissant,
empêchant presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand
elles étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la lon-
gueur de l’étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les mouvements
qu’elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait
dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé les éclatants poissons
qu’il a pris, lesquels à moitié hors de l’eau et baignés de rayons miroitent
aux regards en leur éclat changeant.

elques heures plus tard, pendant le dîner qui, lui, était naturelle-
ment servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien qu’il fît
encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans le jardin, à côté
de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les pâles spectres
du soir, des charmilles dont la glauque verdure était traversée par les der-
niers rayons et qui, de la pièce éclairée par les lampes où on dînait, appa-
raissaient au delà du vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui
goûtaient à la fin de l’après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un
filet étincelant et humide, mais comme les végétations d’un pâle et vert
aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table ; et si les
convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, à recon-
naître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient été retenus
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dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la force aractive
qui les faisait graviter autour de leur amphitryon d’un soir perdait de sa
puissance, au moment où pour prendre le café ils se rendaient dans ce
même couloir qui avait servi aux goûters ; il arrivait souvent qu’au mo-
ment du passage, tel dîner en marche abandonnait l’un ou plusieurs de
ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l’araction du dîner rival
se détachaient un instant du leur, où ils étaient remplacés par des mes-
sieurs ou des dames qui étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre,
en disant : « Il faut que je me sauve retrouver M. X. . . dont je suis ce soir
l’invité. » Et pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés
qui auraient interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir
lui-même se vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore
un peu jour, on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres
qui se penchaient au dehors de l’autre côté du vitrage, il avait l’air d’une
allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l’ombre une dîneuse
s’y aardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un soir, assise
au milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me
découvris sans m’arrêter. Elle me reconnut, inclina la tête en souriant ;
très au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement même, s’élevèrent
mélodieusement quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un
bonsoir un peu long, non pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour
compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent
si indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea si doucement et
me sembla si musical, que ce fut comme si, dans la ramure assombrie des
arbres, un rossignol se fût mis à chanter. Si par hasard, pour finir la soirée
avec telle bande d’amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup dé-
cidait de nous rendre au Casino d’une plage voisine, et, partant avec eux,
s’il me meait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d’aller
à toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais
sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi-même
à ma sensibilité – en faisant machine en arrière et en sortant de la pas-
sivité où j’étais pris comme dans un engrenage – ces modifications que
depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible
avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers où il n’y avait
de place que pour une seule et où il faisait nuit noire, l’instabilité du sol
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souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer,
rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire
pour amener la représentation et la crainte du danger jusqu’à ma raison.
C’est que, pas plus que ce n’est le désir de devenir célèbre, mais l’habi-
tude d’être laborieux, qui nous permet de produire une œuvre, ce n’est
l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, qui
nous aident à préserver le futur. Or, si déjà arrivant à Rivebelle, j’avais
jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du contrôle de soi-même
qui aident notre infirmité à suivre le droit chemin, et me trouvais en proie
à une sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement mes
nerfs, avait donné aux minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n’a-
vaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à
les défendre ; car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie,
mon exaltation les en isolait ; j’étais enfermé dans le présent comme les
héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon passé ne pro-
jetait plus devant moi cee ombre de lui-même que nous appelons notre
avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de
ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus
loin qu’elle. De sorte que, par une contradiction qui n’était qu’apparente,
c’est au moment où j’éprouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que
ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus de
prix, c’est à ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu m’inspi-
rer jusque-là, je la livrais sans hésitation au hasard d’un accident. Je ne
faisais, du reste, en somme, que concentrer dans une soirée l’incurie qui
pour les autres hommes est diluée dans leur existence entière où journel-
lement ils affrontent sans nécessité le risque d’un voyage en mer, d’une
promenade en aéroplane ou en automobile, quand les aend à la maison
l’être que leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur
vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y res-
tions, si quelqu’un était venu dans l’intention de me tuer, comme je ne
voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand-mère, ma vie à
venir, mes livres à composer, comme j’adhérais tout entier à l’odeur de
la femme qui était à la table voisine, à la politesse des maîtres d’hôtel, au
contour de la valse qu’on jouait, que j’étais collé à la sensation présente,
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n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être
séparé, je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir
de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n’a
plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cee insignifiance où tombaient les choses
les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, finis-
sait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L’entreprise de les
connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car ma sen-
sation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à la joie que
provoquaient ses moindres modifications et même sa simple continuité,
avait de l’importance pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs,
jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un
grand vent qui ne le laisse pas se poser, n’existait plus que relativement à
cee puissance intérieure ; l’ivresse réalise pour quelques heures l’idéa-
lisme subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et
n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-même. Ce n’est pas,
du reste, qu’un amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister
dans un semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu
nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce
sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même
amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous,
satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car
de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement le
coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cee heure
d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus d’importance et sur lesquelles
nous soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain
leur densité ; il faudra essayer de nouveau de se remere aux travaux qui
ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cee mathématique
du lendemain, la même que celle d’hier et avec les problèmes de laquelle
nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui nous ré-
git même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S’il se trouve près
de nous une femme vertueuse ou hostile, cee chose si difficile la veille
– à savoir, que nous arrivions à lui plaire – nous semble maintenant un
million de fois plus aisée sans l’être devenue en rien, car ce n’est qu’à
nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que nous avons changé.
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Et elle est aussi mécontente à l’instant même que nous nous soyons per-
mis une familiarité que nous le serons le lendemain d’avoir donné cent
francs au chasseur, et pour la même raison qui pour nous a été seulement
retardée : l’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui,
parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font par-
tie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins
en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à l’air triste,
sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs, me regarda un ins-
tant d’un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre,
puis d’une troisième ; enfin d’une brune au teint éclatant. Presque toutes
étaient connues, à défaut de moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il avait
en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que de toutes
les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont beaucoup s’y trou-
vaient par hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour retrou-
ver leur amant, d’autres pour tâcher d’en trouver un, il n’y en avait guère
qu’il ne connût pour avoir passé – lui-même ou tel de ses amis – au moins
une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme,
et elles, tout en le regardant plus qu’un autre parce que l’indifférence
qu’on lui savait pour toute femme qui n’était pas son actrice lui donnait
aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles avaient l’air de ne pas le
connaître. Et l’une chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il paraît qu’il
aime toujours sa grue. C’est la grande amour. el joli garçon ! Moi je
le trouve épatant ; et quel chic ! Il y a tout de même des femmes qui ont
une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien connu quand j’é-
tais avec d’Orléans. C’était les deux inséparables. Il en faisait une noce à
ce moment-là ! Mais ce n’est plus ça ; il ne lui fait pas de queues. Ah ! elle
peut dire qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui
trouver. Il faut qu’il soit tout de même une fameuse truffe. Elle a des pieds
comme des bateaux, des moustaches à l’américaine et des dessous sales !
Je crois qu’une petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-
moi un peu quels yeux il a, on se jeerait au feu pour un homme comme
ça. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh ! il me connaissait bien. On
n’a qu’à lui parler de moi. » Entre elles et lui je surprenais un regard d’in-
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telligence. J’aurais voulu qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir leur
demander un rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même si je n’a-
vais pas pu l’accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement
dépourvu dans ma mémoire, de cee partie de lui-même – et comme si
elle était cachée par un voile – qui varie avec toutes les femmes, que nous
ne pouvons imaginer chez l’une quand nous ne l’y avons pas vue, et qui
apparaît seulement dans le regard qui s’adresse à nous et qui acquiesce
à notre désir et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant, même aussi
réduit, leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que j’au-
rais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat, sans dessous,
composé d’une pièce unique et sans épaisseur. Sans doute il n’était pas
pour moi ce qu’il devait être pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous
l’indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient
de ne pas le connaître ou sous la banalité du même salut que l’on eût
adressé aussi bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux dé-
faits, une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs, revêtent
d’une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien
de mon être n’avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait
emporté dans les routes inconnues qu’elle suivrait pendant sa vie, ces vi-
sages restaient fermés. Mais c’était déjà assez de savoir qu’ils s’ouvraient
pour qu’ils me semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé s’ils
n’avaient été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels
se cachaient des souvenirs d’amour. and à Robert, tenant à peine en
place, quand il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour
l’avidité d’agir en homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais
compte combien l’ossature énergique de son visage triangulaire devait
être la même que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer
que pour un leré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’ar-
chitecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours d’an-
tiques donjons dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a
aménagées intérieurement en bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m’avait présenté
je me redisais sans m’arrêter une seconde et pourtant sans presque m’en
apercevoir : « elle femme délicieuse ! » comme on chante un refrain.
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Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des dispositions nerveuses
que par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse
eu mille francs sur moi et qu’il y eût encore des bijoutiers d’ouverts à
cee heure-là, j’eusse acheté une bague à l’inconnue. and les heures
de notre vie se déroulent ainsi que sur des plans trop différents, on se
trouve donner trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain
vous semblent sans intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu’on leur
a dit la veille et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans
ma chambre qui n’était plus hostile le lit où, le jour de mon arrivée, j’avais
cru qu’il me serait toujours impossible de me reposer et où maintenant
mes membres si las cherchaient un soutien ; de sorte que successivement
mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs
points aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pa-
reille à un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je sentais approcher le matin ;
le calme, la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma détresse, il me
semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il m’eût fallu dormir long-
temps pour les rejoindre. Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons
je serais réveillé deux heures après par le concert symphonique. Tout à
coup je m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent
pour nous le retour à la jeunesse, la reprise des années passées, des senti-
ments perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes, l’évocation
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus élé-
mentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des animaux
en rêve, mais on oublie presque toujours que nous y sommes nous-mêmes
un animal privé de cee raison qui projee sur les choses une clarté de
certitude ; nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu’une
vision douteuse et à chaque minute anéantie par l’oubli, la réalité précé-
dente s’évanouissant devant celle qui lui succède comme une projection
de lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre), tous
ces mystères que nous croyons ne pas connaître et auxquels nous sommes
en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à l’autre grand mystère
de l’anéantissement et de la résurrection. Rendue plus vagabonde par la
digestion difficile du dîner de Rivebelle, l’illumination successive et er-
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rante de zones assombries de mon passé faisait de moi un être dont le
suprême bonheur eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais
de causer en rêve.

Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un décor
nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel
pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des ac-
teurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle était
dans le goût des contes orientaux, je n’y savais rien de mon passé ni de
moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d’un décor interposé ;
je n’étais qu’un personnage qui recevait la bastonnade et subissais des
châtiments variés pour une faute que je n’apercevais pas mais qui était
d’avoir bu trop de porto. Tout à coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’à la
faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu le concert symphonique.
C’était déjà l’après-midi ; je m’en assurais à ma montre, après quelques
efforts pour me redresser, efforts infructueux d’abord et interrompus par
des chutes sur l’oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le som-
meil comme les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une
convalescence ; du reste avant même d’avoir regardé l’heure j’étais cer-
tain que midi était passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un être vidé, sans
poids, et comme il faut avoir été couché pour être capable de s’asseoir et
avoir dormi pour l’être de se taire, je ne pouvais cesser de remuer ni de
parler, je n’avais plus de consistance, de centre de gravité, j’étais lancé,
il me semblait que j’aurais pu continuer ma morne course jusque dans
la lune. Or, si en dormant mes yeux n’avaient pas vu l’heure, mon corps
avait su la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un cadran su-
perficiellement figuré, mais par la pesée progressive de toutes mes forces
refaites que comme une puissante horloge il avait cran par cran laissé
descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps où elles entas-
saient maintenant jusque au-dessus de mes genoux l’abondance intacte
de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu
vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est
de même de l’oubli, du néant mental ; on semble alors absent du temps
pendant quelques heures ; mais les forces qui se sont rangées pendant ce
temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité aussi exacte-
ment que les poids de l’horloge ou les croulants monticules du sablier.
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On ne sort, d’ailleurs, pas plus aisément d’un tel sommeil que de la veille
prolongée, tant toutes choses tendent à durer, et s’il est vrai que certains
narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puis-
sant encore, après lequel on a bien de la peine à se réveiller. Pareil à un
matelot qui voit bien le quai où amarrer sa barque, secouée cependant
encore par les flots, j’avais bien l’idée de regarder l’heure et de me lever,
mais mon corps était à tout instant rejeté dans le sommeil ; l’aerrissage
était difficile, et avant de me mere debout pour aeindre ma montre et
confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse dematériaux dont
disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois fois
sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de l’après-midi ! » je son-
nais, mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cee fois devait être
infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et la vision d’une im-
mense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci
était causé par l’entrée de Françoise, entrée qu’avait elle-même motivée
mon coup de sonnee, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir dû
être plus long que l’autre et avait amené en moi tant de bien-être et d’ou-
bli, n’avait duré qu’une demi-minute.

Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille
questions sur la famille Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la santé, car c’était
plus qu’une simple distance qui les avait la veille séparés de moi, j’avais
eu toute la nuit à luer contre un flot contraire, et puis je ne me retrouvais
pas seulement auprès d’eux, ils étaient rentrés en moi. À des points précis
et encore un peu douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée,
laissant mes idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore
repris leur place, et retrouvé cee existence dont hélas ! jusqu’ici elles
n’avaient pas su profiter.

Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de dormir, au déluge,
au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me
menaçait la veille au soir quand j’étais démuni de repos. Une nouvelle vie
s’ouvrait devant moi ; sans faire un seul mouvement, car j’étais encore
brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue avec allégresse ; elle avait
isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés
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devant moi, prêts à se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en chantant
comme l’architecte de la fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste que j’avais
vue à Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant toute la soirée,
bien d’autres m’avaient semblé agréables, maintenant elle venait seule de
s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait remar-
qué, je m’aendais à ce qu’un des garçons de Rivebelle vînt me dire un
mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle était
comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais
j’étais prêt à tout pour cela, je ne pensais plus qu’à elle. La philosophie
parle souvent d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-être n’en est-il pas
de plus complètement subi par nous, que celui qui en vertu d’une force
ascensionnelle comprimée pendant l’action, fait jusque-là, une fois notre
pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par
la force oppressive de la distraction, et s’élancer parce qu’à notre insu il
contenait plus que les autres un charme dont nous ne nous apercevons
que vingt-quatre heures après. Et peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte
aussi libre, car il est encore dépourvu de l’habitude, de cee sorte de ma-
nie mentale qui, dans l’amour, favorise la renaissance exclusive de l’image
d’une certaine personne.

Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais vu défiler
devant lamer le beau cortège de jeunes filles. J’interrogeai à leur sujet plu-
sieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque tous les ans à Balbec. Ils ne
purent me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi.
i eût pu reconnaître maintenant en elles, à peine mais déjà sorties d’un
âge où on change si complètement, telle masse amorphe et délicieuse, en-
core tout enfantine, de petites filles que, quelques années seulement aupa-
ravant, on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente :
sorte de blanche et vague constellation où l’on n’eût distingué deux yeux
plus brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que
pour les reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indis-
tincte et lactée.

Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n’était pas
comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de neeté. Alors, ces en-
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fants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation où
la personnalité n’a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces or-
ganismes primitifs où l’individu n’existe guère par lui-même, est plutôt
constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent,
elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tom-
ber sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de
leur vie personnelle, les agitait toutes à la fois, effaçant, confondant ces
visages indécis et grimaçants dans la gelée d’une seule grappe scintilla-
trice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient
me donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le
même nombre de figurantes, que plus tard leur cortège féminin ; on y sent
qu’elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui forçait à
les regarder, mais on ne peut les y reconnaître individuellement que par
le raisonnement, en laissant le champ libre à toutes les transformations
possibles pendant la jeunesse jusqu’à la limite où ces formes reconsti-
tuées empiéteraient sur une autre individualité qu’il faut identifier aussi
et dont le beau visage, à cause de la concomitance d’une grande taille et
de cheveux frisés, a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de grimace
rabougrie présenté par la carte-album ; et la distance parcourue en peu de
temps par les caractères physiques de chacune de ces jeunes filles faisant
d’eux un critérium fort vague, et d’autre part ce qu’elles avaient de com-
mun et comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs
meilleures amies de les prendre l’une pour l’autre sur cee photographie,
si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché que par tel ac-
cessoire de toilee que l’une était certaine d’avoir porté, à l’exclusion des
autres. Depuis ces jours si différents de celui où je venais de les voir sur la
digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller
au rire comme je m’en étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’é-
tait pas celui intermient et presque automatique de l’enfance, détente
spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces
têtes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et dispa-
raissaient pour se reformer un instant après ; leurs physionomies mainte-
nant étaient devenues maîtresses d’elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés
sur le but qu’ils poursuivaient ; et il avait fallu hier l’indécision et le trem-
blé de ma perception première pour confondre indistinctement, comme
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l’avaient fait l’hilarité ancienne et la vieille photographie, les sporades
aujourd’hui individualisées et désunies du pâle madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m’é-
tais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ;
d’ailleurs la mémoire, qui oublie vite leur existence, retrouverait diffici-
lement leurs traits ; nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être pas, et déjà
nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas
non plus. Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait arriver pour la
petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous.
Il nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un commen-
cement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie ; il nous rend
facile, inévitable et quelquefois – après des interruptions qui ont pu faire
espérer de cesser de nous souvenir – cruelle la fidélité des images à la pos-
session desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et
que sans lui nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant d’autres,
si aisément.

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas revu ces
jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu de l’après-midi à Balbec pour
pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, à mon intention, leur connais-
sance. Le soir il était plus libre et continuait à m’emmener souvent à Ri-
vebelle. Il y a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les
trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom
nous étonne, si l’ayant par hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont
non l’inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins
que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà
deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup
et moi, vu venir s’asseoir à une table, quand tout le monde commençait
à partir, un homme de grande taille, très musclé, aux traits réguliers, à
la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé avec ap-
plication dans le vide. Un soir que nous demandions au patron qui était
ce dîneur obscur, isolé et retardataire : « Comment, vous ne connaissiez
pas le célèbre peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé
son nom devant moi, j’avais entièrement oublié à quel propos ; mais l’o-
mission d’un souvenir, comme celui d’un membre de phrase dans une
lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’éclosion d’une certitude
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prématurée. « C’est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande
valeur », dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme
un frisson, la pensée qu’Elstir était un grand artiste, un homme célèbre,
puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait pas de
l’exaltation où nous jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il ignorât
notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous eût pas été
pénible si nous n’avions pas été aux bains de mer. Mais aardés à un âge
où l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une vie
où l’incognito semble étouffant, nous écrivîmes une lere signée de nos
noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs assis à quelques
pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis de son grand
ami Swann, et où nous demandions à lui présenter nos hommages. Un
garçon se chargea de porter cee missive à l’homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cee époque tout à
fait autant que le prétendait le patron de l’établissement, et qu’il le fut
d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Mais il avait été un des premiers à
habiter ce restaurant alors que ce n’était encore qu’une sorte de ferme et à
y amener une colonie d’artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs
dès que la ferme où l’on mangeait en plein air sous un simple auvent était
devenue un centre élégant ; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à
Rivebelle qu’à cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait
non loin de là). Mais un grand talent, même quand il n’est pas encore
reconnu, provoque nécessairement quelques phénomènes d’admiration,
tels que le patron de la ferme avait été à même d’en distinguer dans les
questions de plus d’une Anglaise de passage, avide de renseignements sur
la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de leres que celui-ci recevait
de l’étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu’Elstir n’aimait
pas être dérangé pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit pour
emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand il y avait
clair de lune, et il s’était dit que tant de fatigues n’étaient pas perdues,
ni l’admiration des touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau
d’Elstir reconnu une croix de bois qui était plantée à l’entrée de Rivebelle.
« C’est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux !
Ah ! aussi il s’en donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur la mer », qu’Elstir
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lui avait donné, ne valait pas une fortune.
Nous le vîmes lire notre lere, la remere dans sa poche, continuer

à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et nous
étions tellement sûrs de l’avoir choqué par notre démarche que nous eus-
sions souhaité maintenant (tout autant que nous l’avions redouté) de par-
tir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions pas un seul ins-
tant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la plus importante,
c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’au-
rions pas permis qu’on doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner
comme témoignage notre respiration entrecoupée par l’aente, notre dé-
sir de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroïque pour le grand homme,
n’était pas, comme nous nous le figurions, de l’admiration, puisque nous
n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre sentiment pouvait avoir pour ob-
jet l’idée creuse de « un grand artiste », non pas une œuvre qui nous
était inconnue. C’était tout au plus de l’admiration à vide, le cadre ner-
veux, l’armature sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est-à-dire
quelque chose d’aussi indissolublement aaché à l’enfance que certains
organes qui n’existent plus chez l’homme adulte ; nous étions encore des
enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit
un crochet et vint à nous. J’étais transporté d’une délicieuse épouvante
comme je n’aurais pu en éprouver quelques années plus tard, parce que,
en même temps que l’âge diminue la capacité, l’habitude du monde ôte
toute idée de provoquer d’aussi étranges occasions de ressentir ce genre
d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant à notre
table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de Swann.
Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne m’en demanda
pas moins d’aller le voir à son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa
pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait peut-être pas fait
la recommandation de Swann si Elstir eût été lié avec lui (car la part des
sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne croit dans la vie des
hommes), quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts. Il
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure à celle de
Saint-Loup que celle-ci à l’affabilité d’un petit bourgeois. À côté de celle
d’un grand artiste, l’amabilité d’un grand seigneur, si charmante soit-elle,
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a l’air d’un jeu d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire,
Elstir aimait à donner, à se donner. Tout ce qu’il possédait, idées, œuvres,
et le reste qu’il comptait pour bien moins, il l’eût donné avec joie à quel-
qu’un qui l’eût compris. Mais faute d’une société supportable, il vivait
dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens dumonde appelaient
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un mauvais
esprit, ses voisins de la folie, sa famille de l’égoïsme et de l’orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitudemême,
avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s’adressait à distance,
il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l’avaient méconnu ou
froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour
des autres, et, comme j’avais renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un
jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son œuvre à certains,
comme un retour vers eux, où sans le revoir lui-même, on l’aimerait, on
l’admirerait, on s’entretiendrait de lui ; un renoncement n’est pas tou-
jours total dès le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne
et avant que par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renonce-
ment d’un malade, d’un moine, d’un artiste, d’un héros. Mais s’il avait
voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait
vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent ; la
pratique de la solitude lui en avait donné l’amour comme il arrive pour
toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que nous la sa-
vions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions et dont
elle nous privemoins qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître, toute
notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la
concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en être dès que nous l’avons
connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promeais
d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lende-
main de cee soirée, comme j’avais accompagné ma grand-mère tout au
bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d’une
des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la plage, nous
croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait ren-
trer malgré lui dans l’étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant
une personne autoritaire, vraisemblablement son « anglaise », ou celle
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de ses amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le
teint rouge comme si sa boisson favorite avait été plutôt le gin que le thé,
et prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache grise,
mais bien fournie. La fillee qui la précédait ressemblait à celle de la petite
bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir,
mais elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était
plus droite, à la base l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre
m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme une en-
fant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicy-
clee pareille et comme elle portait les mêmes gants de renne, je conclus
que les différences tenaient peut-être à la façon dont j’étais placé et aux
circonstances, car il était peu probable qu’il y eût à Balbec une seconde
jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutre-
ment réunît les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un re-
gard rapide ; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage,
et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la compo-
saient, je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles – même celle
qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclee – fût bien
celle que j’avais vue ce soir-là au bout de la plage, au coin de la rue, jeune
fille qui n’était guère, mais qui était tout de même un peu différente de
celle que j’avais remarquée dans le cortège.

À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais sur-
tout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée être Mlle
Simonet, qui recommença àme préoccuper. Aumilieu des autres, elle s’ar-
rêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, à
interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants
sous son « polo » que je la revois encore maintenant silhoueée sur l’é-
cran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace trans-
parent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute mince
dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un
visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire
d’une jeune fille qui était dans ma chambre : « C’est elle ! »

Mais c’est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts,
que j’aurais le plus désiré connaître. elle que fût, d’ailleurs, tel jour
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donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-là, suffi-
saient àm’émouvoir ; mon désir même se portant une fois plutôt sur l’une,
une fois plutôt sur l’autre, continuait – comme le premier jour ma confuse
vision – à les réunir, à faire d’elles le petit monde à part, animé d’une vie
commune qu’elles avaient, sans doute, d’ailleurs, la prétention de consti-
tuer ; j’eusse pénétré en devenant l’ami de l’une elle – comme un païen
raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares – dans une société
rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, la volupté, la cruauté,
l’inintellectualité et la joie.

Ma grand-mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui
se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son ami-
tié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire
une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite bande, et incertain de l’heure
où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma
grand-mère s’étonnait aussi de mon élégance, car je m’étais soudain sou-
venu des costumes que j’avais jusqu’ici laissés au fond de ma malle. J’en
meais chaque jour un différent, et j’avais même écrit à Paris pour me
faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire
comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de co-
quillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pen-
sée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de chacune de ces
journées oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage. Elles sont alors,
et par là, bien que désœuvrées, alertes comme des journées de travail, ai-
guillées, aimantées, soulevées légèrement vers un instant prochain, celui
où tout en achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera
à voir, sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur
une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord, on peut leur
parler, ce qui évite d’avoir à construire avec l’imagination les autres côtés
que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur
vie, à s’exagérer son charme, comme devant un portrait ; surtout, juste-
ment parce qu’on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on
peut les retrouver. Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes m’étant in-
connues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause
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de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si on
ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou
s’il y avait des jours où on ne les voyait jamais. Je me figurais d’avance
ami avec elles et leur disant : « Mais vous n’étiez pas là tel jour ? – Ah !
oui, c’est parce que c’était un samedi, le samedi nous ne venons jamais
parce que. . . » Encore si c’était aussi simple que de savoir que le triste
samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en
tous sens, s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger
un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, aendre l’heure du bain,
le concert, l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans voir la
petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-être pas une fois
par semaine. Il ne tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être
certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient-
elles entièrement étrangères. Combien d’observations patientes, mais non
point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence irrégu-
liers de ces mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu’on ne s’est
pas laissé abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix d’expé-
riences cruelles, de cee astronomie passionnée. Me rappelant que je ne
les avais pas vues le même jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne
viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la plage. Et justement je les
apercevais. En revanche, un jour où, autant que j’avais pu supposer que
des lois réglaient le retour de ces constellations, j’avais calculé devoir être
un jour faste, elles ne venaient pas. Mais à cee première incertitude si je
les verrais ou non le jour même venait s’en ajouter une plus grave, si je
les reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir
pour l’Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me faire commen-
cer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. Mais pour
déchaîner cee tristesse, ce sentiment de l’irréparable, ces angoisses, qui
préparent l’amour, il faut – et il est peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une
personne, l’objet même que cherche anxieusement à étreindre la passion
– le risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences qui
se répètent au cours d’amours successives, pouvant du reste se produire,
mais alors plutôt dans l’existence des grandes villes, au sujet d’ouvrières
dont on ne sait pas les jours de congé et qu’on s’effraye de ne pas avoir
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vues à la sortie de l’atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours
des miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l’amour ; peut-être tout
ce qui fut une particularité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par
souvenir, suggestion, habitude et, à travers les périodes successives de
notre vie, donner à ses aspects différents un caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où
j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant
notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, aendant indéfiniment
sur la digue qu’elles y passassent ; restant le peu de temps que j’étais as-
sis dans la salle à manger à interroger des yeux l’azur du vitrage ; me
levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles
se fussent promenées à une autre heure et m’irritant contre ma grand-
mère, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec elle
au delà de l’heure qui me semblait propice. Je tâchais de prolonger l’hori-
zon en meant ma chaise de travers ; si par hasard j’apercevais n’importe
laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes à la même es-
sence spéciale, c’était comme si j’avais vu projeté en face de moi dans une
hallucinationmobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant pas-
sionnément convoité qui, l’instant d’avant encore, n’existait, y stagnant
d’ailleurs d’une façon permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre
possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule
naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs
souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En cemoment, ces jeunes
filles éclipsaient pour moi ma grand-mère ; un voyage m’eût tout de suite
souri si ç’avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver.
C’était à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue quand je
croyais penser à autre chose ou à rien. Mais quand, même ne le sachant
pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, elles, c’était pour moi
les ondulationsmontueuses et bleues de lamer, le profil d’un défilé devant
la mer. C’était la mer que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelque ville
où elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours
l’amour d’autre chose.

Ma grand’mère me témoignait, parce que maintenant je m’intéressais
extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion de re-
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garder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus
grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu étroites.
J’avais autrefois entrevu aux Champs-Élysées et je m’étais rendu mieux
compte depuis qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons sim-
plement en elle un état de notre âme ; que par conséquent l’important
n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de l’état ; et que les
émotions qu’une jeune fillemédiocre nous donne peuvent nous permere
de fairemonter à notre conscience des parties plus intimes de nous-même,
plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plai-
sir que nous donne la conversation d’un homme supérieur ou même la
contemplation admirative de ses œuvres.

Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d’autant plus d’ennui
qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les plus
nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m’obligea à prendre le tramway
qui passait par la rue de la Plage, et je m’efforçais, pour penser que j’étais
dans l’antique royaume des Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi
Mark ou sur l’emplacement de la forêt de Broceliande, de ne pas regarder
le luxe de pacotille des constructions qui se développaient devant moi et
entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-être la plus somptueusement
laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient à
Balbec, c’était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui avait
une pelouse – en plus petit comme chez n’importe quel bourgeois dans la
banlieue de Paris – une petite statuee de galant jardinier, des boules de
verre où l’on se regardait, des bordures de bégonias et une petite tonnelle
sous laquelle des rocking-chairs étaient allongés devant une table de fer.
Mais après tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus
aention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans l’atelier ;
je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient
autour de moi, je sentais la possibilité de m’élever à une connaissance
poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n’avais pas isolées
jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’apparut
comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du
chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les pei-
gnant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens,
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ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son écume lilas, là
un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le ves-
ton du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité
nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore que dépourvus de ce en
quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le
veston habiller personne.

Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever, avec le
pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l’atelier était assez
frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa décora-
tion éclatante et passagère, obscur ; seule était ouverte une petite fenêtre
rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une bande de jardin,
donnait sur une avenue ; de sorte que l’atmosphère de la plus grande par-
tie de l’atelier était sombre, transparente et compacte dans la masse, mais
humide et brillante aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc
de cristal de roche dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme
un miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir, sur ma prière, continuait à peindre,
je circulais dans ce clair-obscur, m’arrêtant devant un tableau puis devant
un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas ce que
j’aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses pre-
mière et deuxième manières, comme disait une revue d’art anglaise qui
traînait sur la table du salon du Grand-Hôtel, la manière mythologique
et celle où il avait subi l’influence du Japon, toutes deux admirablement
représentées, disait-on, dans la collection de Mme de Guermantes. Natu-
rellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guère que des marines
prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune
consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, ana-
logue à celle qu’en poésie on nomme métaphore, et que si Dieu le Père
avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en
leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les
choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos
impressions véritables, et qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne
se rapporte pas à cee notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand Françoise
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défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand j’aen-
dais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’était arrivé, grâce à un
effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte
éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir
si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence réta-
blissait entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie.
C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une dis-
pute, presque une émeute, jusqu’à ce que j’eusse rapporté à sa cause, par
exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j’élimi-
nais alors les vociférations aiguës et discordantes que mon oreille avait
réellement entendues, mais que mon intelligence savait que des roues
ne produisaient pas. Mais les rares moments où l’on voit la nature telle
qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir.
Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait
près de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la
mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était cee comparaison,
tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, qui y intro-
duisait cee multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement
aperçue par eux, de l’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la
peinture d’Elstir.

C’est par exemple à une métaphore de ce genre – dans un tableau, re-
présentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terminé depuis peu
de jours et que je regardai longuement – qu’Elstir avait préparé l’esprit du
spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et
que des termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une
partie du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s’enfon-
çant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce
pays de Balbec, de l’autre côté de la pointe avancée où était construite la
ville, les toits étaient dépassés (comme ils l’eussent été par des cheminées
ou par des clochers) par des mâts, lesquels avaient l’air de faire des vais-
seaux auxquels ils appartenaient quelque chose de citadin, de construit
sur terre, impression qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurés le long
de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d’un bâti-
ment à l’autre sans qu’on pût distinguer leur séparation et l’interstice de
l’eau, et ainsi cee floille de pêche avait moins l’air d’appartenir à la mer
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que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau
de tous côtés parce qu’on les voyait sans la ville, dans un poudroiement
de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou
en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, for-
mer un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe,
de démarcation absolue, entre la terre et l’océan. Des hommes qui pous-
saient des bateaux à la mer couraient aussi bien dans les flots que sur
le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été
de l’eau. La mer elle-même ne montait pas régulièrement, mais suivait
les accidents de la grève, que la perspective déchiquetait encore davan-
tage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi caché par les ouvrages
avancés de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville ; des femmes
qui ramassaient des crevees dans les rochers avaient l’air, parce qu’elles
étaient entourées d’eau et à cause de la dépression qui, après la barrière
circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus rapprochés
de terre) au niveau de la mer, d’être dans une groe marine surplombée
de barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cee impression des ports
où la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine, et la popula-
tion amphibie, la force de l’élément marin éclatait partout ; et près des
rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer était agitée, on sentait aux efforts
des matelots et à l’obliquité des barques couchées en angle aigu devant la
calme verticalité de l’entrepôt, de l’église, des maisons de la ville, où les
uns rentraient, d’où les autres partaient pour la pêche, qu’ils troaient
rudement sur l’eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les
soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de prome-
neurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais aentif aussi, la gouvernait comme avec des guides,
menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa place pour ne pas
faire trop de poids d’un côté et ne pas verser, et on courait ainsi par les
champs ensoleillés dans les sites ombreux, dégringolant les pentes. C’é-
tait une belle matinée malgré l’orage qu’il avait fait. Et même on sentait
encore les puissantes actions qu’avait à neutraliser le bel équilibre des
barques immobiles, jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties
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où la mer était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et
de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la pers-
pective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n’aurait pas
dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de
différence qu’entre l’une d’elles et l’église sortant des eaux, et les bateaux
derrière la ville. L’intelligence faisait ensuite un même élément de ce qui
était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le
ciel et aussi verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume,
si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à quelque
chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était effrayé
de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme une voiture qui
s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en y voyant
sur l’étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on
comprenait, identique en tous ces aspects divers, être encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de décou-
vertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste re-
commençant pour son compte un effort individuel ne peut y être aidé
ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître que
dans la mesure où l’art met en lumière certaines lois, une fois qu’une in-
dustrie les a vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un peu
de son originalité. Depuis les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on
appelle « d’admirables » photographies de paysages et de villes. Si on
cherche à préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cee
épithète, on verra qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque image singu-
lière d’une chose connue, image différente de celles que nous avons l’-
habitude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est
pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous étonne, nous fait
sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même
en nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photogra-
phies « magnifiques » illustrera une loi de la perspective, nous montrera
telle cathédrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de la ville,
prise au contraire d’un point choisi d’où elle aura l’air trente fois plus
haute que les maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’où elle est
en réalité distante. Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles
qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre
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vision première est faite, l’avait précisément amené à mere en lumière
certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était
le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours,
un golfe à cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l’air de
creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé
de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée
d’été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de gra-
nit rose, n’être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La continuité de
l’océan n’était suggérée que par des mouees qui, tournoyant sur ce qui
semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidité du
flot. D’autres lois se dégageaient de cee même toile comme, au pied des
immenses falaises, la grâce lilliputienne des voiles blanches sur le miroir
bleu où elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes
entre la profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des
ombres, que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au
point qu’il s’était complu autrefois à peindre de véritables mirages, où un
château coiffé d’une tour apparaissait comme un château circulaire com-
plètement prolongé d’une tour à son faîte, et en bas d’une tour inverse,
soit que la pureté extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se
reflétait dans l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit que les brumes du
matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De même au delà
de la mer, derrière une rangée de bois une autre mer commençait, rosée
par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumière, inventant comme de
nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait
de celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés d’un esca-
lier de cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l’éclairage
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d’une ville était
pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entièrement disloqué, étalé ici
en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par l’interposition d’une colline
couronnée de bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur du soir ; et
le rythme même de cee ville bouleversée n’était assuré que par la verti-
cale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil
à plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche
triomphale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse
plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé
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et décousu. Et (comme les premières œuvres d’Elstir dataient de l’époque
où on agrémentait les paysages par la présence d’un personnage) sur la
falaise ou dans la montagne, le chemin, cee partie à demi humaine de
la nature, subissait comme le fleuve ou l’océan les éclipses de la perspec-
tive. Et soit qu’une arête montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la
mer, empêchât de suivre la continuité de la route, visible pour le prome-
neur mais non pour nous, le petit personnage humain en habits démo-
dés perdu dans ces solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le
sentier qu’il suivait finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut
dans ces bois de sapins, c’est d’un œil aendri et d’un cœur rassuré que
nous voyions reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier au
pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé,
contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de
toutes les notions de son intelligence était d’autant plus admirable que cet
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité,
car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait justement une intelligence excep-
tionnellement cultivée. Comme je lui avouais la déception que j’avais eue
devant l’église de Balbec : « Comment, me dit-il, vous avez été déçu par
ce porche ? mais c’est la plus belle Bible historiée que le peuple ait ja-
mais pu lire. Cee Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est
l’expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d’adoration
et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si
vous saviez à côté de l’exactitude la plus minutieuse à traduire le texte
saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de
profondes pensées, quelle délicieuse poésie !

« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de
la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher directement (je lui dis
que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs ; il avait vu des
photographies du porche de cee dernière église mais me fit remarquer
que l’empressement de ces petits paysans qui courent tous à la fois autour
de la Vierge était autre chose que la gravité des deux grands anges presque
italiens, si élancés, si doux) ; l’ange qui emporte l’âme de la Vierge pour la
réunir à son corps ; dans la rencontre de la Vierge et d’Élisabeth, le geste
de cee dernière qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir
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gonflé ; et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire,
sans toucher, à l’Immaculée-Conception ; et la ceinture jetée par la Vierge
à saintomas pour lui donner la preuve de sa résurrection ; ce voile aussi
que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils d’un
côté de qui l’Église recueille le sang, la liqueur de l’Eucharistie, tandis
que, de l’autre, la Synagogue, dont le règne est fini, a les yeux bandés,
tient un sceptre à demi brisé et laisse échapper, avec sa couronne qui
lui tombe de la tête, les tables de l’ancienne Loi ; et l’époux qui aidant,
à l’heure du Jugement dernier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui
appuie la main contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver
qu’il bat vraiment, est-ce aussi assez chouee comme idée, assez trouvé ?
Et l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est
dit que la Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des
astres ; et celui qui trempe sa main dans l’eau du bain de Jésus pour voir si
elle est assez chaude ; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne
sur le front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les
balustres de la Jérusalem céleste, lèvent les bras d’épouvante ou de joie à
la vue des supplices des méchants et du bonheur des élus ! Car c’est tous
les cercles du ciel, tout un gigantesque poème théologique et symbolique
que vous avez là. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supérieur à tout ce
que vous verrez en Italie où d’ailleurs ce tympan a été liéralement copié
par des sculpteurs de bien moins de génie. Il n’y a pas eu d’époque où tout
le monde a du génie, tout ça c’est des blagues, ça serait plus fort que l’âge
d’or. Le type qui a sculpté cee façade-là, croyez bien qu’il était aussi fort,
qu’il avait des idées aussi profondes que les gens de maintenant que vous
admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y
a certaines paroles de l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec
une subtilité qu’un Redon n’a pas égalée. »

Cee vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème
théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quandmes yeux
pleins de désirs s’étaient ouverts devant la façade, ce n’est pas eux que
j’avais vus. Je lui parlais de ces grandes statues de saints qui montées sur
des échasses forment une sorte d’avenue.

— Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me dit-il.
Ce sont d’un côté ses ancêtres selon l’esprit, de l’autre, les Rois de Juda,
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ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là. Et si vous aviez mieux
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu nommer ceux
qui y étaient perchés. Car sous les pieds de Moïse, vous auriez reconnu
le veau d’or, sous les pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le
démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’étais aendu à trouver un monument presque
persan et que ç’avait sans doute été là une des causes de mon mécompte.
« Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties
sont tout orientales ; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan
que la persistance des traditions orientales ne suffit pas à l’expliquer. Le
sculpteur a dû copier quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et
en effet il devait me montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où
je vis des dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit
morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l’ensemble du
monument qui ne ressemblait pas à ce que m’avaient montré ces mots :
« église presque persane ».

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empê-
chaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme malgré
nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et au bout de
la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique,
la résistante sécheresse de la terre brûlée de soleil que voilait seulement
la transparence de l’éloignement et de l’ombre des arbres. Peut-être l’in-
conscient bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir comme
un affluent la joie que me causait la vue du « Port de Carquethuit ».

J’avais cru Elstir modeste, mais je compris que je m’étais trompé, en
voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de re-
merciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs œuvres
durables – et c’était le cas pour Elstir – prennent l’habitude de les situer
dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière. Et ainsi
en les forçant à réfléchir au néant, l’idée de la gloire les ariste parce
qu’elle est inséparable de l’idée de la mort. Je changeai de conversation
pour dissiper ce nuage d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans le vou-
loir chargé le front d’Elstir. « On m’avait conseillé, lui dis-je en pensant à
la conversation que nous avions eue avec Legrandin à Combray et sur la-
quelle j’étais content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce
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que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. – Mais non, me
répondit-il, quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l’en tenir
écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses
rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet demille apparences parce
que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dange-
reux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais
tout le rêve. Il importe qu’on connaisse entièrement ses rêves pour n’en
plus souffrir ; il y a une certaine séparation du rêve et de la vie qu’il est si
souvent utile de faire que je me demande si on ne devrait pas à tout ha-
sard la pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens prétendent
qu’il faudrait, pour éviter la possibilité d’une appendicite future, enlever
l’appendice chez tous les enfants. »

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, devant la fe-
nêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de traverse,
presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour respirer l’air
rafraîchi de l’après-midi avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles
de la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une fois l’espérance de les
voir, que j’avais fini par obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir El-
stir. Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent
pendant bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun nous in-
vite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l’être
auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,
extérieur à l’atelier, passait tout près de lui mais n’appartenait pas à El-
stir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la
petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses
joues, ses yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier fortuné mira-
culeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les arbres adres-
ser à Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre
monde terraqué à des régions que j’avais jugées jusque-là inaccessibles.
Elle s’approcha même pour tendre la main au peintre, sans s’arrêter, et je
vis qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. « Vous connaissez
cee jeune fille, monsieur ? » dis-je à Elstir, comprenant qu’il pourrait me
présenter à elle, l’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon
rural s’était rempli d’un surcroît délicieux, comme il arrive d’une mai-
son où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de par la

71



À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

générosité qu’ont les belles choses et les nobles gens à accroître indéfini-
ment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit
qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies
que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eût guère d’hési-
tation. J’avais commis à l’égard de leur situation sociale une erreur, mais
pas dans le même sens que d’habitude à Balbec. J’y prenais facilement
pour des princes des fils de boutiquiers montant à cheval. Cee fois j’a-
vais situé dans un milieu interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort
riche, du monde de l’industrie et des affaires. C’était celui qui de prime
abord m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystère ni du peuple,
ni d’une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un pres-
tige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, devant
mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais
peut-être pas arrivé à luer victorieusement contre l’idée qu’elles étaient
les filles de gros négociants. Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoi-
sie française était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse
et la plus variée. e de types imprévus, quelle invention dans le carac-
tère des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les
traits ! Les vieux bourgeois avares d’où étaient issues ces Dianes et ces
nymphes me semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse
eu le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes
filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications de la no-
tion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique,
s’était déjà installée derrière le visage d’un genre si voyou de ces jeunes
filles que j’avais prises pour desmaîtresses de coureurs cyclistes, de cham-
pions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées avec la famille
de tel notaire que nous connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Al-
bertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour
moi. Même ce nom de Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si on
m’avait demandé de l’écrire je l’aurais orthographié avec deux n. ne me
doutant pas de l’importance que cee famille aachait à n’en posséder
qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on descend dans l’échelle sociale, le
snobisme s’accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls que
les distinctions de l’aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers
à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu des Simonet qui
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avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Si-
monet s’étaient, paraît-il, toujours irrités comme d’une calomnie quand
on doublait leur n. Ils avaient l’air d’être les seuls Simonet avec un n au
lieu de deux, avec autant de fierté peut-être que les Montmorency d’être
les premiers barons de France. Je demandai à Elstir si ces jeunes filles ha-
bitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines d’entre elles. La villa de
l’une était précisément située tout au bout de la plage, là où commencent
les falaises du Canapville. Comme cee jeune fille était une grande amie
d’Albertine Simonet, ceme fut une raison de plus de croire que c’était bien
cee dernière que j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand-mère.
Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la plage où
elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier exactement la-
quelle c’était. On voudrait avoir un souvenir exact mais aumoment même
la vision a été trouble. Pourtant qu’Albertine et cee jeune fille entrant
chez son amie fussent une seule et même personne, c’était pratiquement
une certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables images que m’a
présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles
soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui
appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux,
sous le couvert de cee identité et comme dans un chemin de communi-
cation intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir d’une même
personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’à la jeune fille que je
croisai le jour où j’étais avec ma grand-mère, il me faut ressortir à l’air
libre. Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la même que
celle qui s’arrêtait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade,
dépassant l’horizon de la mer ; mais toutes ces images restent séparées
de cee autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement
une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes
yeux ; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cee jeune fille
aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et
de la plage et par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens strict du
mot revoir, je ne l’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande, les-
quelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait d’abord
troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus tard, même au
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temps de mon plus grand – de mon second – amour pour Albertine, une
sorte de liberté intermiente, et bien brève, de ne l’aimer pas ? Pour avoir
erré entre toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon
amour garda parfois entre lui et l’image d’Albertine certain « jeu » qui
lui permeait, comme un éclairage mal adapté, de se poser sur d’autres
avant de revenir s’appliquer à elles ; le rapport entre le mal que je res-
sentais au cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas nécessaire,
j’aurais peut-être pu le coordonner avec l’image d’une autre personne. Ce
qui me permeait, l’éclair d’un instant, de faire évanouir la réalité, non
pas seulement la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte
(que j’avais reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qua-
lité particulière, le caractère spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le
rendait indispensable à mon bonheur), mais même la réalité intérieure et
purement subjective.

« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne passe devant l’a-
telier et n’entre me faire un bout de visite », me dit Elstir, me désespérant
aussi par la pensée que si j’avais été le voir aussitôt que ma grand-mère
m’avait demandé de le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps déjà,
fait la connaissance d’Albertine.

Elle s’était éloignée ; de l’atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu’elle
était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu m’y trouver avec
Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai mille prétextes pour qu’il
consentît à venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais plus le même
calme qu’avant l’apparition de la jeune fille dans le cadre de la petite fe-
nêtre si charmante jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien
vide. Elstir me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il ferait
quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le mor-
ceau qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais pas de celles
dont j’eusse mieux aimé lui commander le portrait que celui d’une per-
sonne, afin d’apprendre par la révélation de son génie ce que j’avais si
souvent cherché en vain devant elles – aubépines, épines roses, bluets,
fleurs de pommier. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, mais
je ne l’écoutais guère ; il ne se suffisait plus à lui-même, il n’était plus que
l’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi ; le prestige que,
quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne
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valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu à moi-même aux yeux
de la petite bande à qui je serais présenté par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il eût fini de travailler ; je saisissais pour
les regarder des études dont beaucoup, tournées contre le mur, étaient
empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mere au jour une
aquarelle qui devait être d’un temps bien plus ancien de la vie d’Elstir
et me causa cee sorte particulière d’enchantement que dispensent des
œuvres, non seulement d’une exécution délicieuse mais aussi d’un sujet
si singulier et si séduisant, que c’est à lui que nous aribuons une partie
de leur charme, comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le dé-
couvrir, qu’à l’observer, matériellement réalisé déjà dans la nature et à le
reproduire.e de tels objets puissent exister, beaux en dehors même de
l’interprétation du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné,
combau par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions de l’esthé-
tique. C’était – cee aquarelle – le portrait d’une jeune femme pas jolie,
mais d’un type curieux, que coiffait un serre-tête assez semblable à un
chapeau melon bordé d’un ruban de soie cerise ; une de ses mains gan-
tées de mitaines tenait une cigaree allumée, tandis que l’autre élevait à
la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple écran
de paille contre le soleil. À côté d’elle, un porte-bouquet plein de roses sur
une table. Souvent et c’était le cas ici, la singularité de ces œuvres tient
surtout à ce qu’elles ont été exécutées dans des conditions particulières
dont nous ne nous rendons pas clairement compte d’abord, par exemple
si la toilee étrange d’un modèle féminin est un déguisement de bal cos-
tumé, ou si au contraire le manteau rouge d’un vieillard, qui a l’air de
l’avoir revêtu pour se prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de pro-
fesseur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu
de l’être dont j’avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le com-
prisse à ce que c’était une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais
son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son
veston de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hé-
siter sur la date de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais
pas exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des mor-
ceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était troublé seulement
par la peur qu’Elstir en s’aardant encore me fît manquer les jeunes filles,
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car le soleil était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose
dans cee aquarelle n’était simplement constatée en fait et peinte à cause
de son utilité dans la scène, le costume parce qu’il fallait que la femme
fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet,
aimé pour lui-même, avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges
des œillets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide
qu’elle ; l’habillement de la femme l’entourait d’une manière qui avait un
charme indépendant, fraternel, et comme si les œuvres de l’industrie pou-
vaient rivaliser de charme avec les merveilles de la nature, aussi délicates,
aussi savoureuses au toucher du regard, aussi fraîchement peintes que la
fourrure d’une chae, les pétales d’un œillet, les plumes d’une colombe.
La blancheur du plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole plissage
avait des clochees comme celles dumuguet, s’étoilait des clairs reflets de
la chambre, aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets
de fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et
nacré, avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu
qui faisait penser à l’ébouriffage des œillets dans le vase. Mais surtout
on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral ce
travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent avec lequel elle jouerait
son rôle avait sans doute moins d’importance que l’arait irritant qu’elle
allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains spectateurs, s’était au
contraire aaché à ces traits d’ambiguïté comme à un élément esthétique
qui valait d’être mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long
des lignes du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer qu’il
était celui d’une fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et plus loin se
retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé vicieux et songeur,
puis fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse rêveuse
du regard, par son contraste même avec les accessoires appartenant au
monde de la noce et du théâtre, n’était pas ce qui était le moins trou-
blant. On pensait du reste qu’il devait être factice et que le jeune être qui
semblait s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probable-
ment trouvé piquant d’y ajouter l’expression romanesque d’un sentiment
secret, d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait était écrit : Miss Sacri-
pant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. « Oh ! ce n’est
rien, c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume pour une revue
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des Variétés. Tout cela est bien loin. – Et qu’est devenu le modèle ? »
Un étonnement provoqué par mes paroles précéda sur la figure d’Elstir
l’air indifférent et distrait qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez,
passez-moi vite cee toile, me dit-il, j’entends Madame Elstir qui arrive et
bien que la jeune personne au melon n’ait joué, je vous assure, aucun rôle
dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cee aquarelle sous les yeux.
Je n’ai gardé cela que comme un document amusant sur le théâtre de cee
époque. » Et avant de cacher l’aquarelle derrière lui, Elstir qui peut-être
ne l’avait pas vue depuis longtemps y aacha un regard aentif. « Il fau-
dra que je ne garde que la tête, murmura-t-il, le bas est vraiment trop
mal peint, les mains sont d’un commençant. » J’étais désolé de l’arrivée
de Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenêtre fut
bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait aucune chance
de voir les jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que
Mme Elstir nous quiât plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas
très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si
elle avait eu vingt ans, conduisant un bœuf dans la campagne romaine ;
mais ses cheveux noirs blanchissaient ; et elle était commune sans être
simple, parce qu’elle croyait que la solennité des manières et la majesté de
l’aitude étaient requises par sa beauté sculpturale à laquelle, d’ailleurs,
l’âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise avec la plus grande
simplicité. Et on était touché mais surpris d’entendre Elstir dire à tout
propos et avec une douceur respectueuse, comme si rien que prononcer
ces mots lui causait de l’aendrissement et de la vénération : « Ma belle
Gabrielle ! » Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d’El-
stir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’à certain
type idéal résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se re-
trouvaient sans cesse dans son œuvre, à un certain canon, il avait aribué
en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps, tout l’effort de
pensée dont il était capable, en unmot toute sa vie, il l’avait consacrée à la
tâche de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce
qu’un tel idéal inspirait à Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exi-
geant, qu’il ne lui permeait jamais d’être content, c’était la partie la plus
intime de lui-même, aussi n’avait-il pu le considérer avec détachement, en
tirer des émotions, jusqu’au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans
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le corps d’une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue Mme
Elstir et chez qui il avait pu – comme cela ne nous est possible que pour
ce qui n’est pas nous-même – le trouver méritoire, aendrissant, divin.
el repos, d’ailleurs, de poser ses lèvres sur ce Beau que jusqu’ici il fal-
lait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement
incarné, s’offrait à lui pour une suite de communions efficaces ! Elstir à
cee époque n’était plus dans la première jeunesse où l’on aend que de
la puissance de la pensée la réalisation de son idéal. Il approchait de l’âge
où l’on compte sur les satisfactions du corps pour stimuler la force de
l’esprit, où la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la
diminution de l’activité à la possibilité d’influences passivement reçues,
commencent à nous faire admere qu’il y a peut-être bien certains corps,
certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement
notre idéal, que même sans génie, rien qu’en copiant le mouvement d’une
épaule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-d’œuvre ; c’est l’âge où
nous aimons à caresser la Beauté du regard, hors de nous, près de nous,
dans une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien découverte chez un
brocanteur, dans unemaîtresse aussi belle que l’esquisse de Titien.and
j’eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps
perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée qu’elle était une
créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et
pour lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas pour
l’artiste, elles ne sont pour lui qu’une occasion de mere à nu son génie.
On sent bien, à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes
différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement,
après ceemaréemontante du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau
se fatigue, peu à peu l’équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend
son cours après le contreflux d’une grande marée, c’est la vie qui reprend
le dessus. Or, pendant que durait la première période, l’artiste a, peu à peu,
dégagé la loi, la formule de son inconscient. Il sait quelles situations s’il
est romancier, quels paysages s’il est peintre, lui fournissent la matière,
indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches comme serait un la-
boratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait ses chefs d’œuvre avec des effets
de lumière aénuée, avec des remords modifiant l’idée d’une faute, avec
des femmes posées sous les arbres ou à demi plongées dans l’eau, comme
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des statues. Un jour viendra où, par l’usure de son cerveau, il n’aura plus,
devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire l’effort
intellectuel qui seul peut produire son œuvre, et continuera pourtant à
les rechercher, heureux de se trouver près d’eux à cause du plaisir spiri-
tuel, amorce du travail, qu’ils éveillent en lui ; et les entourant d’ailleurs
d’une sorte de superstition comme s’ils étaient supérieurs à autre chose,
si en eux résidait déjà une bonne part de l’œuvre d’art qu’ils porteraient
en quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fréquentation, l’a-
doration des modèles. Il causera indéfiniment avec des criminels repentis,
dont le remords, la régénération a fait l’objet de ses romans ; il achètera
une maison de campagne dans un pays où la brume aénue la lumière ; il
passera de longues heures à regarder des femmes se baigner ; il collection-
nera les belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte
dépourvu de signification, stade situé en deçà de l’art et auquel j’avais
vu s’arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur,
idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, désir du moindre effort, devait
un jour rétrograder peu à peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs ;
je perdis un instant à les regarder ; je n’avais pas de mérite à le faire,
puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage ;
mais j’aurais cru qu’elles y étaient encore et que ces minutes perdues me
les faisaient manquer que j’aurais regardé tout de même, car je me se-
rais dit qu’Elstir s’intéressait plus à ses fleurs qu’à ma rencontre avec les
jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature qui était tout juste l’op-
posé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant dans la mienne. Dans
une circonstance où quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais
toujours feint de l’affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément
tandis que je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que
de le plaindre de son ennui comme d’une chose considérable et de traiter
mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que c’était avec ces
proportions que les choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses
telles qu’elles sont, c’est même un peu plus que cela, et pas seulement ne
pas déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de
ce danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au contraire,
dussé-je avoir plus de chances d’être aeint moi-même, de le leur éviter.
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Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon honneur. L’une
est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir à
la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence, je me suis trouvé ob-
sédé par des soucis moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses,
quelquefois si puériles que je n’oserais pas les rapporter, si une circons-
tance imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque d’être tué,
cee nouvelle préoccupation était si légère, relativement aux autres, que
je l’accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu’à l’allégresse.
Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l’homme le moins brave
du monde, cee chose qui me semblait, quand je résonnais, si étrangère
à ma nature, si inconcevable, l’ivresse du danger. Mais même fussé-je,
quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une période entière-
ment calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis avec une autre per-
sonne, ne pas la mere à l’abri et choisir pour moi la place dangereuse.
and un assez grand nombre d’expériences m’eurent appris que j’agis-
sais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma grande honte, que
contrairement à ce que j’avais toujours cru et affirmé, j’étais très sensible
à l’opinion des autres. Cee sorte d’amour-propre inavoué n’a pourtant
aucun rapport avec la vanité ni avec l’orgueil. Car ce qui peut contenter
l’une ou l’autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abs-
tenu. Mais les gens devant qui j’ai réussi à cacher le plus complètement
les petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de
moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je mets
plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme
son mobile est alors l’amour-propre et non la vertu, je trouve bien natu-
rel qu’en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien loin de
les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j’avais été mû par l’idée d’un
devoir qui me semblerait dans ce cas être obligatoire pour eux aussi bien
que pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vie,
tout en ne pouvant m’empêcher de faire passer au second plan la mienne,
ce qui est particulièrement absurde et coupable, depuis que j’ai cru re-
connaître que celle de beaucoup de gens devant qui je me place, quand
éclate une bombe, est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour de cee visite
à Elstir les temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de
cee différence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simple-
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ment, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas avoir
l’air d’aacher au plaisir que je désirais si ardemment plus d’importance
qu’à la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas achevée. Elle le fut enfin.
Et, une fois dehors, je m’aperçus que – tant les jours étaient longs dans
cee saison-là – il était moins tard que je ne croyais ; nous allâmes sur
la digue. e de ruses j’employais pour faire demeurer Elstir à l’endroit
où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore passer. Lui montrant
les falaises qui s’élevaient à côté de nous, je ne cessais de lui demander
de me parler d’elles, afin de lui faire oublier l’heure et de le faire rester. Il
me semblait que nous avions plus de chance de cerner la petite bande en
allant vers l’extrémité de la plage. « J’aurais voulu voir d’un tout petit peu
plus près avec vous ces falaises », dis-je à Elstir, ayant remarqué qu’une
de ces jeunes filles s’en allait souvent de ce côté. « Et pendant ce temps-
là, parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais aller à Carquethuit ! »
ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait avec
tant de puissance dans le « Port de Carquethuit » d’Elstir tenait peut-être
plus à la vision du peintre qu’à un mérite spécial de cee plage. « Depuis
que j’ai vu ce tableau, c’est peut-être ce que je désire le plus connaître
avec la Pointe du Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. – Et puis
même si ce n’était pas plus près, je vous conseillerais peut-être tout de
même davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz est
admirable, mais enfin c’est toujours la grande falaise normande ou bre-
tonne que vous connaissez. Carquethuit c’est tout autre chose avec ces
roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France d’analogue, cela
me rappelle plutôt certains aspects de la Floride. C’est très curieux, et du
reste extrêmement sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme et
vous savez combien ces parages sont désolés ; la ligne des plages est ra-
vissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque ; mais là-bas, je ne peux
vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais Elstir vers sa villa, quand
tout d’un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust, apparurent
au bout de l’avenue – comme une simple objectivation irréelle et dia-
bolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi barbare et
cruelle dont étaient si dépourvue ma faiblesse, mon excès de sensibilité
douloureuse et d’intellectualité – quelques taches de l’essence impossible
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à confondre avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytique
des jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me voir, mais sans au-
cun doute n’en étaient pas moins en train de porter sur moi un jugement
ironique. Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous
se produisît, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un bai-
gneur qui va recevoir la lame ; je m’arrêtai net et laissant mon illustre
compagnon poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme
si j’étais subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand d’an-
tiquités devant lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché
d’avoir l’air de pouvoir penser à autre chose qu’à ces jeunes filles, et je sa-
vais déjà obscurément que quand Elstir m’appellerait pour me présenter,
j’aurais la sorte de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais
le désir d’avoir l’air surpris – tant chacun est un mauvais acteur ou le
prochain un bon physiognomoniste, – que j’irais même jusqu’à indiquer
ma poitrine avec mon doigt pour demander : « C’est bien moi que vous
appelez » et accourir vite, la tête courbée par l’obéissance et la docilité, le
visage dissimulant froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation
de vieilles faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais
pas de connaître. Cependant je considérais la devanture en aendant le
moment oùmon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle
aendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes filles
avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard jouer, mais
éprouver, l’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaître
fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui de causer avec Saint-
Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans les environs des ex-
cursions que je regreerais d’être probablement, par le fait de relations
avec des personnes qui devaient peu s’intéresser aux monuments histo-
riques, contraint de négliger. D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que
j’allais avoir, ce n’était pas seulement l’imminence mais l’incohérence de
sa réalisation. Des lois aussi précises que celles de l’hydrostatique, main-
tiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre
fixe que la proximité de l’événement bouleverse. Elstir allait m’appeler.
Ce n’était pas du tout de cee façon que je m’étais souvent, sur la plage,
dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. Ce qui al-
lait avoir lieu, c’était un autre événement auquel je n’étais pas préparé.
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Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet ; je regreais presque d’être
sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais au-
paravant cru avoir était due à la certitude que rien ne pouvait plus me
l’enlever. Et il reprit, comme en vertu d’une force élastique, toute sa hau-
teur, quand il cessa de subir l’étreinte de cee certitude, au moment où
m’étant décidé à tourner la tête, je vis Elstir, arrêté quelques pas plus
loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était
le plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâ-
teau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même
fixes, donnaient l’impression de la mobilité comme il arrive par ces jours
de grand vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec
laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un instant ses regards croisèrent
les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage qui approchent
d’une nuée moins rapide, la côtoient, la touchent, la dépassent. Mais ils
ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un de l’autre. Tels nos regards
furent un instant face à face, ignorant chacun ce que le continent céleste
qui était devant lui contenait de promesses et de menaces pour l’avenir.
Au moment seulement où son regard passa exactement sous le mien sans
ralentir sa marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la
lune emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quié les jeunes filles
sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi.
Tout était manqué.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-là la même que
les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais
je sentis à ce moment que certaines modifications dans l’aspect, l’impor-
tance, la grandeur d’un être peuvent tenir aussi à la variabilité de certains
états interposés entre cet être et nous. L’un de ceux qui jouent à cet égard
le rôle le plus considérable est la croyance (ce soir-là, la croyance, puis
l’évanouissement de la croyance que j’allais connaître Albertine, l’avait,
à quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante puis in-
finiment précieuse à mes yeux ; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu’Albertine m’était fidèle, amena des
changements analogues).

Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou grandir selon les
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heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands modes qui
se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’être pas près de ma mère,
aussi imperceptible tout l’après-midi que la lumière de la lune tant que
brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme anxieuse à la
place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, en voyant qu’Elstir
quiait les jeunes filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations
de l’importance qu’ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement à cee alternance de deux états, mais au déplacement
de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous font paraître indiffé-
rente la mort parce qu’elles répandent sur celle-ci une lumière d’irréalité,
et nous permeent ainsi d’aacher de l’importance à nous rendre à une
soirée musicale qui perdrait de son charme si, à l’annonce que nous al-
lons être guillotinés, la croyance qui baigne cee soirée se dissipait tout
à coup ; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en moi le sa-
vait, c’était la volonté, mais elle le sait en vain si l’intelligence, la sensibi-
lité continuent à l’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles croient
que nous avons envie de quier une maîtresse à laquelle seule notre vo-
lonté sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance
que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cee croyance se dis-
sipe, qu’elles apprennent tout d’un coup que cee maîtresse est partie
pour toujours, alors l’intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise
au point sont comme folles, le plaisir infime s’agrandit à l’infini.

Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel, préexistant
et mobile, s’arrête à l’image d’une femme simplement parce que cee
femme sera presque impossible à aeindre. Dès lors on pense moins à la
femme, qu’on se représente difficilement, qu’aux moyens de la connaître.
Tout un processus d’angoisses se développe et suffit pour fixer notre
amour sur celle qui en est l’objet à peine connu de nous. L’amour de-
vient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle y tient
peu de place. Et si tout d’un coup, comme au moment où j’avais vu El-
stir s’arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d’être inquiets, d’avoir de
l’angoisse, comme c’est elle qui est tout notre amour, il semble brusque-
ment qu’il se soit évanoui au moment où nous tenons enfin la proie à la
valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé.e connaissais-je d’Al-
bertine ? Un ou deux profils sur la mer, moins beaux assurément que ceux
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des femmes de Véronèse que j’aurais dû, si j’avais obéi à des raisons pure-
ment esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je en d’autres raisons, puisque,
l’anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne pos-
sédais rien d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais fait chaque
jour à son sujet des milliers de réflexions, j’avais poursuivi, avec ce que
j’appelais elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner,
répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d’Albertines imaginées
qui se succédaient en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue sur
la plage, ne figurait qu’en tête, comme la créatrice d’un rôle, l’étoile, ne
paraît, dans une longue série de représentations, que dans toutes les pre-
mières. Cee Albertine-là n’était guère qu’une silhouee, tout ce qui était
superposé était de mon cru, tant dans l’amour les apports qui viennent
de nous l’emportent – à ne se placer même qu’au point de vue quantité –
sur ceux qui nous viennent de l’être aimé. Et cela est vrai des amours les
plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais subsis-
ter autour de bien peu de chose – et même parmi ceux qui ont reçu leur
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma grand’mère
avait eu d’une maîtresse obscure une fille. La mère mourut peu de temps
après la naissance de l’enfant et le professeur de dessin en eut un chagrin
tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma
grand’mère et quelques dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu
faire même allusion devant leur professeur à cee femme, avec laquelle
d’ailleurs il n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu que peu de rela-
tions, songèrent à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui
faire une rente viagère. Ce fut ma grand’mère qui le proposa, certaines
amies se firent tirer l’oreille ; cee petite-fille était-elle vraiment si inté-
ressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait le père ; avec
des femmes comme était la mère, on n’est jamais sûr. Enfin on se dé-
cida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d’une ressemblance
avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes ; comme ses che-
veux étaient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au père qui l’avait
conduite : « Comme elle a de beaux cheveux. » Et pensant que mainte-
nant, la femme coupable étant morte et le professeur à demi mort, une
allusion à ce passé qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de
conséquence, ma grand-mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-ce que
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sa mère avait ces beaux cheveux-là ? – Je ne sais pas, répondit naïvement
le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. En plus du dé-
sastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était
tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce qui m’al-
lait mal ; mais c’était une chance tout de même qu’elles m’eussent, même
ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas m’oublier ; c’en était une
autre que j’eusse ce jour-là, sur le conseil de ma grand’mère, mis mon joli
gilet qu’il s’en était fallu de si peu que j’eusse remplacé par un affreux,
et pris ma plus belle canne ; car un événement que nous désirons ne se
produisant jamais comme nous avons pensé, à défaut des avantages sur
lesquels nous croyions pouvoir compter, d’autres que nous n’espérions
pas se sont présentés, le tout se compense ; et nous redoutions tellement
le pire que nous sommes finalement enclins à trouver que dans l’ensemble
pris en bloc, le hasard nous a, somme toute, plutôt favorisé.

« J’aurais été si content de les connaître, dis-je à Elstir en arrivant
près de lui. – Aussi pourquoi restez-vous à des lieues ? » Ce furent les
paroles qu’il prononça, non qu’elles exprimassent sa pensée, puisque si
son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler lui eût été bien facile,
mais peut-être parce qu’il avait entendu des phrases de ce genre, familier
aux gens vulgaires pris en faute, et parce que même les grands hommes
sont, en certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses
journalières dans le même répertoire qu’eux, comme le pain quotidien
chez le même boulanger ; soit que de telles paroles qui doivent en quelque
sorte être lues à l’envers, puisque leur lere signifie le contraire de la
vérité, soient l’effet nécessaire, le graphique négatif d’un réflexe. « Elles
étaient pressées. » Je pensai que surtout elles l’avaient empêché d’appeler
quelqu’un qui leur était peu sympathique ; sans cela il n’y eût pasmanqué,
après toutes les questions que je lui avais posées sur elles, et l’intérêt qu’il
avait bien vu que je leur portais.

— Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l’eusse quié
à sa porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure
de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre chose. Si vous
le permeez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon esquisse,
ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu’on désire vous en
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donnent d’autres.
— J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photogra-

phie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce que c’est que ce
nom ? – C’est celui d’un personnage que tint le modèle dans une stupide
petite opéree. – Mais vous savez que je ne la connais nullement, mon-
sieur, vous avez l’air de croire le contraire.

Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas Mme Swann avant sonmariage »,
dis-je par une de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont
somme toute assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un cer-
tain fondement à la théorie des pressentiments si on prend soin d’oublier
toutes les erreurs qui l’infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C’était
bien un portrait d’Odee de Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en avait
d’autres. Le portrait était antérieur au moment où Odee disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cee création dont, à travers
les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-même – dans sa façon de se
tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser –
devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation d’un amant
rassasié pour que Swann préférât aux nombreuses photographies de l’O-
dee ne varietur qu’était sa ravissante femme, la petite photographie qu’il
avait dans sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées
on voyait une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants,
aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la pho-
tographie préférée de Swann, à la systématisation des traits d’Odee en
un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu’il eût suffi
de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit
à la façon de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir
de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un
ordre absolument contraire, répondant à un autre type. Toute cee har-
monie factice que la femme a imposée à ses traits et dont chaque jour
avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace, chargeant l’in-
clinaison du chapeau, le lissage des cheveux, l’enjouement du regard, afin
d’en assurer la continuité, cee harmonie, le coup d’œil du grand peintre
la détruit en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits
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de la femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin
et pictural qu’il porte en lui. De même, il arrive souvent qu’à partir d’un
certain âge, l’œil d’un grand chercheur trouve partout les éléments néces-
saires à établir les rapports qui seuls l’intéressent. Comme ces ouvriers et
ces joueurs qui ne font pas d’embarras et se contentent de ce qui leur
tombe sous la main, ils pourraient dire de n’importe quoi : cela fera l’af-
faire. Ainsi une cousine de la princesse de Luxembourg, beauté des plus
altières, s’étant éprise autrefois d’un art qui était nouveau à cee époque,
avait demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son por-
trait. Aussitôt l’œil de l’artiste avait trouvé ce qu’il cherchait partout. Et
sur la toile il y avait à la place de la grande dame un troin, et derrière lui
un vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle. Mais
même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d’une femme par un
grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à quelques-
unes des exigences de la femme – comme celles qui, par exemple, quand
elle commence à vieillir, la font se faire photographier dans des tenues
presque de fillee qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraître
comme la sœur ou même la fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée »
pour la circonstance, à côté d’elle – et mera au contraire en relief les
désavantages qu’elle cherche à cacher et qui, comme un teint fiévreux,
voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont du « caractère » ;
mais ils suffisent à désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour
lui en miees l’idéal dont la femme soutenait si fièrement l’armature et
qui la plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus
du reste de l’humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type
où elle trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme quelconque en
la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type, nous faisions
tellement consister en lui, non seulement la beauté d’une Odee, mais sa
personnalité, son identité, que devant le portrait qui l’a dépouillée de lui,
nous sommes tentés de nous écrier non pas seulement : « Comme c’est
enlaidi », mais : « Comme c’est peu ressemblant. » Nous avons peine à
croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a là
un être que nous sentons bien que nous avons déjà vu. Mais cet être-là
ce n’est pas Odee ; le visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont
bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait ja-

88



À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

mais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange
et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes
Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent être, il a aimé à cam-
per ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau
rond tenu à la main, répondant symétriquement, à la hauteur du genou
qu’il couvre, à cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin non seule-
ment un portrait génial disloque le type d’une femme, tel que l’ont défini
sa coqueerie et sa conception égoïste de la beauté, mais s’il est ancien,
il ne se contente pas de vieillir l’original de la même manière que la pho-
tographie, en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce
n’est pas seulement la manière que la femme avait de s’habiller qui date,
c’est aussi la manière que l’artiste avait de peindre. Cee manière, la pre-
mière manière d’Elstir, était l’extrait de naissance le plus accablant pour
Odee, parce qu’il faisait d’elle non pas seulement comme ses photogra-
phies d’alors une cadee de cocoes connues, mais parce qu’il faisait de
son portrait le contemporain d’un des nombreux portraits que Manet ou
Whistler ont peints d’après tant de modèles disparus qui appartiennent
déjà à l’oubli ou à l’histoire.

C’est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d’Elstir, tan-
dis que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la découverte que je
venais de faire relativement à l’identité de son modèle, quand cee pre-
mière découverte m’en fit faire une seconde, plus troublante encore pour
moi, concernant l’identité de l’artiste. Il avait fait le portrait d’Odee de
Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce
philosophe à la conversation magnifique et qui dominait toutes choses,
fût le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les Verdurin ? Je lui
demandai s’il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas
alors M. Biche. Il me répondit que si, sans embarras, comme s’il s’agissait
d’une partie déjà un peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait
pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais levant les
yeux, il la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de méconten-
tement. Et comme nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme
moins éminent par l’intelligence et par le cœur m’eût peut-être simple-
ment dit au revoir un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir.
Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi ; en vrai maître – et c’était
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peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d’en être un,
dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à fait dans la
vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son moi,
même à des disciples, – de toute circonstance, qu’elle fût relative à lui ou à
d’autres, il cherchait à extraire pour le meilleur enseignement des jeunes
gens la part de vérité qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui
auraient pu venger son amour-propre celles qui pouvaient m’instruire.
« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque
de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le sou-
venir lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit
pas absolument le regreer, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu
un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes
les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cee dernière
incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes
distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l’esprit et
l’élégance morale dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de
leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont
de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la
sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la dé-
couvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous,
ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les
vies que vous admirez, les aitudes que vous trouvez nobles n’ont pas été
disposées par le père de famille ou par le précepteur, elles ont été pré-
cédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait
autour d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une
victoire. Je comprends que l’image de ce que nous avons été dans une pé-
riode première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante.
Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous
avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit que
nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des
coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les
dépasse. » Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais déçu de ne pas avoir
connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilité
de les retrouver dans la vie ; elles avaient cessé de ne faire que passer à un
horizon où j’avais pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaître.
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Autour d’elles ne floait plus comme ce grand remous qui nous séparait
et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle activité, mobile,
urgent, alimenté d’inquiétudes, qu’éveillaient en moi leur inaccessibilité,
leur fuite peut-être pour toujours. Mon désir d’elles, je pouvais mainte-
nant le mere au repos, le garder en réserve, à côté de tant d’autres dont,
une fois que je la savais possible, j’ajournais la réalisation. Je quiai El-
stir, je me retrouvai seul. Alors tout d’un coup, malgréma déception, je vis
dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse pas soupçonné pouvoir
se produire, qu’Elstir fût justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui
le matin encore étaient pour moi des figures dans un tableau ayant pour
fond la mer, m’eussent vu, m’eussent vu lié avec un grand peintre, lequel
savait maintenant mon désir de les connaître et le seconderait sans doute.
Tout cela avait causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m’était resté ca-
ché ; il était de ces visiteurs qui aendent, pour nous faire savoir qu’ils
sont là, que les autres nous aient quié, que nous soyons seuls. Alors
nous les apercevons, nous pouvons leur dire : je suis tout à vous, et les
écouter. elquefois entre le moment où ces plaisirs sont entrés en nous
et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il s’est écoulé tant
d’heures, nous avons vu tant de gens dans l’intervalle que nous craignons
qu’ils ne nous aient pas aendus. Mais ils sont patients, ils ne se lassent
pas et dès que tout le monde est parti nous les trouvons en face de nous.
elquefois c’est nous alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que
nous n’aurons plus dans notre pensée défaillante assez de force pour re-
tenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul
lieu habitable, l’unique mode de réalisation. Et nous le regreerions, car
l’existence n’a guère d’intérêt que dans les journées où la poussière des
réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident de la vie
devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inacces-
sible surgit alors de l’éclairage du songe et entre dans notre vie, dans notre
vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous
avions si ardemment rêvé que nous avions cru que nous ne les verrions
jamais qu’en rêve.

L’apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces
jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus précieux que je
n’aurais pu continuer à les gueer les jours suivants, lesquels furent pris
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par les préparatifs du départ de Saint-Loup.Ma grand’mère était désireuse
de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses qu’il
avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur
de Proudhon et je lui donnai l’idée de faire venir de nombreuses leres
autographes de ce philosophe qu’elle avait achetées ; Saint-Loup vint les
voir à l’hôtel, le jour où elles arrivèrent qui était la veille de son départ. Il
les lut avidement, maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir
les phrases, puis s’étant levé, s’excusait déjà auprès de ma grand’mère
d’être resté aussi longtemps, quand il l’entendit lui répondre :

—Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est pour vous les donner que
je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le maître que d’un état
physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint écarlate
comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand’mère fut beaucoup
plus touchée de voir tous les efforts qu’il avait faits (sans y réussir) pour
contenir la joie qui le secouait, que par tous les remerciements qu’il aurait
pu proférer. Mais lui, craignant d’avoir mal témoigné sa reconnaissance,
me priait encore de l’en excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du
petit chemin de fer d’intérêt local qu’il prit pour rejoindre sa garnison.
Celle-ci était, en effet, très peu éloignée. Il avait pensé s’y rendre, comme
il faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas
d’un départ définitif, en voiture. Mais il eût fallu cee fois-ci qu’il mît
ses nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d’y monter
aussi lui-même, suivant en cela l’avis du directeur qui, consulté, répondit
que, voiture ou petit chemin de fer, « ce serait à peu près équivoque ». Il
entendait signifier par là que ce serait équivalent (en somme, à peu près
ce que Françoise eût exprimé en disant que « cela reviendrait du pareil
au même »).

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit « tortillard ». Je
l’aurais pris aussi si je n’avais été fatigué et aurais accompagné mon ami
jusqu’à Doncières ; je lui promis du moins, tout le temps que nous res-
tâmes à la gare de Balbec – c’est-à-dire que le chauffeur du petit train
passa à aendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas
s’en aller, et aussi à prendre quelques rafraîchissements – d’aller le voir
plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi à la gare – au
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grand ennui de Saint-Loup – ce dernier voyant que notre camarade l’en-
tendait me prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui
dire d’un ton extrêmement froid, lequel était chargé de corriger l’amabi-
lité forcée de l’invitation et d’empêcher Bloch de la prendre au sérieux :
« Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je sois libre,
vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis à peu près
jamais. » Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et
pensant que j’étais plus lié avec Bloch que je ne le disais, me meait-il
ainsi en mesure d’avoir un compagnon de route, un entraîneur.

J’avais peur que ce ton, cee manière d’inviter quelqu’un en lui
conseillant de ne pas venir, n’eût froissé Bloch, et je trouvais que Saint-
Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé, car après le
départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu’au croisement
de deux avenues où il fallait nous séparer, l’une allant à l’hôtel, l’autre à
la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions
à Doncières, car après « toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait
faites », il eût été « trop grossier de sa part » de ne pas se rendre à son
invitation. J’étais content qu’il n’eût pas remarqué, ou fût assez peu mé-
content pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins
que pressant, à peine poli, l’invitation avait été faite. J’aurais pourtant
voulu pour Bloch qu’il s’évitât le ridicule d’aller tout de suite à Doncières.
Mais je n’osais pas lui donner un conseil qui n’eût pu que lui déplaire en
lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n’était em-
pressé. Il l’était beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu’il avait
dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables qualités
que d’autres plus réservés n’auraient pas eues, il poussait l’indiscrétion à
un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, à l’entendre, se pas-
ser sans que nous allions à Doncières (il disait « nous », car je crois qu’il
comptait un peu sur ma présence pour excuser la sienne). Tout le long de
la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain de
tennis, devant la maison, devant le marchand de coquillages, il m’arrêta,
me suppliant de fixer un jour, et comme je ne le fis pas, me quia fâché
en me disant : « À ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé d’y
aller puisqu’il m’a invité. »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma grand-mère qu’il me
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chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une lere
que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui semblait, sur
l’enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir vite vers moi, me
dire qu’entre ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait à
moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais
un lion que surmontait une couronne formée par un bonnet de pair de
France.

« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, en lisant un livre
acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c’est un auteur russe, je pense,
cela m’a paru remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez-moi
votre appréciation, car vous devez connaître cela, vous, puits de science
qui avez tout lu), me voici revenu aumilieu de cee vie grossière, où hélas,
je me sens bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à Balbec ; cee vie où
je ne retrouve aucun souvenir d’affection, aucun charme d’intellectualité ;
vie dont vous mépriseriez sans doute l’ambiance et qui n’est pourtant pas
sans charme. Tout m’y semble avoir changé depuis que j’en étais parti,
car dans l’intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle
d’où notre amitié date, a commencé. J’espère qu’elle ne finira jamais. Je
n’ai parlé d’elle, de vous, qu’à une seule personne, qu’à mon amie qui
m’a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle aimerait
beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez, car elle
est aussi extrêmement liéraire. En revanche, pour repenser à nos cause-
ries, pour revivre ces heures que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de
mes camarades, excellents garçons, mais qui eussent été bien incapables
de comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec vous, j’aurais
presque mieux aimé, pour le premier jour, l’évoquer pour moi seul et sans
vous écrire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif,
ne vous meiez martel en tête en ne recevant pas de lere, si toutefois
vous avez daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous au-
rez fort à faire pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne
de vous. »

Au fond cee lere ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles
que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé
qu’il m’écrirait, dans ces songeries d’où la froideur de son premier ac-
cueil m’avait tiré en me meant en présence d’une réalité glaciale qui ne
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devait pas être définitive. Une fois que je l’eus reçue, chaque fois qu’à l’-
heure du déjeuner on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite
quand c’était de lui que venait une lere, car elle avait toujours ce second
visage qu’un être montre quand il est absent et dans les traits duquel (les
caractères de l’écriture) il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions
pas saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les
inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait, et
si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande pou-
vaient passer, ce n’était plus uniquement du côté de la mer que je regar-
dais. Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais
à retrouver dans la réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique,
le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée
d’une serviee défaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune,
le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses
formes, et au fond de son vitrage translucide et pareil à une condensation
du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de lumières, le dépla-
cement des volumes, la transmutation des liquides par l’éclairage, l’alté-
ration des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu à l’or dans le
compotier déjà à demi dépouillé, la promenade des chaises vieilloes qui
deux fois par jour viennent s’installer autour de la nappe dressée sur la
table ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise,
et sur laquelle au fond des huîtres quelques goues d’eau lustrale restent
comme dans de petits bénitiers de pierre ; j’essayais de trouver la beauté là
où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les choses les plus usuelles,
dans la vie profonde des « natures mortes ».

and quelques jours après le départ de Saint-Loup, j’eus réussi à
ce qu’Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le
charme et l’élégance tout momentanés qu’on me trouva au moment où je
sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des frais
de toilee spéciaux), je regreai de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le
crédit d’Elstir) pour la conquête de quelque autre personne plus intéres-
sante, je regreai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire
la connaissance d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu
précieux, depuis qu’il était assuré. Mais en moi la volonté ne partagea
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pas un instant cee illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et
immuable, de nos personnalités successives ; cachée dans l’ombre, dédai-
gnée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des
variations de notre moi, à ce qu’il ne manque jamais du nécessaire. Pen-
dant qu’au moment où va se réaliser un voyage désiré, l’intelligence et la
sensibilité commencent à se demander s’il vaut vraiment la peine d’être
entrepris, la volonté qui sait que ces maîtres oisifs recommenceraient im-
médiatement à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir
lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésita-
tions ; mais elle s’occupe de prendre les billets et de nous mere en wa-
gon pour l’heure du départ. Elle est aussi invariable que l’intelligence et
la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne
pas ses raisons, elle semble presque inexistante ; c’est sa ferme détermi-
nation que suivent les autres parties de notre moi, mais sans l’aperce-
voir, tandis qu’elles distinguent neement leurs propres incertitudes. Ma
sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une discussion sur la va-
leur du plaisir qu’il y aurait à connaître Albertine tandis que je regardais
dans la glace de vains et fragiles agréments qu’elles eussent voulu gar-
der intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer
l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse d’Elstir qu’elle donna au co-
cher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en
était jeté, de trouver que c’était dommage. Si ma volonté avait donné une
autre adresse, elles eussent été bien arapées.

and j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord que Mlle
Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en
robe de soie, nu-tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique
chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où je ne retrouvais pas l’entité que j’a-
vais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un polo, le long
de la mer. C’était pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne
m’occupai pas d’elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on
est jeune, on meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout sa-
lon étant un nouvel univers où, subissant la loi d’une autre perspective
morale, on darde son aention, comme si elles devaient nous importer
à jamais, sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l’on
aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une
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causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui s’ar-
rêtait d’abord devant Elstir, passait par d’autres groupes d’invités à qui
on me nommait, puis le long du buffet, où m’étaient offertes, et où je
mangeais, des tartes aux fraises, cependant que j’écoutais, immobile, une
musique qu’on commençait d’exécuter, je me trouvais donner à ces di-
vers épisodes la même importance qu’à ma présentation à Mlle Simonet,
présentation qui n’était plus que l’un d’entre eux et que j’avais entière-
ment oublié d’avoir été, quelques minutes auparavant, le but unique de
ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais
bonheurs, de nos grands malheurs ? Au milieu d’autres personnes, nous
recevons de celle que nous aimons la réponse favorable ou mortelle que
nous aendions depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les
idées s’ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle
c’est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le souvenir
autrement profond, mais fort étroit, que le malheur est venu pour nous.
Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit
que plusieurs années après que nous nous rappelons que le plus grand
événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eus-
sions le temps de lui accorder une longue aention, presque d’en prendre
conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et où nous ne nous
étions rendus que dans l’aente de cet événement.

Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentât à
Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un éclair au
café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je venais de faire
la connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma
boutonnière, de me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce
n’est pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun plaisir
et n’offrit pas, à mes yeux, une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le
connus naturellement qu’un peu plus tard, quand, rentré à l’hôtel, resté
seul, je fus redevenu moi-même. Il en est des plaisirs comme des pho-
tographies. Ce qu’on prend en présence de l’être aimé n’est qu’un cliché
négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à
sa disposition cee chambre noire intérieure dont l’entrée est « condam-
née » tant qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques
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heures, en revanche la gravité de cee présentation, je la ressentis tout
de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous sentir tout
à coup gratifiés et porteurs d’un « bon », valable pour des plaisirs futurs,
après lequel nous courions depuis des semaines, nous comprenons bien
que son obtention met fin pour nous, non pas seulement à de pénibles
recherches – ce qui ne pourrait que nous remplir de joie – mais aussi
à l’existence d’un certain être, celui que notre imagination avait déna-
turé, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui
avait grandi. Au moment où notre nom résonne dans la bouche du pré-
sentateur, surtout si celui-ci l’entoure comme fit Elstir de commentaires
élogieux, ce moment sacramentel, analogue à celui où, dans une féerie,
le génie ordonne à une personne d’en être soudain une autre, celle que
nous avons désiré d’approcher s’évanouit ; d’abord comment resterait-
elle pareille à elle-même puisque – de par l’aention que l’inconnue est
obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne – dans
les yeux situés à l’infini (et que nous croyions que les nôtres, errants,
mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer)
le regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient
d’être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre
image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait. Si l’incarnation de
nous-même en ce qui nous semblait le plus différent est ce qui modifie le
plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme de cee per-
sonne reste encore assez vague ; et nous pouvons nous demander si elle
sera dieu, table ou cuvee. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font
un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots que l’inconnue
va nous dire préciseront cee forme et lui donneront quelque chose de
définitif qui exclura toutes les hypothèses auxquelles se livraient la veille
notre désir et notre imagination. Sans doute, même avant de venir à cee
matinée, Albertine n’était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne
de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà
restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par
lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me rap-
prochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cee connaissance
se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir étant
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remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle
il est vrai que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine
de la vie, de ce que les Sociétés financières donnent après le rembour-
sement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de jouissance.
Son nom, ses parentés avaient été une première limite apportée à mes
suppositions. Son amabilité, tandis que tout près d’elle je retrouvais son
petit grain de beauté sur la joue au-dessous de l’œil fut une autre borne ;
enfin je fus étonné de l’entendre se servir de l’adverbe « parfaitement »
au lieu de « tout à fait », en parlant de deux personnes, disant de l’une
« elle est parfaitement folle, mais très gentille tout de même » et de l’autre
« c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux ».
Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degré de
civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer qu’aeignait la
bacchante à bicyclee, la muse orgiaque du golf. Il n’empêche d’ailleurs
qu’après cee première métamorphose, Albertine devait changer encore
bien des fois pour moi. Les qualités et les défauts qu’un être présente dis-
posés au premier plan de son visage se rangent selon une formation tout
autre si nous l’abordons par un côté différent – comme dans une ville les
monuments répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, d’un autre
point de vue s’échelonnent en profondeur et échangent leurs grandeurs
relatives. Pour commencer je trouvai à Albertine l’air assez intimidé à la
place d’implacable ; elle me sembla plus comme il faut que mal élevée à
en juger par les épithètes de « elle a un mauvais genre, elle a un drôle
de genre », qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai ;
elle avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflam-
mée et peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j’avais
toujours repensé jusque-là. Mais ce n’était qu’une seconde vue et il y en
avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement passer.
Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs
d’optique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un
être si cee connaissance était possible. Mais elle ne l’est pas ; car tandis
que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-même qui n’est pas un
objectif inerte change pour son compte, nous pensons le raraper, il se
déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images
anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à éclaircir,
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mais qui ne le représentent plus.
Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive apporter, cee

démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le loisir d’imaginer,
cee démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne
l’appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par pa-
resse ou timidité, se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils
ont connus sans avoir d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours
s’arrêter auprès de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant à cee matinée, en revoyant l’éclair au café que
j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir auprès d’Al-
bertine, la rose que j’avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails
choisis à notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en
un arrangement spécial et fortuit, le tableau d’une première rencontre.
Mais ce tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue,
de très loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour
moi, quand quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme
je parlais à Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rap-
pela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais, je ne peux
pas dire n’être important que pour moi, mais n’avoir été aperçu que de
moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçon-
nais l’existence, dans la pensée d’Albertine. Dès ce premier jour, quand en
entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de
muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j’avais causé un mo-
ment avec une personne qui, grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans
avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui
avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner d’avance, puisque la
jeune fille de la plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela, comme
je l’avais, dans mes conversations avec Elstir, identifiée à Albertine, je
me sentais envers celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses d’a-
mour faites à l’Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se
croit obligé d’épouser ensuite la personne interposée. D’ailleurs, si avait
disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu’eût suffi à
apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cee expression « par-
faitement commune » et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en
moi un autre genre de désir, qui bien que doux et nullement douloureux,
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semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue devenir aussi dan-
gereux en me faisant ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cee
personne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la disponibilité
inaendue, arrêtaient la course inutile de mon imagination, mais don-
naient naissance à une gratitude aendrie. Et puis comme la mémoire
commence tout de suite à prendre des clichés indépendants les uns des
autres, supprime tout lien, tout progrès, entre les scènes qui y sont figu-
rées, dans la collection de ceux qu’elle expose, le dernier ne détruit pas
forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine
à qui j’avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer.
C’étaient maintenant des souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont l’un ne
me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce premier soir de
présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la joue au-
dessous de l’œil, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine était
partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le menton. En somme, quand je la
voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire
errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt
ici tantôt là.

J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en Mlle Simonet
une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même
que ma déception devant l’église de Balbec ne m’empêchait pas de désirer
aller à imperlé, à Pont-Aven et à Venise, je me disais que par Alber-
tine du moins, si elle-même n’était pas ce que j’avais espéré, je pourrais
connaître ses amies de la petite bande.

Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester fort long-
temps encore à Balbec et moi aussi, j’avais trouvé que le mieux était de
ne pas trop chercher à la voir et d’aendre une occasion qui me fît la ren-
contrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était fort à craindre qu’elle
se contentât de répondre de loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété
quotidiennement pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien.

Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque
froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un
manchon, si différente de celle que j’avais vue à la réunion d’Elstir que re-
connaître en elle la même personne semblait pour l’esprit une opération
impossible ; le mien y réussit cependant, mais après une seconde de sur-
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prise qui, je crois, n’échappa pas à Albertine. D’autre part me souvenant
à ce moment-là des « bonnes façons » qui m’avaient frappé, elle me fit
éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et ses manières « petite
bande ». Au reste la tempe avait cessé d’être le centre optique et rassu-
rant du visage, soit que je fusse placé de l’autre côté, soit que le toquet la
recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «el temps !
me dit-elle, au fond l’été sans fin à Balbec est une vaste blague. Vous ne
faites rien ici ? On ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous
ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez vous raser ! Vous ne
trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la plage. Ah ! vous
aimez à faire le lézard. Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n’êtes
pas comme moi, j’adore tous les sports ! Vous n’étiez pas aux courses de
la Sogne ? Nous y sommes allés par le tram et je comprends que ça ne
vous amuse pas de prendre un tacot pareil ! nous avons mis deux heures !
J’aurais fait trois fois l’aller et retour avec ma bécane. » Moi qui avais
admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout naturellement le petit che-
min de fer d’intérêt local le tortillard, à cause des innombrables détours
qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine disait le
« tram », le « tacot ». Je sentais sa maîtrise dans un mode de désignations
où j’avais peur qu’elle ne constatât et ne méprisât mon infériorité. Encore
la richesse de synonymes que possédait la petite bande pour désigner ce
chemin de fer ne m’était-elle pas encore révélée. En parlant, Albertine
gardait la tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le bout
des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal dans la composi-
tion duquel entraient peut-être des hérédités provinciales, une affectation
juvénile de flegme britannique, les leçons d’une institutrice étrangère et
une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cee émission, qui
cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et redevenait
naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable.Mais elle était
particulière et m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans
la rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous voit jamais au
golf », avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute droite, sans bouger
la tête. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là
la digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d’échanger
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quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun
sa promenade divergente. Je profitai de cee immobilité pour regarder
et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme une
phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté dans la Sonate et que ma mé-
moire faisait errer de l’andante au finale jusqu’au jour où, ayant la par-
tition en main, je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa
place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m’étais rappelé
tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre su-
périeure au-dessous du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec
étonnement des vers que nous savons par cœur, dans une pièce où nous
ne soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.

À ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté,
dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était
le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, cuites par le
soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles jambes, à la taille
souple, mais si différentes les unes des autres, montrèrent leur groupe
qui se développa, s’avançant dans notre direction, plus près de la mer,
sur une ligne parallèle. Je demandai à Albertine la permission de l’accom-
pagner pendant quelques instants. Malheureusement elle se contenta de
leur faire bonjour de la main. «Mais vos amies vont se plaindre si vous les
laissez », lui dis-je, espérant que nous nous promènerions ensemble. Un
jeune homme aux traits réguliers, qui tenait à la main des raquees, s’ap-
procha de nous. C’était le joueur de baccarat dont les folies indignaient
tant la femme du premier président. D’un air froid, impassible, en lequel
il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il dit bon-
jour à Albertine. « Vous venez du golf, Octave ? lui demanda-t-elle. Ça
a-t-il bien marché ? étiez-vous en forme ? – Oh ! ça me dégoûte, je suis
dans les choux », répondit-il. – Est-ce qu’Andrée y était ? – Oui, elle a fait
soixante-dix-sept. – Oh ! mais c’est un record. – J’avais fait quatre-vingt-
deux hier. » Il était le fils d’un très riche industriel qui devait jouer un
rôle assez important dans l’organisation de la prochaine Exposition Uni-
verselle. Je fus frappé à quel point chez ce jeune homme et les autres très
rares amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui
était vêtements, manière de les porter, cigares, boissons anglaises, che-
veux, – et qu’il possédait jusque dans ses moindres détails avec une in-
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faillibilité orgueilleuse qui aeignait à la silencieuse modestie du savant –
s’était développée isolément sans être accompagnée de lamoindre culture
intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur l’opportunité du smoking
ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou non employer
tel mot, même des règles les plus simples du français. Cee disparité entre
les deux cultures devait être la même chez son père, président du Syndi-
cat des propriétaires de Balbec, car dans une lere ouverte aux électeurs,
qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, il disait : « J’ai voulu voir
le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu écouter mes justes griefs. »
Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de boston, de
tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans ce mi-
lieu des « bains de mer », où ce n’est pas au figuré mais au propre que
les jeunes filles épousent leur « danseur ». Il alluma un cigare en disant à
Albertine : « Vous permeez », comme on demande l’autorisation de ter-
miner tout en causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais « rester
sans rien faire » quoique il ne fît d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inacti-
vité complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, aussi
bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des muscles, la
constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d’Octave
avait fini par lui donner, malgré son air calme, d’inefficaces démangeai-
sons de penser qui la nuit l’empêchaient de dormir, comme il aurait pu
arriver à un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions de
voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de lui demander à être pré-
senté. Je le dis à Albertine, dès qu’il fut parti en répétant : « Je suis dans
les choux. » Je pensais lui inculquer ainsi l’idée de le faire la prochaine
fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter à un gi-
golo ! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec
vous. Celui-ci joue très bien au golf, un point c’est tout. Je m’y connais, il
ne serait pas du tout votre genre. – Vos amies vont se plaindre si vous les
laissez ainsi, lui dis-je, espérant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle
les rejoindre. – Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi ». Nous croi-
sâmes Bloch qui m’adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au
sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait « sans
la connaître », abaissa sa tête vers son col d’un mouvement raide et rébar-
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batif. « Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là, me demanda Albertine.
Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît pas. Aussi je
ne lui ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de répondre à Alber-
tine, car marchant droit sur nous : « Excuse-moi, dit-il, de t’interrompre,
mais je voulais t’avertir que je vais demain à Doncières. Je ne peux plus
aendre sans impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray
doit penser de moi. Je te préviens que je prends le train de deux heures.
À ta disposition. » Mais je ne pensais plus qu’à revoir Albertine et à tâ-
cher de connaître ses amies, et Doncières, comme elles n’y allaient pas et
que je rentrerais après l’heure où elles allaient sur la plage, me paraissait
au bout du monde. Je dis à Bloch que cela m’était impossible. « Hé bien,
j’irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à
Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme : « Apprends que mon devoir
ne dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je dois faire le mien. »
– Je reconnais qu’il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce qu’il
me dégoûte ! » Je n’avais jamais songé que Bloch pût être joli garçon ; il
l’était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez très busqué,
un air d’extrême finesse et d’être persuadé de sa finesse, il avait un vi-
sage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à Albertine. C’était peut-être
du reste à cause des mauvais côtés de celle-ci, de la dureté, de l’insen-
sibilité de la petite bande, de sa grossièreté avec tout ce qui n’était pas
elle. D’ailleurs plus tard quand je les présentai, l’antipathie d’Albertine
ne diminua pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre la blague exercée
contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes manières que
doit avoir un homme qui a « les mains propres », on a fait une sorte de
compromis spécial qui dière des manières du monde et est malgré tout
une sorte particulièrement odieuse de mondanité.and on le présentait,
il s’inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect exagéré,
et si c’était à un homme disait : « Enchanté, Monsieur », d’une voix qui se
moquait des mots qu’elle prononçait, mais avait conscience d’appartenir
à quelqu’un qui n’était pas un mufle. Cee première seconde donnée à
une coutume qu’il suivait et raillait à la fois (comme il disait le premier
janvier : « Je vous la souhaite bonne et heureuse »), il prenait un air fin
et rusé et « proférait des choses subtiles » qui étaient souvent pleines
de vérité mais « tapaient sur les nerfs » d’Albertine. and je lui dis ce
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premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria : « Je l’aurais parié que
c’était un youpin. C’est bien leur genre de faire les punaises. » Du reste,
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d’autre façon. Comme beau-
coup d’intellectuels, il ne pouvait pas dire simplement les choses simples.
Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux, puis généralisait.
Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on s’occupât
de ce qu’elle faisait, que quand elle s’était foulé le pied et restait tran-
quille, Bloch dît : « Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne
cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques
tennis. » Ce n’était que de la « liérature », mais qui, à cause des diffi-
cultés qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des gens chez
qui elle avait refusé une invitation en disant qu’elle ne pouvait pas re-
muer, eût suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la voix,
du garçon qui disait ces choses. Nous nous quiâmes, Albertine et moi,
en nous promeant de sortir une fois ensemble. J’avais causé avec elle
sans plus savoir où tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si
j’eusse jeté des cailloux dans un abîme sans fond.’elles soient remplies
en général par la personne à qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire
de sa propre substance et qui est très différent de celui que nous avions
mis dans ces mêmes paroles, c’est un fait que la vie courante nous ré-
vèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès d’une
personne dont l’éducation (comme pour moi celle d’Albertine) nous est
inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous ne
savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose qui y ressemble
plus que chez un animal à qui pourtant on aurait à faire comprendre cer-
taines choses. De sorte qu’essayer de me lier avec Albertine m’apparais-
sait comme une mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible,
comme un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant
qu’élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.

J’avais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine ne répondrait à
mon salut que de loin. Nous venions de nous quier en faisant le projet
d’une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Alber-
tine, d’être plus hardi avec elle, et je m’étais tracé d’avance le plan de tout
ce que je lui dirais et même (maintenant que j’avais tout à fait l’impression
qu’elle devait être légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais
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l’esprit est influençable comme la plante, comme la cellule, comme les
éléments chimiques, et le milieu qui le modifie si on l’y plonge, ce sont
des circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa
présence même, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis
tout autre chose que ce que j’avais projeté. Puis me souvenant de la tempe
enflammée je me demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une
gentillesse qu’elle saurait être désintéressée. Enfin j’étais embarrassé de-
vant certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier mœurs
faciles, mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille sémillante mais
ayant un fond d’honnêteté. Une même expression, de figure comme de
langage, pouvant comporter diverses acceptions ; j’étais hésitant comme
un élève devant les difficultés d’une version grecque.

Cee fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande An-
drée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président ; Albertine dut
me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme
est dans un appartement à l’ombre l’entrée, par la porte ouverte, d’une
chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée.

Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis
que j’étais à Balbec. Je m’étais souvent demandé qui ils étaient. « Ce ne
sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d’un air de mé-
pris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il
dégoe bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave type ; le gros, c’est
le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, c’est le pro-
fesseur de danse, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir
parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons
ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais
donné le prix quoique il n’y a que nous qui sachions danser. Le dentiste
est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître
de danse, mais je ne pouvais pas parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-
Croix, le conseiller général, un homme d’une très bonne famille qui s’est
mis du côté des républicains, pour de l’argent ; aucune personne propre
ne le salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le
reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable,
c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas ! Il joue
divinement. Vous n’avez pas été entendre Cavalleria Rusticana ? Ah ! je
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trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas
y aller parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie. Au casino ça ne fait
rien, mais dans la salle de la Mairie d’où on a enlevé le Christ, la mère
d’Andrée tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le
mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu’est-ce que vous vou-
lez ? Ma tante est ma tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle n’a
jamais eu qu’un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vrai-
ment servi de mère, et qui a eu double mérite puisqu’elle ne m’est rien,
c’est une amie que j’aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa
photo. » Nous fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur
de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j’ap-
pris dans la conversation qu’il était un peu parent, et de plus assez aimé
des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta
que M. Verdurin ignorait l’usage du smoking, ce qui rendait assez gênant
de le rencontrer dans certains « music-halls » où on aurait tant aimé ne
pas s’entendre crier : « Bonjour, galopin » par un monsieur en veston et
en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous quia, et bientôt
après ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son chalet où elle entra sans
que de toute la promenade elle m’eût dit un seul mot. Je regreai d’autant
plus son départ que tandis que je faisais remarquer à Albertine combien
son amie avait été froide avec moi, et rapprochais en moi-même cee
difficulté qu’Albertine semblait avoir à me lier avec ses amies de l’hosti-
lité contre laquelle, pour exaucer mon souhait, paraissait s’être le premier
jour heurté Elstir, passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles
d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en être amé-
liorée. Elles étaient les filles d’une parente de Mme de Villeparisis et
qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui
avaient une petite villa à Balbec, et excessivement riches, menaient une
vie des plus simples, étaient toujours habillés, le mari du même veston,
la femme d’une robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand’mère d’im-
menses saluts qui ne menaient à rien. Les filles, très jolies, s’habillaient
avec plus d’élégance, mais une élégance de ville et non de plage. Dans
leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient l’air d’ap-
partenir à une autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait très bien qui
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elles étaient. « Ah ! vous connaissez les petites d’Ambresac. Hé bien, vous
connaissez des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-
elle comme si c’était contradictoire. Elles sont très gentilles mais telle-
ment bien élevées qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout à cause
de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles vous plaisent ?
Dame, ça dépend. C’est tout à fait les petites oies blanches. Ça a peut-être
son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi à sou-
hait. Il paraît qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déjà une de fiancée
au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine à la cadee qui
était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler
du bout des lèvres m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une manière ridi-
cule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. À leur âge elles sont mises
plus prétentieusement que des femmes âgées qui savent s’habiller. Tenez
Madame Elstir, voilà une femme élégante. » Je répondis qu’elle m’avait
semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. « Elle
est mise très simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir et pour arri-
ver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent fou. »
Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quelqu’un qui
n’avait pas le goût sûr et sobre des choses de la toilee. Il me faisait défaut.
Elstir le possédait au suprême degré, à ce que me dit Albertine. Je ne m’en
étais pas douté ni que les choses élégantes mais simples qui emplissaient
son atelier étaient des merveilles désirées par lui, qu’il avait suivies de
vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il avait
gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus Albertine,
aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour
les toilees, avertie par un instinct de coquee et peut-être par un regret
de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, de déli-
catesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-même, elle
sut me parler très bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait
toute femme mal habillée, et que meant tout un monde dans une pro-
portion, dans une nuance, il faisait faire pour sa femme à des prix fous
des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu’il avait appris à Albertine à
trouver charmants et qu’une personne sans goût n’eût pas plus remarqués
que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture
sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait, aucune « disposition », éprouvait une

109



À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

grande admiration pour Elstir, et grâce à ce qu’il lui avait dit et montré,
s’y connaissait en tableaux d’une façon qui contrastait fort avec son en-
thousiasme pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en réalité, bien que cela
ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les choses qu’elle
disait, la bêtise n’était pas sienne, mais celle de son milieu et de son âge.
Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les
formes de l’intelligence n’étaient pas arrivées chez Albertine au même
degré de développement. Le goût de la peinture avait presque rarapé
celui de la toilee et de toutes les formes de l’élégance, mais n’avait pas
été suivi par le goût de la musique qui restait fort en arrière.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut
le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après que
j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire connaître ses amies.
« Vous êtes bien bon d’aacher, de leur donner de l’importance. Ne faites
pas aention à elles, ce n’est rien du tout.’est-ce que ces petites gosses
peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est
remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique par-
faitement fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides. » Après
avoir quié Albertine, je ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m’eût caché ses fiançailles, et fît quelque chose d’aussi mal
que se marier sans avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après
pourtant, je fus présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps,
j’en profitai pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais
elle me répondit que c’était impossible parce qu’elle avait trouvé sa mère
assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé
voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu’Andrée avait pour moi ;
comme je lui répondais : « Mais c’est moi qui ai eu beaucoup de sym-
pathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la revoir le
lendemain, mais elle ne pouvait pas. – Oui, je sais, elle me l’a raconté, me
dit Elstir, elle l’a assez regreé, mais elle avait accepté un pique-nique à
dix lieues d’ici où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se dé-
commander. » Bien que ce mensonge fût, Andrée me connaissant si peu,
fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à fréquenter une personne
qui en était capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommencent in-
définiment. Et qu’on aille voir chaque année un ami qui les premières fois
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n’a pu venir à votre rendez-vous, ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec
un autre rhume qu’il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous
où il ne sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de
laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit qu’elle était
obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec Albertine
que j’avais aperçue, élevant au bout d’un cordonnet un aribut bizarre
qui la faisait ressembler à l’« Idolâtrie » de Gioo ; il s’appelle d’ailleurs
un « diabolo » et est tellement tombé en désuétude que devant le portrait
d’une jeune fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir pourront
disserter comme devant telle figure allégorique de l’Arêna, sur ce qu’elle
a dans la main. Au bout d’un moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui
avait ricané le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce
pauvre vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers
d’Andrée, vint dire à Albertine : « Bonjour, je vous dérange ? » Elle avait
ôté son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale
ravissante et inconnue reposaient sur son front dans la minutieuse déli-
catesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir tête nue, ne
répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel l’autre resta, tenue
à distance de moi par Albertine qui s’arrangeait à certains instants pour
être seule avec elle, à d’autres pour marcher avec moi, en la laissant der-
rière. Je fus obligé pour qu’elle me présentât de le lui demander devant
l’autre. Alors au moment où Albertine me nomma, sur la figure et dans
les yeux bleus de cee jeune fille à qui j’avais trouvé un air si cruel quand
elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y m’fait d’la peine », je vis passer et
briller un sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne l’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient roses et ses
yeux bleus, c’était comme le ciel encore empourpré du matin où partout
pointe et brille l’or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant timide quand
elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi, qu’elle était res-
tée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait dû être
heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce regard souriant et bon, qu’elle
serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans doute m’avait-
elle remarqué sur la plage même quand je ne la connaissais pas encore
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et pensa-t-elle à moi depuis ; peut-être était-ce pour se faire admirer de
moi qu’elle s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parve-
nait pas à me connaître qu’elle avait eu les jours suivants l’air morose.
De l’hôtel, je l’avais souvent aperçue le soir se promenant sur la plage.
C’était probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et maintenant, gê-
née par la présence d’Albertine autant qu’elle l’eût été par celle de toute
la bande, elle ne s’aachait évidemment à nos pas, malgré l’aitude de
plus en plus froide de son amie, que dans l’espoir de rester la dernière, de
prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle trouverait moyen
de s’échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner
rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il était d’au-
tant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec elle et la détestait.

— J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse,
les innombrables crasses qu’elle m’a faites. J’ai tout supporté à cause des
autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder. Et elle me raconta un
potin qu’avait fait cee jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le mo-
ment où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m’être dites,
parce qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué
de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre du
tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la place. Je re-
prochai à Albertine d’avoir été si désagréable. « Cela lui apprendra à être
plus discrète. Ce n’est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle
n’a pas besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle à
nous sans qu’on lui demande ? Il était moins cinq que je l’envoie paître.
D’ailleurs, je déteste qu’elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais
genre. » Je regardais les joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et
je me demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce jour-
là elle était non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais passionné pour
elles comme on l’est parfois pour une espèce de fleurs. « Je ne l’avais pas
remarquée, lui répondis-je. – Vous l’avez pourtant assez regardée, on au-
rait dit que vous vouliez faire son portrait, me dit-elle sans être radoucie
par le fait qu’en ce moment ce fût elle-même que je regardais tant. Je ne
crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt du tout. Vous
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devez aimer les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n’aura plus l’oc-
casion d’être collante et de se faire semer, parce qu’elle repart tantôt pour
Paris. – Vos autres amies s’en vont avec elle ? – Non, elle seulement, elle
et miss, parce qu’elle a à repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre
gosse. Ce n’est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un
bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez
un accident auquel vous avez assisté ». Ça c’est une veine. Mais je connais
une jeune fille qui a eu à traiter (et à l’écrit encore) : « D’Alceste ou de
Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami ? » Ce que j’aurais séché
là-dessus ! D’abord en dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à
des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et
ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cee phrase, en me
montrant que j’avais peu de chance d’être admis dans la petite bande, me
fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question était posée à des jeunes
gens, qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse trouver à dire là-dessus ?
Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la difficulté
de questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs
devoirs d’élèves couronnées, le sujet a été traité deux fois d’une façon ab-
solument opposée. Tout dépend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise
que Philinte était un homme flaeur et fourbe, l’autre qu’on ne pouvait
pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par trop acariâtre
et que comme ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous
que les malheureuses élèves s’y reconnaissent quand les professeurs ne
sont pas d’accord entre eux ? Et encore ce n’est rien, chaque année ça
devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup
de piston. » Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je l’aen-
dis longtemps ; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller
faire dans des conditions inespérées une excursion qui durerait peut-être
quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai une voiture et me
fis conduire à la gare. Gisèle ne serait pas étonnée de m’y voir ; une fois
que nous aurions changé à Doncières, dans le train de Paris, il y avait
un wagon couloir où tandis que miss sommeillerait je pourrais emme-
ner Gisèle dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma
rentrée à Paris que je tâcherais de rapprocher le plus possible. Selon la vo-
lonté qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou jusqu’à
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Évreux, et reprendrais le train suivant. Tout de même, qu’eût-elle pensé si
elle avait su que j’avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout
autant que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine, de la jeune fille
aux yeux clairs, et de Rosemonde ! J’éprouvais des remords, maintenant
qu’un amour réciproque allait m’unir à Gisèle. J’aurais pu du reste lui as-
surer très véridiquement qu’Albertine ne me plaisait plus. Je l’avais vue
ce matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour parler à Gisèle.
Sur sa tête inclinée d’un air boudeur, ses cheveux qu’elle avait derrière,
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir de
l’eau. J’avais pensé à une poule mouillée et ces cheveux m’avaient fait
incarner en Albertine une autre âme que jusque-là la figure violee et le
regard mystérieux. Ces cheveux luisants derrière la tête, c’est tout ce que
j’avais pu apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement
que je continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui,
à leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une pho-
tographie, une fois une autre. Et d’habitude la plus récente reste quelque
temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, j’écoutais
les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me disait, toutes
nées de son bon sourire, et de sa main tendue : c’est que dans les périodes
de ma vie où je n’étais pas amoureux et où je désirais l’être, je ne por-
tais pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu’on a vu que
je reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que
ses traits confus ne s’opposassent pas à cee identification, mais encore
le fantôme moral – toujours prêt à être incarné – de la femme qui allait
être éprise de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que
j’avais tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune
fille aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu’elle
eût aussi un peu le physique de l’emploi. De cee pièce, quelle que fût la
nouvelle « étoile » que j’appelais à créer ou à reprendre le rôle, le scénario,
les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne varietur.

elques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu’Albertine
avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du pre-
mier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu’à cause d’un arrêt
prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans l’horaire,
je n’avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et
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à laquelle d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs
amies qu’à ma demande elles me firent connaître. Et ainsi l’espoir du plai-
sir que je retrouverais avec une jeune fille nouvelle venant d’une autre
jeune fille par qui je l’avais connue, la plus récente était alors comme une
de ces variétés de roses qu’on obtient grâce à une rose d’une autre espèce.
Et remontant de corolle en corolle dans cee chaîne de fleurs, le plaisir
d’en connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la
devais, avec une reconnaissance mêlée d’autant de désir que mon espoir
nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.

Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points imper-
ceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera, par la dessicca-
tion ou la fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable
et déjà prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez pareil à une
vaguelee qu’enfle délicieusement une eau matinale et qui semble im-
mobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne perçoit
pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au moment
qu’on les regarde, parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop
lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces
jeunes filles leur mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous
l’araction interne d’un type généralement affreux, ces traits auraient
traversées dans moins de trente ans, jusqu’à l’heure du déclin des re-
gards, jusqu’à celle où le visage, passé tout entier au-dessous de l’horizon,
ne reçoit plus de lumière. Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable
que le patriotisme juif ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient
les plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence d’Alber-
tine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes, tenus en réserve
pour les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embon-
point qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prêt à entrer
en scène, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu,
fatal, tel héroïsme nationaliste et féodal, soudainement issus à l’appel des
circonstances d’une nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle
il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer
des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. Même mentalement, nous
dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons et notre
esprit possède d’avance comme certain cryptogame, comme telle grami-
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née, les particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons
que les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, famille
française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous manifestons
aumoment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous paraissent le résul-
tat d’une délibération, les autres d’une imprudence dans notre hygiène,
tenons-nous de notre famille, comme les papilionacés la forme de leur
graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous
mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes,
je les avais vues, en de vieilles dames, sur cee plage de Balbec, ces dures
graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu’im-
portait ? en ce moment c’était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de
Villeparisis m’invitait à une promenade, je cherchais une excuse pour
n’être pas libre. Je ne fis des visites à Elstir que celles où mes nouvelles
amies m’accompagnèrent. Je ne pus même pas trouver un après-midi
pour aller à Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les
réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une amicale cau-
serie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles,
m’eussent fait le même effet qui si à l’heure du déjeuner on nous emme-
nait non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes
gens, les femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne
sont portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce
que nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle ré-
duite à elle-même ; mais c’est comme déléguée des autres sens qu’elle se
dirige vers les jeunes filles ; ils vont chercher l’une derrière l’autre les di-
verses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même
sans le secours des mains et des lèvres ; et, capables, grâce aux arts de
transposition, au génie de synthèse où excelle le désir, de restituer sous
la couleur des joues ou de la poitrine, l’aouchement, la dégustation, les
contacts interdits, ils donnent à ces filles la même consistance mielleuse
qu’ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont
ils mangent des yeux les grappes.

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine qu’on
voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclee sous les averses,
nous passions la journée dans le Casino où il m’eût paru ces jours-là
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impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand mépris pour les demoi-
selles d’Ambresac qui n’y étaient jamais entrées. Et j’aidais volontiers
mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous su-
bissions généralement quelques admonestations du tenancier ou des em-
ployés usurpant un pouvoir directorial, parce que mes amies, même An-
drée qu’à cause de cela j’avais cru le premier jour une créature si diony-
siaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cee année-là fort
souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à l’état de santé qu’au
génie de cet âge qui emporte tout et confond dans la gaieté les malades
et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au vestibule, à la salle des fêtes,
sans prendre leur élan, sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur
une glissade en gardant leur équilibre par un gracieux mouvement de
bras, en chantant, mêlant tous les arts, dans cee première jeunesse, à la
façon de ces poètes des anciens âges pour qui les genres ne sont pas en-
core séparés, et qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles
aux enseignements théologiques.

Cee Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour était in-
finiment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine à qui elle
montrait une tendresse caressante et douce de grande sœur. Elle venait au
casino s’asseoir à côté demoi et savait – au contraire d’Albertine – refuser
un tour de valse oumême si j’étais fatigué renoncer à aller au Casino pour
venir à l’hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec
des nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du
cœur, laquelle était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait
toujours un sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui expri-
mait avec une violence naïve la tentation irrésistible qu’offraient pour elle
des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, pré-
férer résolument de causer avec moi. . . and l’heure d’aller à un goûter
donné au golf approchait, si nous étions tous ensemble à ce moment-là,
elle se préparait, puis venant à Andrée : « Hé bien, Andrée, qu’est-ce que
tu aends pour venir ? tu sais que nous allons goûter au golf. – Non, je
reste à causer avec lui, répondait Andrée en me désignant. – Mais tu sais
que Madame Durieux t’a invitée, s’écriait Albertine, comme si l’intention
d’Andrée de rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par l’ignorance
où elle devait être qu’elle avait été invitée. – Voyons, ma petite, ne sois
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pas tellement idiote », répondait Andrée. Albertine n’insistait pas de peur
qu’on lui proposât de rester aussi. Elle secouait la tête : « Fais à ton idée,
répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à petit feu,
moi je me troe, car je crois que ma montre retarde », et elle prenait ses
jambes à son cou. « Elle est charmante, mais inouïe », disait Albertine en
enveloppant son amie d’un sourire qui la caressait et la jugeait à la fois.
Si, en ce goût du divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gil-
berte des premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout
en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressem-
blance qui tient à la fixité de notre tempérament parce que c’est lui qui
les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois op-
posées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à
faire souffrir notre cœur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre tem-
pérament, une image, une projection renversée, un « négatif » de notre
sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait, au cours de la vie de son
héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours et
donner par là l’impression non de s’imiter lui-même mais de créer, puis-
qu’il y a moins de force dans une innovation artificielle que dans une
répétition destinée à suggérer une vérité neuve. Encore devrait-il noter,
dans le caractère de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au
fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres la-
titudes de la vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si,
peignant pour ses autres personnages des caractères, il s’abstenait d’en
donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des in-
différents, comment pourrions-nous saisir celui d’un être qui se confond
avec notre vie, que bientôt nous ne séparerons plus de nous-même, sur
les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypothèses, per-
pétuellement remaniées. S’élançant d’au delà de l’intelligence, notre cu-
riosité de la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractère
de cee femme, nous pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne le
voudrions pas. L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel
que ces particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges d’épi-
derme dont les combinaisons variées font l’originalité fleurie de la chair.
Notre radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte
ne sont point celles d’un visage particulier, mais représentent la morne
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et douloureuse universalité d’un squelee.
Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orphe-

line, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe.
ant à ses sentiments pour Gisèle ils n’étaient pas tout à fait ceux que
j’avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l’étudiante et, quand
Albertine montra la lere qu’elle en avait reçue, lere destinée par Gisèle
à donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite bande
en s’excusant de sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus sur-
pris d’entendre Andrée, que je croyais brouillée à mort avec elle, dire :
« Je lui écrirai demain, parce que si j’aends sa lere d’abord, je peux
aendre longtemps, elle est si négligente. » Et se tournant vers moi elle
ajouta : « Vous ne la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais
c’est une si brave fille et puis j’ai vraiment une grande affection pour
elle. » Je conclus que les brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclee sur la
falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais à me faire
beau et gémissais si Françoise n’avait pas bien préparé mes affaires. Or,
même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement sa taille que l’âge
commençait à courber, pour peu qu’on la trouvât en faute, elle humble,
elle modeste et charmante quand son amour-propre était flaé. Comme
il était le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de
Françoise étaient en proportion directe de la difficulté des choses qu’on
lui demandait. Celles qu’elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu’elle
montrait presque toujours un mécontentement qui était soudain centu-
plé et auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand je me plai-
gnais, au moment d’aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne fût
pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de
peine sans trouver pour cela qu’elle eût rien fait, à la simple observa-
tion qu’un veston n’était pas à sa place, non seulement elle vantait avec
quel soin elle l’avait « renfermé plutôt que non pas le laisser à la pous-
sière », mais prononçant un éloge en règle de ses travaux, déplorait que
ce ne fussent guère des vacances qu’elle prenait à Balbec, qu’on ne trou-
verait pas une seconde personne comme elle pour mener une telle vie.
« Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires comme
ça et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce pêle et mêle.
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Le diable lui-même y perdrait son latin. » Ou bien elle se contentait de
prendre un visage de reine, me lançant des regards enflammés, et gardait
un silence rompu aussitôt qu’elle avait fermé la porte et s’était engagée
dans le couloir ; il retentissait alors de propos que je devinais injurieux,
mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent
leurs premières paroles derrière le portant avant d’être entrés en scène.
D’ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes amies, même si
rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur, elle se montrait
tout demême insupportable. Car se servant de plaisanteries que dansmon
besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle pre-
nait un air de me révéler ce que j’aurais mieux su qu’elle si cela avait été
exact, mais ce qui ne l’était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait
comme tout le monde son caractère propre ; une personne ne ressemble
jamais à une voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et
inévitables dont les autres ne s’aperçoivent pas et par où il nous est pé-
nible d’avoir à passer. Chaque fois que j’arrivais au point : « Chapeau pas
en place », « nom d’Andrée ou d’Albertine », j’étais obligé par Françoise
de m’égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient
beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwiches
au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à l’heure
du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien
pu payer à tour de rôle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Françoise, au secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et
de vulgarité provinciales, et pour laquelle on eût dit que l’âme divisée de
la défunte Eulalie s’était incarnée, plus gracieusement qu’en Saint-Éloi,
dans les corps charmants de mes amies de la petite bande. J’entendais
ces accusations avec la rage de me sentir buter à un des endroits à partir
desquels le chemin rustique et familier qu’était le caractère de Françoise
devenait impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston
retrouvé et les sandwichs prêts, j’allais chercher Albertine, Andrée, Ro-
semonde, d’autres parfois, et, à pied ou en bicyclee, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cee promenade eût lieu par le mau-
vais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec « le pays des Cim-
mériens », et de belles journées étaient une chose qui n’aurait pas dû
exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cee antique
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région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que j’avais dédai-
gné, écarté de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais même les
régates, les courses de chevaux, je l’eusse recherché avec passion pour la
même raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses,
et qui était qu’elles se raachaient, les unes comme autrefois les autres,
à une idée esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions quelquefois
allés voir Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu’il avait
montré de préférence, c’était quelques croquis d’après de jolies yachts-
women ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec.
J’avais d’abord timidement avoué à Elstir que je n’avais pas voulu aller
aux réunions qui y avaient été données. « Vous avez eu tort, me dit-il,
c’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet être particulier, le jockey, sur
lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est là morne,
grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval cara-
colant qu’il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mou-
vements professionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait et que fait
aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses.elle transformation
de toutes choses dans cee immensité lumineuse d’un champ de courses
où on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce
que les femmes peuvent y être jolies ! La première réunion surtout était
ravissante, et il y avait des femmes d’une extrême élégance, dans une lu-
mière humide, hollandaise, où l’on sentait monter dans le soleil même,
le froid pénétrant de l’eau. Jamais je n’ai vu de femmes arrivant en voi-
ture ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumière qui tient sans
doute à l’humidité marine. Ah ! que j’aurais aimé la rendre ; je suis re-
venu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler ! » Puis il s’extasia
plus encore sur les réunions du yachting que sur les courses de chevaux,
et je compris que des régates, que des meetings sportifs où des femmes
bien habillées baignent dans la glauque lumière d’un hippodrome marin,
pouvaient être pour un artiste moderne motifs aussi intéressants que les
fêtes qu’ils aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio.
« Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de
la ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seule-
ment, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent
dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau,
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comme ici, données généralement en l’honneur de quelque ambassade
pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de Sainte
Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures,
et semblaient presque amphibies comme de moindres Venises au milieu
de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants, recouverts de satin
cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise
ou en damas vert, tout près des balcons incrustés de marbres multico-
lores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes
aux manches noires à crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures.
On ne savait plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui
était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bu-
centaure. » Albertine écoutait avec une aention passionnée ces détails
de toilee, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh ! je voudrais
bien avoir les guipures dont vous me parlez, c’est si joli le point de Venise,
s’écriait-elle ; d’ailleurs j’aimerais tant aller à Venise. »

— Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les étoffes
merveilleuses qu’on portait là-bas. On ne les voyait plus que dans les ta-
bleaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans les trésors des
églises, parfois même il y en avait une qui passait dans une vente. Mais
on dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fa-
brication et qu’avant quelques années les femmes pourront se promener,
et surtout rester chez elles, dans des brocarts aussi magnifiques que ceux
que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais
je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop cos-
tume anachronique, pour des femmes d’aujourd’hui, même paradant aux
régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance, c’est
tout le contraire que du temps de Venise, « Reine de l’Adriatique ». Le
plus grand charme d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilees
de yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et j’aime tant la mer !
Je vous avoue que je préère les modes d’aujourd’hui aux modes du temps
de Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans nos yachts
– et dans les yachts moyens surtout, je n’aime pas les énormes, trop na-
vires, c’est comme pour les chapeaux, il y a une mesure à garder – c’est la
chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend
un flou crémeux. Il faut que la pièce où l’on se tient ait l’air d’un petit
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café. Les toilees des femmes sur un yacht c’est la même chose ; ce qui
est gracieux, ce sont ces toilees légères, blanches et unies, en toile, en li-
non, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un blanc
aussi éclatant qu’une voile blanche. Il y a très peu de femmes du reste qui
s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses,
Mlle Léa avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’é-
tait ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir cee petite
ombrelle. » J’aurais tant voulu savoir en quoi cee petite ombrelle diffé-
rait des autres, et pour d’autres raisons, de coqueerie féminine, Alber-
tine l’aurait voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les
soufflés : « C’est un tour demain », la différence était dans la coupe. « C’é-
tait, disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois. » Je citai
les ombrelles de certaines femmes, mais ce n’était pas cela du tout. Elstir
trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un goût difficile et ex-
quis, il faisait consister dans un rien, qui était tout, la différence entre ce
que portaient les trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une
jolie chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui m’arrivait à moi pour
qui tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peintre « pour tâcher de
faire des choses aussi jolies ». « Tenez, voilà une petite qui a déjà compris
comment étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en me montrant
Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. – Comme j’aimerais être
riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des
conseils pour l’aménager. els beaux voyages je ferais ! Et comme ce
serait joli d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile ! Est-ce que
vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les automobiles ?
– Non, répondait Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, il y a peu de couturiers,
un ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet,
Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs. – Mais alors, il y
a une différence immense entre une toilee de Callot et celle d’un cou-
turier quelconque ? demandai-je à Albertine. – Mais énorme, mon petit
bonhomme, me répondit-elle. Oh ! pardon. Seulement, hélas ! ce qui coûte
trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. Mais cela ne
se ressemble pas, cela a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien.
– Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’à dire que la dif-
férence soit aussi profonde qu’entre une statue de la cathédrale de Reims
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et de l’église Saint-Augustin. . . Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en
s’adressant spécialement à moi, parce que cela se référait à une causerie
à laquelle ces jeunes filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne les
eût nullement intéressées, je vous parlais l’autre jour de l’église de Bal-
bec comme d’une grande falaise, une grande levée des pierres du pays,
mais inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces
falaises (c’est une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez
comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser
à une cathédrale. » En effet, on eût dit d’immenses arceaux roses. Mais
peints par un jour torride, ils semblaient réduits en poussière, volatili-
sés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la mer, presque passée, dans
toute l’étendue de la toile, à l’état gazeux. Dans ce jour où la lumière
avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures
sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de
vie plus saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de fraîcheur, la
plupart, désertant le large enflammé, s’étaient réfugiées au pied des ro-
chers, à l’abri du soleil ; d’autres nageant lentement sur les eaux comme
des dauphins s’aachaient aux flancs de barques en promenade dont elles
élargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps verni et bleu. C’était
peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui donnait le plus la
sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m’écrier combien je regret-
tais de ne pas connaître les Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que
j’avais dû y aller cent fois. En ce cas, c’était sans le savoir, ni me douter
qu’un jour leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non pas
précisément naturelle comme celle que j’avais cherchée jusqu’ici dans les
falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour
voir le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades
avec Mme de Villeparisis où souvent nous ne l’apercevions que de loin,
peint dans l’écartement des arbres, l’océan assez réel, assez liquide, as-
sez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau, et qui
n’aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je
n’eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n’était
plus qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la couleur.
Mais cee mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces barques engour-
dies par la chaleur, en avait, jusqu’à une telle profondeur, goûté l’enchan-
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tement qu’il avait su rapporter, fixer sur sa toile, l’imperceptible reflux de
l’eau, la pulsation d’une minute heureuse ; et on était soudain devenu si
amoureux, en voyant ce portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’à cou-
rir le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée
et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu une ma-
rine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans un
yacht arborant le drapeau américain, mit le « double » spirituel d’une
robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination, qui aussitôt
couva un désir insatiable de voir sur-le-champ des robes de linon blanc
et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m’était jamais arrivé
jusque-là, je m’étais toujours efforcé, devant la mer, d’expulser du champ
de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux
voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empêchait
de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui déroulait déjà
sa même vie mystérieuse avant l’apparition de l’espèce humaine, et jus-
qu’aux jours radieux qui me semblaient revêtir de l’aspect banal de l’u-
niversel été de cee côte de brumes et de tempêtes, y marquer un simple
temps d’arrêt, l’équivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure
pour rien ; maintenant c’était le mauvais temps qui me paraissait deve-
nir quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le
monde de la beauté ; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce
qui m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait assez favorable pour
voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le tableau
d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un écran de mes
mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d’une
vie antérieure à l’apparition de l’homme, et en opposition avec tous ces
fastidieux perfectionnements de l’industrie qui m’avaient fait jusqu’ici
bâiller d’ennui dans les expositions universelles ou chez les modistes,
j’essayais de ne voir de la mer que la section où il n’y avait pas de ba-
teau à vapeur, de façon à me la représenter comme immémoriale, encore
contemporaine des âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le
moins contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce qui me per-
meait de me redire en toute vérité les vers du « père Leconte » chers à
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Bloch :
Ils sont partis les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas !
Les hommes chevelus de l’héroïque Hellas.
Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m’avait dit

que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement,
une suprême caresse aux nœuds ou aux plumes d’un chapeau terminé,
l’intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi Al-
bertine). Mais il fallait aendre mon retour, pour les modistes, à Paris,
pour les courses et les régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant
l’année prochaine. Même un yacht emmenant des femmes en linon blanc
était introuvable.

Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que j’étais obligé de sa-
luer depuis que j’avais dîné chez leur père. Mes amies ne les connaissaient
pas. « On neme permet pas de jouer avec des Israélites », disait Albertine.
La façon dont elle prononçait « issraêlite » au lieu d’« izraëlite » aurait
suffi à indiquer, même si on n’avait pas entendu le commencement de la
phrase, que ce n’était pas de sentiments de sympathie envers le peuple
élu qu’étaient animées ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui
devaient croire aisément que les Juifs égorgeaient les enfants chrétiens.
« Du reste, elles ont un sale genre, vos amies », me disait Andrée avec
un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce n’était pas mes amies.
« Comme tout ce qui touche à la tribu », répondait Albertine sur le ton
sentencieux d’une personne d’expérience. À vrai dire les sœurs de Bloch,
à la fois trop habillées et à demi nues, l’air languissant, hardi, fastueux et
souillon, ne produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs
cousines qui n’avait que quinze ans scandalisait le casino par l’admira-
tion qu’elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le
talent d’actrice, mais que son goût ne passait pas pour porter surtout du
côté des messieurs.

Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des fermes-restaurants
du voisinage. Ce sont les fermes dites des Écorres, Marie-érèse, de la
Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinee. C’est
cee dernière qu’avait adoptée la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions jus-
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qu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l’herbe, nous dé-
faisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies préféraient
les sandwiches et s’étonnaient de me voir manger seulement un gâteau
au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à l’abricot. C’est
qu’avec les sandwiches au chester et à la salade, nourriture ignorante et
nouvelle, je n’avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes
étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème et dans
les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray,
sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris
aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiees
à petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs « su-
jets » ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour Aladin ou
la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinbad
le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien
voulu les revoir, mais ma grand’mère ne savait pas ce qu’elles étaient
devenues et croyait d’ailleurs que c’était de vulgaires assiees achetées
dans le pays. N’importe, dans le gris et champenois Combray, elles et
leurs vignees s’encastraient multicolores, comme dans la noire église
les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma
chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue de
la gare et du chemin de fer départemental les boutons d’or des Indes et
les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand’tante
dans sa sombre demeure de vieille dame de province.

Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, au-
dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, mais la
superposition de deux seulement, un plus foncé – de lamer – et en haut un
plus pâle. Nous goûtions, et si j’avais emporté aussi quelque petit souvenir
qui pût plaire à l’une ou à l’autre demes amies, la joie remplissait avec une
violence si soudaine leur visage translucide et un instant devenu rouge,
que leur bouche n’avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer,
éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour demoi ; et entre les visages
peu éloignés les uns des autres, l’air qui les séparait traçait des sentiers
d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mere un peu de jour
pour pouvoir circuler lui-même au milieu d’un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-làm’eussent
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paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que « La Tour Prends Garde »
ou « À qui rira le premier », mais auxquels je n’aurais plus renoncé pour
un empire ; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de
ces jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais déjà, à mon âge, illu-
minait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de certains primi-
tifs, faisait se détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un
fond d’or. Pour la plupart, les visages mêmes de ces jeunes filles étaient
confondus dans cee rougeur confuse de l’aurore d’où les véritables traits
n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une couleur charmante sous
laquelle ce que devait être dans quelques années le profil n’était pas dis-
cernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de définitif et pouvait n’être
qu’une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la fa-
mille auquel la nature avait fait cee politesse commémorative. Il vient si
vite, le moment où l’on n’a plus rien à aendre, où le corps est figé dans
une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l’on perd toute espé-
rance en voyant, comme aux arbres en plein été des feuilles déjà mortes,
autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent,
il est si court, ce matin radieux, qu’on en vient à n’aimer que les très
jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte précieuse travaille
encore. Elles ne sont qu’un flot de matière ductile pétrie à tout moment
par l’impression passagère qui les domine. On dirait que chacune est tour
à tour une petite statuee de la gaieté, du sérieux juvénile, de la câline-
rie, de l’étonnement, modelée par une expression franche, complète, mais
fugitive. Cee plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gen-
tils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables
aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous
laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose d’en-
nuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir d’un
certain âge, n’amènent plus de molles fluctuations sur un visage que les
lues de l’existence ont durci, rendu à jamais militant ou extatique. L’un
– par la force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux –
semble, plutôt que d’une femme, le visage d’un soldat ; l’autre, sculpté par
les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mère pour ses enfants, est d’un
apôtre. Un autre encore est, après des années de traverses et d’orages,
le visage d’un vieux loup de mer, chez une femme dont les vêtements
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seuls révèlent le sexe. Et certes les aentions qu’une femme a pour nous
peuvent encore, quand nous l’aimons, semer de charmes nouveaux les
heures que nous passons auprès d’elle. Mais elle n’est pas successivement
pour nous une femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure
inchangée. Mais l’adolescence est antérieure à la solidification complète
et de là vient qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement
que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer
en une instable opposition qui fait penser à cee perpétuelle recréation
des éléments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer.

Ce n’était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec
Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifiées au « furet » ou aux « devi-
nees » de mes amies. À plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit
dire que puisque je n’allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une
permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque fois
je lui écrivis de n’en rien faire, en invoquant l’excuse d’être obligé de
m’absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le voisinage un
devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me jugea-t-il mal en
apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles
personnes tenaient en l’espèce le rôle de grand’mère. Et pourtant je n’a-
vais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la mon-
danité, mais de l’amitié, à celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les
êtres qui en ont la possibilité – il est vrai que ce sont les artistes et j’é-
tais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais – ont aussi le
devoir de vivre pour eux-mêmes ; or l’amitié leur est une dispense de ce
devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode d’ex-
pression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne
rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien
faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche
de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans
le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée,
où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un ré-
sultat de vérité. Et l’amitié n’est pas seulement dénuée de vertu comme
la conversation, elle est de plus funeste. Car l’impression d’ennui que ne
peuvent pas ne pas éprouver auprès de leur ami, c’est-à-dire à rester à la
surface de soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes
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dans les profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de développement est
purement interne, cee impression d’ennui, l’amitié nous persuade de la
rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émo-
tion les paroles que notre ami nous a dites, de les considérer comme un
précieux apport, alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments
à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui
tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur tige, l’étage supérieur de
leur frondaison. Je me mentais à moi-même, j’interrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir et être
heureux, quand je me félicitais d’être aimé, admiré, par un être aussi bon,
aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j’adaptais mon
intelligence, non à mes propres obscures impressions que c’eût été mon
devoir de démêler, mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant
– en me les faisant redire, par cet autre que soi-même qui vit en nous et
sur qui on est toujours si content de se décharger du fardeau de penser –
je m’efforçais de trouver une beauté, bien différente de celle que je pour-
suivais silencieusement quand j’étais vraiment seul, mais qui donnerait
plus de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu’un tel ami
me faisait, je m’apparaissais comme douilleement préservé de la soli-
tude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en somme
incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire si le plaisir
que je goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge
qui cherche à nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiable-
ment seuls et qui, quand nous causons avec un autre, nous empêche de
nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons, que nous nous modelons
alors à la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui dière d’eux.
Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande
et moi étaient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de
longs silences. Cela ne m’empêchait pas de prendre à les écouter quand
elles me parlaient autant de plaisir qu’à les regarder, à découvrir dans
la voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. C’est avec délices
que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. Dans
un bois l’amateur d’oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis particuliers à
chaque oiseau, que le vulgaire confond. L’amateur de jeunes filles sait que
les voix humaines sont encore bien plus variées. Chacune possède plus de
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notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles
elle les groupe sont aussi inépuisables que l’infinie variété des person-
nalités. and je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que le
tableau original, unique de son individualité, m’était ingénieusement des-
siné, tyranniquement imposé, aussi bien par les inflexions de sa voix que
par celles de son visage et que c’était deux spectacles qui traduisaient,
chacun dans son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes
de la voix, comme celles du visage, n’étaient pas encore définitivement
fixées ; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme
les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le lait
et qui n’existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis
de ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet instru-
ment plus varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cee application,
cee ardeur des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi
un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient
cet accent de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses
les plus simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autorité débitât des ca-
lembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu’à ce que le
fou rire se saisît d’elles avec la violence irrésistible d’un éternuement, soit
qu’Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins encore
que leurs jeux, une gravité essentiellement puérile ; et leurs paroles déton-
naient, pareilles à ces strophes des temps antiques où la poésie encore peu
différenciée de la musique se déclamait sur des notes différentes. Malgré
tout, la voix de ces jeunes filles accusait déjà neement le parti pris que
chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel
que c’est user d’un mot bien trop général que de dire pour l’une : « elle
prend tout en plaisantant » ; pour l’autre : « elle va d’affirmation en affir-
mation » ; pour la troisième : « elle s’arrête à une hésitation expectante ».
Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habi-
tude, définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi, comme une
métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement ac-
coutumé. De même nos intonations contiennent notre philosophie de la
vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les choses. Sans doute ces
traits n’étaient pas qu’à ces jeunes filles. Ils étaient à leurs parents. L’in-
dividu baigne dans quelque chose de plus général que lui. À ce compte,
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les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits
du visage et de la voix, mais aussi certaines manières de parler, certaines
phrases consacrées, qui presque aussi inconscientes qu’une intonation,
presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la
vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions
que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, généralement
pas avant qu’elles soient des femmes. On les garde en réserve. Ainsi par
exemple si on parlait des tableaux d’un ami d’Elstir, Andrée, qui avait
encore les cheveux dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement
usage de l’expression dont usaient sa mère et sa sœur mariée : « Il pa-
raît que l’homme est charmant. » Mais cela viendrait avec la permission
d’aller au Palais-Royal. Et déjà depuis sa première communion, Albertine
disait comme une amie de sa tante : « Je trouverais cela assez terrible. »
On lui avait aussi donné en présent l’habitude de faire répéter ce qu’on di-
sait pour avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se former une opinion
personnelle. Si on disait que la peinture d’un peintre était bien, ou sa mai-
son jolie : « Ah ! c’est bien, sa peinture ? Ah ! c’est joli, sa maison ? » Enfin
plus générale encore que n’est le legs familial était la savoureuse matière
imposée par la province originelle d’où elles tiraient leur voix et à même
laquelle mordaient leurs intonations. and Andrée pinçait sèchement
une note grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son
instrument vocal ne rendît un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs
avec la pureté méridionale de ses traits ; et aux perpétuelles gamineries de
Rosemonde, la matière de son visage et de sa voix du Nord répondaient,
quoi qu’elle en eût, avec l’accent de sa province. Entre cee province et
le tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un
beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la
jeune fille et son pays natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cee réaction
des matériaux locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus
de verdeur ne rend pas l’œuvre moins individuelle, et que ce soit celle
d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un musicien, elle ne reflète pas moins
minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de l’artiste,
parce qu’il a été forcé de travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le
grès rouge de Strasbourg, qu’il a respecté les nœuds particuliers au frêne,
qu’il a tenu compte dans son écriture des ressources et des limites, de la
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sonorité, des possibilités, de la flûte ou de l’alto.
Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis qu’a-

vec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par mes paroles
beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je les quiais avec
fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que
j’éprouvais l’emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos
et débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur
dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuri
ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n’imprègne pas plus
profondément les mille riens dont se compose son farniente que pour moi
cee couleur, cet arôme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes
filles et dont la douceur finissait par s’incorporer à moi. Ainsi les raisins
se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose
que rester étendus au bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une
détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu’à
mes yeux.

Parfois une gentille aention de telle ou telle éveillait enmoi d’amples
vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi un
jour Albertine avait dit : « ’est-ce qui a un crayon ? » Andrée l’a-
vait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : « Mes petites
bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j’écris. » Après s’être
appliquée à bien tracer chaque lere, le papier appuyé à ses genoux, elle
me l’avait passé en me disant : « Faites aention qu’on ne voie pas. »
Alors je l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : « Je
vous aime bien. »

« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d’un air
impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre
la lere que Gisèle m’a écrite ce matin. Je suis folle, je l’ai dans ma poche,
et dire que cela peut nous être si utile ! » Gisèle avait cru devoir adres-
ser à son amie, afin qu’elle la communiquât aux autres, la composition
qu’elle avait faite pour son certificat d’études. Les craintes d’Albertine
sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été dépassées par les
deux entre lesquels Gisèle avait eu à opter. L’un était : « Sophocle écrit
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des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie » ; l’autre :
« Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, Mme de
Sévigné écrit à Mme de la Fayee pour lui dire combien elle a regreé
son absence. » Or Gisèle, par un excès de zèle qui avait dû toucher les
examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de ces deux sujets,
et l’avait traité si remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été
félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la mention « très bien » si elle n’a-
vait « séché » dans son examen d’espagnol. La composition dont Gisèle
avait envoyé la copie à Albertine nous fut immédiatement lue par celle-
ci, car, devant elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup
avoir l’avis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait
lui donner de bons tuyaux. « Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est
justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de français. »
La lere de Sophocle à Racine, rédigée par Gisèle, commençait ainsi :
« Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir l’honneur d’être
personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie
ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes
ouvrages ? Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protago-
nistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en avez écrit, et de
charmants, permeez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les chœurs
qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans la tragédie grecque, mais
qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votre talent, si dé-
lié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, a aeint à une énergie dont
je vous félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival, Cor-
neille, n’eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue
est simple et forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le ressort
et je vous en fais mes compliments les plus sincères. Les préceptes les
plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai comme
exemple : « De cee passion la sensible peinture est pour aller au cœur la
route la plus sûre. » Vous avez montré que le sentiment religieux dont dé-
bordent vos chœurs n’est pas moins capable d’aendrir. Le grand public
a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai
tenu à vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon
cher confrère, l’expression de mes sentiments les plus distingués. » Les
yeux d’Albertine n’avaient cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cee
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lecture.
« C’est à croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini.

Jamais je n’aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces
vers qu’elle cite ! Où a-t-elle pu aller chiper ça ? » L’admiration d’Alber-
tine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi
que l’application la plus soutenue, de lui faire « sortir les yeux de la tête »
tout le temps qu’Andrée consultée comme plus grande et comme plus ca-
lée, d’abord parla du devoir de Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec
un air de légèreté qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon
la même lere. « Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais toi
et qu’on me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m’y prendrais.
D’abord si j’avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et j’au-
rais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En première
ligne la position de la question et l’exposition du sujet, puis les idées gé-
nérales à faire entrer dans le développement. Enfin l’appréciation, le style,
la conclusion. Comme cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on
va. Dès l’exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est
une lere, dès l’entrée en matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un homme
du XVIIe siècle Sophocle ne devait pas écrire : « Mon cher ami. » – Elle
aurait dû, en effet, lui faire dire : mon cher Racine, s’écria fougueusement
Albertine. Ç’aurait été bien mieux. – Non, répondit Andrée sur un ton
un peu persifleur, elle aurait dû mere : « Monsieur ». De même pour
finir elle aurait dû trouver quelque chose comme : « Souffrez, Monsieur
(tout au plus, cher Monsieur), que je vous dise ici les sentiments d’estime
avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre serviteur. » D’autre part, Gisèle
dit que les chœurs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther,
et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées
cee année par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme
c’est son dada, on est sûre d’être reçue. Ce sont : Les Juives, de Robert
Garnier, et l’Aman, de Montchrestien. » Andrée cita ces deux titres sans
parvenir à cacher un sentiment de bienveillante supériorité qui s’exprima
dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « An-
drée, tu es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux titres-là.
Crois-tu ? quelle chance si je passais là-dessus, même à l’oral, je les cite-
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rais aussitôt et je ferais un effet bœuf. » Mais dans la suite chaque fois
qu’Albertine demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces
pour qu’elle les inscrivît, l’amie si savante prétendait les avoir oubliés et
ne les lui rappela jamais. « Ensuite, reprit Andrée sur un ton d’impercep-
tible dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant
de se faire admirer et aachant à la manière dont elle aurait fait sa com-
position plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser voir, Sophocle aux
Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le
grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés
que fut représentée Athalie. Ce que Gisèle a dit à ce propos de l’estime des
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait être complété. Sophocle
devenu immortel peut très bien avoir le don de la prophétie et annoncer
que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement « le chef-d’œuvre de Ra-
cine, mais celui de l’esprit humain ». Albertine buvait toutes ces paroles.
Ses prunelles étaient en feu. Et c’est avec l’indignation la plus profonde
qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de se mere à jouer. « En-
fin, dit Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez
ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d’abord les idées
générales qu’elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce que
j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a dans l’inspiration reli-
gieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine. J’aurais fait faire
par Sophocle la remarque que si les chœurs de Racine sont empreints de
sentiments religieux comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne
s’agit pas des mêmes dieux. Celui de Joad n’a rien à voir avec celui de
Sophocle. Et cela amène tout naturellement, après la fin du développe-
ment, la conclusion : «’importe que les croyances soient différentes. »
Sophocle se ferait un scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser
les convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses
maîtres de Port-Royal, il préère féliciter son émule de l’élévation de son
génie poétique. »

L’admiration et l’aention avaient donné si chaud à Albertine qu’elle
suait à grosses goues. Andrée gardait le flegme souriant d’un dandy fe-
melle. « Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements
des critiques célèbres », dit-elle, avant qu’on se remît à jouer. « Oui, ré-
pondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus recommandables en général,
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n’est-ce pas, sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ? – Tu ne
te trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs à lui
écrire les deux autres noms malgré les supplications d’Albertine, Mer-
let et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et
Gascq-Desfossés. »

Pendant ce temps, je songeais à la petite feuille de bloc-notes que m’a-
vait passée Albertine : « Je vous aime bien », et une heure plus tard, tout
en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon gré,
vers Balbec, je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman.

L’état caractérisé par l’ensemble des signes auxquels nous reconnais-
sons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que je don-
nais à l’hôtel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf si c’était celle d’une
ou l’autre de ces jeunes filles, ces baements de cœur en les aendant
(quelle que fût celle qui dût venir), et ces jours-là ma rage si je n’avais pu
trouver un coiffeur pour me raser et devais paraître enlaidi devant Alber-
tine, Rosemonde ou Andrée ; sans doute cet état, renaissant alternative-
ment pour l’une ou l’autre, était aussi différent de ce que nous appelons
amour, que dière de la vie humaine celle des zoophytes où l’existence,
l’individualité si l’on peut dire, est répartie entre différents organismes.
Mais l’histoire naturelle nous apprend qu’une telle organisation animale
est observable, et que notre propre vie, pour peu qu’elle soit déjà un peu
avancée, n’est pas moins affirmative sur la réalité d’états insoupçonnés de
nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quie à les abandon-
ner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre
plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivisé, car le plus souvent ce
qui m’était délicieux, différent du reste du monde, ce qui commençait à
me devenir cher au point que l’espoir de le retrouver le lendemain était
la meilleure joie de ma vie, c’était plutôt tout le groupe de ces jeunes
filles, pris dans l’ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces
heures éventées, sur cee bande d’herbe où étaient posées ces figures,
si excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’An-
drée ; et cela, sans que j’eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
précieux, laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au commencement d’un
amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement aachés à
l’objet de cet amour, mais plutôt le désir d’aimer dont il va procéder (et
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plus tard le souvenir qu’il laisse) erre voluptueusement dans une zone de
charmes interchangeables – charmes parfois simplement de nature, de
gourmandise, d’habitation – assez harmoniques entre eux pour qu’il ne
se sente, auprès d’aucun, dépaysé. D’ailleurs comme, devant elles, je n’é-
tais pas encore blasé par l’habitude, j’avais la faculté de les voir, autant
dire d’éprouver un étonnement profond chaque fois que je me retrouvais
en leur présence. Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que
l’être nous présente alors une nouvelle face de lui-même ; mais tant est
grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de son visage et
de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne
sommes plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre
souvenir, comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frap-
pés, l’a isolée, l’a exagérée, faisant d’une femme qui nous a paru grande
une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d’une femme qui
nous a semblé rose et blonde une pure « Harmonie en rose et or », au
moment où de nouveau cee femme est près de nous, toutes les autres
qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur
complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant
à ce que nous sommes venus exclusivement chercher d’autres particula-
rités que nous nous rappelons avoir remarquées la première fois et dont
nous ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous aendre à les
revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d’un paon et nous
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul ; car
à côté de celui-là il y en a un autre né de la différence, non plus entre
les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre l’être que nous avons
vu la dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd’hui sous un autre
angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment
comme celui du Dieu d’une théogénie orientale, toute une grappe de vi-
sages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que
l’être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand ef-
fort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n’est pas nous
– fût-ce le goût d’un fruit – qu’à peine l’impression reçue, nous descen-
dons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte,
en très peu de temps, nous sommes très loin de ce que nous avons senti.
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De sorte que chaque entrevue est une espèce de redressement qui nous
ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déjà
tant ce qu’on appelle se rappeler un être c’est en réalité l’oublier. Mais
aussi longtemps que nous savons encore voir, au moment où le trait ou-
blié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de rec-
tifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui ren-
dait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens
avec les belles jeunes filles du bord de la mer était faite, tout autant que
de découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l’agitation éveillée
par ce qu’elles étaient pour moi, qui n’était jamais tout à fait ce que j’a-
vais cru et qui faisait que l’espérance de la prochaine réunion n’était plus
semblable à la précédente espérance, mais au souvenir encore vibrant
du dernier entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un
violent coup de barre à mes pensées, et non pas du tout dans le sens que,
dans la solitude de ma chambre, j’avais pu tracer à tête reposée. Cee
direction-là était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme une
ruche des propos qui m’avaient troublé, et qui retentissaient longtemps
en moi. Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir ; puis son
apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui l’a
immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de variété qui
puisse régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant d’un coup
d’œil énergique, d’un air hardi, c’est inévitablement la fois suivante par
un profil quasi languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses né-
gligées par nous dans le précédent souvenir, que nous serons, à la pro-
chaine rencontre, étonnés, c’est-à-dire presque uniquement frappés. Dans
la confrontation de notre souvenir à la nouvelle réalité, c’est cela qui
marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la
retouche de la réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rap-
pelés. À son tour l’aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause
de cela même le plus saisissant cee fois-ci, le plus réel, le plus rectifica-
tif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C’est un profil langoureux et
rond, une expression douce, rêveuse que nous désirerons revoir. Et alors
de nouveau la fois suivante, ce qu’il y a de volontaire dans les yeux per-
çants, dans le nez pointu, dans les lèvres serrées, viendra corriger l’écart
entre notre désir et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu,
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cee fidélité aux impressions premières, et purement physiques, retrou-
vées à chaque fois auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits
de leur visage puisqu’on a vu que j’étais aussi sensible à leur voix, plus
troublante peut-être (car elle n’offre pas seulement les mêmes surfaces
singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l’abîme inaccessible qui
donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique
d’un petit instrument, où chacune se meait tout entière et qui n’était
qu’à elle. Tracée par une inflexion, telle ligne profonde d’une de ces voix
m’étonnait quand je la reconnaissais après l’avoir oubliée. Si bien que les
rectifications qu’à chaque rencontre nouvelle j’étais obligé de faire, pour
le retour à la parfaite justesse, étaient aussi bien d’un accordeur ou d’un
maître de chant que d’un dessinateur.

ant à l’harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque
temps, par la résistance que chacune apportait à l’expansion des autres,
les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles,
elle fut rompue en faveur d’Albertine, une après-midi que nous jouions
au furet. C’était dans un petit bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes
filles étrangères à la petite bande et que celle-ci avait emmenées parce que
nous devions être ce jour-là fort nombreux, je regardais avec envie le voi-
sin d’Albertine, un jeune homme, en me disant que si j’avais eu sa place,
j’aurais pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespé-
rées qui ne reviendraient peut-être pas, et eussent pu me conduire très
loin. Déjà à lui seul et même sans les conséquences qu’il eût entraînées
sans doute, le contact des mains d’Albertine m’eût été délicieux. Non que
je n’eusse jamais vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le
groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines, avaient
comme une vie particulière, docile au commandement de la jeune fille,
mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de
nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques étirements
d’une phalange, à cause desquels Elstir avait fait plusieurs études de ces
mains. Et dans l’une où on voyait Andrée les chauffer devant le feu, elles
avaient sous l’éclairage la diaphanéité dorée de deux feuilles d’automne.
Mais, plus grasses, les mains d’Albertine cédaient un instant, puis résis-
taient à la pression de la main qui les serrait, donnant une sensation toute
particulière. La pression de la main d’Albertine avait une douceur sen-
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suelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement
mauve, de sa peau. Cee pression semblait vous faire pénétrer dans la
jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire,
indécent à la façon d’un roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces
femmes à qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on est recon-
naissant à la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte permis entre
jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la
politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, j’eusse
tous les jours regardé les mains intangibles d’Albertine avec une curiosité
de connaître leur contact aussi ardente qu’était celle de savoir la saveur
de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les
miennes, si j’avais été son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plai-
sir même ; que d’aveux, de déclarations tus jusqu’ici par timidité j’aurais
pu confier à certaines pressions de mains ; de son côté, comme il lui eût
été facile en répondant par d’autres pressions de me montrer qu’elle ac-
ceptait ; quelle complicité, quel commencement de volupté ! Mon amour
pouvait faire plus de progrès en quelques minutes passées ainsi à côté
d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles du-
reraient peu, étaient bientôt à leur fin, car on ne continuerait sans doute
pas longtemps ce petit jeu, et qu’une fois qu’il serait fini, ce serait trop
tard, je ne tenais pas en place. Je me laissai exprès prendre la bague et
une fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en aper-
cevoir et la suivis des yeux aendant le moment où elle arriverait dans
les mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans
l’animation et la joie du jeu, était toute rose. « Nous sommes justement
dans le bois joli », me dit Andrée en me désignant les arbres qui nous en-
touraient, avec un sourire du regard qui n’était que pour moi et semblait
passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux étions seuls assez in-
telligents pour nous dédoubler et faire à propos du jeu une remarque d’un
caractère poétique. Elle poussa même la délicatesse d’esprit jusqu’à chan-
ter sans en avoir envie : « Il a passé par ici le furet du Bois, Mesdames, il a
passé par ici le furet du Bois joli », comme les personnes qui ne peuvent
aller à Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant
de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J’eusse sans
doute été au contraire aristé de ne pas trouver du charme à cee réali-
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sation, si j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs.
Joueurs et joueuses commençaient à s’étonner de ma stupidité et que je
ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si
gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin j’arrête-
rais la bague dans les mains qu’il faudrait, grâce à un manège qu’elle ne
soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la fièvre du jeu,
les longs cheveux d’Albertine s’étaient à demi défaits et, en mèches bou-
clées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par
leur brune sécheresse, la rose carnation. « Vous avez les tresses de Laura
Dianti, d’Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Cha-
teaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants »,
lui dis-je à l’oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague
passa au voisin d’Albertine. Aussitôt je m’élançai, lui ouvris brutalement
les mains, saisis la bague ; il fut obligé d’aller à ma place au milieu du
cercle et je pris la sienne à côté d’Albertine. Peu de minutes auparavant,
j’enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant sur
la ficelle rencontraient à tout moment celles d’Albertine. Maintenant que
mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop ému pour goûter
ce contact, je ne sentais plus rien que le baement rapide et douloureux
de mon cœur. À un moment, Albertine pencha vers moi d’un air d’intel-
ligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d’avoir la bague, afin de
tromper le furet et de l’empêcher de regarder du côté où celle-ci était en
train de passer. Je compris tout de suite que c’était à cee ruse que s’ap-
pliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je fus troublé en
voyant ainsi passer dans ses yeux l’image purement simulée pour les be-
soins du jeu, d’un secret, d’une entente qui n’existaient pas entre elle et
moi, mais qui dès lors me semblèrent possibles et m’eussent été divine-
ment doux. Comme cee pensée m’exaltait, je sentis une légère pression
de la main d’Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se glis-
sait sous mon doigt, et je vis qu’elle m’adressait en même temps un clin
d’œil qu’elle cherchait à rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule
d’espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent : « Elle profite
du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien », pensai-je au comble
d’une joie d’où je retombai aussitôt quand j’entendis Albertine me dire
avec rage : « Mais prenez-là donc, voilà une heure que je vous la passe. »
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Étourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur
elle, je dus me remere au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée
qui continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les
joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j’en avais si peu envie,
tandis qu’Albertine ne cessait de dire : « On ne joue pas quand on ne veut
pas faire aention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus
les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. » Andrée,
supérieure au jeu et qui chantait son « Bois joli » que, par esprit d’imi-
tation, reprenait sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux
reproches d’Albertine en me disant : « Nous sommes à deux pas de ces
Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous mener jusque-
là par un joli petit chemin pendant que ces folles font les enfants de huit
ans. » Comme Andrée était extrêmement gentille avec moi, en route je lui
dis d’Albertine tout ce qui me semblait propre à me faire aimer de celle-ci.
Elle me répondit qu’elle aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante ;
pourtant mes compliments à l’adresse de son amie n’avaient pas l’air de
lui faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai
touché au cœur par un doux souvenir d’enfance : je venais de reconnaître,
aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buis-
son d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de
moi floait une atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi du di-
manche, de croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’ar-
rêtai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa
causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nou-
velles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles
étourdies, coquees et pieuses. « Ces demoiselles sont parties depuis déjà
longtemps »,me disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour
le grand ami d’elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues de-
puis tant d’années malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte
avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon
premier amour pour une fleur. « Oui, je sais, elles s’en vont vers lami-juin,
répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles habitaient
ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma chambre, amenées par
ma mère quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir
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au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici ? – Oh ! naturellement ! Du
reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à l’église de Saint-Denis
du Désert, qui est la paroisse la plus voisine. – Alors maintenant pour les
voir ? – Oh ! pas avant le mois de mai de l’année prochaine. –Mais je peux
être sûr qu’elles seront là ? – Régulièrement tous les ans. – Seulement je
ne sais pas si je retrouverai bien la place. – e si ! ces demoiselles sont
si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques,
de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier vous
reconnaîtrez leur parfum. »

Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d’Albertine. Il
me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât pas, étant donnée l’insis-
tance que j’ymis. Et pourtant je n’ai jamais appris qu’Albertine les eût sus.
Andrée avait pourtant bien plus qu’elle l’intelligence des choses du cœur,
le raffinement dans la gentillesse ; trouver le regard, le mot, l’action, qui
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui ris-
quait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût pas un sa-
crifice) d’une heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden-party, pour
rester auprès d’un ami ou d’une amie triste et luimontrer ainsi qu’elle pré-
férait sa simple société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses
coutumières. Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait dit qu’il
en était d’elle comme de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir
peur, et de qui la bravoure est particulièrement méritoire ; on aurait dit
qu’au fond de sa nature, il n’y avait rien de cee bonté qu’elle manifestait
à tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté
de se montrer bonne amie. À écouter les charmantes choses qu’elle me di-
sait d’une affection possible entre Albertine et moi, il semblait qu’elle eût
dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par hasard peut-être, du
moindre des riens dont elle avait la disposition et qui eussent pu m’unir à
Albertine, elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas quemon effort pour
être aimé d’Albertine n’ait, sinon provoqué de la part de son amie des ma-
nèges secrets destinés à le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien
cachée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle luait peut-être
elle-même. De mille raffinements de bonté qu’avait Andrée, Albertine eût
été incapable, et cependant je n’étais pas certain de la bonté profonde de
la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant

144



À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

toujours tendrement indulgente à l’exubérante frivolité d’Albertine, An-
drée avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient d’une amie, bien
plus elle agissait en amie. Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de
son luxe, pour rendre heureuse cee amie pauvre, prendre, sans y avoir
aucun intérêt, plus de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur du
souverain. Elle était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux,
quand on plaignait devant elle la pauvreté d’Albertine, et se donnait mille
fois plus de peine pour elle qu’elle n’eût fait pour une amie riche. Mais si
quelqu’un avançait qu’Albertine n’était peut-être pas aussi pauvre qu’on
disait, un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d’Andrée ;
elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’à dire qu’après
tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu’on pensait, elle vous
contredisait avec force et répétait presque rageusement : « Hélas si, elle
sera immariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de peine ! » Même, en
ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui jamais ne
m’eût répété quelque chose de peu agréable qu’on avait pu dire de moi ;
bien plus, si c’était moi-même qui le racontais, elle faisait semblant de ne
pas le croire ou en donnait une explication qui rendît le propos inoffensif ;
c’est l’ensemble de ces qualités qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des
gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent qu’il n’y
avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux le courage
dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont l’opposé
des gens qui dans la même circonstance disent : « Cela a dû bien vous en-
nuyer de vous bare, mais d’un autre côté vous ne pouviez pas avaler un
tel affront, vous ne pouviez faire autrement. » Mais comme en tout il y a
du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l’indifférence de nos amis à
nous répéter quelque chose d’offensant qu’on a dit sur nous prouve qu’ils
ne se meent guère dans notre peau au moment où ils nous parlent, et
y enfoncent l’épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l’art de
nous cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu’ils ont
entendu dire de nos actions, ou dans l’opinion qu’elles leur ont à eux-
mêmes inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie d’amis, chez les amis
pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvénient
si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu’on dit les fait seule-
ment souffrir comme il nous ferait souffrir nous-mêmes. Je pensais que
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tel était le cas pour Andrée sans en être cependant absolument sûr.
Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins as-

sez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle
tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance,
juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a peints. » Mais j’étais en-
core trop triste d’être tombé pendant le jeu du furet d’un tel faîte d’espé-
rances. Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute éprouvé
que je pus distinguer tout d’un coup à mes pieds, tapies entre les roches
où elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu’Elstir
avait gueées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eût été
celui d’un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles
et silencieuses, prêtes, au premier remous de lumière, à se glisser sous la
pierre, à se cacher dans un trou, et promptes, la menace du rayon passée,
à revenir auprès de la roche ou de l’algue, sous le soleil émieeur des fa-
laises et de l’Océan décoloré dont elles semblent veiller l’assoupissement,
gardiennes immobiles et légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps
gluant et le regard aentif de leurs yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je sa-
vais maintenant que j’aimais Albertine ; mais hélas ! je ne me souciais
pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des jeux aux Champs-
Élysées, ma conception de l’amour était devenue différente, si les êtres
auxquels s’aachaient successivement mon amour demeuraient presque
identiques. D’une part l’aveu, la déclaration de ma tendresse à celle que
j’aimais ne me semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de
l’amour ; ni celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir sub-
jectif. Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il
fallait pour l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’éprouvais.

Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la lumière qui
émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. Mais
comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme plus ca-
ractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance dès que
celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus rentré à l’hôtel ce fut la seule image
d’Albertine qui s’éleva de mon cœur et se mit à briller. Ma chambre me
semblait tout d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle
n’était plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions inlas-
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sablement notre demeure autour de nous ; et, au fur et à mesure que l’-
habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs
de couleur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce
n’était plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma sensi-
bilité, non certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie,
la cuve des beaux jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle
ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un mo-
ment, impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une
voile reflétée et fuyante ; ni la chambre purement esthétique des soirs
picturaux ; c’était la chambre où j’étais depuis tant de jours que je ne la
voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les yeux sur
elle, mais cee fois-ci de ce point de vue égoïste qui est celui de l’amour.
Je songeais que la belle glace oblique, les élégantes bibliothèques vitrées
donneraient à Albertine si elle venait me voir une bonne idée de moi. À
la place d’un lieu de transition où je passais un instant avant de m’évader
vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère,
se renouvelait, car j’en regardais et en appréciais chaque meuble avec les
yeux d’Albertine.

elques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés en-
traîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de
trouver à Maineville deux petits « tonneaux » à deux places qui nous
permeraient de revenir pour l’heure du dîner, la vivacité déjà grande
de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut successivement à
Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas une
fois à Albertine ; ensuite que, tout en invitant de préférence Andrée ou
Rosemonde, j’amenai tout le monde, par des considérations secondaires
d’heure, de chemin et de manteaux, à décider comme contre mon gré que
le plus pratique était que je prisse avec moi Albertine, à la compagnie de
laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal. Malheureusement
l’amour tendant à l’assimilation complète d’un être, comme aucun n’est
comestible par la seule conversation, Albertine eut beau être aussi gen-
tille que possible pendant ce retour, quand je l’eus déposée chez elle, elle
me laissa heureux, mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au dé-
part, et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble
que comme un prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui
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suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve pas. Je
n’avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce que
je désirais, mais n’en étant pas sûre, supposer que je ne tendais qu’à des
relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver ce vague
délicieux, riche de surprises aendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je
faisais semblant de préférer Andrée. L’amour commence, on voudrait res-
ter pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer, mais on a besoin
d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son aention, son
cœur. On glisse dans une lere une méchanceté qui forcera l’indifférente
à vous demander une gentillesse, et l’amour, suivant une technique in-
faillible, resserre pour nous d’un mouvement alterné l’engrenage dans
lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée
les heures où les autres allaient à quelque matinée que je savais qu’An-
drée me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées même avec en-
nui, par élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni à elle-même
l’idée qu’elle aachait du prix à un plaisir relativement mondain. Je m’ar-
rangeais ainsi à l’avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre
Albertine jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne
pas le perdre en apprenant à Albertine que c’était elle et non Andrée que
j’aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle le lui répé-
tât.and je parlais d’Albertine avec Andrée, j’affectais une froideur dont
Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa crédulité apparente. Elle
faisait semblant de croire à mon indifférence pour Albertine, de désirer
l’union la plus complète possible entre Albertine et moi. Il est probable
qu’au contraire elle ne croyait pas à la première ni ne souhaitait la se-
conde. Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu’à une chose, tâcher d’entrer en relations avec Mme Bontemps
qui était pour quelques jours près de Balbec et chez qui Albertine de-
vait bientôt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir
ce désir à Andrée, et, quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’é-
tait de l’air le plus inaentif. Les réponses explicites d’Andrée ne parais-
saient pas mere en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il
un de ces jours-là de me dire : « J’ai justement vu la tante à Albertine » ?
Certes elle ne m’avait pas dit : « J’ai bien démêlé sous vos paroles, jetées
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comme par hasard, que vous ne pensiez qu’à vous lier avec la tante d’Al-
bertine. » Mais c’est bien à la présence, dans l’esprit d’Andrée, d’une telle
idée qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se raacher le
mot « justement ». Il était de la famille de certains regards, de certains
gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, direc-
tement élaborée pour l’intelligence de celui qui écoute, lui parviennent
cependant avec leur signification véritable, de même que la parole hu-
maine, changée en électricité dans le téléphone, se refait parole pour être
entendue. Afin d’effacer de l’esprit d’Andrée l’idée que je m’intéressais à
Mme Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais
avec bienveillance ; je dis avoir rencontré autrefois cee espèce de folle
et que j’espérais bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au
contraire de toute façon à la rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que je l’en avais
sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me promit de
me la faire connaître, s’étonnant toutefois que je le souhaitasse, car il la
jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu’in-
téressée. Pensant que, si je voyais Mme Bontemps, Andrée le saurait tôt
ou tard, je crus qu’il valait mieux l’avertir. « Les choses qu’on cherche
le plus à fuir sont celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien
au monde ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et
pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle. – Je n’en
ai jamais douté un seul instant », s’écria Andrée d’un ton amer, pendant
que son regard grandi et altéré par le mécontentement se raachait à je ne
sais quoi d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas l’exposé
le plus ordonné d’une pensée qui peut se résumer ainsi : « Je sais bien
que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour
vous rapprocher de sa famille. » Mais elles étaient les débris informes et
reconstituables de cee pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant,
malgré Andrée. De même que le « justement », ces paroles n’avaient de
signification qu’au second degré, c’est-à-dire qu’elles étaient celles qui
(et non pas les affirmations directes) nous inspirent de l’estime ou de la
méfiance à l’égard de quelqu’un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la famille
d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait que j’aimais Alber-
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tine. Et probablement n’en était-elle pas heureuse.
Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.

Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, jours que
j’aendais dans la fièvre, qui passaient sans rien m’apporter de décisif,
sans avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le rôle au
jour suivant, qui ne le tiendrait pas davantage ; ainsi s’écroulaient l’un
après l’autre, comme des vagues, ces sommets aussitôt remplacés par
d’autres.

Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit
qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer quarante-
huit heures chez Mme Bontemps, et qu’obligée de prendre le train de
bonne heure, elle viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d’où avec
l’omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait,
prendre le premier train. J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas du tout,
me répondit Andrée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne vous avance-
rait à rien, car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir,
si elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en
usant d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de
« ce qui se fait ». Je vous dis cela parce que je connais les idées d’Alber-
tine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez
ou non ? Cela m’est bien égal. »

Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire
à Andrée le nombre de points qu’il avait faits la veille au golf, puis par
Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo comme une re-
ligieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures seule
sans s’ennuyer. Aussitôt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mu-
tine de son nez, que j’avais omise en pensant à elle ces derniers jours ; sous
ses cheveux noirs, la verticalité de son front s’opposa, et ce n’était pas la
première fois, à l’image indécise que j’en avais gardée, tandis que par
sa blancheur il mordait fortement dans mes regards ; sortant de la pous-
sière du souvenir, Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne
l’habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l’est assu-
rément. Pourtant après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer,
tout en causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues
faire une visite ne s’arrête pas pour cela de travailler à son crochet. « Il
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paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une réclamation
auprès de votre père » (et j’entendis derrière ce mot une de ces notes qui
étaient propres à Albertine ; chaque fois que je constatais que je les avais
oubliées, je me rappelais en même temps avoir entr’aperçu déjà derrière
elles la mine décidée et française d’Albertine. J’aurais pu être aveugle et
connaître aussi bien certaines de ses qualités alertes et un peu provin-
ciales dans ces notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l’autre
se valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que
réalisera, dit-on, le photo-téléphone de l’avenir : dans le son se découpait
neement l’image visuelle). « Elle n’a du reste pas écrit seulement à votre
père, mais en même temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus
au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure. – Oui,
j’ai entendu parler de cee réclamation. C’est ridicule. Il n’y a déjà pas
tant de distractions ici. » Andrée ne se mêla pas à la conversation, elle
ne connaissait pas, non plus d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme de
Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cee dame a fait toute une histoire,
dit pourtant Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi
et elle ne s’est pas plainte. – Je vais vous expliquer la différence, répondit
gravement Octave en froant une allumee, c’est qu’à mon avis, Mme
de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une
arriviste. Est-ce que vous irez au golf cee après-midi ? » et il nous quia,
ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine. « Voyez-vous, me dit-elle,
j’arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma
mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait pour qui je
le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus
la raison. » Je voyais de côté les joues d’Albertine qui souvent parais-
saient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait,
leur donnait ce brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres
partiellement ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la
joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine
était aussi vive, mais conduisait à un autre désir qui n’était pas celui de
la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les projets qu’on lui prê-
tait étaient vrais : « Oui, me dit-elle, je passe cee nuit-là à votre hôtel et
même comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner.
Vous pourrez venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous
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jouerons à ce que vous voudrez. J’aurais été contente que vous veniez à la
gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas
à Andrée qui est intelligente, mais aux autres qui y seront ; ça ferait des
histoires si on le répétait à ma tante ; mais nous pourrions passer cee
soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire au revoir à
Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour que nous ayons de bonnes
heures à nous », ajouta-t-elle en souriant. À ces mots, je remontai plus
loin qu’aux temps où j’aimais Gilberte à ceux où l’amour me semblait
une entité non pas seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la
Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées était une autre que celle que
je retrouvais en moi dès que j’étais seul, tout d’un coup dans l’Albertine
réelle, celle que je voyais tous les jours, que je croyais pleine de préju-
gés bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s’incarner l’Albertine
imaginaire, celle par qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m’étais
cru furtivement regardé sur la digue, celle qui avait eu l’air de rentrer à
contre-cœur pendant qu’elle me voyait m’éloigner.

J’allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu’elle
ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient
avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau entre nous, et quand elle
embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait que j’étais
entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui avait pour but, ca-
ché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié Mme
Bontemps, parce qu’apparentée aux mêmes personnes que sa nièce, elle
avait les mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille à faire ; or je
me trouvais être pour Albertine plus que n’était sa tante elle-même. Au-
près de sa tante, c’est à moi qu’elle penserait. ’allait-il se passer tout à
l’heure, je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne
me sembleraient plus vides ; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le li
pour monter à la chambre qu’Albertine avait prise, du côté de la vallée.
Les moindres mouvements, comme m’asseoir sur la banquee de l’ascen-
seur, m’étaient doux, parce qu’ils étaient en relation immédiate avec mon
cœur ; je ne voyais dans les cordes à l’aide desquelles l’appareil s’élevait,
dans les quelques marches qui me restaient à monter, que les rouages, que
les degrés matérialisés de ma joie. Je n’avais plus que deux ou trois pas à
faire dans le couloir avant d’arriver à cee chambre où était renfermée la
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substance précieuse de ce corps rose – cee chambre qui, même s’il devait
s’y dérouler des actes délicieux, garderait cee permanence, cet air d’être,
pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des
choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les in-
violables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier à la chambre
d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait plus arrêter, je
les fis avec délices, avec prudence, comme plongé dans un élément nou-
veau, comme si en avançant j’avais lentement déplacé du bonheur, et en
même temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d’entrer
enfin dans un héritage qui m’eût de tout temps appartenu. Puis tout d’un
coup je pensai que j’avais tort d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir
quand elle serait couchée. C’était clair, je trépignais de joie, je renversai à
demi Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants,
vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant
son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son visage, qui,
congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, semblait plus rose ; je
pensai aux couleurs que j’avais eues quelques heures auparavant à côté
de moi, sur la digue, et desquelles j’allais enfin savoir le goût ; sa joue était
traversée du haut en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées
que pour me plaire elle avait défaites entièrement. Elle me regardait en
souriant. À côté d’elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair
de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait
jeté dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait pour moi la réalité du monde
non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que j’avais
peine à contenir, que cee vue avait rompu l’équilibre entre la vie im-
mense, indestructible qui roulait dans mon être, et la vie de l’univers, si
chétive en comparaison. La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans
la fenêtre, les seins bombés des premières falaises de Maineville, le ciel
où la lune n’était pas encore montée au zénith, tout cela semblait plus
léger à porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre
mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à soulever bien d’autres
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur
orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l’-
horizon. Et tout ce que la nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé
bien mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour l’im-

153



À la recherche du temps perdu V Marcel Proust

mense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me frapper
en ce moment que cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car
la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si
un philosophe eût émis l’idée qu’un jour même éloigné, j’aurais à mourir,
que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cee
nature sous les pieds divins de qui je n’étais qu’un grain de poussière ;
qu’après moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cee
mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela eût-il été possible, comment
le monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui,
puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien loin de
remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors,
je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. « Finissez ou
je sonne », s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l’em-
brasser. Mais je me disais que ce n’était pas pour rien faire qu’une jeune
fille fait venir un jeune homme en cachee, en s’arrangeant pour que sa
tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent
profiter des occasions ; dans l’état d’exaltation où j’étais, le visage rond
d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait
pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, il me
semblait tourner, telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un immo-
bile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce
fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard. Alber-
tine avait sonné de toutes ses forces.

J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’était pas fondé
sur l’espoir de la possession physique. Pourtant quand il m’eut paru ré-
sulter de l’expérience de ce soir-là que cee possession était impossible
et qu’après n’avoir pas douté le premier jour, sur la plage, qu’Albertine
ne fût dévergondée, puis être passé par des suppositions intermédiaires,
il me sembla acquis d’une manière définitive qu’elle était absolument ver-
tueuse ; quand, à son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me
dit avec froideur : « Je vous pardonne, je regree même de vous avoir fait
de la peine, mais ne recommencez jamais », au contraire de ce qui s’était
produit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes,
et comme si, au lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée de
cire, il arriva que peu à peu se détacha d’elle mon désir de pénétrer dans sa
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vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, d’être initié
par elle à une vie de sport ; ma curiosité intellectuelle de ce qu’elle pensait
sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la croyance que je pourrais l’embras-
ser. Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par
l’espoir d’une possession dont je les avais crus indépendants. Dès lors ils
se retrouvèrent libres de se reporter – selon le charme que je lui avais
trouvé un certain jour, surtout selon la possibilité et les chances que j’en-
trevoyais d’être aimé par elle – sur telle ou telle des amies d’Albertine
et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n’avait pas existé, peut-être
n’aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de plus en plus,
les jours qui suivirent, à la gentillesse que me témoignait Andrée. Alber-
tine ne raconta à personne l’échec que j’avais essuyé auprès d’elle. Elle
était une de ces jolies filles qui dès leur extrême jeunesse, par leur beauté,
mais surtout par un agrément, un charme qui restent assez mystérieux,
et qui ont leur source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins
favorisés par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille,
au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus
belles, de plus riches ; elle était de ces êtres à qui, avant l’âge de l’amour
et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne de-
mandent et même qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance Albertine
avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq petites cama-
rades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure et le
savait (et peut-être cee araction qu’Albertine exerçait bien involontai-
rement avait-elle été à l’origine, avait-elle servi à la fondation de la petite
bande). Cee araction s’exerçait même assez loin dans les milieux rela-
tivement plus brillants, où, s’il y avait une pavane à danser, on demandait
Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. La conséquence était que,
n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs, à la charge de
M. Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser d’elle,
elle était pourtant invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez
des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eussent eu aucune élégance,
mais qui pour la mère de Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes
très riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient
quelque chose d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques
semaines dans la famille d’un régent de la Banque de France, président
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du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de Chemins de fer.
La femme de ce financier recevait des personnages importants et n’avait
jamais dit son « jour » à la mère d’Andrée, laquelle trouvait cee dame
impolie, mais n’en était pas moins prodigieusement intéressée par tout
ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à in-
viter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne
œuvre d’offrir un séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même les
moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait guère ; la mère d’Andrée
n’était probablement pas mue par l’espoir que le régent de la Banque et
sa femme, apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa fille, conce-
vraient d’elles deux une bonne opinion ; à plus forte raison n’espérait-elle
pas qu’Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou
tout au moins faire inviter Andrée aux garden-parties du financier. Mais
chaque soir à dîner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle
était enchantée d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au
château pendant qu’elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu’elle
connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu’elle ne
les connaissait que de cee façon, c’est-à-dire ne les connaissait pas (elle
appelait cela connaître les gens « de tout temps »), donnait à la mère
d’Andrée une pointe de mélancolie tandis qu’elle posait à Albertine des
questions sur eux d’un air hautain et distrait, du bout des lèvres, et eût
pu la laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa propre situa-
tion si elle ne s’était rassurée elle-même et replacée dans la « réalité de la
vie » en disant au maître d’hôtel : « Vous direz au chef que ses petits pois
ne sont pas assez fondants. » Elle retrouvait alors sa sérénité. Elle était
bien décidée à ce qu’Andrée n’épousât qu’un homme d’excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu’elle pût elle aussi avoir un chef
et deux cochers. C’était cela le positif, la vérité effective d’une situation.
Mais qu’Albertine eût dîné au château du régent de la Banque avec telle
ou telle dame, que cee dame l’eût même invitée pour l’hiver suivant,
cela n’en donnait pas moins à la jeune fille, pour la mère d’Andrée, une
sorte de considération particulière qui s’alliait très bien à la pitié et même
au mépris excités par son infortune, mépris augmenté par le fait que M.
Bontemps eût trahi son drapeau et se fût – même vaguement panamiste,
disait-on – rallié au gouvernement. Ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs, la
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mère d’Andrée, par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain les
gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine était d’une basse extraction.
« Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un
seul n. » Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l’argent joue
un tel rôle, et où l’élégance vous fait inviter mais non épouser, aucun
mariage « potable » ne semblait pouvoir être pour Albertine la consé-
quence utile de la considération si distinguée dont elle jouissait et qu’on
n’eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls,
et n’apportant pas l’espoir d’une conséquence matrimoniale, ces « suc-
cès » excitaient l’envie de certaines mères méchantes, furieuses de voir
Albertine être reçue comme « l’enfant de la maison » par la femme du
régent de la Banque, même par la mère d’Andrée, qu’elles connaissaient
à peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d’elles et de ces deux
dames que celles-ci seraient indignées si elles savaient la vérité, c’est-à-
dire qu’Albertine racontait chez l’une (et « vice versa ») tout ce que l’in-
timité où on l’admeait imprudemment lui permeait de découvrir chez
l’autre, mille petits secrets qu’il eût été infiniment désagréable à l’intéres-
sée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût
répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commis-
sions comme il arrive souvent n’avaient aucun succès. On sentait trop la
méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus
celles qui en avaient pris l’initiative. La mère d’Andrée était trop fixée sur
le compte d’Albertine pour changer d’opinion à son égard. Elle la consi-
dérait comme une « malheureuse », mais d’une nature excellente et qui
ne savait qu’inventer pour faire plaisir.

Si cee sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait de-
voir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l’amie d’An-
drée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés n’ont jamais
besoin de s’offrir (caractère qui se retrouve aussi, pour des raisons ana-
logues, à une autre extrémité de la société, chez des femmes d’une grande
élégance) et qui est de ne pas faire montre des succès qu’ils ont, de les ca-
cher plutôt. Elle ne disait jamais de quelqu’un : « Il a envie de me voir »,
parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce fût elle qui
eût couru après, recherché les autres. Si on parlait d’un jeune homme qui
quelques minutes auparavant venait de lui faire en tête à tête les plus san-
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glants reproches parce qu’elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de
s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son éloge :
« C’est un si gentil garçon ! » Elle était même ennuyée de tellement plaire,
parce que cela l’obligeait à faire de la peine, tandis que, par nature, elle
aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d’en être
arrivée à pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes utilitaires,
à certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs à l’état embryonnaire chez
un nombre énorme de personnes, ce genre d’insincérité consiste à ne pas
savoir se contenter pour un seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une
seule personne. Par exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa nièce
l’accompagnât à une matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant au-
rait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir fait plaisir à sa
tante. Mais accueillie gentiment par les maîtres de la maison, elle aimait
mieux leur dire qu’elle désirait depuis si longtemps les voir qu’elle avait
choisi cee occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne suf-
fisait pas encore : à cee matinée se trouvait une des amies d’Albertine
qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait : « Je n’ai pas voulu te lais-
ser seule, j’ai pensé que ça te ferait du bien de m’avoir près de toi. Si tu
veux que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, je ferai ce
que tu voudras, je désire avant tout te voir moins triste » (ce qui était
vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le but fictif détrui-
sait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service à demander pour une
de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez
cee dame bonne et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au
principe de l’utilisation multiple d’une seule action, trouvait plus affec-
tueux d’avoir l’air d’être venue seulement à cause du plaisir qu’elle avait
senti qu’elle éprouverait à revoir cee dame. Celle-ci était infiniment tou-
chée qu’Albertine eût accompli un long trajet par pure amitié. En voyant
la dame presque émue, Albertine l’aimait encore davantage. Seulement
il arrivait ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour lequel
elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle craignait de faire
douter la dame de sentiments en réalité sincères, si elle lui demandait le
service pour l’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue pour cela,
ce qui était vrai, mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir
désintéressé à la voir, ce qui était faux. De sorte qu’Albertine repartait
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sans avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons
avec une femme dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas
leur déclaration pour garder à cee bonté un caractère de noblesse. Dans
d’autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au but
accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement opposé
au second, que si la personne qu’Albertine aendrissait en lui déclarant
l’un avait appris l’autre, son plaisir se serait aussitôt changé en la peine
la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux com-
prendre ce genre de contradictions. Disons par un exemple emprunté à un
ordre de faits tout différents qu’elles sont très fréquentes dans les situa-
tions les plus diverses que présente la vie. Un mari a installé sa maîtresse
dans la ville où il est en garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au
courant de la vérité, se désole, écrit à son mari des leres de jalousie. Or,
la maîtresse est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut
résister à ses prières de l’accompagner et obtient une permission de vingt-
quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine à sa
femme, il arrive chez celle-ci, lui dit, en versant quelques larmes sincères,
qu’affolé par ses leres il a trouvé le moyen de s’échapper pour venir la
consoler et l’embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par un seul
voyage une preuve d’amour à la fois à sa maîtresse et à sa femme. Mais
si cee dernière apprenait pour quelle raison il est venu à Paris, sa joie
se changerait sans doute en douleur, à moins que voir l’ingrat ne la ren-
dît malgré tout plus heureuse qu’il ne la fait souffrir par ses mensonges.
Parmi les hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de suite le sys-
tème des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois
de s’entremere entre deux amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait
le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air de
rendre service à celui qui était venu le solliciter, il présentait à l’autre la
démarche qu’il faisait auprès de lui comme entreprise non à la requête
du premier, mais dans l’intérêt du second, ce qu’il persuadait facilement
à un interlocuteur suggestionné d’avance par l’idée qu’il avait devant lui
« le plus serviable des hommes ». De cee façon, jouant sur les deux ta-
bleaux, faisant ce qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie,
il ne laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services
qu’il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une fructification
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d’une partie de son crédit. D’autre part, chaque service, semblant double-
ment rendu, augmentait d’autant plus sa réputation d’ami serviable, et
encore d’ami serviable avec efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée
dans l’eau, dont toutes les démarches portent, ce que démontrait la recon-
naissance des deux intéressés. Cee duplicité dans l’obligeance était, et
avec des démentis comme en toute créature humaine, une partie impor-
tante du caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit
de mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses
succès, Albertine garda le silence sur la scène qu’elle avait eue avec moi
auprès de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire connaître à l’univers.
D’ailleurs son aitude dans cee scène, je ne parvenais pas à me l’expli-
quer. Pour ce qui concerne l’hypothèse d’une vertu absolue (hypothèse à
laquelle j’avais d’abord aribué la violence avec laquelle Albertine avait
refusé de se laisser embrasser et prendre par moi, et qui n’était du reste
nullement indispensable à ma conception de la bonté, de l’honnêteté fon-
cière de mon amie) je ne laissai pas de la remanier à plusieurs reprises.
Cee hypothèse était tellement le contraire de celle que j’avais bâtie le
premier jour où j’avais vu Albertine. Puis tant d’actes différents, tous de
gentillesse pourmoi (une gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée,
jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste
de rudesse par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré sur la sonnee.
Pourquoi donc m’avait-elle demandé de venir passer la soirée près de son
lit ? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse ? Sur
quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il vous préère votre
amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les
autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée auprès de vous, si vous lui
refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas un plaisir pour vous ? Je
ne pouvais croire tout de même que la vertu d’Albertine allât jusque-là
et j’en arrivais à me demander s’il n’y avait pas eu à sa violence une rai-
son de coqueerie, par exemple une odeur désagréable qu’elle aurait cru
avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusil-
lanimité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance des réalités de
l’amour, que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose
de contagieux par le baiser.
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Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me
donna un petit crayon d’or, par cee vertueuse perversité des gens qui,
aendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous accorder ce
qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose : le
critique dont l’article flaerait le romancier l’invite à la place à dîner, la
duchesse n’emmène pas le snob avec elle au théâtre, mais lui envoie sa
loge pour un soir où elle ne l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et
pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose.
Je dis à Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand
plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu si le soir où elle
était venue coucher à l’hôtel elle m’avait permis de l’embrasser. « Cela
m’aurait rendu si heureux ! qu’est-ce que cela pouvait vous faire ? je suis
étonné que vous me l’ayez refusé. – Ce qui m’étonne, me répondit-elle,
c’est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande quelles jeunes filles
vous avez pu connaître pour que ma conduite vous ait surpris. – Je suis
désolé de vous avoir fâchée, mais, même maintenant je ne peux pas vous
dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui
n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une jeune fille qui
peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-
je pour donner une demi-satisfaction à ses idées morales, en me rappelant
comment elle et ses amies avaient flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux
pas dire qu’une jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral.
Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos d’une pe-
tite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, je trouve
cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la
jeune fille qui auront inventé cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble
improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et même plus par un
ami, puisque vous dites que je suis votre ami. . . – Vous l’êtes, mais j’en
ai eu d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui, je vous assure,
avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé bien, il n’y en a pas un qui au-
rait osé une chose pareille. Ils savaient la paire de caloes qu’ils auraient
reçue. D’ailleurs ils n’y songeaient même pas, on se serrait la main bien
franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait
parlé de s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour cela. Allez, si
vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il faut que je vous
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aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre que vous vous fichez
bien de moi. Avouez que c’est Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle est ravissante ! Ah !
les hommes ! » Malgré ma déception récente, ces paroles si franches, en
me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impres-
sion très douce. Et peut-être cee impression eut-elle plus tard pour moi
de grandes et fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença
à se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait tou-
jours subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment
peut être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet
embryon d’estime morale, d’amitié, restait au milieu de mon âme comme
une pierre d’aente. Il n’eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur s’il
fût demeuré ainsi sans s’accroître, dans une inertie qu’il devait garder
l’année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières semaines de
mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de ces hôtes qu’il
serait malgré tout plus prudent qu’on expulsât, mais qu’on laisse à leur
place sans les inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs leur
faiblesse et leur isolement au milieu d’une âme étrangère.

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle
ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée, dont les gentillesses
m’eussent peut-êtremoins touché si je n’avais été certain qu’elles seraient
connues d’Albertine. Certes la préférence que depuis longtemps j’avais
feinte pour Andrée m’avait fourni – en habitudes de causeries, de décla-
rations de tendresse – comme la matière d’un amour tout prêt pour elle,
auquel il n’avait jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincère qui s’y ajou-
tât et que maintenant mon cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais
pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop
nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait
maintenant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je connais-
sais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage une maîtresse de
coureur, enivrée de l’amour des sports, et Andrée me disait que si elle
s’était mise à en faire, c’était sur l’ordre de son médecin pour soigner sa
neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures
étaient celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma déception,
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suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n’eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais l’erreur était du genre de celles qui, si elles
permeent à l’amour de naître et ne sont reconnues pour des erreurs que
lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces
erreurs – qui peuvent être différentes de celle que je commis pour An-
drée et même inverses – tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en par-
ticulier, à ce qu’on prend suffisamment l’aspect, les façons de ce qu’on
n’est pas mais qu’on voudrait être, pour faire illusion au premier abord.
À l’apparence extérieure, l’affectation, l’imitation, le désir d’être admiré,
soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles,
des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à
l’épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu’on dé-
couvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses cha-
rités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans une
honnête fille pleine de préjugés. J’avais cru trouver en Andrée une créa-
ture saine et primitive, alors qu’elle n’était qu’un être cherchant la santé,
comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver
et qui n’en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure rouge
et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule. Or, il est telles
circonstances où il n’est pas indifférent pour le bonheur que la personne
qu’on a aimée pour ce qu’elle paraissait avoir de sain ne fût en réalité
qu’une de ces malades qui ne reçoivent leur santé que d’autres, comme
les planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que
laisser passer l’électricité.

N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu’elles,
était tout de même une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant ses
façons au point que le premier jour je ne les avais pas distinguées d’abord
l’une de l’autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal
charme était de se détacher sur la mer, régnait la même indivision qu’au
temps où je ne les connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle
me causait tant d’émotion, enm’annonçant que la petite bande n’était pas
loin. Maintenant encore la vue de l’une me donnait un plaisir où entrait,
dans une proportion que je n’aurais pas su dire, de voir les autres la suivre
plus tard, et, même si elles ne venaient pas ce jour-là, de parler d’elles et
de savoir qu’il leur serait dit que j’étais allé sur la plage.
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Ce n’était plus simplement l’arait des premiers jours, c’était une vé-
ritable velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était natu-
rellement le résultat de l’autre. Ma plus grande tristesse n’aurait pas été
d’être abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j’au-
rais aussitôt préféré, parce que j’aurais fixé sur elle la somme de tristesse
et de rêve qui floait indistinctement entre toutes, celle qui m’eût aban-
donné. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles
j’eusse bientôt perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-là, inconsciem-
ment regreées, leur ayant avoué cee sorte d’amour collectif qu’ont l’-
homme politique ou l’acteur pour le public dont ils ne se consolent pas
d’être délaissés après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je
n’avais pu obtenir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup de telle qui
m’avait quié le soir en me disant un mot, en me jetant un regard ambi-
gus, grâce auxquels c’était vers celle-là que, pour une journée, se tournait
mon désir.

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces visages
mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment commencée
pour qu’on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la malléable et flot-
tante effigie. Aux différences qu’il y avait entre eux, étaient bien loin de
correspondre sans doute des différences égales dans la longueur et la lar-
geur des traits, lesquels eussent, de l’une à l’autre de ces jeunes filles, et
si dissemblables qu’elles parussent, peut-être été presque superposables.
Mais notre connaissance des visages n’est pas mathématique. D’abord,
elle ne commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de dé-
part une expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse
des yeux doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple
courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule ligne
l’intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double sourire
des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans ses cheveux,
souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et là elle de-
vait être héréditaire, les cheveux tout blancs de la mère d’Andrée étaient
foueés de lamêmemanière, formant ici un renflement, là une dépression
comme la neige qui se soulève ou s’abîme selon les inégalités du terrain.
Certes, comparé à la fine délinéation de celui d’Andrée, le nez de Rose-
monde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur
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une base puissante.e l’expression suffise à faire croire à d’énormes dif-
férences entre ce que sépare un infiniment petit – qu’un infiniment petit
puisse à lui seul créer une expression absolument particulière, une indi-
vidualité – ce n’était pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalité
de l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme irréductibles
les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration meait une sé-
paration plus profonde encore, non pas tant par la beauté variée des tons
qu’elle leur fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde –
inondée d’un rose soufré sur lequel réagissait encore la lumière verdâtre
des yeux – et devant Andrée – dont les joues blanches recevaient tant
d’austère distinction de ses cheveux noirs – le même genre de plaisir que
si j’avais regardé tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée
et un camélia dans la nuit ; mais surtout parce que les différences infini-
ment petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports
des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur,
lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes est un grand régénéra-
teur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des vi-
sages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon qu’ils étaient
éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par la lumière
blanche d’une mate pâleur, s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une
autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois,
s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier, et que le
génie d’un Bakst, selon l’éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le
décor, fait s’y incruster durement comme une turquoise à la façade d’un
palais, ou s’y épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jar-
din. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien,
mais en peintres, non en arpenteurs.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le
teint gris, l’air maussade, une transparence violee descendant oblique-
ment au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle
semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa figure plus lisse
engluait les désirs à sa surface vernie et les empêchait d’aller au delà ; à
moins que je ne la visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme
une blanche cire à la surface étaient roses par transparence, ce qui don-
nait tellement envie de les embrasser, d’aeindre ce teint différent qui se
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dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté si mo-
bile que la peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards
sous-jacents qui la faisaient paraître d’une autre couleur, mais non d’une
autrematière que les yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on regardait
sa figure ponctuée de petits points bruns et où floaient seulement deux
taches plus bleues, c’était comme on eût fait d’un œuf de chardonneret,
souvent comme d’une agate opaline travaillée et polie à deux places seule-
ment, où, au milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes trans-
parentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair devient miroir et nous
donne l’illusion de nous laisser, plus qu’en les autres parties du corps, ap-
procher de l’âme. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors
plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de
son nez, fin comme celui d’une petite chae sournoise avec qui l’on au-
rait eu envie de jouer ; quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard
glissait comme sur celui d’une miniature sur leur émail rose, que faisait
encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et su-
perposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses joues aeignît
le rose violacé du cyclamen, et parfois même quand elle était congestion-
née ou fiévreuse, et donnant alors l’idée d’une complexion maladive qui
rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer
à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir ; et chacune de ces
Albertines était différente comme est différente chacune des apparitions
de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère,
selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux. C’est
peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en elle
à cee époque que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même un
personnage autre selon celle des Albertines à laquelle je pensais : un ja-
loux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés,
non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force
de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente
dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela qu’il fallait revenir, à ces
croyances qui la plupart du temps remplissent notre âme à notre insu,
mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur que tel être
que nous voyons, car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles
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qui assignent sa grandeur passagère à l’être regardé. Pour être exact, je
devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa
à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de
ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la même, comme – ap-
pelées simplement par moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui
se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais
surtout de la même manière mais bien plus utilement qu’on dit, dans un
récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom
à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en
faisant l’atmosphère, l’aspect des êtres, comme celui des mers, dépendant
de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque chose, par
leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite – comme
celle qu’Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes
filles avec qui il s’était arrêté, et dont les images m’étaient soudain ap-
parues plus belles quand elles s’éloignaient – nuée qui s’était reformée
quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,
s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille à
la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé pourmoi de sens
depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait été dans une certaine me-
sure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais aribuer une
valeur d’autant plus grande que par mes questions je les provoquais à
mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui demande à des
contre-épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme
une façon comme une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’ap-
procher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de
loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans
mystère et sans beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut
opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais elle
nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi – comme elle
permet de ne rien regreer, en nous persuadant que nous avons aeint le
meilleur, et que le meilleur n’était pas grand’chose – pour nous résigner
à la mort.

J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la
chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d’honnêtes principes
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capables peut-être de fléchir, mais ayant jusqu’ici préservé de tout écart
celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. Or quand on s’est
trompé dès le début, même pour les petites choses, quand une erreur de
supposition ou de souvenirs vous fait chercher l’auteur d’un potin mal-
veillant ou l’endroit où on a égaré un objet dans une fausse direction, il
peut arriver qu’on ne découvre son erreur que pour lui substituer non
pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui concernait leur
manière de vivre et la conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences
du mot innocence que j’avais lu, en causant familièrement avec elles, sur
leur visage. Mais peut-être l’avais-je lu étourdiment, dans le lapsus d’un
déchiffrage trop rapide, et n’y était-il pas plus écrit que le nom de Jules
Ferry sur le programme de la matinée où j’avais entendu pour la première
fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empêché de soutenir à M. de Norpois
que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le
dernier visage que je lui avais vu n’eût-il pas été le seul que je me rap-
pelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, l’intelligence
élimine tout ce qui ne concourt pas à l’utilité immédiate de nos relations
quotidiennes (même et surtout si ces relations sont imprégnées d’amour,
lequel, toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse
filer la chaîne des jours passés, n’en garde fortement que le dernier bout
souvent d’un tout autre métal que les chaînons disparus dans la nuit, et
dans le voyage que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le
pays où nous sommes présentement. Toutes mes premières impressions,
déjà si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation jour-
nalière un recours dans ma mémoire ; pendant les longues heures que je
passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais
même pas qu’elles étaient les mêmes vierges impitoyables et sensuelles
que j’avais vues, comme dans une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’île de
Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est plus
qu’une femme,Minos qu’un roi sans rien de divin.Même les qualités et les
défauts que l’histoire nous enseigne alors avoir été l’apanage de ces per-
sonnes fort réelles dièrent souvent beaucoup de ceux que nous avions
prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi s’était dis-
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sipée toute la gracieuse mythologie océanique que j’avais composée les
premiers jours. Mais il n’est pas tout à fait indifférent qu’il nous arrive
au moins quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce que
nous avons cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce
des personnes que nous avons d’abord trouvées désagréables, persiste
toujours, même au milieu du plaisir factice qu’on peut finir par goûter
auprès d’elles, le goût frelaté des défauts qu’elles ont réussi à dissimuler.
Mais dans des relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses
amies, le plaisir vrai qui est à leur origine laisse ce parfum qu’aucun arti-
fice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont pas mûri
au soleil. Les créatures surnaturelles qu’elles avaient été un instant pour
moi meaient encore, même à mon insu, quelque merveilleux, dans les
rapports les plus banals que j’avais avec elles, ou plutôt préservaient ces
rapports d’avoir jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant
d’avidité la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me
souriaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards comme
des rayons d’un autre univers, il avait distribué si largement et si minu-
tieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes
filles qui, étendues sur la falaise, me tendaient simplement des sandwiches
ou jouaient aux devinees, que souvent dans l’après-midi, pendant que
j’étais allongé, comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l’antique
dans la vie moderne donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied
la noblesse du « Tireur d’épine » ou qui comme Rubens, font des déesses
avec des femmes de leur connaissance pour composer une scène mytho-
logique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus
autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les vider peut-être de
tout le médiocre contenu dont l’existence journalière les avait remplis, et
pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si
pareil à Hercule ou à Télémaque, j’avais été en train de jouer au milieu
des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quit-
tèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, mais dans
la même semaine. Albertine s’en alla la première, brusquement, sans
qu’aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pour-
quoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne
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la rappelaient. « Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie »,
grommelait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions au-
tant. Elle nous trouvait indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà
bien réduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient,
vis-à-vis du directeur qui « mangeait de l’argent ». Il est vrai que depuis
longtemps l’hôtel qui n’allait pas tarder à fermer avait vu partir presque
tout le monde ; jamais il n’avait été aussi agréable. Ce n’était pas l’avis du
directeur ; tout le long des salons où l’on gelait et à la porte desquels ne
veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, vêtu d’une redingote
neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de consister
en un mélange où pour une partie de chair il y en aurait eu trois de cos-
métique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances coûtent moins
cher que d’assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut
plus envoyer dix mille francs à uneœuvre de bienfaisance fait encore sans
peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui
lui apporte une dépêche). Il avait l’air d’inspecter le néant, de vouloir don-
ner, grâce à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère que
l’on sentait dans cet hôtel où la saison n’avait pas été bonne, et parais-
sait comme le fantôme d’un souverain qui revient hanter les ruines de ce
qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer
d’intérêt local, qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner
pour jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici, disait le directeur,
ce sont le moyens de commotion. » Malgré le déficit qu’il enregistrait, il
faisait pour les années suivantes des projets grandioses. Et comme il était
tout de même capable de retenir exactement de belles expressions, quand
elles s’appliquaient à l’industrie hôtelière et avaient pour effet de la ma-
gnifier : « Je n’étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger
j’avais une bonne équipe, disait-il ; mais les chasseurs laissaient un peu à
désirer ; vous verrez l’année prochaine quelle phalange je saurai réunir. »
En aendant, l’interruption des services du B.C.B. l’obligeait à envoyer
chercher les leres et quelquefois conduire les voyageurs dans une car-
riole. Je demandais souvent à monter à côté du cocher et cela me fit faire
des promenades par tous les temps, comme dans l’hiver que j’avais passé
à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand’mère
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etmoi, le Casino étant fermé, dans des pièces presque complètement vides
comme à fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et où chaque jour,
comme au cours d’une traversée, une nouvelle personne d’entre celles
près de qui nous avions passé trois mois sans les connaître, le premier
président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses
filles, venaient à nous, entamaient la conversation, inventaient quelque
manière de trouver les heures moins longues, révélaient un talent, nous
enseignaient un jeu, nous invitaient à prendre le thé, ou à faire de la mu-
sique, à nous réunir à une certaine heure, à combiner ensemble de ces
distractions qui possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir,
lequel est de n’y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer
le temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre sé-
jour des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient inter-
rompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d’un de ses
deux amis nobles et de l’actrice qui était revenue pour quelques jours ;
mais la petite société ne se composait plus que de trois personnes, l’autre
ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner avec eux dans
leur restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents que je n’acceptasse
pas. Mais ils avaient fait l’invitation le plus aimablement possible, et bien
qu’elle vînt en réalité du jeune homme riche, puisque les autres personnes
n’étaient que ses hôtes, comme l’ami qui l’accompagnait, le marquisMau-
rice de Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l’actrice,
en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flaer :

— Cela fera tant de plaisir à Maurice.
Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudé-

mont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit :
— Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous ?
En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait

que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que j’y étais resté trop
peu de temps. Ce n’était pas l’avis de mes amis qui m’écrivaient pour me
demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c’était le
nom de Balbec qu’ils étaient obligés de mere sur l’enveloppe, commema
fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur
les champs de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, à laquelle
j’avais, avant de m’endormir, confié, comme une barque, mon sommeil,
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j’avais l’illusion que cee promiscuité avec les flots devaitmatériellement,
à mon insu, faire pénétrer en moi la notion de leur charme, à la façon de
ces leçons qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de meilleures chambres,
mais j’étais aaché maintenant à la mienne où j’entrais sans plus jamais
sentir l’odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s’y élevait jadis si diffi-
cilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus
obligé de lui faire subir un traitement inverse quand je dus coucher à Paris
dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quier Balbec en effet, le froid et l’humidité étant deve-
nus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel dépourvu
de cheminées et de calorière. J’oubliai d’ailleurs presque immédiatement
ces dernières semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je
pensai à Balbec, ce furent les moments où chaque matin, pendant la belle
saison, comme je devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma
grand’mère sur l’ordre du médecin me forçait à rester couché dans l’obs-
curité. Le directeur donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à
mon étage et veillait lui-même à ce qu’ils fussent obéis. À cause de la trop
grande lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands ri-
deaux violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir. Mais
commemalgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne passât pas,
Françoise les aachait chaque soir, et qu’elle seule savait défaire, comme
malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne rouge, les étoffes
prises ici ou là qu’elle y ajustait, elle n’arrivait pas à les faire joindre exac-
tement, l’obscurité n’était pas complète et ils laissaient se répandre sur le
tapis comme un écarlate effeuillement d’anémones, parmi lesquelles je
ne pouvais m’empêcher de venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le
mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un
cylindre d’or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans
le désert. Je me recouchais ; obligé de goûter, sans bouger, par l’imagina-
tion seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la marche,
que la matinée conseillait, la joie faisait bare bruyamment mon cœur
comme une machine en pleine action, mais immobile, et qui ne peut que
décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même.
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Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas,
tandis qu’elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, tout au
fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres comme une
bourgade italienne se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville
de Rivebelle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes
amies, mais (tandis qu’arrivaient jusqu’à mon belvédère l’appel des mar-
chands de journaux, « des journalistes », comme les nommait Françoise,
les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon
des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je de-
vinais leur présence, j’entendais leur rire enveloppé comme celui des Né-
réides dans le doux déferlement qui montait jusqu’à mes oreilles. « Nous
avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.
Mais vos volets sont restés fermés, même à l’heure du concert. » À dix
heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des ins-
truments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement
de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans
ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos inter-
mients d’une musique sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne fût pas
encore venu me donner mes affaires pour que je puisse m’habiller. Midi
sonnait, enfin arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce
Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne l’imaginais que bau par la
tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et
si fixe que, quand elle venait ouvrir la fenêtre, j’avais pu, toujours sans
être trompé, m’aendre à trouver le même pan de soleil plié à l’angle
du mur extérieur, et d’une couleur immuable qui était moins émouvante
comme un signe de l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail
inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes,
détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait sem-
blait aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire mo-
mie que notre vieille servante n’eût fait que précautionneusement désem-
mailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans
sa robe d’or.

n
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