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CHAPITRE I

La retraite du Vallon obscur

— Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici tout d’a-
bord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le diminutif et s’ap-
pela, pour plus de dignité féminine :

Floarea Codrilor
capitaine de haïdoucs
— Vous voulez mere sur mes épaules de femme le poids de la res-

ponsabilité, et sur ma tête, le prix de sa perte. J’accepte l’un et l’autre. . .
Pour cela, nous devons nous connaître : vous me direz qui vous êtes. Je
vais vous dire, moi, la première, qui je suis. . .

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena, la mine
soucieuse.

À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre arri-
vée dans le Vallon obscur, et par cee matinée brumeuse de mi-octobre,
les paroles du capitaine tombèrent, lourdes comme la chute de Cosma,
comme la défection de la moitié de sa troupe – le vataf en tête –, lourdes,
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Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

surtout, comme notre solitude dans le cœur de ces hautes montagnes peu
connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gisaient,
enveloppés dans leurs cojocs fourrés, parmi les armes et les bagages en-
core en désordre, alors que les chevaux paissaient librement – heureuse
quiétude animale. L’état-major (composé de : Spilca, le moine mysté-
rieux ;Movila, le nouveau vataf ; Élie et moi) devait décider de cee « nou-
velle vie ». Mais l’exigence brusque et inaendue de notre capitaine l’a-
vait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent sur la femme au
cœur ferme, riche d’expériences et prompte à l’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur les
épaules et très agile dans son large pantalon – chalvar –, elle arpentait
fiévreusement l’intérieur de la Groe aux Ours dont nous avions pris
possession la veille – notre refuge pour l’hiver. Le vataf se leva et mit
le tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le
considérait comme indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le temps de
rassembler les nôtres, elle se taisait, se promenait, et contemplait vague-
ment tantôt sa maigre troupe, tantôt les flancs du vallon engloutis par
le brouillard. Sa longue figure était un peu pâle, ses yeux cernés, et ses
lèvres, d’habitude pareilles à deux fraises jumelles, étaient brûlées de ger-
çures. Les hommes la suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystère, de noblesse
plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et connais-
sait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle avait déclaré une guerre
intraitable et juste.

Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec chalvars,
c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché.e fera-t-elle de sa
beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était encore vrai qu’une fois Cosma
mort, personne n’avait su monter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir
mieux la fatigue, les privations, ni se montrer plus viril dans les décisions.
Devant le cadavre de son unique amant elle avait déclaré :

— Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante de la forêt, l’amie
de l’homme libre, justicière de l’injustice, avec votre aide.

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane au café fumant et sa boîte à
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tabac, à la vue desquelles les prunelles noires s’embrasèrent. On lui ins-
talla un tabouret de fortune. Elle but et fuma. Et reprit sa dernière phrase :

Récit de Floarea Codrilor
Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis :
Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand elle veut et

quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de père, ce qu’on
nomme : être venue des fleurs. Ma mère, bergère depuis l’enfance jus-
qu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie durant, qu’avec les champs, les vents,
sa flûte, ses chiens, les brebis qu’elle gardait et leur gale qu’elle pourchas-
sait. La gale à part – qu’elle devait souvent soigner sur ses propres mains
–, tout le reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que d’a-
gréments. La pauvre femme subit également une épreuve, une seule, mais
qui affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un œil en s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui nous sur-
viennent durant l’enfance. Ma mère ne passa pas une journée sans se
rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur par la suite.
Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a rien su ni de son
chagrin ni de son compte avec la vie. Elle chercha et trouva sa consolation
dans les êtres et les choses que j’ai dits plus haut.

Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant, elle avait comme
des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour se rafraîchir, ma mère
jugea suffisant de se froer le corps avec de la neige, l’hiver. L’été, elle se
laissait rouler comme un tronc sur la pente d’une côte verdoyante. Mais
ces pratiques ne faisaient que mieux enrager ses misères – quand, un jour,
en se roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa tête pa-
reille à celle d’un mouton d’Astrakhan », avait, à l’exemple de ma mère,
lui aussi une affliction. Non pas qu’il fût borgne oumanchot ; au contraire,
très entier, trop entier, il avait besoin d’être le maître d’un harem, alors
qu’il n’était que le gardien d’une bergerie. Bienmieux, son affliction gran-
dissait par le fait qu’il était difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma
mère, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui que ce fût, vécut en bonne
camaraderie avec le gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par la faute du
printemps agressif, il se plaignit à « la borgne » du régime d’ascète au-
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quel il se voyait réduit. « La borgne », tout en tricotant, questionna – en
bonne copine, au courant des amours de son copain :

— Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ?
— Si, mais elle a mal au ventre. . .
— Et Marie, dont tu raffolais ?
— Elle ne peut plus marcher. . .
— Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.
— Elle me mange des yeux. . . Mais elle ne se laisse pas manger : elle a

peur. . .
— Pourtant, tu connais cee chanson étrangère qui dit que :
La femme est une chienne toujours prête à l’amour,
Et l’homme est une brute facile à exciter. . .
» . . . Tu dois donc en trouver autant que le cœur t’en dira.
Le berger s’était fâché :
— Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que j’aime bien ça ? Et qu’est-

ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’un brochet ? La peau d’un hérisson ?
Voudrais-tu, peut-être, que je me promène, nu, dans les orties hautes jus-
qu’au menton ? Ou que je me froe, comme toi, avec de la neige ? Ou
risquer de m’enfoncer un bâton dans le ventre en me laissant rouler sur
les pentes, comme toi encore, qui ne risques rien ?

Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de quelle façon
se passa l’heure émouvante qui suivit cee colère du berger à « la tête
pareille à celle du mouton d’Astrakhan », car ce fut bien l’heure où « la
cloche céleste » sonna le commencement de ma vie :

— J’avais trente ans moins deux semaines. . . J’étais venue au monde
deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la fête ne change ja-
mais de jour, et nous étions justement dans la première semaine d’avril.
Revenu de sa colère, Akime se mit à considérer longuement ma cheville
et dit ensuite :

» – Je m’aperçois, Rada, que tu as une cheville de chèvre qui est, ma
foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton genou ? S’il est aussi
beau que la cheville, je t’épouse, Rada !. . .

» and Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et trico-
tais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa matraque. Je ne l’avais pas
regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui ni les autres humains, depuis
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que je n’avais plus qu’un œil ; mais en l’entendant me dire qu’il m’épou-
serait si j’avais un beau genou, oui, j’ai levé la tête, car je l’ai cru frappé de
folie. Alors, je vis qu’Akime avait une jolie moustache noire et de beaux
yeux d’étalon excité. Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut regarder
cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider à lui montrer mon
genou, en me disant en moi-même : « Maintenant, Rada, ma fille, c’en est
fini de la neige et des roulades ; maintenant cela va être autre chose. »
Toutefois, me sachant humiliée par mon affliction, je dis, pour l’enrager :

» – Oh, pauvre Akime. . . Si tu devais épouser toutes celles qui t’ont
montré leur genou, il te faudrait une caserne.

» – Rada, je te jure que je t’épouse !. . . e les loups mangent mes
brebis si je ne t’épouse pas !. . .

» – Pas besoin de jurer, Akime : l’homme est obligé de tout promere
parce que la femme demande la lune dès qu’elle montre son genou. Mais,
moi, je ne suis pas de ces femmes-là. Voici mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis continuai
à tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le frappa sur le sol avec
tant de force que, trop bourré de vent, le pauvre bonnet creva comme une
vessie de porc. À l’instant même, je me sentis soulevée, la taille encerclée
par un bras dur comme le bois. Je me laissai porter, mais dès qu’il me posa
à terre, je pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour l’enrager
davantage, et lui faire oublier que j’étais borgne.

» Il l’oublia si bien qu’après avoir couru à travers champs et collines
sans pouvoir m’araper, il me lança son bâton dans les jambes et me fit
tomber par sa faute. L’homme doit sortir toujours fautif, car si, avec son
bras dur comme du bois, il avait encore la raison, que deviendrions-nous,
nous autres femmes ? Si Akime n’avait pas été fautif ce soir-là, dans le
petit parc d’ormeaux – quand les moutons bêlaient comme dans le désert
et que les deux ânes semblaient étonnés de notre longue absence –, que
serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica sur les bras, l’-
hiver suivant, avec monmal de ventre, comme Sultana, la fille du charron,
et ne pouvant pas plus marcher que Marie, dont raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les deux trou-
peaux de brebis de nos maîtres, de faire le fromage, chercher le bois sec,
préparer la mamaliga et le borche aux poissons, et même laver le linge
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dans du zer pour le préserver des poux.
»Mais, bientôt, le pauvreAkime en eut par-dessus la tête, et du travail,

et de la femme malade. Moi, de mon côté, j’en avais également assez, et
de mon lit, et d’un homme trop bien portant. C’est pourquoi, après deux
années de ménage, il me dit un jour ce que je voulais moi-même lui dire :

» – Écoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je t’ai rendue
malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a deux ans nous étions tous
les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous allons réparer notre faute. Voici :
j’ai vingt brebis, toute ma fortune. Tu en as presque autant. Je te donne
les miennes en guise de dot pour notre enfant, mais laisse-moi m’en aller
« avec le Seigneur ». En agissant ainsi, la petite Floritchica aura bientôt
une mère solide qui la soignera. Moi, je vais par le monde, chercher un
autre maître. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux femmes de
me montrer leur genou ni ne jeerai mon bâton dans les jambes de celles
qui se sauveront devant moi.

» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embrassa davan-
tage son enfant, qui lui saisit la crinière avec sa menoe et le fit pleurer
pour la première fois de sa vie. Après quoi, il s’en alla « avec le Seigneur »
et je n’en entendis plus jamais parler.

Floarea Codrilor s’arrêta pour réprimer un étouffement. Dans ce dé-
but de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son regard chacun des au-
diteurs, fût-il le plus humble des haïdoucs, mais c’est à moi plutôt qu’elle
s’adressa comme si ses yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils de la
forêt et mon fils, c’est toi qui es toute ma vie. . . C’est pour toi que je suis
ici. . .

Les haïdoucs, respectueux de cee sincérité, écoutaient, silencieux.
Spilca la dévorait avec une aention tendue, buvait ses paroles, tandis
qu’Élie, toujours d’un calme imperturbable, lui offrait son visage d’apôtre
dans une immobilité émue. Moins intelligent, plus simple d’esprit, mais
aussi avide que nous de savoir, Movila le vataf la suivait avec intérêt, tout
en entretenant un feu de branches.

Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de courir
voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon enfance n’a que
deux seuls êtres qui se passionnent pour lui : l’homme libre et le chien.
Ils furent mes amis les premiers. Mon homme libre était un gamin du vil-
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lage, de trois ans plus âgé que moi, réfractaire et farouche, mon maître
dans l’initiation aux mystères de la liberté. Vous tomberez tous à la ren-
verse quand je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des haïdoucs
qui règne dans les montagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et sème l’é-
pouvante parmi les lâches qui font les lois ; son nom est : Groza !

— Groza ! s’écrièrent les haïdoucs.
— Groza au cœur dur ? fit le vataf.
Pourquoi « au cœur dur » ? Parce qu’il a écorché vif un homme de sa

bande et un gospodar ? Le haïdouc qui périt de cee façon était un traître,
convaincu d’un crime qui avait failli coûter la vie à Groza.ant au gos-
podar, ma foi, il ne l’a pas volé : allez seulement parler aux populations
terrorisées par ce vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges
et prier pour le salut du grand haïdouc.

Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de cœur
tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme je courais la
poitrine contre le vent, le chien à mes côtés, il me rejoignit, me prit la
main et me fit courir bien plus vite. En haut de la côte où nous nous arrê-
tâmes, essoufflés, le vent soulevait si indiscrètement ma jupe que j’en fus
honteuse devant ce beau gamin. Mais, contrairement aux autres, il n’é-
piait pas mes jambes nues, il s’occupait de mon chien, et je cessai de me
sentir gênée.

Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce jour-là, et
m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que moi. Cela me fit plaisir, car
je n’ai jamais pu supporter la crasse. Pieds nus, jambes nues, comme moi,
mais lavés et seulement poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraîche-
ment lavés. Culoe et chemise aussi nees, quoique rapiécées. Tout cela
me plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la couleur rousse de ses che-
veux, cils et sourcils, ne fut pas à mon goût.

Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la sienne, mais,
pour s’en convaincre, son coup d’œil fut bref. Je fus curieuse de savoir
d’où il était, et je le lui demandai.

— Du Palonnier, dit-il d’une voix presque mâle, sans me regarder, en
caressant la tête de mon mâtin.

On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses, situées à
deux kilomètres de nous, sur la route départementale qui mène de Râmnic
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à Buzeu et se croise en cet endroit avec un chemin vicinal. Je n’étais jamais
allée au Palonnier parce qu’on disait que les garçons de là-bas jetaient des
pierres dans le dos des passants.

— Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle : Floritchica.
— Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant en face ;

mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est : Groza. . . Et je serai un
jour haïdouc.

—’est-ce que ça veut dire : haïdouc ?
— Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est l’homme qui ne supporte ni l’op-

pression ni les domestiques, vit dans la forêt, tue les gospodars cruels et
protège le pauvre.

— Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.
— Tu ne pourrais pas les voir. . . Ils sont traqués par les potéras. . .
— Et potéra, qu’est-ce que c’est ?
— Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et de la liberté,

l’armée qui défend les gospodars pour un salaire de Juda. Il y a trois ans,
j’ai assisté à une bataille entre haïdoucs et postéraches, tout près de nous,
dans le bois du Cerf. Les haïdoucs ont été baus. Moi, je ne serai jamais
bau, quand je serai haïdouc. Mais tu ne diras à personne, même pas à ta
mère, que je « tiens » pour les haïdoucs. Je ne l’ai pas dit à mes parents
non plus. Et, bigre, il le faut bien : les parents, ce sont tous des bavards,
et « les murs ont des oreilles ».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs et les pa-
rents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans lamanche droite de sa chemise,
une flûte. Je demandai :

— Tu joues de la flûte ?
— Si je joue de la flûte !. . . Mais cela non plus, tu ne le diras à personne.
— Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte.
Groza me considéra un instant d’un air courroucé :
— Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir à tous, c’en

est une, et une grosse. . . pour qui aime la flûte.
— Tout le monde l’aime. . .
— Tu es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte comme il aime le

chien, pour le mere en laisse, comme il aime le rossignol, pour le mere
en cage, la fleur, pour l’arracher de là où Dieu l’a fait croître, et la liberté,
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pour la tourner en esclavage. Si tout le monde aimait la flûte comme moi,
il n’y aurait plus ni haïdoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement
des frères. Et des frères, il n’y en a nulle part. . .

— Comment sais-tu tout cela, Groza ?
— Ah ! çà, tu es trop curieuse. . . Je te le dirai, à toi, car depuis le temps

que je te surveille, je me suis aperçu que tu es comme moi, toi seule, dans
les huit villages que je connais. Mais tu as besoin d’un daskal, et je serai
ton daskal. Veux-tu que Groza soit ton daskal, Groza qui sera un jour
haïdouc ?

— Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment tu as
appris tout cela.

— Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se marier, qui est
gros et bête. Il joue de la flûte à la hora du village et fait danser les sots. Il
a eu un chien, qu’il tenait enchaîné, un rossignol, qu’il avait mis en cage,
et les deux pauvres bêtes sont mortes de chagrin. Alors, j’ai dit à mon
frère aîné qu’il était un âne, un âne qui joue de la flûte. Pour lui avoir
dit cela, j’ai reçu une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une
aubergine. Et il continua à jouer de la flûte pour faire danser les sots, mit
en cage un autre rossignol et enchaîna un autre chien, mais je brisai la
cage et jetai la chaîne dans le puits. Alors, je faillis être assommé : il ne
fut plus un âne, mais un vrai potérache, et il le sera, à coup sûr. Moi je
serai haïdouc, et alors je lui ferai « rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ».
Voilà.

Jusqu’au jour où je connus Groza, j’étais seule. Ma mère m’obligeait
à passer mon enfance à broder, les yeux sur un canevas, chiffon épatant
et misérable, qui dévore les plus belles années d’une jeune fille et qui, à
son tour, est dévoré par les mites après avoir émerveillé deux générations
d’ignorants. J’entrai en guerre avec ma mère et avec le village ; je passai
pour une paresseuse.

Hé, quoi donc ? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des taches
d’argent sur la route forestière ? Ne jamais savoir de quelle façon un ros-
signol travaille à son nid ? Se priver de la caresse du vent qui gonfle la
chemise ? Renoncer au murmure du ruisseau qui galope, tout content,
vers la rivière ; enfin : rester sourd aux appels du printemps, annonçant
la vie nouvelle, à ceux de l’été, gémissant sous le poids de l’abondance,
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oublier l’automne riche en mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil
blanc de l’hiver ? Et pour quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic, destinés aux paes d’un
mari qui te giflera le visage ; ou de beaux couvre-lits, tout de lin et dentelle,
pour l’époux-ivrogne qui se jeera dessus avec ses boes croées ; ou
encore, des tapis de laine, épais comme la main, pour « l’élu de ton âme »,
qui dégueulera son vin rouge et sa pastrama sur l’année de jeunesse que tu
passas à tisser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’aente de ce beau jour ?
Ô séduisant espoir de toute pauvre enfant paysanne, je suis heureuse que
tu n’aies pas été le mien ! Je me suis refusée à tenir mes yeux aachés sur
la toile, pour le plaisir d’un songe que la vie démentait autour de moi.

Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés sur un gherghef, je les ai
laissés se remplir de la lumière des champs où je conduisais mes brebis ;
je les ai fait scruter le bleu des cieux, le fond des abîmes et le faîte des
sapins ; et s’ils ont larmoyé, ce fut de la brutalité de mon premier amant :
le vent !

Le vent ! le vent !
Force amie de l’homme libre !
Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté ;
e tu sois le zéphyr qui caresse le visage,
Ou la bise qui cingle les joues,
Ou que tu souffles en tempête pour nous prouver ton cœur ami,
Tu restes toujours la force amie de l’homme libre, qui unit les cœurs !
Le vent ! le vent ! Ami de l’homme :
e ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pétales en

guise de baisers ;
e tes élans sonnent la trompee, de toutes les colères, de toutes les

joies,
C’est toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu vers

mon ami lointain.
C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du rire re-

tentissant !
C’est toi la force amie de l’homme libre,
Toi : le vent ! le vent !
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— Sais-tu, me dit un jour Groza, après une course folle dans les
champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois le beau-père du rat ?

— Non, je ne sais pas !
— Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie fille en mariage à

l’animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que grâce à une réplique
malicieuse.

» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce langage :
» – Écoute, astre puissant ! Je suis la créature la plus malheureuse de

la terre, éternellement traqué par les hommes, les chiens et les chats, jour
et nuit sur le qui-vive, prêt à chaque instant à tomber dans une embûche,
et me mourant de peur. Et quel est mon crime ? De ronger, parfois, à mes
risques et périls, un épi de maïs, ou un fromage.

» – Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime pas les rats.
» – Avec ça ! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les maîtres du

monde font la même chose ? Et encore, sans risque ni péril. Seulement,
voilà, je me suis aperçu que, pour se mere à l’abri de tout danger, ils
épousent toujours la fille d’un puissant de la terre et se font protéger par
leurs beaux-pères. Eh bien, je me suis décidé à faire comme eux, et je
t’ai choisi toi, le plus puissant de tous : donne-moi ta fille en mariage et
protège-moi. J’en ai assez de cee vie !

» Le Soleil, pris de panique, élude promptement :
» – Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de l’univers !
» –i alors !
» – Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi, alors que mon

désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la figure et je suis fichu.
Va,mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa fille : c’est lui le plus puissant.

» Le rat met sa queue en l’air, file chez le Nuage, lui raconte sa peine :
» – C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi donc ta fille.
» – Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de moi !
» – Pas du tout : le Soleil me l’a prouvé, et c’est bien vrai, tu l’obscurcis

dès que tu le veux !
» – Je l’obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre vent, et il ne

reste plus rien de moi. C’est le Vent, oui, qui est le plus puissant, sois-
en sûr. D’ailleurs, dès que tu lui en parleras, il sera content, il est très
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vaniteux ; mais je te préviens qu’il est également fort instable dans ses
sentiments. C’est un gaillard !

» – Si gaillard qu’il soit, il sera tout de même obligé de me donner sa
fille.

» Et voilà le rat chez le Vent, lequel, justement, s’amusait à bercer sa
fille dans un hamac. Il lui fait connaître ses peines et le but de sa visite :

» – Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux bien conti-
nuer à troer pour gagner mon pain, mais je vois que, sans la protection
d’un fort, mon existence deviendra impossible : tout le maïs, tout le fro-
mage sont accaparés par les forts ; les faibles se meent la ceinture.

» – Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le Vent. Au
contraire, tu es plus fort que moi !

» –oi ? fait le rat, très flaé.
» – Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant qu’il soit où tu le vois, il était

accroché à cee montagne qui s’avance comme un cap. Il y a quelques
milliers d’années, des seigneurs forts mais stupides se mirent à bâtir là-
haut un château stupide et fort comme ses maîtres. La belle montagne
fut dépouillée de son gibier, la mer désolée par ce repaire de pirates, et de
hautes murailles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que je n’aime pas les
entraves à la liberté. J’aime courir et faire tout courir avec moi. Je me mis
donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de rapaces. Ils étaient bien
accrochés ! Ah ! les milliers d’années de peine que j’ai gaspillées à vouloir
disperser cee vermine. De siècle en siècle, elle devenait plus nombreuse
et plus arrogante ! Pas moyen : le rocher ne bronchait pas ; à peine, par-ci,
par-là, un pan de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné,
je me reposais un matin sur l’autre rive du détroit, quand, soudain, un
fracas formidable me réveilla en sursaut ! La mer se leva comme une mu-
raille et faillit m’engloutir ! C’était le rocher soutenant le nid des pirates
qui avait dégringolé de lui-même ! De lui-même ? Pas du tout ! J’accou-
rus, je furetai et je fus vexé de constater que ce que je n’avais pu faire,
moi, en quelques milliers d’années, vous, les rats, vous l’aviez accompli
en quelques générations. Tu comprends : ces seigneurs-là avaient entassé
dans leurs caves toute l’abondance de la terre, et qui dit : seigneurs et
abondance, dit : rats. C’est la même race. Et la race des rats-rats avait si
bien fait son devoir pour disputer l’abondance aux rats-seigneurs, que le
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rocher, creusé par les uns pour nicher, par les autres pour dénicher, avait
fini par s’écrouler !

» Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que tu es plus fort que
moi ! Retourne-t’en donc, mon ami, épouse une fille de ta race, et sache
que Dieu a si bien distribué la force parmi ses créatures, qu’avec un peu
de modestie tout le monde pourrait s’en trouver satisfait !

†
Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et j’eus la joie de m’aperce-

voir que j’étais son unique amie. C’est que nous nous rendions compte
d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne remarquait, d’un fait inaperçu
de nos aînés eux-mêmes : c’était la bassesse de cee vie paysanne, entiè-
rement faite de travail esclave et de plaisirs mesquins. Aux époques des
grands travaux d’été : se plier, depuis l’aube à la nuit, sur un champ dont
la récolte allait, aux trois cinquièmes, remplir les greniers de notremaître ;
de l’automne au printemps : se courbaturer sur le métier dont l’intermi-
nable tissu devenait un fruit défendu qu’il fallait toujours conserver pour
l’avenir ; ou bien, passer de longues et ennuyeuses soirées à bavarder dans
les clacas, tout en égrenant le maïs, en écossant les haricots, en cardant la
laine chez un voisin ; en confectionnant le trousseau d’une amie soe et
fière de ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête du dimanche, où l’on
s’ennuie au bout d’un quart d’heure de danse monotone ; ou bien l’entre-
tien, à la fontaine, avec un amoureux qui parle de choses vagues avec un
but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces travaux et
des plaisirs qui les récompensaient. Mais on ne s’écarte pas impunément
de la vie imposée par la médiocrité. Dès que notre entente fut remarquée,
nous devînmes la cible de toutes les railleries, l’objet de toutes les haines.
Car on a beau ne pas gêner la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne
tolère point qui se distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec elle-même,
ne supporte que sa peau.

Hé ! mon Dieu ! Nous ne recommandions à personne de vivre notre
vie, nous ne priions personne de nous faire des soirées de claca. Groza,
à dix-sept ans, avait sa charree et son cheval, gagnés à la sueur de son
front. C’était, en ce temps-là, l’instrument qui délivrait l’homme du tra-
vail mercenaire et lui donnait une apparence de liberté. Mon ami portait,
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deux fois par semaine, au marché de Buzeu, le produit de notre travail
commun : laine, fromage, agneaux, blé, légumes, œufs, fruits, volaille, se-
lon la saison.

Cee tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de baiser la
main d’un pope complice du boïar, ainsi que d’ôter la caciula au passage
de tout valet de la « cour », fut considérée comme un crime non seulement
par les intéressés, mais par ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, au-
raient dû suivre notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce.
Pourtant, quoique très développée pour mes quinze ans, je n’étais qu’une
gamine, et Groza d’une pureté vraiment enfantine. Nos escapades dans
les bois, nos longues absences du village, furent, pour les méchants, au-
tant de subterfuges libertins.

Ce n’était qu’une belle existence créée de toutes pièces par nous-
mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un océan de ténèbres : ce furent
les années où Groza m’apprit à jouer de la flûte et à goûter avec mon
intelligence cee nature sauvage que je sentais seulement avec le cœur.

and, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts consen-
tirent pour la première fois à moduler devant moi nos doïnas enchantées,
il m’apparut comme un Fât-Frumos de légende. J’oubliai son blond fa-
dasse, j’oubliai mon orgueil, je me roulai à ses pieds et je les embrassai.

Doï-na, doï-na, chant suave !
D’écouter ton harmonie
i pourrait se départir ?
Doï-na, doï-na, hymne de jeu !
À t’entendre dans nos plaines
Le cœur reste pétri d’amour !
Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commenças ton œuvre

et la réalisas en jouant de la flûte aux éléments amorphes ! Car, sous la
poussée de ce fleuve d’éloges enchanteurs, pour peu que le mystère des
ténèbres ait caché un rudiment de ton génie insurpassable, l’Univers qui
sortit de tes mains devait fatalement ressembler à un chant miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-là que j’appris à lire et à écrire
le grec. Et c’est à Groza encore que je dus cee acquisition.

Il s’était instruit dans cee langue à l’insu du village et grâce à ses
voyages à Buzeu.
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— Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec ? Notre langue n’a pas
d’écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut choisir entre le slave
et le grec. Moi, j’ai appris le grec, et maintenant j’ai « quatre yeux ». Fais
comme moi. Tu connaîtras des choses inouïes !

— Je le veux bien, mais où ? Comment ?
— Par le fameux chantre Joakime, de l’Église d’un seul Bois, à Buzeu.

Il est mon ami, quoique les mauvaises langues l’accusent d’être un satyre.
Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non plus. Il est vrai que le chantre
Joakime est un homme qui fait peur à voir et à entendre. Mais seuls les
imbéciles n’ont pas en eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux
et admiré malgré les médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps ; il a
accepté avec joie ; il sera content d’avoir une amie, car il est comme nous :
il n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai dans la char-
ree de Groza. Il était fier de son cheval, belle bête, vraiment, et moi
fière de Groza, qui conduisait en maître et se tenait immobile, comme
un homme âgé.

Nous étions tous deux endimanchés ; lui : boes vernies, chemise de
borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana ; moi : robe blanche avec fotas
brodées à la main, illik et pantoufles de velours chargées de dessins aux
couleurs vives, tête nue. Nous étions beaux comme de jeunes mariés.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de sept lieues,
inconnu demoi, me parut aussi belle que nous autres et, elle aussi, comme
endimanchée. C’était mon premier long voyage et je ne cessais de m’ex-
tasier sur ces coteaux parés de vignes, ces forêts inconnues, ces rivières
et ces ruisseaux, ces routes tortueuses et même ces oiseaux et ces bêtes,
surgissant, choses et êtres, comme des séries de rideaux qu’une main in-
visible eût successivement levés à notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin à côté demon ami, qui se taisait. Mais
lorsqu’il parla – sur le flanc d’une colline déserte –, ce fut pour implanter
dans mon âme le germe de sa révolte innée, mûre, prête à éclore :

— Tout ce que tu vois et qui te plaît tant – dit-il en faisant tournoyer
son fouet par-dessus nos têtes –, toute cee belle terre, large et longue,
doit être à nous tous, car nous venons au monde nus, et elle s’offre à
nous pour la travailler et jouir de ses fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut

16



Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

qu’elle le soit. Nous devons l’arracher aux mains qui la détiennent sans
la travailler. Il le faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude de la terre sous
les gospodars. J’ai alors compris qu’il serait un haïdouc un jour, car les
haïdoucs étaient seuls à ne pas penser comme tout le monde. À entendre
le monde, Dieu voulait qu’il y eût des serfs et des gospodars, des pauvres
et des riches, des foueés et des foueeurs ; mais les haïdoucs passaient
sur cee volonté de Dieu, n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient
dans les forêts, d’où ils sortaient pour de foudroyantes incursions sur les
biens des tyrans, et même sur ceux des églises, pillant, tuant et secourant.

Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme une fille qui
ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues coquees, pareilles à deux
sourcils peints. La boue et la poussière en étaient soigneusement écar-
tées ; partout le sol était recouvert de bois. Les boutiques, alignées les
unes à côté des autres, avaient des devantures à grandes vitres, derrière
lesquelles on pouvait admirer les étalages : dans l’un, des ouvrages de
provenance indigène ; dans l’autre, des soieries étrangères de haut luxe ;
plus loin, une exposition d’armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs, du
tabac aux longs fils de soie dorée, éparpillé entre les tchibouks et les nar-
guilés de Stamboul. Des magasins remplis de tapis. D’autres exhibant des
icônes, des encensoirs en argent massif, des étoles, des bonnets de prêtres,
des livres saints. Dans une infinité de boutiques on servait à manger et à
boire ; des cafanas étaient bondés de gens qui dégustaient un café aroma-
tique, fumaient des tchibouks et conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms divers et appro-
priés, tels que : À la Paysanne buzoïenne ; Au Cachemire d’or ; À l’Arque-
buse de Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au Tchibouk du Vizir ; L’Auberge
de la bonne arrivée ; À l’Encensoir d’Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charree dans l’écurie d’une auberge moujik
de la périphérie. L’accès des voies pavées était défendu aux charrees
pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer. Intimidés par ces ri-
chesses, et très mal à notre aise, nous circulions, admiratifs, au milieu des
promeneurs infatués qui allaient et venaient, parlaient, égrenaient de gros
rosaires d’ambre et nous dévisageaient comme si nous eussions été des
veaux à deux têtes. La plupart de ces boïars étaient vêtus du cafetan et de
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l’ichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres avaient une mise qui ne se
portait que dans les pays du soleil couchant. Ces derniers étaient plutôt
de jeunes fils de boïars, revenus des universités étrangères ; ils portaient
les moustaches rasées et des lorgnons à un seul verre, ce qui me fit croire
qu’ils étaient devenus tous borgnes à force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles, savamment fardées, toutes
têtes nues, les cheveux lissés en arrière et descendus sur les tempes, lé-
gèrement voilées de gazes fines et transparentes, corsages extrêmement
serrés à la taille et robes larges, énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles
se traînaient, langoureuses, aux bras de leurs époux et parlaient du nez
avec des voix de perroquet.

— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir dans sa
bourse autant d’argent que nous en gagnons en un été. Pour que ces gos-
podars et leurs familles puissent vivre dans de telles villes, comme dans
les autres plus grandes encore, il faut que nous autres les serfs nous leur
en fournissions les moyens. C’est pourquoi ils ont des potéraches qui les
défendent, eux, et nous obligent, nous, à travailler pour leur bonheur.
Moi, je ne veux pas être serf. Je serai bientôt haïdouc. Alors nous tous, les
haïdoucs, nous soulèverons les villages et merons fin à l’injustice.

L’Église d’un seul Bois était faite, disait-on, d’un seul, d’un unique
chêne, depuis le toit jusqu’au voile de l’autel.

C’était l’heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le coup nous
n’osâmes y entrer, car l’accès de cee maison de Dieu, tout comme celui
des boutiques richement achalandées, n’était permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, valetaille, at-
tendaient, dans un pêle-mêle pioresque, la sortie des maîtres. Ceux-ci
priaient dans une église à eux seuls réservée (fût-elle modestement « d’un
seul Bois »), de même qu’ils allaient se débaucher dans des maisons à leur
seul usage, hypocritement appelées « chaumières ».

Nous aendîmes la fin du service religieux et le départ de ces bons
chrétiens qui aénuaient les commandements du Christ en accaparant
la terre. Ils sortirent avec des figures de charcutiers dévots et montèrent
dans leurs véhicules au milieu de la frayeur que leur apparition, au son
des cloches impériales, provoquait dans les rangs de leur fourbe domes-
ticité. Nous nous glissâmes derrière cet apparat pompeux et, nous tenant
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par la main comme des coupables, Groza et moi pénétrâmes dans l’église
vide, où l’odeur du musc, laissée par les vêtements libertins, luait victo-
rieusement avec l’odeur de l’encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j’avais éprouvée de-
vant les magasins luxueux.elle différence entre la pauvreté de l’église
de notre commune et la richesse de celle-ci ! Elle était aussi royalement
achalandée que les boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, j’aperçus tout d’abord le voile
sombre de l’autel, lourd de moulures et de sculptures. Aumilieu et tout en
haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de santé malgré sa barbe blanche,
soupesait dans sa main gauche une terre ignoble qu’il avait faite à son
image, alors que, de son index droit, il nous menaçait de je ne sais quelle
punition. Sur les deux baants de la porte de l’autel, les saints apôtres
Pierre et Paul, aussi bien portants que leur maître, faisaient office de geô-
liers, le premier soutenant l’usine chrétienne, le second portant les clefs
du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de saints aux regards de
policiers, martyres et gendarmes de l’Église, dont les vêtements étaient
d’argent et d’or massif ; deux rangées de fauteuils richement sculptés,
portant chacun, gravé sur le dossier, le nom de l’heureux paroissien ; trois
lustres suspendus au plafond, deux candélabres brûlant devant le Christ
et la Vierge et deux grands chandeliers placés devant les stalles – tous,
chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs, m’étonnant par leurs di-
mensions, me firent croire que les péchés de ceux qui apportaient de telles
offrandes devaient être en proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien et alla
frapper à la petite porte de la sacristie. Le chantre Joakime apparut. C’était
un homme dans la quarantaine, trapu, chauve, gros yeux hors des orbites,
face joviale, cou gonflé.

— La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant de loin au
chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant comme
interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous l’envahissement
d’une lumière orange. Il leva les bras vers le ciel et lança ce mot grec avec
une force qui fit trembler les vitraux :

— Evloghimèni ! (ce qui voulait dire : bénie).
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J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sourire et cli-
gner de l’œil. Le chantre continua, et quoique ma peur grandît à mesure,
mon plaisir d’entendre cee voix, qu’on affirmait une des premières du
pays roumain, me retint sur place :

— Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes lèvres humides ! Et
qu’elles soient bénies, toutes les humidités de la terre qui font croître de
tels fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humidités, mais
Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il chanta, sur le « huitième ton » :

— Car ce sont, ô Seigneur, tes humidité-é-és qui font supporter la
séchere-e-esse à ta ter-re, mon Seigneur tout-puissant !

Groza lui mit la main sur l’épaule et l’arrêta :
— Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité et de séche-

resse et fais-lui épeler l’alphabet. Tu oublies que nous ne couchons pas à
l’Auberge de la Bonne Arrivée, mais dans nos chaumières.

Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis repartit de
plus belle :

—Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une chaumiè-
è-re, que celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

— Mais nous ne couchons pas ensemble, espèce de fou ! s’écria Groza.
— Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me vo-ont. . .
— . . . Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre par le bras.

Veux-tu ou non lui enseigner l’alphabet ? Tu me l’as promis !
— Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un somnambule, oui,

j’ai promis et je commence.
Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnête dumonde :
— Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement comme tum’en-

tends prononcer : Al-pha. . . Vi-ta. . . Gam-ma. . . Delta. . . E-psilonn. . .
J’épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à la fin de l’alphabet.
— Ehtatos ! Ehtatos ! semit-il à crier, en grec. Un seul défaut, une petite

bagatelle, qu’il faut corriger ; ce sont ces trois leres difficiles à articuler
gamma, dzêta et thita. Pour le gamma, il faut faire de la gorge comme
lorsqu’on se gargarise. Pour le dzêta, imiter le bruit que fait la bise.ant
au thita, c’est pareil au sifflement du jars en colère. Prononce donc et fais-
moi voir ta bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai.
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Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, et toucha du doigt mon
menton. Mais, comme sur le coup d’une brûlure, nous le vîmes se retirer
brusquement et parcourir toute l’église en se lamentant, les deux mains
réunies sur sa calvitie.

— Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Cee bouche, c’est la source même
d’où les anciens dieux ont tiré leur nectar enivrant ! C’est la bouche créée,
non pas pour épeler un alphabet, mais pour distribuer la vie et la mort !
C’est sûrement de cee fillee que le sage extatique a dit : Ma colombe,
qui te tiens dans les fentes du rocher, dans les cachees des lieux escarpés,
fais-moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix. . . Oui, ton regard,
ta voix. . . et ta bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Salomon, à quoi bon
avoir un cœur qui demande à entendre et à regarder ces choses copieuses
lorsqu’on est aussi informe qu’une marmoe ? Et de quoi suis-je fautif, si
mon cœur est placé à ma gauche, comme celui du fou, et non pas à ma
droite, comme tu dis qu’est placé celui du sage ? Ô Dieu ! tu connais ma
folie, et mes fautes ne te sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me dit, avec des paroles tran-
chées et ciselées à la manière des nobles :

— Cori mou ! Coritzaki mou ! Ne me fais pas l’injure de me croire
vulgaire ! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché n’est que dans la
parole ! C’est tout mon crime. . . Ne me prive donc pas du spectacle de ta
grâce. Maintenant, va, « bien portante », et reviens-moi « bien portante ».
Je t’enseignerai le grec avec la compétence de l’érudit et le désintéresse-
ment de l’ami. Et tu seras armée d’un glaive que peu de gens sont capables
de manier.

J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis :
— Joakime, tu es le premier homme que j’embrasse de ma vie.

†
Pendant une année entière, le chantre de l’Église d’un seul Bois m’en-

seigna le grec et bien d’autres choses, maître tantôt poli, presque pudique,
tantôt écervelé, audacieux, presque fou. Néanmoins, son tempéramentme
révéla des coins de nature humaine dignes d’intérêt, et comme ma raison
et mon caractère étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon
âge, je me prêtai gentiment à tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, rien
que pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou bien un masque
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trompeur.
Elle était vraie.
Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours dans l’église

vide, après la messe de onze heures. Groza y assistait souvent. Parfois il
nous laissait seuls. Mais que nous fussions seuls ou en sa présence, Joa-
kime était le même homme. Sachant que sa voix de chantre me faisait
autant de plaisir sinon plus que l’enseignement du grec, il commençait
régulièrement sa leçon par une explosion d’hymnes célestes qui se déver-
saient sur mon âme comme une cataracte de lumière. Il était inépuisable
en cantiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien qu’en modula-
tions vocales. Sa sincérité allait jusqu’à l’inconscience, comme ce fut le
cas le jour où, après avoir chanté en arpentant l’église du seuil à l’autel, il
m’oublia et s’en fut dans la sacristie, où je le trouvai en pleurs. Mais cee
sincérité avait, également, des saillies bien embarrassantes pour moi, car
parfois, sans interrompre la leçon, tout en me regardant avec ses bons
yeux de bœuf, il me posait la main sur le ventre, ou sur les seins, en s’ex-
cusant ainsi :

— Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et je ne veux
pas mourir sans connaître la chaleur de ces choses. Floritchica, permets-
le-moi ! Tous les idiots connaissent cela sans l’apprécier, alors que moi, je
l’apprécie sans le connaître ! Tu me rends heureux à peu de frais. Bientôt
tu te gaspilleras sans le bénéfice de l’estime. Et ne crains pas que j’aille
plus avant dans ce bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de dire que la fin
d’une chose vaut mieux que son commencement, il n’est pas moins vrai
que, dans la vie, bien des commencements l’emportent sur leurs fins. Il est
vrai aussi que, pour cela, il faut voir la vie avec d’autres yeux que ceux de
l’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’aendant toujours à ce qu’il allât plus
loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda pas davantage,
mais il ne revint même plus à ce plaisir, l’oublia, n’en fit plus aucun cas.
Cependant, instruite depuis longtemps dans lesmystères de la vie animale
et dégoûtée du mensonge volontaire qui s’étalait autour de moi, je me
suis demandé souvent si j’aurais dû marchander un article si ordinaire à
un homme qui me faisait vivre des heures à ce point uniques qu’elles ne
sont jamais plus revenues dans la suite de mes jours. J’aurais voulu lui
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prouver ma reconnaissance, lui faire un présent, lui laisser un souvenir
qui me rappelât à sa mémoire. Mais, disait-il :

— oi ? Un panier d’œufs frais ? Des poulets ? Un pot de beurre ?
Une donitza demiel ?Mamaison en regorge ! Pourrais-tum’offrir un saint
au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux grains de l’ambre le plus rare
ou encore un narguilé luxueux de Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les
gospodars qui aiment ma voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces
fadeurs-là. Ce que je voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux,
ni toi ni le Seigneur ne pouvez me l’offrir : ce serait un corps, un visage
plus dignes de ma voix et de mon cœur. Ils me permeraient de vivre
la vie faute de quoi j’agonise dans cee carcasse d’âne ! Cela, Dieu n’a
pas voulu me le donner ; il n’a pas voulu donner au rossignol le plumage
du paon ; peut-être il a bien agi, car, dit-on, si le porc avait des cornes, il
bouleverserait la terre.

Tel était l’homme que je découvrais dans le chantre Joakime, objet de
tant de calomnies. Au milieu de l’été qui suivit cee année d’enseigne-
ment, je devais connaître en lui un autre homme, et cee révélation fut
une surprise incroyable aussi bien pour la ville que pour moi, pour Groza
lui-même.

J’avais maintenant près de dix-sept ans. Et belle comme vous le voyez.
Cee beauté m’aira, entre autres assiduités, celle du fils de notre gos-
podar Bolnavul, propriétaire de vingt mille hectares de terre et de bois,
ainsi que d’innombrables haras et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur
à lorgnon borgne, fraîchement rentré de ses études, je n’étais qu’une jolie
brebis à deux jambes, facile à croquer, heureuse, peut-être, d’avoir excité
un appétit si auguste. Il était loin d’imaginer la moindre résistance de ma
part. Il était quelqu’un ; moi, j’étais quelque chose qui se tenait debout
par hasard et devait s’allonger au premier signe du maître. Et ses études
avaient été si vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de commencer par
m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le coconache
Manolaki, ainsi que l’appelaient ses esclaves, apparut à la hora du village,
accompagné de sa sœur cadee et conduisant lui-même le superbe che-
val aelé à leur cabriolet. Il venait là, lui, notre Seigneur de demain, pour
assurer sa popularité, et aussi pour inspecter l’autre troupeau, celui qui
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fournit la chair à plaisir. Souverain absolu par la grâce de Dieu et l’im-
bécillité des hommes, il affecta aussitôt une gouaillerie du plus mauvais
goût. Sa sœur, aussi soe que lui, n’en fut pas vexée, et la populace la
reçut comme la manne. Les vieux levèrent les caciulas, découvrant leur
belle chevelure argentée ; la jeunesse se borna à continuer sa danse, mais
avec un entrain de parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis que le
pomojnic, créature servile qui escortait son maître, se répandait en plati-
tudes grossières. Sur son ordre, le cârciumar versa à boire plusieurs okas
de vin, et les buveurs souhaitèrent aux généreux hôtes « santé et longue
vie ». Puis ceux-ci descendirent et trinquèrent à la ronde avec les dan-
seurs, laissant la voiture sous la garde d’un jeune paysan.

C’est à ce moment que, profitant de leur absence, je quiai Groza un
instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un peu la belle bête qui
traînait ce fardeau humain. J’aimais trop les beaux chevaux pour pouvoir
résister au plaisir de promener mamain sur l’encolure de celui-ci. Je payai
cher ce plaisir, car je fus surprise par le retour inaendu des deux sang-
sues et obligée d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient à ma belle
mise et à mon amour pour les chevaux ; ils ne furent pas désobligeants ;
mais le coconache ne s’en tint pas là ; il crut me combler en jetant à mes
pieds, du haut de son siège, une pièce d’or destinée, disait-il, à des plaisirs
innocents. Je couvris ma face de mes deux mains et m’enfuis, laissant le
galben là où il était tombé, à la stupéfaction des serfs et de leur maître.

Étendu sur l’herbe, loin de la hora, Groza n’apprit l’événement que par
l’effervescence qui se produisit parmi les paysans après le départ du boïar.
Il accourut chez nous et me trouva en sanglots. Je versai mes premières
larmes de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.
La résistance sincère de la femme est sans effet sur les désirs de l’-

homme vulgaire. Il ne sait pas où finissent les embarras de la femmelee
et où commence le dégoût profond de la dignité féminine. Tout est permis
à cee brute qui maîtrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me convaincre que
ma raison d’être était de servir à ses bons plaisirs. Les quatre fois, je me
suis détournée en crachant à ses pieds. Alors il en vint à la violence. Il
rencontra le bras de Groza et son gârbaciu.
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Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont un tiers
appartenait à mon ami d’enfance, les deux autres tiers à ma mère et à
moi. J’étais heureuse, quoique préoccupée du servage qui s’appesantissait
autour de nous et inquiète de l’apparition de ce monstre. Je savais que
tôt ou tard, il se jeerait sur moi comme l’épervier sur la volaille. Groza
me munit d’un pistolet et d’un petit poignard, que je tenais dissimulés à
ma ceinture. Pour plus de prévoyance, il venait lui-même du Palonnier
passer une ou deux heures avec moi tous les soirs et m’aidait à rentrer les
troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre, partagée avec nos trois chiens,
égayée par nos cœurs généreux, embrasée par nos espoirs, bercée par
nos flûtes, que vous me semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le malheur arriva. Le co-
conache était seul, à cheval. Dédaignant la présence de Groza, il s’adressa
à moi seule, me donna le bonsoir, et me demanda :

— Es-tu moins méchante aujourd’hui ?
Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en lui tournant le dos.

Groza, qui se tenait au bord d’une mare, se mit aussitôt à foueer la sur-
face de l’eau avec son gros gârbaciu. Je devinai qu’il voulait endurcir la
corde pour mieux envelopper les reins du visiteur effronté. Une volupté
me gonfla la poitrine à l’idée de me savoir tout à l’heure vengée par un
ami fort et courageux, mais mon esprit, étourdi par la colère, ne se posa
aucune question sur les suites d’un acte aussi épouvantable.

Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et voulut me suivre à pas
lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme un sapin et calme
comme un sage. L’autre était aussi droit, mais guère calme ; tout son sang
lui monta au visage :

—e veux-tu ?
— Rien. . . dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi. . .
Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux porta la

main à son pistolet. Il fut, en un clin d’œil, jeté à terre, désarmé, et avant
qu’il eût le temps de se ramasser, Groza était déjà à califourchon sur le
coursier de notre maître. Ce qui se passa ensuite me donna la mesure de
la haine qui couvait dans le cœur de mon ami. Au lieu de s’enfuir, comme
je le pensais, il se mit à flageller le coconache en lui cinglant de préférence
la tête, avec la mèche en cuir de son gârbaciu humide, le chassant de-ci
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de-là par la campagne solitaire, dont le silence était déchiré par les cris
du foueé, s’acharnant à lui meurtrir le corps, alors même que celui-ci
n’était plus, sur le sol, qu’une masse saignante et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le même
homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte comme du parche-
min. Les yeux, injectés de sang, n’avaient plus rien d’humain. Les veines
du cou menaçaient d’éclater. La lèvre inférieure pendait, encore lourde
de colère. Sa voix, également, n’était plus la même, lorsqu’il me dit :

— J’ai bu ma première gorgée de vengeance. C’est aussi rafraîchissant
que l’eau froide qu’on avale lorsqu’on est grillé par la fièvre. Maintenant,
Floritchica, je te quie pour toujours : je pars en haïdoucie. Je ne serai pas
seul : sept gars, tous de ce Palonnier à la renommée mauvaise, m’accom-
pagneront. Ce ne seront pas des amis au cœur riche de tendresse, comme
toi et comme notre bon Joakime, et j’en suis triste ; ils sont vindicatifs,
assoiffés de vie sauvage ; ils connaissent les forêts comme moi-même et
sont prêts à se jeter au feu sur un signe de moi. Nos préparatifs sont ache-
vés. Demain à l’aube nous nous trouverons dans le bois du Cerf, derrière
le « rocher incliné ». Viens me trouver. Là, je te parlerai plus longuement
de ce qui te reste à faire. En ce moment j’ai hâte d’aller à Buzeu avertir
Joakime et l’embrasser pour la dernière fois.

Puis, me montrant sa première victime, il ajouta :
— Le fauve n’est pasmort et je ne tenais pas à ce qu’il le fût. Je veux que

ce beau monsieur se souvienne de moi, son existence durant, toutes les
fois qu’il présentera sa gueule devant unmiroir : je la lui ai bien arrangée !
Son cheval, je le garde. Ceux dont mes compagnons auront besoin, nous
irons les chercher dans les haras de son père.

Il faisait presque nuit. . . le troupeau, éparpillé par la course à l’homme
de Groza, bêlait à soulever les montagnes. Mon ami en fit le tour à cheval,
le rassembla et m’aida à le rentrer. Et le cœur gros de cet événement,
comme étrangère au pays et à mes moutons, je me séparai ce soir-là de
Groza en m’accrochant au cou de mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.
Le lendemain, à l’aube, j’allai au « rocher incliné ». Groza et ses sept

compagnons étaient déjà là. Il y avait en plus un gros marchand de bétail
de Buzeu et Joakime. Me montrant le marchand, Groza me dit :
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— Floritchica, comme mesure de précaution, j’ai eu l’idée d’appeler
cet ami-là. Je te conseille de lui céder le troupeau de brebis. Ma part, je
l’ai déjà encaissée. Le reste, si tu veux le lui vendre, il s’engage à te le
laisser tant que tu voudras, pour en vivre. Au cas où nos persécuteurs
voudraient toucher à ton bien, tu n’aurais qu’à dire qu’il ne t’appartient
pas, que le troupeau est la propriété du baciu Zamfir.

J’acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla, bonhomme équivoque, mais
sûrement utile. Et voici arrivé le moment de la séparation définitive, où
j’ai regardé pour la dernière fois l’ami le meilleur de ma vie. Ses yeux en
furent baignés de larmes. Sa voix étranglée d’émotion permeait à peine
l’expression de la parole :

— C’en est fini, Floritchica, de notre vie. . . Nous avons été des amis
vrais. . . comme le chien seul sait l’être. Tu ne retrouveras jamais un Groza,
et moi, jamais une Floritchica ! el dommage que la femme ne soit pas
faite pour vivre la vie de haïdouc ! Ah, sentir ton amitié et ta haine près
de moi, là-haut, dans les montagnes, dans la forêt, non, Dieu ne l’a pas
voulu, nous serions devenus fous tous les deux !

« Reste donc, mais écoute ceci : le haïdouc n’est pas celui-là seul qui
va dans la forêt. En ville, parmi les gospodars, on peut être aussi bien
haïdouc et révolté que l’homme qui vit « dans le cerveau des monts »,
mais à condition d’être faux avec les grands et sincère avec les opprimés.
Tu sais être fausse et sincère : va donc, tâche d’aller au milieu des loups,
hurle avec eux, observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et
après, tire-leur dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le ! Autre-
ment dit, aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, plus rusée,
et belle femme par-dessus tout. Fais donc commemoi : sacrifie ta jeunesse,
comme je sacrifie la mienne ! Le peuple est laid et lâche parce que tout
ce qui se lève de son sein devient laid et lâche. Les bons ne se lèvent ja-
mais. Jamais, depuis le Zapciu Janco Jiano et le sluger Judor Vladimiresco,
l’un, boïar de cœur, l’autre, paysan de cœur, tous les deux haïdoucs et
révoltés, tous les deux traîtreusement assassinés, aucun homme ne s’est
levé du peuple que pour mieux l’asservir. Les quelques haïdoucs qui sé-
vissent par-ci par-là ne sont que des révoltés à vue étroite, et on parle
d’eux comme de chapardeurs. Ils auraient besoin eux-mêmes d’un chef
qui élargît leurs champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non seulement
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les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar roumain. Si on
peut excuser l’étranger de sucer le sang de notre pays, comment excuser
le gospodar qui se fait l’instrument de l’oppresseur du dehors ?

» Voilà. J’ai aendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai poussée
à apprendre à lire et à écrire, chez Joakime, et dans quel but je l’avais
fait moi-même : les livres nous enseignent ce que notre intelligence seule
n’est pas capable de nous faire pénétrer. Il faut connaître le passé et le
présent, pour savoir quoi désirer dans l’avenir. Travaille donc, pour cet
avenir meilleur. On n’apprend pas le grec pour garder les brebis. Fais ce
que ta tête te conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu de sa che-
velure, une femme peut pendre un tyran. D’un doigt posé sur une bouche,
elle peut le faire parler ou taire. Sois cee femme-là ! De l’or, je t’en don-
nerai bientôt.

» Je quie, maintenant, cee région. Nous allons dans les domaines
de Braïla, vers l’embouchure du Buzen et du Sereth, où je dois me rencon-
trer avec Cosma. Mais je ne travaillerai pas avec lui. De lui, j’ai certaines
choses à apprendre. Pour le reste, je veux en faire à ma tête. Aussi, quel
que soit le jour où tu auras besoin de moi, tu t’adresseras au cârciumar
Ursou, qui tient taverne à la sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux
venir habiter de ce côté-là, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir ici.
Elle ne peut rien contre toi. ant à moi, elle n’a qu’à venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, j’examinais un peu les mines de ses
compagnons ; oui, comme il l’avait dit, c’étaient des hommes farouches,
décidés, peut-être fidèles, mais rien de plus. Oh ! tendresse, tendresse !
Si tu régnais dans le cœur de l’homme, la révolte serait un mot incom-
préhensible. Pauvre Groza : je le plaignis de ne le savoir entouré que d’-
hommes révoltés, d’hommes uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. Aimer,
c’est mieux. Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît la valeur tout
entière de la vie !

Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il était tout près de lui, et
cependant personne ne le savait.

Je remarquai que Joakime avait une drôle d’aitude. Affublé d’une
ghéba longue jusqu’aux chevilles et d’une caciula tzourcana qui lui tom-
bait presque sur le nez, il tenait sous le bras une grosse boîte en ébène,
lourde, selon les apparences, car il la changeait de bras à chaque instant.
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Son visage, d’habitude enluminé, était grave, soucieux, pâle. J’aribuais
cela à l’émotion que cee séparation devait lui causer et je lui dis :

— Mon bon Joakime. . . Tu es aussi peiné que moi. . .
— Non. . . fit-il, en secouant sa tête énorme, non. . . je ne suis pas peiné

comme toi ; je suis peiné comme Groza.
Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprîmes rien à cee

énigme.
—e veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami.
— Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas comme elle.
— Bon. . . Cela, nous l’avons entendu, mais explique-toi.
— Je m’explique !
Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, à voix basse, la face

allongée, les yeux écarquillés, et passant sans cesse la boîte d’un bras à
l’autre, pendant que nous l’écoutions suffoqués d’étonnement.

— Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que moi aussi
je quie Floritchica-a-a : moi aussi je pars en haïdouci-i-ie ! Comme toi-
a-a !. . . Et avec toi-a-a, si tu veux de moi-a-a !. . . C’est comme ça-a-a ! De
l’église, j’en ai ma-a-arre. Po-o-pes ! protopo-o-pes ! encens ! parastas, fu-
mier, quoi ! Morts et nouveau-nés : tous, athées ! Mariages et baptêmes ;
rien que des blasphèmes ! Divinité : cupidité ! Amour de Dieu, adieu !

La sueur ruisselant à grosses goues de sous son bonnet, il s’arrêta,
un instant ; puis, ouvrant sa boîte – pleine de gros et petits ducats, et de
pierres précieuses : diamants, rubis, saphirs, émeraudes, turquoises –, il
la promena devant nos nez et s’écria dans un élan de sincère dépit :

— Voilà, c’est tout ce que l’église, les gospodars et Dieu lui-même
peuvent offrir à l’homme qui a besoin d’amour ! Pour avoir été doué d’une
voix qui élève l’âme, on m’a arraché à mes montagnes, à mes plaines, à
mes moutons et à mes chiens, et en échange de toute cee fortune on m’a
offert du métal, qu’on dit cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux !
Je n’avais à ce moment-là que dix-sept ans. Longtemps j’ai patienté dans
l’aente du trésor divin et seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je
me suis aperçu qu’il s’agissait toujours de métal et toujours de cailloux.
Et l’amour ? L’amour tendre et l’amitié que j’avais quiés avec mes tcho-
bancoutzas, mes brebis, mes beaux mâtins, mes cieux et mes forêts ? De
ce trésor-là, de cee vraie fortune ? Rien ! Un mot flaeur, une tape sur
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l’épaule, parfois, une poignée de main courtoise ou un sourire haut pro-
tecteur, c’était tout ! Et moi, l’eau à la bouche devant les beaux seins pri-
sonniers des beaux corsages ; devant ces yeux qui sont l’œuvre d’un dé-
mon gracieux ; devant ces lèvres prêtes à prononcer le mot pécheur qui
touche l’âme pieuse, moi, pauvre Joakime, j’avalais mon envie et pensais
à l’avarice de la maison de Dieu. Il m’arrivait, de loin en loin, de ne plus
pouvoir tenir devant cee ingratitude de la vie qui te demande ce que tu
as de meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou superflu : alors,
je meais un doigt sur le sein provocant et je disais aux lèvres et aux yeux
pécheurs : « Moi aussi je voudrais boire de ce vin et goûter de ces fruits ! »
Alors, c’était fini ; je n’étais plus « notre chantre Joakime, comme il n’y
en a un qu’à l’Église métropolitaine », j’étais un « homme dégoûtant ». Et
pourquoi, « nom d’autel et d’encensoir ! » pourquoi était-elle dégoûtante
chez moi, une envie que les popes et les gospodars satisfaisaient tous les
jours ?

» Hélas, elle l’était ! Je dus convenir moi-même que mon envie était
dégoûtante, tout au moins ridicule. Dieu m’avait fait pour chanter, pas
pour être aimé dans le monde où je chantais. Je crois même que c’est
à bon escient que Dieu avait mis une voix de séraphin dans un corps
d’âne : le pur ne peut rester pur que s’il est entouré de laideur. Aussi,
quand je chantais et les transportais dans le ciel, les hommes m’adoraient
et me comblaient de faveurs froides, mais dès que je touchais à leurs biens
chauds, ils me rappelaient que j’étais un âne. Les chérubins, qui venaient
à l’église pour y faire entrer le démon et vers lesquels le séraphin Joakime
lançait sa voix et ses désirs, me le rappelèrent également, car la femme
est comme le soleil : elle se mire dans tous les tessons du chemin.

» Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par vanité, comme la ri-
vière qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. Et ma voix qui se
dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans susciter la moindre
charité retentira dorénavant dans les cœurs des hommes qui se meent
hors la loi et s’imposent une dure vie pour le bien de leurs semblables.
Et je dirai : « Ô Dieu ! je te cherche au point du jour ; mon âme a soif
de toi ; ma chair te souhaite dans cee terre déserte, pour voir ta force
et ta gloire, ainsi que je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté
est meilleure que la vie ; c’est pourquoi, mes lèvres te loueront – Les or-
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gueilleux se sont moqués de moi au dernier point ; moi je ne me suis pas
détourné de ta loi. Ôte de dessusmoi l’opprobre et le mépris ; car j’ai gardé
tes témoignages. »

» Après quoi, me voici ; le chantre Joakime, qui ne trouva point de
charité dans l’Église d’un seul Bois, ira avec Groza en haïdoucie, pour y
représenter Dieu et chercher l’amour !

†
L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus cher que celui qui nous

revient pour toujours. and le dernier signe d’adieu me fut envoyé de
loin par les mains aimées, je m’écroulai sur mon chien et enfouis mon
visage dans la fourrure de son front aux yeux étonnés. Puis j’ai pris le
chemin du retour, qui fut comme celui d’un enterrement, j’ai revu ma
maison, ma forêt, mes bêtes, et tout me parut désolé, comme un pays
dévasté par l’incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors, s’empara de
mon âme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint souffrance volup-
tueuse. Seigneur, où as-tu mis le plus de volupté : dans la joie, ou dans la
douleur de l’âme passionnée ? Le bruissement du feuillage, le chant des
coqs, l’aboiement des chiens, le bêlement des moutons, les propos sans fin
de mon ami le vent, furent autant de meurtrissures pour mon cœur tour-
menté par le dor. Ombre à la recherche de son âme, je déambulais jour et
nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flûte, qui ne savait pas ce
qu’était la solitude navrante, emplit les forêts de clameurs et étonna les
oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie
Des âmes riches peuplées d’amours :
and une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !
Cee « autre fortune », je ne la trouvai pas seulement dans mon dor.

Elle se trouva réalisée dans la personne d’un homme qui fut un rêve trom-
peur. Mais je savais qu’il était trompeur, et j’ai bu cee illusion avec la
soif d’une âme qui se prépare à la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que Cosma pas-
serait dans la semaine explorer notre région et voir si un coup était pos-
sible. Le billet où il me parlait de Cosma se terminait ainsi : « J’ai mis un
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baiser sur la joue poilue de ce frère. Ramasse-le de la façon que ton cœur
te conseillera. »

Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux joues poi-
lues de Cosma, pour être certaine de le trouver. Je l’ai trouvé, sûrement,
puisque l’homme n’a que deux joues, et je trouvai encore autre chose que
je n’avais pas cherché, mais qui vint tout seul, comme la tempête, que nul
ne peut faire venir.

Cee semaine-là, ma flûte retentit dans les bois de pins et de bou-
leaux avec des accents que seul un dor enragé est capable d’arracher à un
tuyau de sureau à huit trous, tandis que mes yeux fouillaient le sol et dé-
couvraient des empreintes de sabots aux fers inconnus dans la contrée. Je
me mis à leur poursuite et, un matin, je tombai à l’improviste sur la clai-
rière où Cosma et son frère Élie fumaient leur pipe, heureux de leur sort
et se doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je le raillai.
Pourtant, je sentis aussitôt mon maître. Pour l’exciter, je le fuis. Il se mit
à ma recherche, pour confirmer la loi qui dit : « femme qui fuit l’homme
se fait mieux désirer », et le soir même, après avoir enflammé Cosma et la
forêt de pins, je me laissai encercler la taille par le bras qui avait répandu
l’épouvante parmi les gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au cœur de Groza que je m’étais donnée.
Cosma eut ce que tous les hommes peuvent avoir. Groza eut mon âme, à
laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un rêve impossible dans une heure d’ou-
bli. Puis je sondai la profondeur de la mer avec mon doigt : je demandai
à la vie ce qu’elle ne peut pas donner. Je voulus Cosma, Groza et tout
le bonheur, pour moi seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma
flûte de sureau. Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans, au bout
desquels j’allai déposer dans les bois ce que j’avais ramassé dans les bois.

Après quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans le monde,
d’où je vous reviens sincère, prête à faire tout le bien et tout le mal né-
cessaire à ce monde.

Voilà ce que je suis.
Élie le sage
À toi,
Élie le sage
frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous faire savoir qui tu es et
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pour quelles raisons tu as embrassé la vie de haïdouc, dit Floarea Codrilor,
notre capitaine.

Élie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. Savait-il, peut-
être, qu’en nous découvrant son front sans plis et sa crinière de haïdouc,
il nous montrait une tête unique par son calme ? C’était une figure de
métropolite guerrier, sachant tuer entre deux prières, boire et manger
entre deux tueries. Ses yeux noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux,
disaient fermement : paix à vous, ou je vous assomme ! Cependant, une
lumière de martyr, hésitant entre la vie et la mort, floait éternellement
sur cee longue barbe tramée de noir corbeau et de blanc d’argent, qui
engloutissait une moustache embroussaillée, redoutable gardienne d’une
bouche prête à chaque instant à lâcher ce mot incompréhensible : Justice !

Il le lâcha en commençant son récit.
Récit d’Élie le sage
Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la justice qui se

sauvait de la ville.
À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père tenait han. Ce père – que

le diable l’emporte – était, d’intentions, brave homme. Mais beaucoup d’-
hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne sont que des tyrans dans la
vie intime, surtout lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon père tenait celui
de sa maison, grosse caravelle qu’il voulait voir à l’abri de toute menace
d’orage ; pour y arriver, il l’ancra en eaux mortes, malgré les protestations
de quelques voyageurs, à qui cela déplaisait.

— Cela vous déplaît ? disait-il. Aendez qu’Allah m’appelle à lui. En-
suite vous ferez à votre goût. . .

— Oui, répondions-nous, mon frère Cosma, notre sœur Kyra et moi,
oui, nous ferons à notre goût à partir du jour où Allah t’appellera à lui.
Mais quand t’appellera-t-il ?

— Ça, c’est l’affaire d’Allah !
Ça, c’était l’affaire d’Allah, affaire très embêtante, car nous avions

grande envie d’agir à notre goût, cependant que le père n’en avait aucune
de s’en aller dans le ciel et de nous passer le gouvernail. oique vieux,
il tenait ce gouvernail d’une main forte, en se guidant sur des principes
forgés par lui-même.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les craignait tous.
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Pour se rendre agréable à tous, il prit dans son harem de belles femmes
représentant les trois grandes religions : musulmane, juive et chrétienne.
Il laissa à sa maison liberté absolue dans le choix du culte, mais imposa
rigoureusement ce choix, oubliant que lemeilleur de tous les cultes – celui
de n’en avoir aucun – n’y était pas représenté.

Il croyait sincèrement en Dieu – mais, il affirmait, conformément au
dicton roumain :

— Jusque chez Dieu, on peut être dévoré par les saints !
En conséquence, pour se rendre agréable aux saints également, il leur

ouvrit son auberge toute grande, et les hébergea tous. Naturellement, il le
leur faisait payer, chose qui ne lui était pas facile, car ces diables de saints
étaient un peu cannibales. Mais mon père n’était pas homme à ne pas
comprendre que plaire à Dieu d’une façon spirituelle, c’était bien ; pro-
curer aux saints des jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies,
encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur – qui n’était autre que le Grand Vizir –
donna à mon père un firman le déclarant le handji de la Sublime Porte,
avec droit de saisir et de vendre au mezat le calabalâc de tout moucheteri
insolvable. Cependant, comme parfois arrivaient aussi des moucheteris
malins qui descendaient sans aucun calabalâc, mon père dotait ce client-
là d’un calabalâc original : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans crier
gare, il courait chez l’aga tout-puissant, se jetait à ses pieds et lui déposait
entre les mains un paquet :

— C’est l’Effendi Untel qui l’a oublié chez moi, en partant hier matin,
lui disait-il, naïvement. Il a oublié aussi de me payer sa pension du mois,
mais ça ne fait rien !

Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait beaucoup au pauvre Ef-
fendi, car l’aga, curieux comme tous les Agas, fouillait dans le paquet,
découvrait des papiers compromeants et coupait la tête de l’Effendi ou-
blieux.

Oui, mon père était brave homme en intentions.
Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous faisait vivre sa

vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seulement le côté pé-
nible. Toute la maison devait s’associer à ses prières, à ses jeûnes, à ses
salamalecs devant les puissants, après quoi il s’en allait seul couler des
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heures agréables en compagnie de ses amis, soit chez nous, soit chez le
Cârc-Serdar ou chez le Zapciu, où l’on jouait d’interminables parties de
ghioul-bahar dans le ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir,
de vraie fête, il n’y en avait qu’une fois par an, au baïram. Et encore ces
fêtes nous coûtaient cher, car elles venaient après le mois de ramadhan
qui nous dérangeait les estomacs à cause des excès de mangeaille pendant
la nuit, et de rude abstinence de la journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous
fit partir en guerre contre le chef de la maison.

Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze ans, manger, boire et fu-
mer dès le début de ce ramadhan, ce qui marqua le commencement d’une
querelle sans fin. Je profitai de cee rupture et suivis son exemple. Nous
fûmes deux à tenir tête au père qui, d’abord, essaya de nous faire ren-
trer dans la loi en nous affirmant que le Prophète nous « refuserait la vie
éternelle » :

— Tant pis pour la vie éternelle !
— Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce mois ! expliqua le père.
— Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors que

nous, nous devons travailler.
— Lui aussi : il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre lumière.
Cosma déclara alors vouloir être chrétien :
— C’est la religion de ma mère et elle est moins pénible : le Prophète

des chrétiens a du moins mangé tous les jours ! Et il a promis également
une vie éternelle : ça doit être la même.

Le père, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina. Nous de-
vînmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-à-dire qu’il n’y eut rien de changé,
car on peut passer d’une religion à une autre et rester dans la même peau.
Mais voici arrivé le grand jeûne qui précède les Pâques chrétiennes, lors-
qu’on doit se nourrir de pain et de soupe aux haricots pendant sept à huit
semaines. Nous trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et l’orage :

— Vous respecterez la loi que vous avez choisie ! hurla notre père.
— Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, mais là aussi il doit y

avoir une erreur : il n’est pas possible que, pour gagner la vie éternelle, il
soit nécessaire de se bourrer de haricots secs pendant deux mois !

— Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs cuits à l’eau. Autrement :
plus de religion chrétienne et plus de paradis !
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— Eh bien, conclut mon frère : nous nous passerons de l’une et de
l’autre ! Les haricots secs cuits à l’eau sont immangeables !

Le père s’écria exaspéré :
— C’est épouvantable ! Je vais sûrement m’airer la colère de quelque

puissant du ciel : ces deux-là ne veulent se caser dans aucune des trois
grandes religions que j’abrite sous mon toit !

Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent bientôt trois,
avec notre sœur Kyra, puis quatre, avec le pauvre frère Ismaïl, qui se pen-
dit un jour par gourmandise. Il était friand de choses qui entrent dans le
corps par la bouche et, comme toutes ces friandises étaient destinées à sa-
tisfaire les seuls clients, le bon Ismaïl les raflait à la barbe des cuisiniers,
hurlait de plaisir en les mangeant et de douleur en les digérant, car le père
le foueait pendant toute la durée de la digestion.

Mais notre existence dans cee maison devait empirer avec l’appa-
rition des passions sensuelles. Moi, j’en fus exempt : je n’ai jamais senti
le besoin de soulever le voile qui couvre le visage d’une femme. Cosma,
en revanche, souleva sa part de voiles, ma part, la part du frère pendu et
celles de tous les ancêtres de la famille qui avaient été timides, comme
moi, ou qui s’étaient pendus comme Ismaïl. Cosma souleva tout. C’était
d’ailleurs légitime, et je n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du père, celles des amis du père
et les cadânas qui appartenaient aux kiabours hébergés dans le han. Leur
odeur remplissait la maison. Cosma, pareil au lévrier, déambulait toute
la journée en flairant, le nez en l’air, ainsi qu’Ismaïl le faisait en rôdant
autour de la cuisine. Mais si les dégâts faits par ce dernier étaient sup-
portables, ceux qui furent occasionnés par Cosma ne l’étaient, paraît-il,
pas. En tout cas, les maris, notre père en tête, l’affirmaient. Ils étaient les
seuls à se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne se plaignaient jamais.
C’est pourquoi je donnai raison à Cosma et aux femmes, car Cosma avait
avec lui le Coran, qui accorde à l’homme plusieurs femmes, et les femmes
avaient avec elles le sage de la Bible qui dit : « Il y a trois choses qui sont
tropmerveilleuses pourmoi, même quatre, lesquelles je ne connais point :
la trace de l’aigle dans l’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin
d’un navire au milieu de la mer, et la trace de l’homme dans la vierge. »

Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ? Car de deux
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choses l’une : ou le Prophète avait lu le sage de la Bible et lui avait donné
raison dans son Coran, ou les fidèles ne respectent guère ses stipulations
et alors, étant les premiers fautifs, ils ne devraient pas se fâcher.

Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut bau. Je bondis à sa défense.
Je fus bau à mon tour. Mon frère demanda où il pourrait prendre ce
que toutes les religions lui accordaient. Nulle part, pour le moment : cee
femme est une mère. (Il y en avait, des mères !) Cee autre est une sœur.
(Des sœurs aussi, il y en avait !) Les autres appartenaient à leurs maris.
(Et elles ne demandaient pas mieux que d’appartenir à Cosma !)

— Toutes celles-là sont de la maison et nourries par leurs maîtres, lui
expliqua-t-on ; tu dois en chercher au-dehors, les acheter, les nourrir avec
ton argent, quand tu en auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :
— Élie, explique-moi ça : pourquoi m’envoie-t-on au-dehors ? Com-

ment ? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la maison que les étran-
gères ?

— Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la maison nous sont plus
chères.

— N’est-ce pas ?Maintenant, explique-moi encore ça : dumoment que
celles de la maison sont déjà nourries par leurs maîtres, et qu’elles ne me
demandent, à moi, que de les aimer, pourquoi veut-on que je perde mon
temps dehors, à courir après celles qui ne me connaissent point, et que je
refuse ce plaisir à celles qui me connaissent et me le demandent ?

— C’est juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne refuse aucun plaisir à
qui te le demande, laisse tout dans la maison où tu es aimé.

— Pas vrai ? Une dernière question, Élie : ils me défendent l’approche
des femmes qui ne me coûtent rien et veulent que j’en achète avec mon
argent quand j’en aurai. e faut-il faire pour avoir de l’argent ?

— Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu interroger, à ce sujet, le pope,
le hodgea ou le Cârc-Serdar : ce sont tous des gens qui ne fichent rien et
qui ont de l’argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le travail seul
procure de l’argent.

Cee réponse mit mon frère en rage. Moi aussi, j’en fus fâché, car ces
trois hommes ne faisaient que jouer du ghioul-bahar en compagnie de

37



Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

notre père, alors que tous les travaux de leurs propriétés étaient accomplis
par les ilotes du beïlic. Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla dire au
père :

— Voilà : trois de tes amis, qui représentent l’autorité et la religion,
prétendent que le travail procure l’argent. Eh bien, je travaille chez toi :
donne-moi l’argent nécessaire à l’achat et l’entretien de trois femmes. Il
me faut trois femmes !

Le père nous parla alors de ses intentions :
— Oui, tu travailles, Cosma, et tes frères travaillent aussi, et moi aussi,

mais tout l’or qui s’entasse dans le sendouk, c’est pour l’avenir. Vous le
trouverez à ma mort et vous en serez contents. . .

Cosma lui coupa la parole :
— Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! Aujourd’hui

j’ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les acheter et les nourrir.
Donne-moi donc l’argent de mon travail !

—Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes à dix-neuf ans ? Non. . .
Il faut aendre. . .

— Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin. . .
Il disait la vérité. . . Il lui en fallait. . . Combien ? Trois, ou six, je n’en

savais rien, mais j’ai vu de mes yeux toutes les femmes du han venir à
Cosma, et toutes partir joyeuses.

Ça, c’était son besoin à lui.
Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra, d’abord. Au

dire du père, ils étaient accablants. Elle ne voulait s’habiller qu’avec de la
soie d’Asie, n’employait que des parfums qui se payaient leur poids d’or,
et demandait un carrosse aussi luxueux que celui de l’aga. Ses aumônes à
elles seules montaient à dix ducats par mois. Le père l’aimait et la gâtait
plus que les autres enfants, mais il criait contre un tel gaspillage :

— Tu me mènes à la ruine ! Tes dépenses sont celles d’une fille de bey,
alors que tes prières à ton Dieu chrétien sont celles d’une coquine ! Ce
n’est pas de cee façon que je suis arrivé à vous ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui répondait par-
dessus l’épaule :

— Je ne sais pas de quelle façon tu t’y es pris pour nous ramasser
une fortune, mais du moment qu’elle est là, je te prouverai, pour ma part,
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que je suis digne d’elle : ce qui vient facilement doit s’en aller facilement.
Tu connais le dicton roumain : les biens du thésauriseur tombent tou-
jours dans les mains du dissipateur. Où il y a beaucoup d’or, les larmes
le dépassent en poids. Je me charge de te faire pardonner tes péchés en
répandant un peu de joie là où ton or a semé la désolation, et ce sera
ma meilleure prière.ant à celles dont je ne suis pas prodigue, c’est ma
seule avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas, car il sait que mon cœur est
généreux.

Voilà les besoins de Kyra.
Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai dire, ils n’étaient pas les

miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour ma part, j’avais tout
ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand-chose. Le plat, le lit et le
narguilé, ces trois bonheurs nécessaires à la vie, je les obtenais facilement
en échange de mon travail. Ce que je ne pouvais obtenir facilement, c’é-
tait le droit d’ignorer l’existence d’un Dieu qui me demandait de ne pas
manger à ma faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est vrai que
ce Dieu prétentieux et bête n’avait jamais exigé cela directement de moi.
C’était le père, le pope et le hodgea qui parlaient en son nom. Je regimbai
contre ces hommes, et alors ils me punirent, toujours pour plaire à leur
Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne trouvait rien à redire à la
cruauté de ses serviteurs qui commeaient autour d’eux les pires injus-
tices. Les hommes d’Église, oubliant que toutes les créatures humaines
sont égales devant le Seigneur, asservissaient le paysan du beïlic au point
de le faire travailler gratuitement la moitié de l’année. Le pauvre cojane
crevait à côté de sa bête : le pope lui recommandait la résignation, lui pro-
meait une vie meilleure dans le ciel et lui ordonnait le jeûne et la prière.
C’était la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de l’administration, qui devait veiller au maintien
de l’ordre dans son district, envoyait ses chenapans rafler le bétail des
habitants, le faisait « retrouver » par les mêmes chenapans, puis, en guise
de participation aux frais occasionnés par la poursuite des « voleurs »,
obligeait le paysan à racheter sa propre bête. Naturellement, les chevaux
et les bœufs les plus beaux n’étaient jamais retrouvés. Devant ce crime,
Dieu restait indifférent.
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Le Cârc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux cents merce-
naires, poursuivre les haïdoucs qui vengeaient le paysan, mais, fort heu-
reuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles s’abaaient sur les villages,
pillaient, violaient, torturaient, jetaient dans le désespoir un tas de com-
munes innocentes, puis rentraient de cee promenade pour toucher leur
solde et reprendre le tchibouk abandonné au départ. Dieu regardait et
laissait faire.

Alors j’en voulus à ce Dieu, je haïs ces hommes. Là, mes besoins furent
grands.

†
Cosma ne voyait ces injustices qu’avec lamoitié d’unœil, et Kyra avec

un œil. Le reste de leur regard, ils le braquaient sur leurs propres besoins.
Je les priai un jour de laisser un instant en repos, l’un son harem, l’autre
ses coqueeries, et de regarder l’injustice en face, de leurs deux yeux.
Ils la regardèrent et en frémirent, mais aussitôt leurs besoins reprirent
le dessus. C’est que Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem,
ni Kyra sans ses coqueeries. Je restai seul et en fus triste. On est fort
malheureux quand on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos goûts, nous nous
mîmes d’accord sur les moyens de les satisfaire. Les forts volaient les
faibles. Nous décidâmes de voler les forts, quels qu’ils fussent. Nous re-
marquions un fait stupéfiant : alors que les faibles se divisaient par nations
et par religions pour maudire le mal, les forts – Turcs, Grecs ou Roumains
– vivaient en harmonie et écrasaient sans distinction. C’est moi, le pre-
mier, qui ai vu ça.

La potéra était presque entièrement constituée d’éléments étrangers
au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire patriote, et toute-
fois le Cârc-Serdar n’avait pas de meilleur ami que ce sbire qui désolait
le département confié à sa garde, aussi impitoyablement que le chef de
la potéra, qui était un bachi-bouzouk. L’un et l’autre avaient acheté leurs
postes du Divan de Bucarest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous
deux n’avaient qu’un but : piller le pays, rentrer dans leur argent, s’en-
richir au plus vite, sachant bien qu’ils étaient à la merci du caprice des
pouvoirs centraux au même titre que ces derniers dépendaient de l’hu-
meur de la Sublime Porte.
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L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait un certain
nombre de monastères qui rançonnaient le pays avec cee fureur que les
moines apportent dans la débauche. Cet évêque, digne du gibet, venait
souvent incognito chez le boïar Dumitraki Cârnu, à Braïla, possesseur de
grands domaines et sfetnic dans le Divan. En compagnie de l’aga de la
ville, à eux trois, ils s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée de
notre han. Les créatures de l’aga y étaient seules admises pour le service
de la mangeaille, de la boisson et de la chair à passion. Le boïar Dumitraki
se contentait de fillees de treize à quatorze ans, mais bien développées.
À l’aga et à l’évêque, plus difficiles, d’esprit plus avancé, il fallait des age-
moglani. Pour ne pas être embarrassés par les cris des victimes, ils se
livraient à leurs penchants en présence de domestiques prêts à étouffer
le moindre gémissement.

Les fillees souffraient ce qu’une enfant de cet âge doit souffrir dans
les mains d’un satyre, comme l’était le conseiller du Divan, avec sa répu-
tation de « brave homme » et de « bon père de famille ». Mais les pauvres
agemoglani devaient maudire le jour de leur naissance, car le préfet de
police et l’ecclésiastique, usés jusqu’à la moelle, avaient besoin d’exci-
tants bien plus raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous les peines
les plus atroces, de déguster des tartines enduites non pas de beurre et
de miel, mais des excréments frais de leurs bourreaux. La plupart survi-
vaient à ce calvaire. Toutefois il y en eut un qui tomba raide mort. Un
autre perdit la raison. Un troisième se jeta par la fenêtre et fut tué dans la
cour.

C’est cee dernière victime qui fit éclater le scandale. Nous apprîmes
tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroïne. Elle ne se contenta plus de voler
le père et de donner l’or aux miséreux, elle nous demanda de venger les
victimes dans le sang des tortionnaires.

Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se livrait, seul, à des at-
taques dangereuses de voyageurs, abandonna ce jeu. Moi, qui fouillais les
malles dans notre han, j’y renonçai également. En ce qui me concerne, je
n’avais nullement besoin de ce comble de crime. De tout temps, mes deux
yeux ne voyaient autre chose que les forts trébuchant dans l’opulence, et
les faibles tordus sous la cravache. Et c’était à moi, Élie, que s’adressaient
tous ceux qui avaient une plaie à exhiber. C’était moi qui parcourais les
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campagnes, écoutais les gémissements et pansais les blessures.
Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient eux aussi des bles-

sures, mais quand on a soi-même de grosses souffrances à soigner, on
ne peut pas faire grand-chose pour les autres. On ne peut pas avoir un
pied dans l’enfer et l’autre dans le paradis, ni loger dans son âme joie et
douleur à la fois. Entre deux visites aux nombreuses femmes qu’il entre-
tenait, Cosma écoutait le paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait
ses poches dans les mains tremblantes de l’homme, tournait le dos et ou-
bliait. Kyra, vêtue et fardée comme une maîtresse de sultan, sortait avec
son carrosse aussi beau que celui de l’aga, mais si l’histoire d’un malheu-
reux lui arrachait des larmes au cours de sa promenade, je savais que le
chagrin de se voir abîmer le visage égalait celui que lui causait la détresse
du misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent les boule-
verser, l’un et l’autre. Kyra dévasta son appartement, brisa ses glaces de
Venise, déchira ses robes. À l’arrivée du père épouvanté, elle lui jeta ses
pots de pommade à la tête. Cosma s’enferma pendant trois jours dans la
cave, barricada la porte avec des fûts, inonda le sol de vin, de liqueur et
d’eau-de-vie. Moi, je ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. En-
suite, tous trois, nous décidâmes de tuer l’évêque, l’aga et le boïar. Kyra,
tout habillée de noir, comme une religieuse, nous appela dans sa chambre
et nous dit :

— Regardez : j’ai saccagé ce que j’ai de plus cher. Je ne merai plus de
vêtement de couleur ni de fard sur mon visage avant le jour où ces trois
monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si besoin en est, vous prendrez
le chemin de la forêt. Moi, je vous fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il
le faut.

Cosma, bouillonnant de colère, répondit :
— Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant d’avoir

trempé mon poignard dans le sang de ces trois brutes.
C’était si beau, de les voir, ces deux-là, au comble de la révolte que je

n’eus pas un mot à ajouter et je me trouvai bête. Je me remis à fumer mon
narguilé et j’aendis.

Il fallait aendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés jusqu’aux
dents comme on tuerait trois dindons. Mais voilà, si je pouvais aendre,
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mon frère et ma sœur ne le pouvaient pas. Ils vinrent, dès le lendemain,
me rappeler notre vengeance :

— Eh bien, Élie, que faisons-nous ?
— Nous aendons, Cosma, nous aendons le moment propice.
Kyra, encore vêtue de noir, répliqua :
— Et pourquoi aendre, Élie ?
— Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’aga et le boïar Dumitraki ne

savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu’ils l’apprendront ils ne
viendront pas nous offrir leur cou à trancher.

— Embêtant ! fit Cosma.
— Ennuyeux ! compléta la sœuree.
C’était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La pauvre sœur n’aimait

pas les vêtements noirs, et Cosma ne pouvait rester trop longtemps sans
caresser ses femmes.

J’eus pitié d’eux.
— Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Personne ne

vous a imposé de jeûnes, de prières ni de mortifications jusqu’au moment
où justice sera faite. Rien n’est plus pénible que de vouloir le bien d’autrui
au prix de sacrifices qu’on s’impose à soi-même. Trop de vertu rend le
cœur rancuneux, et les cœurs rancuneux ne connaissent pas la joie du
sacrifice. Rentrez donc dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui qui ne s’en trouva pas
bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste, bien plus seul et plus
triste qu’auparavant.

Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva pas bien : le père. Il s’é-
tait aperçu que le mot roumain : ce qui naît de la chae mange des souris
n’était pas vrai dans son cas. Aussi son premier geste, après l’acte de van-
dalisme commis par Kyra et Cosma, fut-il de chercher unmari sévère pour
la première. ant à nous, il fit mieux : il nous mit sous la surveillance
des autorités. Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient partir en guerre
contre les forts !

Je me croisai les bras devant l’impossible. Plus moyen de panser une
blessure. Des malheureux venaient raconter leurs peines et demander se-
cours à « Élie le bon », et Élie ne pouvait leur donner que des bribes. Le
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mal régnait en maître, depuis le plus poltron potérache jusqu’aux sfetnics
du Divan. Nuit sans astres. Ténèbres remplies de gémissements. . .

Ainsi je connus lemalheur de ne pas ressembler àmon père. Je fus plus
misérable que les esclaves du béïlic. Ceux-ci souffraient chacun sa propre
peine ; moi celle de tous. Et j’avais une sœur qui versait des larmes au
récit d’une douleur. Et j’avais un frère qui vidait ses poches dans les mains
tremblantes de l’opprimé. Hélas, l’une enfermait toute son existence dans
ses chiffons d’Asie, l’autre portait en lui la fièvre de tous les étalons du
département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des autres lorsqu’on a
soi-même de grosses plaies à soigner.

Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint me dire :
— Élie, allons sauter sur le dos du père, lui enlever tout son or ! Veux-

tu ? Kyra veut.
— Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or ? Entretenir des

juments qui pondront des raïas pour le beïlic ? Acheter des chiffons d’A-
sie ? Glisser quelques aumônes par-ci par-là ? Puis, nous faire coffrer par
le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela !

— Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, j’en ai as-
sez. Kyra aussi. Le père veut la marier à un ignoble charron au cœur dur
comme le bois d’ébène. Partons tous en haïdoucie ! Nous vengerons les
offensés. Et nous vivrons libres, jusqu’au jour où nous nous balancerons
au bout d’un gibet ! Veux-tu, Élie ? J’ai dix hommes prêts à nous suivre.

J’acceptai. Nous nous embrassâmes, nous baisâmes nos belles barbes
noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous suivît. Elle devait rester
en ville et nous renseigner sur les projets de l’ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du père et lui arracher les clefs du sendouk où
il cachait son or, il fallait aendre que le mal de dents le reprît. En ces
moments-là, il affolait la maison, envoyait tous les domestiques à la re-
cherche des sorcières qui se connaissaient en fumigations et en onguents
magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour écarter de
notre sœur tout soupçon, nous lui conseillâmes de sortir en ville dès que
le père se merait à crier. Elle alla le consoler. Il l’envoya à tous les diables
et l’appela patchaoura. À notre arrivée, croyant que nous venions dans la
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même intention, il hurla :
— Disparaissez de mes yeux, pézévénghis ! Je n’ai pas besoin de votre

pitié !
— Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de tes clefs !
Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitôt le mal de

dents passa. Le père se leva debout. Alors, Cosma l’écrasa sous son corps,
lourd de deux cents livres, le bâillonna et le ligota.

Le soir de cee journée inoubliable, nous étions douze à fêter, dans les
fourrés de la Dobroudgea, notre rupture avec la loi qui protège ceux qui
l’ont faite. Une sacoche renfermant quatre okas d’or devait nous ouvrir
une vie nouvelle.

†
L’or ne change rien dans le cœur de l’homme. Il ne changea presque

rien dans notre vie nouvelle.
Cosma se lança dans la contrebande, affaire fort avantageuse pour qui

voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce n’était pas là une vie de haï-
douc. Il était vrai que les soulagements que nous apportions aux opprimés
rendirent le nom de Cosma fameux d’un bout à l’autre du pays roumain.
Les bourses d’or filaient avec la même facilité que nous meions à les ga-
gner. Néanmoins, tout cela n’était que remède passager. Le mal dont le
paysan souffrait ne demandait pas que de l’or pour sa guérison.

Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre la peine supportable.
Cee vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons ne la voyaient pas
non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéressés à voir juste. Mais qu’est-
ce qu’un homme qui souffre, quand il ne sent que sa propre souffrance ?
Dès que son mal disparaît, il n’y a plus de mal dans le monde. Aussi notre
vie nouvelle ne fut-elle qu’une répétition de l’ancienne, avec de plus gros
moyens.

Pendant ce temps, notre sœur était rivée à l’homme dur que le père
lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute pareille à son père.
Ma sœur le renia et l’éloigna d’elle. Heureusement, une fillee suivit, une
Kyra leite sa mère, ainsi qu’un troisième enfant, un garçon. Ils vinrent
entourer la malheureuse femme d’une famille selon ses goûts.

Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle et som-
brèrent tous les trois pour n’avoir voulu renoncer à rien.
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Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne pas
le droit de m’appeler un haïdouc. Nous fûmes des borfaches. Nos ven-
geances furent mesquines et par trop intéressées. Toutefois, il y eut un
exploit, un seul au début de notre carrière. Il nous fit grand bien aux yeux
du peuple et je m’en enorgueillis, car ce fut moi qui poussai Cosma à
l’accomplir. Voici :

À cee époque les rapts d’enfants baaient leur plein. De tous les
malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était celui qu’elle sup-
portait le moins. Le paysan endurait ses autres calamités d’un cœur plus
ou moins meurtri : impôts, corvées, flagellations, viols. Mais lui enlever le
lambeau innocent de sa chair, c’était pire que de lui enlever la vie même,
surtout qu’il n’ignorait pas le sort qui aendait le malheureux. J’avais en-
tendu parler de parents abandonnant leur chaumière, partant, comme des
chiens enragés, à la recherche de leur enfant, et disparaissant à jamais, à
leur tour.

Dans notre département, c’était l’aga de Braïla qui était le grand cap-
caoune. Son ami, l’évêque de Galatz, se régalait avec lui et préférait les
garçons aux fillees, alors que le troisième ami, le boïar Dumitraki Cârnu,
avait, je vous l’ai dit, des goûts contraires. Le festin fini, on embarquait les
petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des mères qui s’évanouissaient
en implorant miséricorde devant la porte des puissants. On les repoussait
comme des paquets encombrants.

Comment ne pas devenir haïdouc ? J’avais, contre ces trois fauves, une
de ces haines qui rendent le cœur joyeux devant la mort. Et voilà qu’un
jour – deux ans après notre brouille avec la loi et l’Église – Kyra nous fait
parvenir ce mot : Ce soir, chez nous, des enfants verseront des larmes de
sang. Soyez des haïdoucs ! On vous sait très loin et on ne vous craint pas.

Nous nous trouvions, en effet, très loin de Braïla, dans les parages
du Babadag turc. Et il était déjà l’heure des vêpres quand l’homme nous
apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je lui offris
ma poitrine nue et dis :

— Frappe, Cosma. . . C’est du venin qui coulera.
Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria :
— Hé ! les haïdoucs rassasiés !i veut me suivre pendant dix heures
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sans manger ? i veut risquer sa peau pour une mère qui s’arrache les
cheveux ? pour des enfants qui maudissent la vie ?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à cheval avant que
Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier chant des coqs, après
une course pénible à travers brousses et marécages, nous arrivions au
fossé qui entoure Braïla.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumière, aucun signe
de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la veille, avait détrempé le sol
boueux. La maison du malheur, blanche comme la neige, posait une tache
de pureté criminelle sur un fond de deuil céleste. Les grands avant-toits
déployaient leurs ailes noires et humides, celles d’un oiseau de proie
monstre abritant une couvée funeste, alors que les balcons en bois dur
s’alignaient sur le blanc des murailles comme des ventres prêts à accou-
cher d’une fourmilière d’agas et d’évêques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru à ce point sinistre. Je frémis à l’idée
d’être venu au monde et d’avoir grandi dans cee maison. Cela a-t-il été
un acte de la justice divine que le sort réservé aux enfants et petits-enfants
de ce père qui voulait faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur
des crimes profitables ?

Nous prîmes les précautions les plus sévères. Le han était situé à l’en-
coignure du plateau que le grand fossé semi-circulaire de la ville crée en
aboutissant au Danube, extrémité Karakioï. Les chevaux furent cachés
dans le fossé et laissés sous la garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, très rapide, mais elle a l’a-
vantage d’être couverte de ronces et de genêts qui permeent de la gravir
en se cramponnant. Nos hommes s’embusquèrent dans ces broussailles,
échelonnés sur le bord qui avoisine le mur de la maison. Au loin, le port
dormait. Seul, un Turc amoureux chantait tristement sur le pont d’une ca-
ravelle invisible. De ce côté nous ne craignions rien. Du côté de la cité, en
revanche, le danger était grand, car la police de l’aga veillait assidûment
pendant que son maître s’amusait. Heureusement pour notre entreprise,
le mauvais temps nous vint en aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque
portail à toiture, greloaient comme des chiens mouillés, en lâchant, fai-
blement, leurs hep, hep monotones. Mais Cosma, avec son audace inouïe,
alla carrément converser avec un d’eux, l’entraîna vers un autre, sortit
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de l’eau-de-vie. Nous bûmes de compagnie. Puis, rien que nous deux au
milieu de ces loups, nous continuâmes notre promenade dans le quartier
et rassemblâmes encore quelques gardiens de nuit, auxquels Cosma parla
gaiement, versa à boire. Une garde, roumaine celle-là, cria, pas bien loin
de notre groupe, son mot de ralliement :

— Je te vois ! je te vois !
Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des chaouches :
— Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutôt boire un raki,

allons !
L’homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit et but. En-

fin, poussant de l’épaule la porte contre laquelle il se trouvait appuyé, et
qui était celle où habitait un ami fidèle, Cosma dit :

— Et si on se chauffait un peu à l’abri ! Ce ne serait pas mieux ?
Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous vîmes

dans une grande tinda, devant notre bon Ibrahim qui nous souhaita à tous
une « santé perpétuelle ». Il jeta quelques branches sur la braise assoupie
de Faire et nous offrit des tabourets, ainsi qu’une large rogojina pour ceux
qui voulaient s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupières. Les ronflements
entamèrent la symphonie la plus sincère de la vie.

Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour la seconde fois.
À grand regret, nous fûmes obligés de tuer notre veilleur de nuit, le

domestique qui nous avait vus venir au monde, mais la faute n’en fut qu’à
lui seul. Cosma avait frappé à la grande porte. Le portier ouvrit, la lanterne
à la main. Nous lui jetâmes une ghéba sur la tête et lui conseillâmes de
se taire et de se laisser ligoter. Il refusa et se débait. À grand-peine nous
l’empêchâmes de hurler. Alors, furieux, Cosma le poignarda.

— Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, ou si elle a été contre-
mandée, dit mon frère navré. Peut-être que ce crime est inutile.

Il ne l’était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplissaient dans
la maison que gardait le portier fidèle. Au moment où nous réglions, à
contrecœur, le compte du concierge, deux agents féroces de l’aga tom-
baient dans les mains de nos hommes postés à l’entrée de service, du côté
opposé à la porte principale, que nous verrouillâmes pour plus de sûreté.
Ces deux léfédjis du préfet étaient déjà morts à notre arrivée. Chose fâ-
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cheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des renseignements sur
ce qui se passait à l’intérieur. Une troisième brute ne tarda pas à nous sa-
tisfaire. Il fut traîné dans les ronces et cuisiné. C’était un Grec de Janina
qui prétendait ne point parler d’autre langue. De lui nous apprîmes que
l’aga était également de Janina. On se comprenait mal, mais Cosma se re-
fusa à croire que le reptile ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les pointes
de nos coutelas donnèrent raison à Cosma. L’odieuse créature parla très
bien en turc, et ses révélations nous firent dresser les cheveux sous les
bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à sa fin. Une fillee et
deux garçonnets gisaient évanouis, sur le parquet. L’aga, l’évêque et le
boïar Dumitraki, ivres morts, demandaient leur carrosse pour s’en aller
coucher à la préfecture. De domestiques, il y en avait encore trois, chargés
d’emporter les trois victimes après le départ des maîtres.

Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de Janina implora sa grâce :
— Je n’y suis pour rien. . . Je fais ce qu’on m’ordonne. Comme tant

d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour tenter la fortune. On
dit chez nous qu’ici c’est un pays où un limonadier peut devenir pacha,
pourvu qu’il. . .

— Pourvu qu’il consente à étouffer les cris des enfants pendant que les
agas leur déchirent le corps, n’est-ce pas ? demandai-je, en lui empoignant
le cou.

Ce fut la première canaille que mes mains étranglèrent voluptueuse-
ment.

Notre aente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne ne des-
cendait plus. Envahir la maison, c’eût été courir le risque de réveiller une
armée de domestiques, engager une bataille, affronter peut-être la po-
téra tout entière. Nous savions qu’avant l’aube l’orgie prendrait fin ; les
monstres ne couchaient jamais dans le han, où toute trace du crime était
effacée le matin. Il fallait donc permere à l’envoyé suivant d’aller cher-
cher le carrosse.

Nous nous retirâmes dans les broussailles, d’où nos regards sur-
veillaient la petite porte de service située à trente pas. Pendant plus d’une
heure, le froid de cee nuit d’avril nous glaça le sang dans les veines. En-
fin, un homme sortit et disparut, comme affolé. Allait-il chercher la voi-
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ture, ou bien ses patrons, pris de doutes, lui auraient-ils ordonné de la
faire accompagner par la garde ?oi qu’il en fût, nous décidâmes d’ou-
vrir le feu, si considérables que fussent les forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une escorte de dix à douze
arquebusiers à cheval s’arrêta devant la sortie. Elle entoura aussitôt le
carrosse. Nous respirâmes, contents, et prîmes nos dispositions. Les se-
condes nous semblèrent longues. Et voilà que les trois satyres surgirent,
l’un après l’autre, trois grosses pourritures informes, empaquetées dans
leurs choubas, se traînant à grand-peine avec le secours de la valetaille. La
portière se referma sur le dernier, l’équipage fut prêt à s’ébranler au mo-
ment même où des centaines de coqs emplissaient l’aube de leurs chants
ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondîmes sur le rebord du plateau, seize
arquebuses crachèrent dans le tas, seize autres feux de pistolets ache-
vèrent de jeter à terre les trois quarts de la bande, cependant que le car-
rosse décrivait un brusque demi-cercle et se renversait contre un arbre.
Dans la nuit tachée de blancheur au levant, deux léfédjis à cheval et un
homme à pied couraient à toute vitesse. Les autres gisaient sur le sol,
morts ou blessés. D’un tour de bras, Sa Sainteté l’évêque, le puissant aga
et le « brave » sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, furent arrachés de la
voiture et à leur ivresse ; trois nœuds coulants leur furent passés autour
du cou, et nous voilà, coupables et justiciers, dégringolant la pente pêle-
mêle, avec l’unique souci d’arriver au plus vite à nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes de vos
mères ! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage que Dieu donna
à l’homme ! Venez, accourez voir la charge endiablée des haïdoucs qui
balayent la rive boueuse du Danube traînant derrière les sabots de leurs
chevaux trois des maîtres de la terre ! Surgissez, paysans, de vos chau-
mières, et vous, bourreaux, de vos alcôves dorées ! Regardez un peu ces
trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les oreilles sont
butées de glaise. . .

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes au cœur
des haïdoucs !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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.
Ainsi Élie termina son récit. . .
Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en s’inclinant

devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa figure n’avait plus
rien d’un martyr.

Spilca le moine
— Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile qui te cache à nos yeux,

ouvre ton cœur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes joies, tes souf-
frances, tes haines !

Spilca parut pris au dépourvu par l’invitation de Floarea Codrilor. Il
eut un haut-le-corps comparable au choc que reçoit l’homme pudique
lorsqu’il entend une obscénité ! Ses yeux ronds, couleur d’acier, bravèrent
gravement les regards qui s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un ins-
tant, puis sa tête se tourna vers l’entrée de la groe dans un mouvement
d’anxiété dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors solitaire
et brumeux, pendant que son buste carré, vêtu de loques monacales, sem-
blait ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses genoux ne bronchaient
plus ; jambes et pieds, grossièrement camouflés, enfouis dans l’amas des
obélé et des opinci, étaient également immobiles. Spilca nous avait aban-
donné son être matériel. Seul son profil musculeux, propre, à la barbe
rousse bien peignée, ainsi que son crâne découvert, étaient riches de vie ;
seule sa tête, à moitié éclairée, trahissait le débat qui se livrait dans son
âme.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les lèvres char-
nues bougèrent, mais elles étaient desséchées ; le gosier, embarrassé, ar-
ticula quelque chose d’incompréhensible. Cee entrave parut vexer le
moine haïdouc. Il humecta dignement sa bouche de salive et parla avec
fermeté :

Récit de Spilca le moine
Avant d’être Spilca « le moine », j’ai été un vaillant ploutache sur la

Bistritza. À ce moment-là, mon crâne n’était pas chauve. Une belle kica
blonde se déversait sur mes épaules larges, qui me sont restées, elles. Je
n’avais pas de barbe. Mon visage était celui d’un jeune homme vierge.
Mes yeux n’avaient aucune raison de se fermer tristement à l’apparition
d’un souvenir. Mes lèvres savaient rire sans crainte. J’étais Spilca « le
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ploutache ».
Depuis l’endroit où la Bistritza permet le lancement d’un radeau jus-

qu’à son embouchure, les berges moldaves m’étaient aussi familières que
mes doigts. Bistritza, la fière, la sauvage princesse jalousée par le Pruth
et par le Sereth, était mon amante. Son lit : un berceau inconstant, plein
d’écueils. Ses rives : deux naes ondoyantes, variées, riches en surprises.
Le premier agace la maîtresse, lui fait des entailles dans le corps. Les se-
condes s’approchent, souvent menaçantes, la serrent, l’étranglent, lui ar-
rachent des cris. Puis, d’un commun accord, tous les trois la lâchent. Alors,
la plus belle rivière du pays moldave, une des plus belles du monde, se dé-
ploie à l’aise, se mire dans un ciel digne d’elle, sourit gracieusement à ses
habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maîtresse : était-elle
serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans le vertige du courant et
nous hurlions ensemble ; libérée, calme, nous contemplions le firmament
bleu, nous nous détendions les membres au soleil et, par-ci par-là, en sui-
vant notre destin, nous prenions goût à ce qui se passait autour de nous.

Autour de nous : pays béni par le Seigneur, terre promise ! e ce
soient les gorges abruptes et sombres, où le pinceau du crépuscule re-
mue mille nuances à vue d’œil, ou que le paysage s’élargît dans son décor
éblouissant de lumière, riche de prairies et de troupeaux, bondissant d’-
horizons, de collines, de forêts, l’âme du ploutache est toujours prête à
s’émerveiller. C’est la joie qu’on éprouve quand on descend le courant.
Remontant le pays en compagnie de charretiers, mon cœur en éprouvait
une autre, qui ne cédait en rien à la première. Le bois était livré, l’or dans
ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjamber la route, de boire, de man-
ger, de dormir. e faut-il de plus à l’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en être pas tenu à ce bonheur ?
Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On ne le peut pas.
Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes filles qui

blanchissent la toile de lin et chantent à tue-tête des amours éprouvées et
non éprouvées. Il y avait toujours eu des jeunes filles qui blanchissaient
la toile, mais je ne les voyais qu’avec des yeux de gamin innocent ; des
êtres humains portant jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce fut tout
pendant de longues années. Je les hélais, pendant la descente calme du
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radeau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses. Et je passais.
Un jour, je ne passai plus.

J’avais près de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles et santé de
sanglier. Car je vivais sur l’eau, buvais du vin, mangeais deux okas de
viande par jour et remuais des arbres géants. Mon nez ne supportait au-
cune odeur que celle des bois.

Un jour, une bande de jeunes filles me hélèrent les premières. Je me
dis :

« Allons, Spilca, voir d’un peu plus près ces choses-là ! »
Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heurter vio-

lemment la berge. Toutes se sauvèrent, emportant leurs toiles ou la laine
qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute comme trois pommes. Mais
elle était une « chose » si neuve à mes yeux que je ne me rassasiai pas de
la regarder. Elle s’était levée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche,
qu’elle serra de ses deux mains sur sa poitrine, tête blonde, toute petite,
et ces yeux bleus, grands, profonds, aux cils baant comme des ailes de
papillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana.

Elle me considéra sans crainte, avec honnêteté, ce qui me plut, et dit
tout de suite :

— Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu es des nôtres.
— Vous faire du mal ? sûr que non ! Vous m’avez appelé. Je suis venu.
Sultana sourit :
— Elles ont crié, comme ça, pour blaguer ; on s’ennuie, toutes seules !
— Tu as crié aussi ?
— Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis l’été dernier, je ne

pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis restée.
— Il y en a de méchants ?
— Beaucoup, presque tous.
— Même des ploutaches ?
— Souvent.
— Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.
— Je m’appelle Sultana.
— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis pas mé-

chant ?
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— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas aention aux
cris des femmes.

Cee réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus rien, re-
poussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me souriait.

Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. On n’est plus le même,
dès l’instant où une pensée occupe l’esprit. Ma vie était calme : un arbre
dont pas une feuille ne bouge. Maintenant, un vent inaendu s’était mis
à souffler. Et l’aspect de la Bistritza changea du tout au tout : je ne voyais
plus le monde qu’à travers une image. La beauté ne perdit rien de son
éclat, mais j’avais dans le regard une vue qui n’était pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même aujourd’hui ce que c’est que le
mal d’amour qui tenaille le cœur. J’aimais Sultana comme l’enfant aime
son oiseau en cage, en lui donnant toute sa pensée. Cee chose frêle, osant
affronter, seule, une brute qui lançait son radeau contre la berge, me gagna
entièrement. Elle savait que je n’étais pas méchant. Elle était sûre que je
ne lui ferais pas de mal. La force de ses yeux s’était mesurée avec la force
de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus penser à Sultana et rien
qu’à elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans souffrir ? Peut-être, pour
d’autres, pour ceux qui aiment et qui souffrent facilement. Pour moi, ce
fut une chose nouvelle. Elle m’ébranla. À peine séparé, je désirai la revoir,
désir qui chassa tous les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes. Je ne
me réveillais plus en chantant, mais en pensant à Sultana. Je ne voyais
plus des arbres, des bêtes, des horizons : Sultana les remplaçait. En haut
ou en bas de la rivière, descendant le courant ou remontant le pays, tout
me devint également indifférent. De tout ce grand et beau monde, un seul
point m’intéressait : le pays de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais
connue, ma mémoire se troubla tout à coup : je commençai à oublier mes
affaires, source d’ennuis pour moi et les autres.

Spilca n’était plus un homme libre.
Pendant quelques semaines, j’espérai que les yeux bleus et sincères

finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La petite tête blonde
me poursuivit avec des détails encore plus menus. Alors je me dis :

« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout homme doit heurter,
un jour, le caillou qui le détournera de son chemin. Allons trouver ce
caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de toi. »
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C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la Sainte-Marie, je
mis mes vêtements du dimanche et m’en allai rôder dans le petit village de
Sultana. Village montagnard, tapi dans le creux formé de deux collines et
traversé par un ruisseau. Pas bien loin, des forêts séculaires de sapins. Les
maisonnees, toutes blanches, aux fenêtres bleu outremer, étaient par-
semées comme des marguerites. oique propres, riantes, fraîchement
badigeonnées à la chaux, leurs toits de planches pourries et couvertes de
mousse trahissaient l’indigence du paysan. Cela ne m’étonna pas. Nous
vivions l’époque sinistre d’esclavage et de misère qui marqua la fin de
l’occupation turque. Encore savait-on que les régions protégées par les
montagnes étaient les moins touchées par la spoliation. Seul échappait
au béïlic, au fouet et aux impôts onéreux, l’homme qui pouvait se passer
de son semblable, qui gagnait la montagne et vivait dans la compagnie
des ours.

J’arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous à l’église.
J’y allai et priai comme un bon chrétien que j’ai toujours été. Celame fit du
bien. Le prêtre et le diacre, chacun à son pupitre, lisaient et psalmodiaient
avec entrain, avec foi, au milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais arrêté à l’entrée
de l’église bondée. En échange, à la sortie, je fus à l’aise pour découvrir l’i-
mage désirée. Sultana était accompagnée d’une petite vieille, que je crus
être sa mère, et toute modestement vêtue d’un corsage et d’une jupe de
toile blanche serrés dans un catrintza d’étoffe noire peu brodée. À son
passage, je la saluai de la tête, un peu troublé. Elle me répondit sans sur-
prise, sans émotion, avec honnêteté et un calme sincère.

La présence d’un étranger dans un petit pays est toujours remarquée.
On nous avait vus échanger le salut. C’en fut assez pour susciter les chu-
chotements, les œillades, les commérages, sur le seuil même de la maison
de Dieu. Cela blessa la pureté de mes intentions et m’obligea à prendre
un parti. Décision rapide : j’irais demander Sultana en mariage. De toute
façon, cet accident pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !

Je me mis à la poursuite des deux femmes. Elles sortirent du village,
gravirent une côte et entrèrent dans une maison située à mi-hauteur de la
colline qui tournait le dos à la montagne. Pendant ce trajet, aucune d’elles
n’avait regardé en arrière. Cee honnêteté me donna confiance. Je montai
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et frappai à la porte. Sultana ouvrit.
Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta. Comme

sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle se tint droite et me
posa presque la même question :

— Bonjour, Spilca !el vent t’amène chez nous ? Si tes pensées sont
honnêtes, entre !

—Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour te demander
si tu veux faire de Spilca ton mari. . .

Alors je vis ses joues s’empourprer :
— Entre. . . On ne demande pas une jeune fille en mariage sur le seuil

de la porte !
Puis, criant fort à la vieille :
— Tante ! C’est un voïnic travailleur de la Bistritza, Spilca le ploutache.
La tante me toisa d’un regard hébété et m’invita à m’asseoir.
— Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu revenue

« à la raison de l’enfance ». Tu ne pourras pas facilement causer avec elle.
La pauvre femme est veuve depuis longtemps. Voici trois ans qu’elle a vu
son fils unique périr dans une rixe. Affaire de jalousie. Ce garçon était
toute sa vie, le seul appui de ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison
et est venue habiter avec nous ; à ce moment-là j’avais encore mon père
et ma mère. Ils sont morts l’année suivante. Depuis, nous sommes seules.
Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce n’est
pas très gai, chez nous. . . Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses « pas très gaies »
presque en souriant. Je n’avais pas devant moi une jeune fille timide, ef-
facée, pareille à toutes, mais une âme mâle, durcie au malheur. Et tendre
cependant.

Le coup d’œil que j’avais jeté en entrant m’avait fait voir un intérieur
tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui, lorsqu’il n’est pas une
écurie, est d’une propreté hostile, d’un ordre sévère, meant le visiteur
mal à son aise. Les deux chambres, communiquant avec la grande tinda
du milieu où la famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs portes
ouvertes. Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-lit à rayures,
où le borangic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa dentelle large, qui
touchait presque le sol. À la tête de chaque lit, un sendouk primitivement
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peint, écrasé sous unemontagne de couvertures, de draps, d’oreillers. Par-
tout, contre le mur qui surplombe le lit, des coussins brodés, des tapis
de laine, lourds, chargés de dessins multicolores. Par terre, également,
des tapis, mais d’une qualité inférieure. Une grande glace dans chaque
chambre, s’appuyant sur une table de bois blanc couverte de nappes tis-
sées de la même manière que les couvre-lits. Des chaises en bois verni.
Des gravures représentant diverses scènes rustiques. Des icônes ornées
de basilic dans les coins au levant, chacune avec sa veilleuse allumée. Les
icônes, les tableaux, ainsi que les glaces étaient décorés de grands rideaux
à entre-deux reliefés, enrichis de dentelles, imposants par la complication
du travail et l’abondance de la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux en
toile de lin, presque aussi beaux que les napperons. Et dans chacune de
ces deux chambres spacieuses, un métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans toute mai-
son paysanne de chez nous où n’est pas entrée la misère. Rien de plus.
Mais tout objet, tout arrangement, portait l’empreinte d’unemain qui leur
créait une ambiance de douceur, d’intimité, chose rarement rencontrée
dans nos foyers villageois, où la parure des chambres « propres » glace
l’hôte, où tout suscite la gêne, la crainte de déranger.

Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez mes parents, disparus
quand j’étais encore un enfant. Et je dis tout de suite à Sultana ce que je
pensais :

— Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. Le voici, et tout sera
gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un regard qui
m’alla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car ma pensée était sincère.

— Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous nos malheurs ne tiennent
pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont choses passées.
Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. À quoi bon ? Ceux qui
aimeraient, comme toi, m’épouser, et qui les connaissent, n’en sont pas
plus avancés. Mieux vaut se plier devant le destin.

Je restai un peu songeur : « Mon Dieu, pensais-je, eh bien quoi ? La
pauvree a été “trompée” par un malandrin, qui s’est ri d’elle et l’a aban-
donnée. Peut-être même qu’un bébé lui est resté sur les bras ! Et après ? »
Je dis :
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— Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : le monde
s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas comme le monde. Si c’est
là toute ta faute, tous les griefs qui empêchent les autres de t’épouser,
nous pouvons conclure nos fiançailles dans huit jours, pourvu que tu le
veuilles comme moi.

À ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux éclatants
clignotèrent rapidement :

— Tes soupçons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en rien ; je
n’ai aucun reproche à me faire. À vingt-deux ans, je suis encore telle que
ma mère m’a faite. Le mal est plus grand que si j’étais ce que tu supposes,
plus grand même que si j’avais un enfant « des fleurs ».

J’aendis qu’elle me dît ce qu’était ce mal-là, mais elle se tut, ne me
lâchant pas de son regard ouvert, limpide comme le ciel du mois d’août.

La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la main et
cria de tout près :

— Tante ! Spilca me demande en mariage ; qu’en dis-tu ?
Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement éprouvé par la

petite vérole, la vieille me considéra un instant avec pitié et répondit :
— Dommage !. . . Pauvre garçon. . . Il n’y a rien à faire. . . i oserait se

mere sur le chemin du logofat ?
—i est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi s’agit-il avec lui ?
À cee question, la face de Sultana se voila d’amertume ; son regard

se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arrière et tressés de manière
à former une seule nae, son front blanc, serein, blêmit :

— C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as peut-être entendu
parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons de lui comme tous
les habitants : il peut nous laisser vivre ou nous tuer à sa guise. Et la jeune
fille qui aire son aention ne peut pas lui échapper. Elle a le choix entre
son déshonneur et la ruine de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire à
cee brute, il y a deux ans. Depuis, plus de repos. J’ai réussi jusqu’à pré-
sent à me défendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces, car cet
homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître. Un jour ou l’autre, je
serai devant le choix, à mon tour. Mon choix est fait. Pendant un temps,
j’ai espéré dans un mari qui me protégerait. Personne n’ose affronter le
tyran. On me considère comme une pacoste. Et contre ceux qui sont ve-
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nus de loin, comme toi, pour m’épouser et m’emmener dans leur pays, un
autre malheur s’est dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle a tous
ses morts enterrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut reposer. Maintenant,
Spilca, tu sais tout, sans connaître l’horreur en détail. Je te remercie pour
tes bonnes intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi que la tante
vient de le dire, il n’y a rien à faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi
l’affronter, quand je te dis que cela ne servirait à rien ? Je dois expier
quelque blasphème. Eh bien, je l’expierai.

†
Les écueils dont le destin parsème cee mer qu’est notre vie déter-

minent nombre d’humains à vivoter dans de petites embarcations qui
voguent prudemment près des côtes. Spilca – « Spilca le ploutache » de
la Bistritza – connaissait les écueils et s’en fichait. Et plutôt que de périr
le nez dans une mare, il aimait mieux se faire déchiqueter par les vagues.

La façon dont onmeurt nem’est pas indifférente. J’ai mes préférences.
Aussi, sans trop hésiter, j’allai, l’après-midi du dimanche suivant, affron-
ter l’écueil que tant de voïnics craignaient.

La fière hora moldave baait sa cadence aux sons de trois instruments
tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont Sultana. Une vingtaine de
gars. On transpirait un peu, car le soleil dardait, mais cela ne faisait rien
aux danseurs. Se tenant par le petit doigt et (pour plus de décence, pour
satisfaire aussi les parents qui surveillent), en interposant encore entre
soi un mouchoir brodé, la belle ronde s’élance vers son centre. Un voïnic
crie : sur place ! sur place ! Les petits pieds et les gros pieds frappent le sol
d’une grêle, les paes rudes entraînent les menoes tout en haut vers les
têtes, en bas vers les genoux, puis le cercle se desserre dans un élan qui
éloigne les corps, étire les bras, et voilà que la guirlande humaine court
quelques pas sur sa droite, se relance plus longuement sur sa gauche. Tous
les pieds frappent sur place ! sur place ! On aspire une bouffée d’air et on
recommence. C’est la hora roumaine. Pour l’aimer, il faut être roumain
et paysan. Elle n’est pas compliquée, mais riche de sang généreux. De
couleurs aussi, plus que l’arc-en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc,
selon l’espèce de ver à soie qu’on élève avec des soins maternels. Corsages
et jupes de toile de lin, blanche comme la neige. Tabliers de velours ou de
laine noire. Et de la broderie, et des dentelles, qui ont vu des larmes, qui
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ont entendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont pas manqué non
plus, car on aime bien passer des larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est toujours agréable
aux yeux des garçons. Ils savent qu’elle est là pour chercher un mari,
alors qu’eux y viennent plutôt pour chercher la femme, rarement l’é-
pouse. D’où la grande aention portée aux gestes et aux chuchotements,
par la mère de la petite. Les gars sont conscients de cee surveillance, et
c’est l’explication du mouchoir qui sépare les mains, satisfait les parents
et ne sert à rien, si ce n’est à rendre le désir encore plus violent.

Vêtu du zaboune brodé, culoé d’itzari blancs ajustés sur la cuisse,
chaussé d’imineï astiqués, et coiffé du chapeau de feutre à la bordure large
et aux rubans tricolores, le jeune homme est, tout d’abord, fier de son
sexe ; il est barbat et se croit voïnic. Cela plaît beaucoup à la jeune fille,
qui ne se croit que belle. À la sincérité prudente, un peu rusée, de celle-
ci, il répond par une promesse imprudente, catégorique, mais qui ne lui
coûte rien. Si ça prend, tant mieux. Sinon, il se plie à la loi, s’aelle au
joug, fonde un foyer et devient gardien intransigeant des mœurs, surtout
lorsqu’il est père de jeunes filles qui s’en vont à la hora pour y chercher
un mari.

C’est toujours à proximité d’une cârciuma que les hora ont lieu. Et
c’est naturel ; ça chauffe, il faut boire un verre. On boit par soif ou pour
crâner, mais on boit toujours. Et pendant qu’on boit, on parle, pour dire
quelque chose ou pour crâner encore. Seuls les grands vieillards aux cri-
nières de neige, assis à l’ombre d’un noyer séculaire, boivent par souve-
nir, parlent par affection et contemplent, d’un œil lointain, les agitations
d’une vie qui ne les passionne plus.

À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, des regards fouilleurs
me firent comprendre que le village avait ébruité la nouvelle de mes fian-
çailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit, j’allai saluer ma future et sa
tante, après quoi, tout seul à une table isolée sous les pruniers, je deman-
dai une oka de vin et assistai paisiblement à la danse et aux conversations
des buveurs devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés par le
tapage de la hora, ils pussent s’occuper de moi, toutefois assez près pour
qu’une partie de leurs propos me parvînt aux oreilles. Ces propos n’é-

60



Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

taient pas trop malveillants à mon égard. Certains affirmaient : « il vien-
dra sûrement », « il le sait ». Ce il était le logofat Costaki, mon écueil, la
terreur de la région. Je pensais : «’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de poussière sur la route et fit pas-
ser un frisson dans toute l’assistance. Les têtes, aussi bien celles des bu-
veurs que celles des danseurs et des tziganes, se tournèrent vivement,
avec des regards anxieux, vers le cavalier qui, en abordant la hora, mit
son cheval à l’allure du buiestru. Tout le monde admira l’animal. Je l’ad-
mirai sincèrement. C’était un coursier digne d’un meilleur maître.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce maître jeta
les brides sur le tronc d’un acacia coupé et s’élança parmi la jeunesse
devant la cârciuma. Tous les chapeaux le saluèrent. Un groupe de pré-
férés l’entoura immédiatement et le mit, sans retard, au courant de ma
présence. Alors je me tournai pour le regarder en face, sans lâcheté. Je
voulais le franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit des par-
leurs d’une oreille distraite et ne disait mot. De temps en temps, il jetait
des coups d’œil furtifs dans ma direction, puis, soudain, j’entendis cee
provocation, qui s’adressait à moi, sur un timbre rauque :

— Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !
Pour toute réponse à ce défi direct, je me dirigeai vers la hora, qui

venait d’entamer une nouvelle danse, séparai Sultana de l’amie qui lui
donnait la main et me mis à danser entre les deux jeunes filles. C’était
correct ; ce que fit le logofat le fut moins.

On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora, ne doit jamais séparer
un danseur de la main d’une danseuse qui l’agrée. À défaut d’une place
entre deux jeunes filles, il ne peut entrer qu’entre deux hommes. C’est
une règle absolue, respectée par tous ceux qui ne cherchent pas dispute.
Le logofat Costaki crut bon d’y contrevenir à la stupéfaction générale.
Au moment où je m’y aendais le moins, une main saisit mon poignet
par-derrière du côté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. Les
tziganes se turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa d’un regard hai-
neux et d’une voix étranglée :

— Tu permets que j’y entre ?
— Entre ailleurs.
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— Je veux ici !
— Si tu veux ici, tiens !
Un coup de genou dans le ventre l’envoya par terre. Un gémissement

de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne ne vint à son secours.
Le cabaret se vida. Les femmes s’enfuirent. Un vieux s’exclama :

— Ça, c’est une grosse histoire !
Je criai aux musiciens :
— À dimanche prochain ! Je vous engage pour jouer à mes fiançailles

avec Sultana !
Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mère qui condui-

sait son enfant se signa et dit :
—e le Seigneur nous préserve du malheur !
Pendant toute cee semaine-là, il n’y eut sûrement point, sur la Bis-

tritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logofat ne s’était plus
montré dans le village. Tous les soirs j’allais passer quelques heures avec
Sultana, et tous les soirs elle se séparait de moi en me disant :

— Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous rêvons. . . « Le chien »
ne nous le permera pas. . . Et je pense qu’un blasphème doit peser sur
mes épaules. . .

Je la portais suspendue à mes yeux, je plongeais mon regard dans l’a-
zur limpide de ses prunelles éclatantes, je baisais le front pur et je partais :

— Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la tante à nous suivre
loin d’ici, dans le district de Soutcheava, où est ma maison. Là-bas, nous
serons heureux.

Elle souriait tristement :
— Tu ne connais pas l’emprise des morts sur les vivants qui les ont

enterrés. . . La tante se laissera plutôt brûler vive que de quier son cime-
tière.

Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier supprima la hora, par
crainte du scandale. J’allai, après les vêpres, trouver les tziganes et leur
dire de se tenir prêts pour le dîner intime qui suit la cérémonie de l’é-
change des alliances par le prêtre. Je fus accueilli plutôt amicalement. Les
jeunes gens du village buvaient et parlaient sans animation. Une partie
d’entre eux resta sur la réserve, mais d’autres vinrent me dire à voix basse
que « toute la commune se réjouissait de la leçon reçue par le chien ». . .
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— Il te craint. Vous autres, ploutaches et bûcherons, vous êtes une cor-
poration forte d’hommes libres, alors que nous sommes asservis. Votre vie
dure, sauvage, vous met à l’abri de la spoliation et du fouet ; nous. . . nous
avons le collier autour du cou. Si le logofat veut nous donner, au prin-
temps, un hectare de terre pour nos semences, nous devons nous consi-
dérer comme heureux, sinon, il faut aller faire des journées, et toujours
chez lui. C’est pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus belles
filles passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous qui les épousons,
parfois, le ventre rempli par lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d’une nappe
éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le vieux prêtre, avaient
les larmes aux yeux lorsque j’ouvris la boîte renfermant mes cadeaux de
fiancé. La beteala, une beteala de trente bobines, coulait comme un ruis-
seau de feu autour du petit trésor reçu en héritage de ma pauvre mère et
qui se composait d’une paire de boucles d’oreilles avec des diamants, de
deux bagues précieuses, de deux bracelets incrustés de rubis et saphirs,
et surtout, de la fameuse salba, qui comptait trois gros lees, deux du-
cats impériaux autrichiens, quatre ducats vénitiens, quatre poli, six livres
turques et dix galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait à ses chers
morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au rêve de notre bonheur. Sul-
tana, vêtue de blanc, promenait un regard fixe de la boîte à cadeaux à mes
yeux rieurs, telle une colombe mal apprivoisée. Chacun s’évertua à chas-
ser ses mauvais pressentiments. Le prêtre prononça une ardente prière et
bénit notre projet d’union. Au dîner, on plaisanta. Les tziganes jouèrent
et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sultana à exhiber sa dot.
Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se jetèrent sur les sen-
douks : chemises de jour et de nuit brodées, serviees, taies d’oreiller,
draps, nappes, essuie-mains furent tirés, éparpillés dans la chambre. Sul-
tana eut tout juste la bonté de sourire de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai à ma fiancée :
— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ?
— Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai ton mal-

heur. Je le vois venir.
Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y bloit avec tendresse.
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Une larme brûlante me glissa sur la main. Puis, la brise parfumée d’odeur
de sapins et la nuit tiède de cee fin d’août enveloppèrent mon chemin.

†
La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres que l’hiver

serait hâtif et dur, quand, par un après-midi froid, pluvieux, j’arrivai dans
une commune située à dix kilomètres du village de ma fiancée. Je brûlais
de la revoir après une absence de six jours. J’étais chargé de toutes sortes
d’achats en vue de la noce fixée au premier dimanche d’octobre. Pendant
ce mois écoulé, Sultana n’avait point changé d’aitude. Prudence, sévé-
rité, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions. Si je n’avais
pas été certain de sa sincérité et de son aachement, je l’aurais accusée
d’indifférence. Mais j’étais sûr qu’elle souffrait. Elle ne voulut pas tenter
une seule parole pour décider la vieille à quier le pays. Tous mes efforts
auprès de la tante furent vains ; la malheureuse obstinée ne parlait que
de ses morts. Je m’y étais résigné, en espérant la fin de ses jours, qui ne
devait pas être bien éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du logofat. Depuis
le jour où il avait reçu le coup dans le ventre, personne ne l’avait aperçu.
On le disait malade. Certains prétendaient que la peur le tenait éloigné.
Seule Sultana était convaincue que « le chien » ourdissait une vengeance
redoutable.

— Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur ; de quelque
côté qu’il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur et que ce sera toi
qui en pâtiras le plus.

Ç’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé de Sultana le
dimanche précédent. Nous ne devions plus nous revoir que le samedi de la
semaine suivante. Un gros transport de bois sur la Bistritza, un règlement
de comptes embrouillés au terminus de mon voyage, ainsi que l’achat de
certains articles difficiles à trouver, m’obligeraient à cee longue absence.

Maintenant je remontais le pays en côtoyant la rivière. J’avais faim.
J’étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun trois okas de cire et qui
devaient être allumés à la cérémonie religieuse du mariage, m’accablaient
outremesure. Jamais les poutres portées surmes épaules nem’avaient au-
tant pesé. Il est vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup
dans ma fatigue. oique je fusse peu superstitieux, cee pesanteur me
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devint suspecte. Je me rappelai une croyance demamère : le cierge dema-
riage qui « se fait lourd » est signe de malheur ; celui des deux époux qui
aura son cierge le plus consumé pendant la cérémonie mourra le premier.
Et me voilà prêt à écouter je ne sais quelle voix intérieure. Pour chasser
ce flot d’idées noires, je fis halte dans ce village : prendre du repos, casser
la croûte, m’égayer un peu. Justement le cabaretier m’était connu par sa
gaieté. Allons ! au diable les superstitions !

Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie que ce qui se
passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser.

J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron. Tous les
sept étranglent leur conversation et deviennent muets dès qu’ils m’aper-
çoivent. Cependant, j’en avais entendu un qui disait :

— Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre !
Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :
—i est à plaindre ?
Le cabaretier s’avance, gaillard :
— Bonsoir, Spilca ! Ça va ?
— Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre ?
— Bah ! Un petit malheur arrivé dans la contrée : la femme d’un cojane

vient de se casser la jambe. Maintenant, c’est lui qui doit faire le travail
de sa femme.

Je pense : hum ! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien ? Et pourquoi
regardent-ils si drôlement les cierges couchés sur la longue table ?

— ’est-ce que vous avez à tant regarder ces cierges ? Cierges de
mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu !

— Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes yeux.
— Oui, gros. . .
— Et lourds, peut-être.
— Très.
Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu de pain, de boire une

gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre. Je me lève et je pars.
Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges sont de

nouveau lourds. Je change sans cesse de bras sans résultat. Et encore deux
lieues jusqu’à la maison. La route est solitaire et détrempée. Mes oreilles
sifflent, tantôt l’une, tantôt l’autre, signe que quelqu’un parle de moi. Je
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sors mon couteau à cran d’arrêt, je l’ouvre et le laisse pendre contre ma
cuisse droite. Mais comme c’est fatigant de tout le temps épier autour de
soi ! Le couteau, suspendu à sa courroie, me tape la cuisse à chaque pas
que je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou à cet endroit. Je le ferme
et le remets à la ceinture. Juste à ce moment, dans la nuit noire, un bouc,
tout aussi noir, surgit à deux pas de moi, traverse la route et disparaît. Et
quoique je sache bien que c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai,
que son propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut :

— C’est le diable !
Je lève la main droite pour me signer. La main est lourde comme du

plomb. Je pense : « C’était le diable ! C’est lui qui m’empêche de me si-
gner ! Et ces cierges qui deviennent pesants à ne plus savoir comment les
tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon pouce est trop
faible pour vaincre la résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de l’Impur ! Et la nuit est si noire que
j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les cierges debout contre un
arbre de l’allée. Alors je m’aperçois que j’ai pris un faux chemin, parallèle
au bon ; les arbres sont de jeunes peupliers, droits et presque aussi nus que
des cierges. Encore des cierges ! Toute une allée ! De tristes cierges, éteints
et noirs.

— Non, me dis-je, cee nuit, c’en sera fait de ma vie ! Je ne mourrai
pas déchiqueté par un torrent comme un brave ploutache ; je mourrai de
frayeur, comme une baba !

J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau et à me signer trois
fois. Je reprends tout le chargement. Et me voilà pataugeant dans la boue
d’un champ que je coupe pour rejoindre mon chemin. Soudain, deux yeux
luisent et s’avancent versmoi. Je sensmon cœur s’arrêter. Besace et cierge
m’échappent. Je hurle :

— Mama-a-a !
Un bé-é-é ! me répond. Les yeux luisants disparaissent.
Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et transpirant. La maison

de Sultana est très éclairée, beaucoup de cierges brillent. De loin, je vois
la tinda ouverte et bondée d’habitants.
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—Ça y est, je dis, la tante est morte ! Maintenant je sais pourquoi tous
ces signes de malheur sur mon chemin !

Je ne savais rien du tout, car la vieille était là, debout, dans la grande
chambre, s’occupant, les yeux secs, à fignoler la toilee de ma fiancée qui,
elle, était couchée sur les deux tables aux nappes éblouissantes, toute pa-
rée de ses effets de mariage, plus belle que jamais dans ce cadre de cierges
aux flammes vacillantes éclairant son visage pâle, blanc, tiré par les griffes
de la mort. Les longs cils blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais plus
revoir les yeux clairs et francs. La guirlande de citronnier couronnait son
front blême, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche suivant, déposer,
devant l’autel, le baiser sacré. La chevelure, défaite et partagée en deux,
coulait le long du corps rigide, se mêlant et se confondant avec la beteala
aux fils d’or. Entre les mains, posées sur la poitrine, le mouchoir avec les
monnaies exigées des morts par les « douaniers » qui leur ouvrent les
portes de l’au-delà. Par-dessus, le linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde tout cela,
comme les autres.

— C’était écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la pauvree le savait. Elle s’y
aendait. Et avant-hier soir, pendant qu’elle ramassait le foin, toute seule,
dans le champ, il est venu, à l’improviste, l’a traînée dans le bois et « s’est
ri d’elle ». Ma petite Sultana n’a pas pu supporter l’offense. La nuit, sais
pas comment, elle a fait fondre le phosphore de huit boîtes d’allumees,
et a bu le poison. Elle est morte hier au soir, après les vêpres, sans vouloir
prendre du lait pour vomir. C’était écrit. . . Du moins, elle reposera aux
côtés de ses parents. Ils l’appelaient à eux, peut-être. Les morts n’aiment
pas à rester seuls.

Là-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les dépaqueta, les al-
luma et les plaça à la tête de Sultana, dont la face de cire devint encore
plus blanche quand les deux grosses flammes éblouirent la chambre. Puis,
s’agenouillant, elle prononça, d’une voix ferme : Notre Père qui es dans
le ciel, que Ta volonté soit faite. . .

Tous les paysans l’imitèrent. Je fus seul à rester debout, à ne rien dire,
à regarder ma fiancée inondée de lumière.

†
Depuis six jours je vivais, comme une bête sauvage, dans la forêt
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épaisse qui avoisine le konak seigneurial du domaine de la basse Bis-
tritza, où régnait en maître le logofat Costaki, le bourreau de Sultana,
de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de l’apercevoir. Je ne sais pas si je
mangeais, si je buvais, si je prenais du repos. Je sais que mes vêtements
étaient en loques ; mains, pieds et visage, tout ensanglantés, à force de
courir jour et nuit d’une route à l’autre, à travers fourrés.

Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime ; le logofat ne les
craignait point. C’était le bois où il revenait de ses randonnées d’inspec-
tions forestières, toujours seul et à cheval, toujours armé de pistolets. Je
n’avais, pour toute arme, que ma haine, mon sang bouillonnant du désir
de vengeance. Mon couteau ne m’aurait pas servi à grand-chose. Pour
faire tomber l’homme dans mes mains nues, j’avais une corde, que je te-
nais prête à tendre d’un arbre à un autre.

Le sixième soir était la veille de ce premier dimanche d’octobre où je
devais célébrer mon union avec Sultana. Au lieu de me trouver dans la
fièvre du plus réjouissant jour de la vie, je me trouvais dans un fossé, la
corde à la main, l’oreille braquée, sans âme, sans Dieu, sans espoir. Il y
avait des moments où je ne savais plus qui j’étais. Un cri ou le baement
d’ailes d’un oiseau nocturne me remeaient le cerveau d’aplomb. Alors,
ma première idée, mon seul désir, c’était lui. Je l’imaginais approchant
au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des genoux du cheval,
recevait le choc. La bête culbutait. L’ennemi, dansmesmains. Je lui sautais
dessus. elle mort atroce je lui préparais :

— Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois l’injustice, laisse-moi boire
ce verre d’eau fraîche ! Puis, j’irai revêtir le froc, je ne vivrai que pour
chanter tes louanges !

Ainsi j’ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma prière.
L’endroit que j’avais choisi pour l’exécution de mon dessein était le

plus propice. La route, avant de devenir plane et de permere à un cava-
lier de s’élancer, décrivait plus haut un lacet rapide, étroit, et rendu peu
praticable par un ruisseau. Ici, l’homme à cheval était obligé de descendre
et de marcher sur un parcours de deux cents mètres environ. C’était pen-
dant ce temps que je pouvais le reconnaître dans l’obscurité, pour ne pas
assommer un innocent, quoique je fusse certain que le seul cavalier qui
fréquentât ces parages était le logofat.
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Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur la forêt de
chênes, j’écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure du ruisseau, quand l’é-
lan d’un trot se brisa neement sur l’obstacle. Le cavalier sauta à terre. Le
cheval éternua. Je bondis, le cœur affolé de joie. En quelques enjambées,
par des raccourcis pénibles, je tâchai de m’approcher assez pour distin-
guer la taille courte demon ennemi, mais l’homme était entièrement mas-
qué par sa bête, qu’il laissait aller toute seule, se tenant du côté opposé
au mien. La nuit devenait plus complète à mesure qu’on s’avançait dans
le fourré d’arbres géants. Il me fallait donc à tout prix le reconnaître ici.
Sorti de ce chemin obstrué, il m’échappait.e faire pour le retarder ? La
moindre imprudence de ma part m’eût été fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bourreaux ? »
Et vite, je cassai une branche sèche. Le craquement arrêta homme et

cheval. Un moment ils restèrent figés sur place, sans changer de position,
puis reprirent la descente. Je n’étais pas plus avancé. Alors, tout en les
suivant de près, je traversai le sentier derrière eux. Mais ce retard leur
permit de s’éloigner. Je perdis la tête, mis deux doigts dans la bouche et
lançai un sifflement puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un juron
suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que moi en cet
instant-là ! Comme un tigre, je courus en bas de la route et la barrai avec
la corde, tendue de toutes mes forces décuplées par la haine.

Les secondes me semblèrent des éternités, la nuit, un enfer. Et voilà
qu’au cours de cee aente, noire comme ma haine, j’entends mon en-
nemi venir à pied. Il ne monte pas, il avance à tâtons, traînant le cheval
par la bride, le pistolet, sûrement, prêt. Dieu sans cœur, cela je ne l’avais
pas prévu ! Il va découvrir ma corde. Adieu, vengeance !

J’enlève la corde et me jee, face à terre, en travers de la route.
— Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans ma tête, envoie-moi re-

joindre Sultana ! Mais si tu ne réussis pas ton coup, malheur à toi !
L’oreille collée au sol, j’écoute le pas cadencé du cheval qui s’ap-

proche, puis je distingue celui de son maître. Mon bras me couvre le vi-
sage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je vis la seconde du
supplicié qui, le cou sur le billot, aend que le glaive s’abae. Ce n’est
pas la mort que je redoute, mais la fuite soudaine du logofat.
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Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas. . .
Sa main saisit la mienne. Il me soulève le bras et dit :
— Hé là ! Es-tu mort, blessé, ou seulement soûl ?
Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et corps, je le

serre, face à face, haleine contre haleine, tous deux à genoux, pendant
qu’il crie au secours, pendant que ses os craquent, que sa voix s’éteint.
Son buste se casse comme une branche et se replie sur le dos.

†
Le monastère Pantélimon du mont Athos : une caserne fortifiée qui

renferme six cents moines. Il a été fondé par l’impératrice Catherine II de
Russie. Le jour de son inauguration, elle ne fut pas admise à mere le pied
sur cee terre d’où le sexe féminin est proscrit jusque chez les animaux,
les volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du staretz, de son
état-major et de leurs richesses. Il y a des soldats en froc, qu’on nomme
des « frères », mais qui tremblent devant les supérieurs comme tous les
soldats. Celui qui est bête et croyant, tel que j’étais, coupe le bois, arape
le poisson, prépare l’huile et les olives, cultive la vigne, engraisse les cha-
pons, prie pour lui et pour les intelligents qui discutent sur l’existence de
Dieu, qui mangent tout, boivent tout et déchargent leur virilité à Karea,
où il y a des femmes discrètes, ou bien entre eux, en franche camarade-
rie. Ceux qui ne peuvent pas faire comme ces derniers se mortifient dans
la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon du Rédempteur, qui, lui, l’ac-
corde à tous, car il est crucifié.

C’est là-bas que je suis devenu haïdouc !
Movila le vataf
— Movila, le vataf !
— J’écoute, capitaine !
— Parle. . .
— Moi ?
— Oui, toi. . . Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu devenu haï-

douc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons, dont tu es plus
près que nous et qui sont plus près de toi que de nous. Ton histoire doit
être à peu près la leur. Parle, Movila. . .
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Un murmure de contentement remua les rangs des haïdoucs devant
cee marque d’aention de notre capitaine. D’un mouvement de la tête,
ils rejetèrent leurs caciulas sur la nuque. Les visages s’épanouirent. Mo-
vila se leva, un peu timide, un peu gauche, mais assez impressionnant par
la beauté, purement roumaine, de sa figure basanée, son regard dur, ses
riches sourcils allant d’une oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie
et très mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet énorme nez,
qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en l’air comme une trom-
pee. Il riait rarement, au-dessus de ses moustaches touffues. Son front
était marqué, entre les sourcils, par un pli profond qui persistait pendant
le sommeil même, ce qui faisait dire aux haïdoucs que Movila rêvait sans
cesse de potéras et de vengeances. Vraie ou fausse, cee affirmation lais-
sait l’intéressé impassible. Ce à quoi il rêvait, ce qu’il pensait, nul ne se
targuait de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila ne donnait son
avis qu’après avoir été assuré qu’il « ne parlerait pas au vent ». Pour ce
qui était de se livrer à des confidences, il eût aimé plutôt se charger de
toute la lessive de notre troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars
de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commença son histoire :
Récit de Movila le vataf
Je suis devenu haïdouc malgré moi.
À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, nous étions des mos-

neni. Mon père avait hérité de ses parents plus de trente pogons. Bétail,
vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de maïs, basse-cour, rien de ce
qui fait le bien-être d’une petite gospodaria ne nous manquait. Cela ve-
nait de ce que mes grands-parents avaient eu le bonheur de se trouver les
voisins d’un seigneur comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce
boïar, dignitaire influent du pays, je l’ai connu moi-même vers ses der-
niers jours, alors que j’avais environ quinze ans. Il était bon et craignait
Dieu. oique appartenant à la protipendada, descendant d’un ancêtre
qui s’était bau sous Mircea le Vieux, il se faisait un plaisir d’entrer dans
la chaumière du cojane, de s’entretenir avec lui, de connaître sa famille,
ses enfants, qu’il baptisait par douzaines chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frère, mort du choléra.
Il m’aimait, j’ose le dire, comme son fils, car je ressemblais à l’image et

71



Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

au caractère de son frère. Nous allions tous, gamins et gamines, filleuls
ou pas filleuls, lui souhaiter bonne aimée avec la sorcova. Il nous recevait
tous, belle figure empreinte de noblesse et de bonté. Toute la marmaille
lui sautait dessus et le tapait avec la sorcova, en criant comme des petits
chiens affamés :

Sorcova, morcova,
e tu vives, que tu vieillisses
Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier
À de nombreuses autres années !
Aumilieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali par nos opin-

cas chargés de neige, il se tenait debout, droit comme un chêne, levait les
bras au ciel, se défendait, en plaisantant, contre cee avalanche de sou-
haits et criait à son tour :

— Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé, du bien-
être, et de longues années à vivre !

Puis, appelant son kélar :
— Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, des ca-

roubes, des craquelins ?
Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler l’un après l’autre, nous

caressait et nous meait, dans nos menoes gelées, un galben d’or, son
cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes de cee
époque-là. Néanmoins, chaque paysan le conservait comme une relique.

J’ai vu ce cœur généreux s’intéresser à la vie intime et privée du pay-
san. Il ne supportait pas l’homme qui boit par vice, mais savait beaucoup
pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait, il accueillait la malheu-
reuse épouse, lui donnait un bon lopin de ses terres, un peu de bétail et
l’outillage nécessaire pour se refaire une gospodaria. Aux cabaretiers, il
faisait une guerre sans merci. Les dees que les paysans contractaient
chez eux, il les annulait d’autorité. Et si quelqu’un de ces oiseaux de proie
se livrait à la spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui lui
frappait la plante des pieds avec le terrible topouz.

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une visite, la
dernière. Nous fêtions le premier anniversaire de naissance du seizième
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enfant de la famille, tous les seize vivants. C’était son filleul, et, selon
l’habitude, mon père l’avertit qu’on allait mere pour la première fois
les ciseaux dans la chevelure de l’enfant, honneur réservé aux parrains.
On l’avait averti, par devoir, mais on ne l’aendait pas, vu ses multiples
occupations. À notre grande joie, une estafee arriva au galop et nous fit
savoir que le boïar tenait à couper lui-même les cheveux de son filleul.

La fête fut double. Ma mère, aidée de ses quatre grandes filles, mit
en baerie tout un arsenal de cuisine et de parure. L’heureux mioche fut
lavé, peigné, vêtu comme une poupée, et mouché jusqu’à la dernière mi-
nute. Son parrain arriva, chargé de riches cadeaux. Il fut reçu comme un
Voda. Père lui présenta sa collection de six filles et de dix garçons, dont
l’aîné avait vingt ans, le dernier étant dans les bras de sa mère. Deux
sœurs et deux frères étaient jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls
du seigneur.

À table, ma mère fut si heureuse qu’elle balbutia des bêtises, marcha
sur le caan du boïar et renversa son verre. Le brave homme dit alors ces
paroles, qui me sont restées dans la mémoire :

— Ne perdez jamais la tête devant un mortel, quel qu’il soit. Boïar ou
opincar, nous sommes égaux dans l’autre monde. Sur la terre, l’un vaut
l’autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que « Paul » se plie sous le
joug, ce n’est pas parce que Dieu le veut, mais parce que l’homme le veut,
l’homme qui est injuste, cruel et avide. Contre cet homme, nous devons,
au prix de notre vie, nous révolter et l’écraser, car la méchanceté n’est pas
l’œuvre de Dieu.

De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas plus tard que le mois qui
suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et héritier vint de l’étranger
prendre possession de ses biens. Il fut l’homme injuste, cruel et avide dont
parlait le feu boïar.

†
Lors de sa première visite dans les communes, nous ne savions à qui

nous aurions affaire ; nous le reçûmes avec tous les honneurs dus à l’hé-
ritier d’un père que tout le monde regreait. Il passa, dédaigneux, dans
sa voiture, nous tint à distance, ne parla même pas aux vieillards, encore
moins leur donna la main, comme faisait son père. Accompagné d’un is-
pravnic, il se borna à lui demander des renseignements sur l’avoir des

73



Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

habitants et à les marquer sur son calepin. Le résultat fut le doublement
du haraciu en or que chaque chef de famille payait au pacha de Roust-
chiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de père en fils.
Le vieux boïar ramassait notre quote-part, la doublait de la sienne et en-
voyait le tout au tyran de l’autre côté du Danube, pour qu’il nous fichât
la paix. De cee façon, nous n’avions jamais connu les vandalismes et
les déprédations qui désolaient d’autres pays danubiens, faute de s’être
acquiés envers le potentat.

Il était entendu qu’aucun boïar ne payait le haraciu, ni l’impériali, ni le
national, non plus qu’aucun autre impôt. On savait qu’ils étaient exemp-
tés de toute charge fiscale. Mais du moment que notre riche protecteur
s’était, de son propre chef, chargé de la moitié du haraciu, les paysans
avaient pris cee générosité pour un acte de justice élémentaire, car, à
vrai dire, pourquoi celui qui possédait trente pogons de terre devait-il
payer tous les impôts, et celui qui en possédait trente mille n’était-il pas
tenu à verser un sou à toutes ces haznas, grosses ou petites ? C’est ce que
pensait l’homme équitable qu’avait été l’ancien propriétaire ; aussi l’exis-
tence heureuse de nos parents s’était-elle étendue jusqu’aux tziganes es-
claves qui travaillaient sur les terres du maître. Ces pauvres diables eux-
mêmes, quoique achetés et vendus comme du bétail, étaient traités humai-
nement. Le boïar punissait sévèrement quiconque abusait de leurs forces ;
il veillait à ce que leur nourriture fût saine et suffisante ; aux jours de ma-
ladie, il leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scène particulièrement
émouvante.

Une épidémie de fièvre sévissait depuis quelque temps. Un jour, al-
lant au konak pour emprunter une grosse herse, je surviens au moment
où le boïar passait en revue l’état de ses esclaves. Naturellement, vu l’épi-
démie, la plupart des tziganes s’étaient portés malades. Pour pouvoir les
araper, le logofat avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son
effet : il leur offrait de l’eau-de-vie à boire, sachant que « le tzigane ne
cesse de boire que lorsqu’il est mort ». Les faux malades tombaient dans
le piège, buvaient et étaient envoyés au travail. Mais devant le proprié-
taire, le logofat n’osa pas appliquer son procédé. Un tzigane à l’air hébété
s’ensoleillait, la tête entre les mains. À notre arrivée, il se jeta aux pieds
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de son maître, qui lui demanda :
—’est-ce que tu as ?
— Je suis malade, monseigneur !
— Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.
— Je feins ? s’écria l’esclave ; eh bien, donne-moi du rakiou à boire et

tu verras que je ne le boirai pas !. . . and je te dis que je suis malade !
La sincérité de cee preuve suprême émut le propriétaire :
— Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.
— Libre ? fit celui-ci, navré. Tume chasses, maître ? Et où aller ? Sauter

du lac dans le puits ?
S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit, comme pour soi-même :
— Nous sommes une triste chose : un animal rendu à la liberté se

débrouille ; une créature humaine doit se revendre !
Voici l’homme auquel dix communes, et même tout un département,

devaient leur prospérité, à une des époques les plus douloureuses qu’ait
traversées notre pays. Ce boïar fut un des derniers qui méritèrent le nom
de Roumain. Il aimait sa nation, vivait dans son sein, prenait part à ses
joies et à ses souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son père. Il nous jugea trop
heureux. oique riche à pouvoir « manger l’or à la cuiller », son avi-
dité ne se trouva pas satisfaite. Étranger de cœur et même de langue (il la
parlait péniblement), pourri par la vie dépravée qu’il avait menée en Oc-
cident, il suivit l’exemple de ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels
le paysan n’était qu’une bête de somme.

À l’alarme causée par le doublement du haraciu, les vieux conseillers
de la région se rassemblèrent dans la maison du prêtre de Stanesti. Je m’y
trouvais, jeune homme encore imberbe, et je les vois, comme si c’était
hier, avec leurs visages graves encadrés d’une chevelure blanche qui se
déversait sur de larges épaules. Ils nous déclarèrent aussitôt que les temps
de paix et de bonheur étaient révolus :

— Vendez le bétail ! N’ensemencez plus que le nécessaire ! Construisez
de grands chars à coviltir comme ceux de nos ancêtres et tenez-les prêts
à être aelés de quatre bœufs robustes, chargés de vos familles et de vos
objets précieux. Vous allez, vous autres jeunes, reprendre les chemins de
la montagne. Ceux qui resteront seront menés en esclavage. Nous, les
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vieux, nous irons dans le repos éternel ! e la volonté du Seigneur soit
faite !

La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau propriétaire afferma ses
domaines à un Grec, qui devint le fléau du département. En moins d’une
année, toutes les autorités locales, composées d’hommes du pays, furent
remplacées par une nuée de Phanariotes plus avides de sang que les pu-
naises des maisons abandonnées. Ce fut comme une pluie de sauterelles
sur unemoisson. Des figures livides aux yeux injectés surgissaient chaque
jour devant la porte, balbutiant un roumain incompréhensible, épouvan-
tant les femmes et les enfants. Toujours accompagnés de léfédjis armés,
toujours munis d’une ordonnance du prince, ces charognards parcou-
raient les communes et exigeaient le paiement de toutes sortes d’impôts
nouveaux : sur le gros et le menu bétail ; sur le vin et les spiritueux ; sur
l’hectolitre de blé. Puis, tour à tour, sur les arbres fruitiers, la pêche, la
chasse, les vers à soie, les abeilles, les lainages, les huiles, les fenêtres et
les cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur appari-
tion, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il fallut les héberger et
les nourrir. Nos plus belles filles furent violées par ces brutes. Nous en-
voyâmes des plaintes au Divan. Les plaignants eurent les os broyés sous
le topouz.

Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait seulement de se dé-
chaîner sur notre département était depuis longtemps la loi générale de
tout le pays roumain, qu’il fût gouverné par des Grecs ou par des Rou-
mains. Si nous ne l’avions pas connue plus tôt, cela était dû aux efforts et
à l’autorité morale du feu gospodar. Son fils, devenu membre du Divan,
trafiquait du sang et de la sueur de sa propre nation, vendait les places aux
enchères et laissait main libre aux acheteurs pour se dédommager. Bien
mieux, son fermier, d’accord avec lui, passa la charrue sur nos propriétés,
se moquant de nos bornes et de nos chartes. Il savait qu’aux réclamations
que nous enverrions au Divan, son complice répondrait par le topouz.

†
Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnaissable. La

terreur, à elle seule, fit plus de ravages que l’épidémie, la sécheresse, l’in-
cendie et l’inondation. Les habitants coupèrent et brûlèrent presque tous
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les arbres fruitiers. Les oiseaux chanteurs et les cigognes disparurent.
On n’entendait que le bourdonnement des abeilles. On ne voyait plus les
grands lits blancs couverts de milliers et milliers de vers à soie, en train
de grignoter des feuilles de mûrier. Disparus, les troupeaux de vaches qui
rentraient le soir du pâturage. Plus de noces joyeuses qui duraient huit
jours ; plus de baptêmes, où les passants mêmes étaient invités à parta-
ger le dindon rôti et le bon vin ; plus d’aumônes ! Les inoubliables nuits
de septembre de notre enfance, qu’on passe à griller des épis de maïs
vert et à écouter la cigale, devinrent des veillées funèbres. Sa chère terre
une fois perdue, sa famille déshonorée, le paysan le plus raisonnable se
livrait à la boisson, passait son temps dans les innombrables cabarets,
surgis comme champignons après la pluie. Le topouz, autrefois destiné
aux spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine les membres d’un habi-
tant insolvable ; l’homme pouvait traîner le reste de son existence sur des
béquilles. D’autres étaient pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés
avec des piments rouges jetés sur la braise. Onmeait des œufs cuits sous
les aisselles. On pinçait le bout des doigts, on enfonçait des épines sous
les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions censés riches,
l’urgia païenne se jeta sur nous avec la violence des vandales. Mon père
expira sous le topouz, supplice aggravé de l’asphyxie aux piments. Mes
trois frères aînés furent tués en voulant défendre leur père. Deux sœurs
disparurent un jour sans laisser de trace. Deux autres, ravies et violées,
rentrèrent à la maison six mois après, pour tomber malades de phtisie
et ne s’en relevèrent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je devins
l’aîné de la famille, à vingt ans, entouré de cinq frères, deux sœurs et d’une
mère qui n’arrêtait plus de pleurer jour et nuit.

À ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les malheurs qui
puissent frapper le Roumain, malheur que tout le monde aendait,
d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-paiement du haraciu au pacha
de Roustchiouk : les hordes turques, lâchées par le tyran, envahirent le
pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. Recevoir des
coups de pied, rester des journées sans manger, cela ne le désespère pas,
pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer peut bien être froid, désolé :
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maison sans fenêtres, cour sans clôture, destin sans pitié, il reste, tourne
autour, bricole, espère. C’est sa niche. Mais le jour où le sort l’oblige à
se séparer de ce nid à souvenirs et à s’en aller par le monde – même par
le monde de sa langue –, alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu de ses
ancêtres.

Un triste matin d’avril, où manquaient les vastes champs labourés et
l’alouee, un homme, tête nue et loqueteux, arriva au galop de son cheval
et clama aux populations :

— Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, les Turcs
passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers nous. Sur la route,
ils ramassent tout ce qui se trouve encore, tuent les hommes, déshonorent
les femmes, brûlent les maisons ! Portez cee nouvelle plus loin et fuyez !
Je retourne chez moi. Malheur à celui qui ne se trouvera pas parmi les
béjénari avant la tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi grand si on leur avait
annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la maison, venaient
pour les engloutir. Les femmes coururent à leurs enfants. Les hommes
levèrent les poings au ciel :

— Seigneur miséricordieux ! el forfait avons-nous commis pour
que tu nous envoies ce comble de malheur !

Les cloches de l’église se mirent à tinter sans arrêt : glas plaintif d’en-
terrement, qui se mêlait aux cris des femmes, aux pleurs des enfants, aux
malédictions des hommes, aux aboiements des chiens alarmés par l’affo-
lement de leurs maîtres. On tuait les pourceaux et les volailles pour en
faire des provisions. Dans de grosses marmites, furent bouillies les ma-
maligas de béjénie, contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait
quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes ymêlèrent beaucoup
de larmes salées.

Bien des foyers n’avaient plus de mâle, ou bien il était estropié. Nous
dûmes aller à leur secours, et aider les femmes aux chargements. Les plus
heureux dans ce malheur furent ceux qui n’avaient ni char, ni bêtes, ni
avoir pour le charger. Ils prenaient la besace et le bâton.

Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre génération.
Toutes les maisons se vidaient, comme devant l’incendie, mais aucune ne
brûlait. Les épouses, incapables de renoncer aux objets qui leur avaient
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coûté tant de peines, surchargeaient les chars. Les époux jetaient à terre ce
qu’ils jugeaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes
étaient baues. Le prêtre courait d’une maison à l’autre, remontait les
faibles, calmait les violents, poussait les retardataires. Fort vieux et très
éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un homme de cœur ; ce
jour-là, il fut l’envoyé de Dieu. Tête nue, les cheveux blancs tressés en
nae et ramassés en chignon, la soutane retroussée, le visage embrasé par
le feu de sa croyance, il arpentait la commune avec l’agilité d’un jeune et
criait dans chaque cour :

— Acceptez ce que le ciel nous envoie ! Nous sommes dans la semaine
de la Passion : rappelez-vous les tourments de notre Sauveur ! Je l’accepte
avec vous. . . Je ne vous quie pas. . . Je serai à la tête des béjénari sur le
chemin de notre Golgotha.

Il le fut.
À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prêtre, devenu notre

église ambulante. Sur le devant de sa bâche on voyait le crucifix qui avait
été, pendant soixante ans, suspendu dans la chambre à coucher du prélat.
Celui-ci, vêtu de sa chasuble, l’encensoir dans une main, dans l’autre la
croix gemmée de l’église, donna le signal du départ en marchant à la tête
de ses bœufs robustes, blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en
venant au monde, avait coûté la vie à sa mère, la prêtresse, conduisait les
bœufs au moyen d’une corde passée dans leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres, sac au
dos, bâton à la main ; puis, les voitures qui contenaient les familles dont
le chef était invalide, les veuves et les orphelins. Enfin, les familles moins
éprouvées, ayant chacune plusieurs hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés à craquer. Son bagage à part,
chacun avait accepté quelque chose du voisin malheureux qui devait aller
à pied : couvertures, vêtements, sendouks, farine de maïs. Aux piquets de
chaque voiture on voyait pendus des épis de maïs sec, nourriture extrême
réservée aux chiens en cas qu’il n’y eût plus rien de mieux à leur jeter en
pâture. Ces pauvres bêtes, amies fidèles de l’homme – à la différence des
chats qui ne pressentirent rien et demeurèrent dans les maisons vides –,
furent rapides à s’émouvoir, à deviner le désastre et à suivre les maîtres.
Maintenant, abrités entre les roues des chars, conscients presque du mal-
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heur, ils marchaient tristement, tête basse, la queue entre les jambes, les
oreilles abasourdies par les grincements des essieux mal graissés en dépit
du pot à cambouis qui oscillait ironiquement au flanc de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des hommes
qui marchaient à pied et ramassaient les effets tombés, c’était là tout ce
qui restait de la vie d’une des communes les plus florissantes, autrefois, de
notre département – vie de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau er-
rant sur des chemins sans but. Et tout cela, par la faute d’un seul homme,
d’un noble, d’un Roumain, du descendant d’un ancêtre illustre. Je me sou-
vins des paroles prononcées à notre table par le père généreux de ce fils
inhumain : « Contre l’homme injuste, cruel et avide, il faut se révolter et
l’écraser. . . La méchanceté n’est pas l’œuvre de Dieu ». . .

Ma décision fut prise, mais j’allai quand même consulter le chef spiri-
tuel des béjénari, le vieux prêtre, auquel je rapportai ce mot du feu boïar.

Nous nous trouvions, après six heures demarche, à la première grande
étape, sur les hauteurs de Calugareni qui dominent le Danube. La nuit
tombait lourde, sombre, comme notre destin. Chaque voiture avait son
falot allumé. . . Chaque âme cherchait un appui. . . Les chiens eux-mêmes
mendiaient un regard moins courroucé. Une femme chassait le sien à
coups de pied. Le malheureux animal s’écartait un peu, dans la nuit,
s’arrêtait, regardait humblement, ne comprenant rien. Le prêtre vit cee
scène et fut aristé, comme moi :

— Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?
— Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas même un épi de maïs !
— Mais il ne te demande pas à manger. . . Il veut te suivre. . . Auras-tu

le cœur de lui refuser cee consolation ?
Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. Je pris le prêtre à part

et lui avouai mon dessein de partir en haïdoucie :
— Je vais venger mon père, mes frères, mes sœurs. . . D’autres victimes

encore. . .
—i seront les punis ?
— Tous !els qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, tous ceux qui

sont injustes, cruels, avides.
Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit dans la nuit

noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son église, son village,
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pendant que sa longue barbe floait au vent. Il tourna lentement la tête
vers les lumières tremblotantes des falots accrochés aux chars et songea.
À ce moment, des flammes surgirent à l’horizon, faibles au commence-
ment, puis, de plus en plus étendues. Je lui touchai l’épaule :

— Regardez, père : Putineiu et Stanesti brûlent.
Il sursauta, comme réveillé, et contempla l’incendie, au milieu des

clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors, me posant les deux
mains sur les épaules, le prêtre me dit d’une voix étouffée :

— Va, mon fils, va en haïdoucie ! Et punis les méchants ! C’est vrai : la
méchanceté n’est pas l’œuvre du Seigneur.

†
Je suis parti, après avoir mis ma famille en lieu sûr. Mais, en quinze

ans de haïdoucie, sous les ordres de Cosma, je n’ai puni que de petits
méchants. Les gros sont encore debout sur leurs jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant d’en abare ma part !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Tous les haïdoucs se levèrent :
— Vive Movila ! e Dieu t’aide pour en abare ! Et si le Seigneur ne

le veut pas, c’est nous qui t’aiderons !
Jérémie, le fils de la forêt
Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un œil inquiet,

mais tendre :
— Jérémie, le fils de la forêt ! Fils de Cosma et mon fils : chez les haï-

doucs, la naissance ne donne droit à aucune priorité, à aucune faveur,
sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier rang. Tu ne joueras donc
pas, ici, le rôle de beïzadé. Si, malgré ton jeune âge, je te compte parmi
mes conseillers, cela est dû uniquement à tes aptitudes, à ton courage :
c’est sur la générosité de ton sang que nous compterons dans les heures
de défaillance qui nous aendent.

»i tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, ce que tu
crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu’on m’aribuait, un peu tzantzoche
de ce qu’on me refusait, très content de ce que j’étais.
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Il est vrai que je n’étais pas beïzadé, mais j’en avais le petit ventre.
L’origine aussi : Cosma avait été sultan de la tête aux pieds. Les trois
choses qui faisaient Cosma font les sultans à toutes les époques, c’est-à-
dire : l’allure arrogante, le nombre des femmes et l’inconscience. J’étais
bien de la lignée.

Je répondis à l’invitation :
Récit de Jérémie
Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout.
Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère : la forêt. Ma vie : la liberté.

Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une route sauvage. Je ne
pleurais pas, j’étais seulement étonné. Cosma m’avait mis dans sa besace
et nourri avec du jus de viande et du vin. À six ans, je savais nager comme
un poisson ; à onze, je lâchais mon premier coup d’arquebuse (ce qui me
valut une grosse douleur à la mâchoire) ; à douze, j’affrontai la potéra et
tombai en captivité.

C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que la vie me
fit faire son apprentissage. Oui : captif à la cour de l’archonte Samoura-
kis, j’appris à connaître le monde. Et ce que je pensais pendant ce temps,
ce que je pense encore aujourd’hui, ma foi, sûrement, ne vous fera pas
beaucoup plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va jusqu’à l’ingrati-
tude. Je n’aime devoir rien et à qui que ce soit. La vie m’a été donnée
sans qu’on me demandât si je la voulais. Et si les auteurs de cee vie ont
pu se réjouir de toutes mes joies, il leur a été impossible de souffrir de la
moindre de mes souffrances.and je fus blessé, Cosma m’abandonna et
se sauva. J’aurais pu être assommé, il eût continué de vivre. Il continua
très bien, pendant que je me mourais chez l’archonte. Mon esclavage, pire
que la mort, ne l’empêcha ni de manger comme quatre ni de vadrouiller
comme un matou.

La même chose pour ma mère ; les hasards de la vie l’avaient envoyée
dans la maison qui, depuis deux ans, était pour son fils un enfer, mais
où elle vécut en princesse. Ils étaient cependant mes parents. J’étais leur
fils. Pourquoi le leur et pas celui de n’importe quels autres habitants de la
terre ? Parce qu’ils aimaient mieux me savoir en liberté qu’en esclavage ?
Mais quel est l’être humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux voir
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son prochain bien portant que malade ? Ou intact, plutôt qu’estropié ?
C’est, je pense, la dernière des vertus qu’on puisse exiger de l’homme, et
c’est tout, car, pour le reste, celui qui a la tête coupée est le seul à s’en
apercevoir.

Alors, pourquoi toute cee histoire de parenté ? Je ne retrouve pas,
entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la tête et le corps. Et les autres
ne sont que duperie. Ils me laissent froid. Je n’aime pas à être dupé, comme
ces orphelins auxquels on donne des parents adoptifs.

Voilà pour la parenté.
Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous voulez li-

bérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne connaît point d’élan. Il n’y a
aucun lien entre moi et le troupeau humain qui bêlait à la cour de l’ar-
chonte Samourakis. Je suis haïdouc pour moi, pas pour mes semblables.
Ceux-ci n’ont qu’à le devenir, s’ils ne sont pas nés haïdoucs. D’ailleurs,
je me le demande : comment peut-on être haïdouc pour son prochain ?
Une parole roumaine dit : De force, on peut prendre à quelqu’un, de force
on ne peut lui donner. Et cee autre parole : Ce n’est pas pour se rendre
agréable à une vieille sourde que le curé sonnera l’angélus trente-six fois.

À l’encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il vous plaira.
Et si le cœur vous en dit, embauchez-vous, haïdoucs, à la journée chez
l’homme qui a tout juste la force de se graer la tête quand ça le démange.
Vous êtes peut-être des apôtres. Moi, je n’ai nulle envie de l’être.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le désir d’aider
l’homme tombé.

†
and j’ai vu qu’une année s’était écoulée et que Cosma ne donnait

pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma détention chez l’ar-
chonte, une idée folle s’est emparée de mon cerveau : semer le grain de la
révolte parmi les esclaves, les soulever, aaquer la garde pendant la nuit,
mere le feu à la maison et nous sauver tous, gagner la forêt !

Je me disais : ces hommes, tout comme la dernière bête de somme,
doivent préférer la vie libre à l’esclavage. Ils sont lâches, c’est connu, mais
si un chef se met à leur tête et les pousse, ils marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau rêve ! Je voyais la garde détruite ; le palais, ruines fu-
mantes ; l’archonte à mes pieds, me suppliant de lui laisser la vie. Tout le
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pays, debout, devant cet exploit sans exemple. Cosma, étonné, humilié.
Moi, héros à quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cee vie de prisonnier, dans une
cour aux murailles hautes, ne m’échauffait plus. Jour et nuit, mon esprit
rumina ce plan, qui devint ma raison d’être. Enfin, au bout d’une semaine
de fièvre, je me décidai à confier mon idée à deux hommes triés sur le
volet. C’étaient deux camarades de l’écurie, comme moi, assez dégourdis,
pas trop serviles, souvent en colère contre leur état. Je les avais en quelque
estime. Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma chute et à écouter,
avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaître.

Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis pâlirent,
leurs figures s’allongèrent, leurs yeux épeurés évitèrent les miens ; le plus
courageux osa dire :

— Nous risquons gros. . . Nous serons découverts et pendus. Tu ne
connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé du maître qui
donne àmanger, qui a le souci de tous. On ne va pas loin avec des hommes
qui se disent, tous les jours : ça va mal avec le mal, mais cela pourrait être
pis sans le mal !

Mentalité d’esclave-né. . . Je tombai des nues, m’enfermai dans ma ca-
bane et me laissai emporter par le désespoir.

Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, à mon grand étonne-
ment, me fit savoir qu’il était au courant de ma tentative :

— Mon pauvre garçon ! Je te plains, mais je n’y peux rien ! conclut-il.
Cee indulgence seigneuriale, cee compassion supérieure ne firent

qu’exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je répondis :
— Oui, j’ai voulu t’enchaîner et te traîner devant Cosma, mais cela ne

peut se faire qu’avec des hommes libres, pas avec des esclaves !
Et, furieux de son calme, j’arrachai deux pistolets à une panoplie du

salon où nous nous trouvions et me jetai vers la fenêtre, pour tirer dans
le tas des brutes rassemblées dans la cour. L’archonte m’en empêcha en
souriant :

—e veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas besoin d’armes à feu. Re-
garde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un petit bloc de
cristal et le lança dans la fourmilière de serfs. La chute du fez au milieu

84



Les récits d’Adrien Zograffi III Chapitre I

de la cour produisit l’effet d’une bombe : chacun se couvrit le visage de
ses mains et s’enfuit de son côté. Des cris retentirent :

— Gare à vous ! Le maître est en colère !
— Tu vois ? me dit l’archonte, caché derrière les rideaux. Ce n’est

même pas avec des esclaves que tu as voulu partir en guerre contre moi,
mais avec des animaux ! Ils en sont. Dans mon acte de propriété il est
écrit : « vingt mille hectares de terre ; deux mille bêtes cornues ; quatre
cents serfs ». Ça revient au même. Voilà pourquoi je te plaignais tout à
l’heure : celui qui se met à la tête d’un troupeau de bêtes furieuses n’est
pas un chef, c’est un vacher. Or, tu es haïdouc, et les haïdoucs sont des
braves.e le diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux
pas ne pas les estimer ni ne pas les craindre. Comment voudrais-tu que
je craigne des hommes qui s’effraient de mon fez ? Vraiment, je suis vexé
de ta soise ! Si je n’avais pas pour toi le respect qu’on doit à tout vaillant
qui défie la mort, eh bien, je te jeerais en pâture à ces fauves et tu serais
déchiré en un clin d’œil. Sache ceci, d’un tyran : on ne demande pas aux
esclaves de se bare pour une idée ! Demande-leur de mourir de peur et
ils mourront tous. C’est ce qui fait toute la puissance du sultan, du Voda
et de l’archonte Samourakis. Va, maintenant, à ta cabane et aends bra-
vement ton heure ! Elle viendra. . .

Je suis parti, humilié, et j’ai aendu mon heure. Elle est venue, ainsi
que vous le savez, mais ce fut par la volonté des braves.

Depuis, je suis guéri du rêve qui aache le destin des hommes libres
au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits, tous, de la même pâte.
Celui qui souffre moins du joug que de la perte de sa liberté, qu’il reste
enchaîné : je n’irai pas l’en tirer. La liberté demande à être défendue ; et je
ne sais pas qui haïr, qui mépriser davantage, celui qui supprime la liberté
et celui qui a peur de la défendre.

Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !. . .
Un haïdouc
— Et moi, je suis haïdouc pour défendre les esclaves !
Cee réplique inaendue, partie des rangs de nos compagnons, aira

les regards de ce côté. Un homme était debout :
Un haïdouc
C’était notre doyen d’âge, mais personne ne l’aurait dit, car sa riche
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crinière, d’un noir bleu, n’avait que peu de cheveux argentés. Sa denture
broyait les olives avec leurs noyaux. Sa démarche, droite, faisait trembler
le sol. Il avait un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi :
Réplique du haïdouc
Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier de son origine et qui

ne veut défendre que la liberté des haïdoucs.
Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront donc pas même

appui chez les défenseurs de tous les opprimés ? Et dire qu’ils adorent
Dieu et prient pour tout le monde : pour les maîtres, qui les écrasent, pour
les haïdoucs, qui les méprisent. Il est alors bien vrai que seul le cœur de
l’esclave connaît la générosité, que lui seul sait pardonner !

Après toute une semaine de labeur forcené, l’esclave peut encore, le
dimanche, rire, chanter, danser. Après toute une vie d’espoirs déçus sur
la terre, il sait se consoler en espérant une vie meilleure dans le ciel. La
rancune et la haine ne l’empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien, un
mot tendre du maître, et il oublie les coups de verges. Il oublie encore que
les plaines sont possédées par les seigneurs, les forêts par les haïdoucs, et
que c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé et chair à plaisir.

Vraiment, c’est à se demander ce qu’il leur faut de plus, aux maîtres
pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs pour savoir pardonner !

Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du nom de haïdouc, mais qui
eût pu tout aussi bien naître dans un château. Le codrou qui lue jour et
nuit avec les orages, avec le lierre et la carie, « le codrou, frère du Rou-
main » ne lui a rien appris, ni de ses lues ni de sa fraternité, encoremoins
de sa générosité. Pourquoi alors être fier de cee noble naissance ? Pour-
quoi s’enorgueillir de cee mère esclave – qui offre, sans marchander, au
persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la nourriture et
l’abri sûr –, si c’est pour la couvrir de mépris et l’abandonner aux van-
dales ? Car la forêt, c’est la grande esclave qui vit pour créer le bonheur
d’unmonde ingrat : à ses multiples offrandes, les réponses ne sont que des
ingratitudes, depuis l’enfant qui rompt la jeune pousse, la bête qui broute
ses bourgeons, jusqu’à ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente et au ciel
qui lui envoie la foudre. Et cependant, pareille à ce troupeau humain haï
par Jérémie, elle ne cesse pas un instant de luer avec la vie hostile qui
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la saccage, n’arrête jamais d’adorer ce Dieu plus aimable envers les poux
qu’envers la plus grandiose de ses œuvres.

C’est ainsi : alors que la ronce s’arme d’innombrables épines pour dé-
fendre son inutilité et samisérable existence, la forêt, soumise à samission
sur la terre, accomplit son destin ; mais pendant que la hache la frappe à
la racine, son faîte chante ses derniers hymnes au soleil.

†
Jérémie ! Le haïdouc qui te parle maintenant est le bâtard d’une es-

clave, progéniture d’un fils de noble (car tu ne sais peut-être pas que les
nobles sont des hommes comme nous : ils font partout).

Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, j’ai gagné la forêt à l’âge
de dix ans, et voici cinquante ans que j’y vis. Je me suis bau sous les
ordres du haïdouc Jianu, j’ai servi le grand pandour Tudor Vladimiresco
pour finir par échouer dans la bande de Cosma, ton père. Tous les trois ont
été des tyrans, et moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble,
mais mon esclavage n’en fut pas moins dur. ’on soit pendu par Tudor
ou par l’archonte Samourakis, on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me
suis plié, j’ai enduré fréquemment des injustices criantes. Je l’ai fait parce
que c’était pour « une idée ». Je l’ai fait encore parce que. . . j’avais peur.
Je me disais : ça va mal avec le mal, mais ça pourrait être pis sans le mal.
N’oublie pas que je suis né d’une mère esclave et les esclaves sont lâches.
Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves ? Depuis des siècles ils
ont la peur dans le sang, depuis des siècles on les fouee et on les pend,
tantôt les Tudor, tantôt les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que ce soit
codrou, partout il y a des maîtres qui règnent.

La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le Vallon obs-
cur. Dans la « Groe aux Ours » on ne distinguait plus les visages des
haïdoucs.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1565-0
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