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A  
Philippe Gille
comme au plus parisien de mes amis de leres

j’offre cee étude de mœurs.
A. D.
Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de L’immor-

tel l’expression d’une vulgaire rancune de candidat évincé, m’obligent à
mere en tête de cee nouvelle édition la lere que j’écrivais au Figaro,
il y a cinq ans :

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me pré-
senterai jamais à l’Académie. »

A. D.

n
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CHAPITRE I

O   le Dictionnaire des Célébrités contemporaines, édi-
tion de 1880, à l’article Astier-Réhu :

« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de l’Académie fran-
çaise, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez d’humbles cultiva-
teurs, montra dès son plus jeune âge de rares aptitudes pour l’histoire.
De solides études, comme on n’en fait plus maintenant, commencées au
collège de Riom, terminées à Louis-le-Grand où il devait revenir plus tard
professeur, lui ouvrirent toutes grandes les portes de l’École Normale su-
périeure. Il en sortit pour occuper la chaire d’histoire au lycée de Mende ;
c’est là que fut écrit l’Essai sur Marc-Aurèle (couronné par l’Académie
française). Appelé l’année suivante à Paris par M. de Salvandy, le jeune
et brillant professeur sut reconnaître l’intelligente faveur dont il avait été
l’objet en publiant coup sur coup : Les grandsministres de Louis XIV (cou-
ronné par l’Académie française), – Bonaparte et le Concordat (couronné
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L’Immortel Chapitre I

par l’Académie française), – et cee admirable Introduction à l’Histoire
de la Maison d’Orléans, portique grandiose de l’œuvre à laquelle l’histo-
rien devait donner vingt ans de sa vie. Cee fois, l’Académie n’ayant plus
de couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu
de la maison, ayant épousé Mˡˡᵉ Réhu, fille du regreé Paulin Réhu, le cé-
lèbre architecte, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Leres,
petite-fille du vénérable Jean Réhu, doyen de l’Académie française, l’é-
légant traducteur d’Ovide, l’auteur des Leres à Uranie, dont la verte
vieillesse fait l’admiration de l’Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. iers, son
collègue et ami, aux fonctions d’archiviste des Affaires étrangères, Léo-
nardAstier-Réhu se démit de sa charge au bout de quelques années (1878),
refusant de courber sa plume et l’impartialité de l’Histoire devant les exi-
gences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses chères archives,
l’écrivain a su mere ses loisirs à profit. En deux ans, il nous a donné les
trois derniers volumes de son histoire et nous annonce prochainement un
Galilée inconnu d’après les documents les plus curieux et les plus inédits.
Tous les ouvrages d’Astier-Réhu sont en vente chez Petit-Séquard, à la
librairie académique. »

L’éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » laissant à chaque inté-
ressé le soin de se raconter lui-même, l’authenticité de ces notes biogra-
phiques ne saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire que Léonard
Astier-Réhu avait donné sa démission d’archiviste, quand personne n’i-
gnore qu’il fut destitué, mis à pied comme un simple cocher de fiacre,
pour une phrase imprudente échappée à l’historien de la Maison d’Or-
léans, tome V, page 327 : « Alors comme aujourd’hui, la France, submer-
gée sous le flot démagogique. . . »

Où peut conduire une métaphore ! Les douze mille francs de sa place,
un logement au quai d’Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce merveilleux
trésor de pièces historiques où ses livres avaient pris vie ; voilà ce que
lui emporta ce « flot démagogique », son flot ! Le pauvre homme ne s’en
consolait pas. Même après deux ans écoulés, le regret du bien-être et des
honneurs de son emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains jours, à
certaines dates du mois ou de la semaine, et principalement le jour de
Teyssèdre.
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L’Immortel Chapitre I

C’était le froeur, ce Teyssèdre. Il venait de fondation chez les Astier,
le mercredi ; et l’après-midi du même jour, Mᵐᵉ Astier recevait dans le
cabinet de travail de son mari, seule pièce présentable de ce troisième
étage de la rue de Beaune, débris d’un beau logis, majestueux de plafond,
mais terriblement incommode. On se figure le désarroi où ce mercredi,
revenant chaque semaine, jetait l’illustre historien interrompu dans sa
production laborieuse et méthodique ; il en avait pris en haine le froeur,
son « pays », à la face jaune, fermée et dure comme son pain de cire, ce
Teyssèdre qui, sous prétexte qu’il était de Riom, « tandis que meuchieu
Achtier n’était que de Chauvagnat », bousculait sans respect la lourde
table encombrée de cahiers, de notes, de rapports, chassait de pièce en
pièce le pauvre grand homme, réduit à se réfugier dans une soupente
prise sur la hauteur de son cabinet, où, bien que de taille médiocre, il ne
tenait qu’assis. Meublé d’un vieux fauteuil en tapisserie, d’une ancienne
table à jeu et d’un cartonnier, ce débarras s’éclairait sur la cour par le
cintre de la grande fenêtre du dessous ; cela faisait dans la muraille une
porte d’orangerie, basse et vitrée, devant laquelle l’historien en labeur
s’apercevait des pieds à la tête, péniblement ramassé comme le cardinal
La Balue dans sa cage. C’est là qu’il se trouvait un matin, les yeux sur un
vieux grimoire, quand le timbre de l’entrée retentit dans l’appartement
envahi par le tonnerre de Teyssèdre.

— Est-ce vous, Fage ? demanda l’académicien de sa voix de basse, cui-
vrée et profonde.

— Non, meuchieu Achtier. . . ch’est votre garchon.
Le froeur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine habillait

madame.
— Comment va le maître ? cria Paul Astier tout en filant vers la

chambre de sa mère.
L’académicien ne répondit pas. Cee ironie de son fils l’appelant :

Maître, cher maître,. . . pour moquer ce titre dont on le flaait générale-
ment, le choquait toujours.

—’on fasse monter M. Fage dès qu’il viendra, dit-il sans s’adresser
directement au froeur.

— Oui, meuchieu Achtier. . .
Et le tonnerre recommença à ébranler la maison.
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L’Immortel Chapitre I

— Bonjour, m’man. . .
— Tiens ! c’est Paul. Entre donc. . . Prenez garde aux plissés, Corentine.
Mᵐᵉ Astier passait une jupe devant la glace ; longue, mince, encore

bien, malgré la fatigue des traits et d’une peau trop fine. Sans bouger,
elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frôla de sa barbe en pointe
blonde, aussi peu démonstratifs l’un que l’autre.

— Est-ce que M. Paul déjeune ? demanda Corentine, une forte pay-
sanne à teint huileux, couturé de petite vérole, assise sur le tapis comme
une pastoure au pré, en train de raccommoder le bas de la jupe de sa maî-
tresse, une loque noire ; le ton, l’aitude, trahissaient la grande familiarité
dans la maison de la bonne à tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l’aendait. Il avait son boghey en bas ;
venu seulement pour dire un mot à sa mère.

— Ta nouvelle charree anglaise ?. . . Voyons !
Mᵐᵉ Astier s’approcha de la fenêtre ouverte, écarta un peu les per-

siennes toutes rayées d’une belle lumière de mai, juste assez pour voir
le fringant petit aelage étincelant de cuir neuf et de sapin verni, et le
domestique en livrée fraîche, debout à la tête du cheval qu’il maintenait.

— Oh ! madame, que c’est beau !. . . murmura Corentine qui regardait
aussi ; comme M. Paul doit être mignon, là-dedans.

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ouvraient en face, du monde
s’arrêtait devant l’équipage quimeait tout ce bout de la rue de Beaune en
rumeur, et, la servante congédiée, Mᵐᵉ Astier, assise au bord d’une chaise
longue, acheva de repriser sa jupe elle-même, aendant de savoir ce que
son fils avait à lui dire, s’en doutant bien un peu, quoiqu’elle parût tout at-
tentionnée à sa couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait
pas non plus, jouait avec un éventail d’ivoire, une vieillerie qu’il connais-
sait à sa mère depuis qu’il était né. À les voir ainsi, leur ressemblance
frappait : la même chair créole rosée sur un léger bistre, la même taille
souple, l’œil gris impénétrable, et dans les deux visages une tare légère,
à peine visible, le nez fin, un peu dévié, donnant l’expression narquoise,
quelque chose de pas sûr. Silencieux, ils se gueaient, s’aendaient, avec
la brosse de Teyssèdre au lointain.

— Gentil, tout ça. . ., fit Paul.
Sa mère leva la tête :
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L’Immortel Chapitre I

— Ça, quoi ?
Du bout de l’éventail, d’un geste d’atelier il indiquait les bras nus, le

dessin des épaules tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se mit
à rire :

— Oui, mais il y a ça. . . Elle montrait son cou très long où des cra-
quelures marquaient l’âge de la femme. « Oh ! et puis. . . » Elle pensa :
« ’est-ce que ça fait, puisque tu es beau. . . » mais ne le dit pas. Cee
parleuse renommée, rompue à tous les papotages, à tous les mensonges
de société, experte à tout dire ou faire entendre, restait sans expression
pour le seul sentiment véritable qu’elle eût jamais ressenti.

En réalité, Mᵐᵉ Astier n’était pas de celles qui ne peuvent se déci-
der à vieillir. Longtemps avant l’heure du couvre-feu, peut-être aussi n’y
avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa coqueerie, tout son désir
féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes
ou mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce grand joli garçon de
vingt-huit ans, à la tenue correcte de l’artiste moderne, la barbe légère,
les cheveux ras au front, et dans l’allure, l’encolure, cee grâce militaire,
que le volontariat laisse à la jeunesse de maintenant.

— Ton premier est-il loué ? demanda enfin la mère.
— Ah oui ! loué !. . . pas un chat ! les écriteaux, les annonces, rien n’y

fait. . . Comme disait Védrine à son exposition particulière : Je ne sais pas
ce qu’ils ont, ils ne viennent pas.

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle fierté paisible et convain-
cue de Védrine au milieu de ses émaux, de ses sculptures, s’étonnant sans
colère de l’abstention du public. Mais Mᵐᵉ Astier ne riait pas : ce premier
superbe vacant depuis deux ans !. . . Rue Fortuny ? un quartier magnifique,
une maison style Louis XII. . . bâtie par son fils, enfin !. . . ’est-ce qu’ils
demandaient donc ?. . . Eux, ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas
chez Védrine. . . Et cassant entre ses dents le fil de sa couture :

— C’est pourtant une bonne affaire !
— Excellente, mais il faudrait de l’argent pour la soutenir. . . Le Crédit

Foncier prenait tout. . . puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le
dos. . . 10 000 francs de menuiserie à payer à la fin du mois, dont il n’avait
pas le premier louis.

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et se vit pâlir.
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L’Immortel Chapitre I

Frisson de duel quand l’arme en face se lève et vous vise.
— Tu as touché la restauration de Mousseaux ?
— Mousseaux ! Il y a beau temps.
— Et le tombeau des Rosen ?
— Toujours là. . . Védrine n’en finit pas avec sa statue.
— Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l’avait bien dit. . .
— Oui, je sais. . . C’est leur bête noire, à l’Institut. . .
Il se leva, s’agitant par la chambre :
— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pratique. . . Si j’ai pris

celui-là pour ma figure, probable que j’avais mon idée.
Et brusquement retourné vers sa mère :
— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?
Voilà ce qu’elle aendait depuis qu’il était entré ; il ne venait jamais

la voir que pour cela.
— Dix mille francs ?. . . Comment veux-tu ?. . .
Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signi-

fiait clairement ceci : « Tu sais bien que je t’ai tout donné, que je m’habille
de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois ans, que
Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais de donner ces
friperies à la blanchisseuse ; et tu sais aussi que la pire misère, c’est en-
core de te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu ?
Et cee objurgation muee de sa mère était si éloquente que Paul Astier
y répondit tout haut :

— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais. . . Toi, parbleu ! si tu les
avais. . .

Puis avec son air de blague froide :
— Mais, le maître, là-haut. . . Peut-être que tu obtiendrais. . . Tu sais si

bien le prendre !
— Plus maintenant, c’est fini.
— Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez

rien. . .
Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement,

rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés depuis trente ans, depuis leur
mariage. Où passait donc tout son argent ? « Ah ça !. . . est-ce que par
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hasard l’auteur de mes jours ferait la vie !. . . » C’était si énorme, si in-
vraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put
s’empêcher de rire à travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu’on
pouvait être tranquille : « Seulement, que veux-tu ? il se cache, il se mé-
fie. . . le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait. » Ils parlaient
tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

— Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu essayais ?. . .
— Bon papa ? tu es fou !. . .
Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme farouche

de quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir plutôt que de se pri-
ver d’une prise de tabac, d’une seule des épingles dont les revers de sa
redingote étaient toujours piqués. Ah ! le pauvre enfant, fallait-il qu’il fût
à bout pour qu’une idée pareille lui vînt !

— Voyons !. . . veux-tu que je demande ?. . .
— À qui ?
— Rue de Courcelles. . . En avance sur le tombeau.
— Je te le défends bien, par exemple ! Il lui parlait en maître, les lèvres

pâles, l’œil mauvais ; puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu
railleuse :

— Ne t’occupe plus de ça. . . ce n’est qu’une crise à passer. . . J’en ai vu
bien d’autres.

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt à partir puisqu’il ne
pouvait rien tirer d’elle ; et pour le retenir quelques instants de plus, elle
lui parlait d’une grosse affaire en train, un mariage dont on l’avait char-
gée.

À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté : « i donc ? »
Elle avait juré de ne rien dire encore, mais à lui : « . . . le prince d’Athis. »

— Samy !. . . Et avec ?
Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :
— Tu ne la connais pas. . . Une étrangère. . . très riche. . . Si je réussis, je

pourrai t’aider. . . conditions faites, engagement par leres. . .
Il souriait, complètement rassuré :
— Et la duchesse ?
— Elle ne sait rien, tu penses !
— Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans !
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L’Immortel Chapitre I

Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme pour une
autre femme :

— Ah ! tant pis. Elle a l’âge. . .
—el âge donc ?
— Elle est de 1827. Nous sommes en 80. . . Ainsi, compte. Juste un an

de plus que moi.
— La duchesse ! fit Paul stupéfait.
Et la mère riant :
— Eh oui ! malhonnête. . . ’est-ce qui t’étonne ? Tu la croyais, je

suis sûre, vingt ans plus jeune. . . Mais c’est donc vrai que le plus roué de
vous n’y connaît rien. . . Enfin, tu comprends, ce pauvre prince ne pouvait
pas traîner ce licou toute sa vie, d’autant qu’un jour ou l’autre le vieux
duc va mourir, il faudrait qu’il épouse. Et le vois-tu marié à cee vieille
femme ?. . .

— Mazee ! il fait bon être ton amie.
Elle s’emporta : La duchesse, une amie !. . . Oui, joliment !. . . Une

femme qui, avec six cent mille francs de rente, intimes comme elles
étaient, connaissant à fond leur détresse, n’avait jamais eu la pensée de
leur venir en aide. . . de temps en temps une robe, un chapeau à prendre
chez sa faiseuse. . . des cadeaux utiles. . . de ceux qui ne font pas plaisir. . .

— Les jours de l’an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,. . . un atlas,
une mappemonde. . .

— Oh ! je crois qu’Antonia est encore plus avare. . . Rappelle-toi, à
Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy n’était pas là, les pru-
neaux qu’on nous donnait à dessert. Et pourtant, il y en a des vergers, des
potagers ; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, de Vendôme. . .
D’abord, c’est dans le sang. Son père, le maréchal, était renommé à la
cour de Louis-Philippe. . . Et passer pour avare, à cee cour-là !. . . Toutes
les mêmes, ces grandes familles corses : crasse et vanité. Ça mange dans
de la vaisselle plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs ne vou-
draient pas. . . La duchesse ! mais c’est elle-même qui compte avec son
maître d’hôtel. . . on lui monte la viande tous les matins. . . et le soir, dans
les dentelles de son coucher, – je tiens ça du prince, – ainsi ! prête pour
l’amour, elle fait sa caisse.

Mᵐᵉ Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et sifflante comme un
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cri d’oiseau de mer en haut d’un mât. Lui, l’écoutait, amusé d’abord, puis
impatient, déjà dehors.

— Je me sauve. . . fit-il brusquement, déjeuner d’affaires. . . très impor-
tant. . .

— Une commande ?
— Non. . . Cee fois, pas d’architéquerie. . .
Comme elle insistait curieusement pour savoir :
— Plus tard. . . je te dirai. . . c’est en train. . .
Et avant de quier sa mère, dans un baiser léger, il lui murmura près

de l’oreille : « Tout de même, pense à mes dix mille. . . »
Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu auraient

fait un excellent ménage selon la convention mondaine et surtout acadé-
mique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels restaient les mêmes,
gardés sous la neige à la température de « couche froide, comme disent
les jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier, lauréat de l’Institut,
demanda la main de Mˡˡᵉ Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais Maza-
rin, chez son grand-père, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint
d’aurore, n’étaient pas pour lui le véritable arait ; la fortune non plus,
car les parents de Mˡˡᵉ Adélaïde, morts subitement du choléra, n’avaient
laissé que peu de chose, et le grand-père, créole de la Martinique, un an-
cien beau du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et duelliste, répétait
bien haut qu’il n’ajouterait pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit
l’enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut l’Académie.
Les deux grandes cours à traverser pour apporter le bouquet journalier,
ces longs corridors solennels, coupés de bouts d’escaliers poussiéreux,
c’était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui de l’amour. Le
Paulin Réhu des Inscriptions et Belles Leres, le Jean Réhu des « Leres
à Uranie », l’Institut tout entier, ses lions, sa coupole, ce dôme airant
comme une Mecque, c’est avec tout cela qu’il avait couché, sa première
nuit de noces.

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion sur laquelle le temps n’a-
vait pu mordre et qui le tenait si fort qu’il garda, vis-à-vis de sa femme,
l’aitude d’un de ces mortels des temps mythologiques à qui les dieux
accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre tours de
scrutin, ce respect subsista encore. ant à Mᵐᵉ Astier qui n’avait ac-
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cepté le mariage que comme un moyen de quier le grand-père à anec-
dotes, égoïste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre
cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse d’intelligence cachaient la
solennité du lauréat académique fabricant d’in-octavos, sa parole à son
d’ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant, après qu’à
force d’intrigues, de démarches, de quémandes, elle fut parvenue à l’ins-
taller académicien, elle se sentit prise d’une certaine vénération, oubliant
qu’elle-même l’avait revêtu de cet habit à palmes vertes où sa nullité dis-
paraissait.

En cee parfaite association, sans joie, ni intimité ni communication
d’aucune sorte, une seule note humaine et naturelle, l’enfant ; et cee note
troubla l’harmonie. Tout d’abord rien ne se réalisa de ce que le père vou-
lait pour son fils, lauriers universitaires, nominations au grand concours,
puis l’École Normale et le professorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix
de gymnastique et d’escrime, se distingua surtout par une cancrerie vo-
lontaire, entêtée, cachant un esprit pratique et le sens précoce de la vie.
Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n’allait jamais en promenade sans
l’espoir hautement déclaré entre gamins, de « lever une femme riche ».
Deux ou trois fois, devant le parti-pris de paresse, le père avait voulu sévir
brutalement, à l’auvergnate ; mais la mère était là pour excuser et proté-
ger. Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa mâchoire, cee mâchoire en
avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années de profes-
sorat ; en dernière menace il parlait de faire sa malle et de s’en retourner
planter ses vignes à Sauvagnat.

— Oh ! Léonard, Léonard. . . disait Mᵐᵉ Astier doucement narquoise ;
et il n’en était pas autre chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour
de bon, sa malle, quand après trois ans d’architecture à l’école des Beaux-
Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père bé-
gayait d’indignation : « Malheureux, mais Rome . . . tu ne sais donc pas. . .
Rome, c’est l’Institut ! » Le garçon se moquait bien de cela. Ce qu’il vou-
lait, c’était la fortune, et l’Institut ne la donnait guère, à preuve son père,
son grand-père et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires,
beaucoup d’affaires, gagner de l’argent tout de suite, voilà ce qu’il ambi-
tionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert ! Léonard Astier suffoquait.
Entendre son fils proférer de tels blasphèmes, et sa femme, la fille des
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Réhu, les approuver ! Pour le coup, la malle fut descendue du grenier,
son ancienne malle de professeur de province, ferrée de clous, de gonds,
comme un portail de temple, et haute et profonde assez pour avoir tenu
l’énormemanuscrit de «Marc-Aurèle », et tous les rêves glorieux, les am-
bitions de l’historien en marche sur l’Académie. Mᵐᵉ Astier eut beau dire,
en pinçant sa bouche : « Oh ! Léonard. . . Léonard. . . » rien ne l’empêcha
de la faire sa malle. Pendant deux jours elle encombra le milieu du cabi-
net, puis elle passa dans l’antichambre d’où elle ne bougea plus, changée
définitivement en coffre à bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha ; par sa mère et ses
hautes relations mondaines, aussi son habileté et sa grâce personnelles, il
eut vite des travaux qui le mirent en vue. La duchesse Padovani, femme
de l’ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de ce mer-
veilleux château deMousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale restée
longtemps à l’abandon et à laquelle il sut restituer son caractère avec une
adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce médiocre
écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de l’ambas-
sade Oomane ; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mausolée du
prince Herbert mort tragiquement dans l’expédition de Christian d’Illy-
rie. Dès lors, le jeune homme se crut maître de la fortune ; le père Astier
entraîné par sa femme donna quatre-vingt mille francs de ses économies,
pour l’achat d’un terrain, rue Fortuny, où Paul se fit construire un hôtel,
plutôt une aile d’hôtel taillée dans une élégante maison de rapport, car
c’était un garçon pratique, et s’il voulait un hôtel comme tous les artistes
chics, il fallait que cet hôtel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours com-
modément, et le train de vie du jeune architecte, deux chevaux à l’écurie,
l’un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le monde, les rentrées difficile-
ment faites, tout cela lui ôtait le moyen d’aendre. De plus, le père Astier
déclara subitement qu’il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la
mère put tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre cee décision
irrévocable, cee résistance à sa volonté personnelle, jusque-là prépon-
dérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lue continuelle, la mère
rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidèle, pour ne
jamais dire non aux demandes d’argent de son fils, Léonard se méfiant et
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se défendant, vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la femme, plus
distinguée, se lassait la première ; et vraiment il fallait que son Paul fût
aux abois pour qu’elle se hasardât à une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à peine éclairée
de hautes fenêtres étroites où l’on aeignait par deux marches – avant
eux c’était une table d’hôte pour ecclésiastiques, – Mᵐᵉ Astier trouva son
mari déjà à table, l’air préoccupé, presque grognon. D’ordinaire, pour-
tant, le maître apportait aux repas une sérénité souriante, égale, comme
son appétit aux intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne
résistait, ni le pain rassis, ni la viande coriace et les noirs contretemps
divers dont l’assaisonne chaque journée de la vie.

« Le jour de Teyssèdre, sans doute. . . » pensa Mᵐᵉ Astier, et elle s’assit
dans le frou de sa robe de réception, un peu surprise de ne pas recevoir le
compliment dont il nemanquait jamais d’accueillir, le mercredi, sa toilee
pourtant bien minable. Comptant que cee mauvaise disposition se dis-
siperait aux premières bouchée, elle aendit pour commencer l’aaque.
Mais le maître, qui dévorait quand même, montrait une humeur crois-
sante : le vin sentait le bouchon. . . les boulees de bœuf bouilli étaient
brûlées.

« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce matin », cria
de la cuisine à côté Corentine furieuse, dont la face luisante et couturée
apparut au guichet percé dans la muraille par où l’on passait les plats du
temps de la table d’hôte. and elle l’eut refermé violemment, Léonard
Astier murmura : « Cee fille est d’une impudence !. . . » au fond, très
gêné que ce nom de Fage eut été prononcé devant sa femme. Et bien sûr
qu’en tout autre moment Mᵐᵉ Astier n’aurait pas manqué de dire : « Ah !
Ah !. . . encore ce Fage. . . encore votre relieur. . . » et qu’une scène de mé-
nage eût suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase
perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de ne pas irriter le maître, de l’ame-
ner, au contraire, par d’habiles préparations à ce qu’on voulait de lui ; en
l’entretenant, par exemple, de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel
de l’Académie, qu’on disait de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son
appartement à l’Institut, devaient revenir à Léonard Astier comme une
compensation à l’emploi qu’il avait perdu, et quoique lié de cœur avec
ce collègue mourant, l’espoir d’un bon traitement, d’un logis aéré, com-
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mode, et quelques autres avantages, enveloppaient cee fin prochaine de
perspectives agréables dont Léonard avait honte peut-être, mais qu’il en-
visageait naïvement dans l’intimité de son ménage. Eh bien ! non, même
cela ne le déridait pas aujourd’hui.

— Pauvre M. Loisillon, sifflait Mᵐᵉ Astier, voilà que maintenant il ne
trouve plus ses mots : Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il ne
sait plus dire que « bi. . . bibelot. . . bi. . . bibelot ! » – Elle ajouta, pinçant ses
lèvres, son long cou dressé : « Et il est de la commission du dictionnaire. »

Astier-Réhu ne sourcilla pas.
— Le trait a du bon. . . dit-il en faisant claquer sa mâchoire, l’air doc-

toral. . . Mais j’ai écrit quelque part dans mon histoire : « En France il
n’y a que le provisoire qui dure. . . » Il prononçait histoâre, provisoâre. . .
« Voilà dix ans que Loisillon est à la mort. . . Il nous enterrera tous. » Il
répéta furieux, tirant sur son pain dur : « tous. . . tous. . . »

Décidément, Teyssèdre l’avait tout à fait mal tourné.
Alors Mᵐᵉ Astier parla de la grande séance des cinq Académies,

proche de quelques jours et à laquelle assisterait le grand-duc Léopold de
Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour ce trimestre, devait pré-
sider la séance et prononcer le discours d’ouverture avec un compliment à
Son Altesse. Et adroitement interrogé sur ce discours dont il formait déjà
le plan, Léonard en indiqua les grandes lignes, une charge à fond contre
l’école liéraire moderne, de solides étrivières données publiquement à
ces bélitres, à ces babouins !. . .

Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient dans sa face carrée
où le sang montait sous l’épaisse broussaille des sourcils restés d’un noir
de houille, en contraste avec le collier de barbe blanche.

— À propos, dit-il brusquement, et mon habit ?. . . l’a-t-on visité ?. . .
and je le mis la dernière fois, pour enterrer Montribot. . .

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout ? Mᵐᵉ Astier l’avait
soigneusement visité, le matin même, cet habit de cérémonie. La soie des
palmes s’éraillait, la doublure ne tenait plus. Un vieil habit, dam !. . . qui
datait de. . . Eh ! mon Dieu, de sa réception. . . 12 octobre 1866. . . Le mieux
serait de s’en commander un neuf pour la séance. Les cinq Académies,
une Altesse, tout Paris qui viendrait. . . On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop forte.
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Avec l’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque
le pantalon ne se porte plus.

— C’est nécessaire, mon ami.
Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules à force d’é-

conomie. Bien des choses autour d’eux vieillissaient ; ainsi le meuble de
sa chambre. . . elle en était honteuse, quand une amie entrait. . . pour une
somme relativement minime. . .

« Ouais !. . . quelque sot !. . . » fit tout bas Astier-Réhu qui empruntait
volontiers au répertoire classique. Le pli de son front se creusa, fermant
comme d’une barre de volet sa face un moment large ouverte. Tant de
fois il avait donné de quoi solder une facture de modiste, de couturière,
renouveler des tentures, le linge des armoires, et puis rien n’était réglé ni
acheté, l’argent filait rue Fortuny chez le mange-tout ; maintenant, assez,
on ne l’arapait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiee
qu’emplissait une tranche énorme de fromage d’Auvergne, et ne parla
plus.

Mᵐᵉ Astier connaissait ce silence têtu, cee molle résistance de balle
de coton sitôt qu’entre eux il était question d’argent ; mais cee fois, elle
s’était juré de le faire répondre.

— Ah ! vous vous meez en boule. . . On sait ce que ça veut dire, quand
vous faites le hérisson !. . . Pas d’argent, n’est-ce pas ? du tout, du tout, du
tout ?

Le dos s’arrondissait de plus en plus.
— Vous en trouvez cependant pour M. Fage. . .
Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec inquié-

tude. . . De l’argent !. . . lui !. . . à M. Fage !. . .
—Voyons, ça coûte, vos reliures. . . continua-t-elle enchantée de l’avoir

forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin, je vous demande
un peu, pour toutes ces paperasses ?

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au hasard. Mais ce
mot de paperasses lui restait sur le cœur ; des pièces autographiques sans
rivales, des leres signées Richelieu, Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des
merveilles acquises pour un morceau de pain et qui représentaient une
fortune. « Oui, madame, une fortune. » Il se montait, citait des chiffres,
des offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de l’Abbaye,
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et il s’y connaissait, celui-là ! prêt à donner vingt mille francs rien que
pour trois pièces de la collection, trois leres de Charles-int à François
Rabelais.

— Des paperasses, ah ! oui-da !
Mᵐᵉ Astier l’écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis deux ou

trois ans il s’était mis à collectionner des vieux papiers, il lui parlait quel-
quefois de ses trouvailles, qu’elle écoutait de cee oreille distraite et vague
d’une femme qui entend la même voix d’homme depuis trente ans ; mais
jamais elle n’aurait pu supposer. . . Vingt mille francs pour trois pièces !. . .
et comment n’acceptait-il pas ?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine :
— Vendre mes Charles-int !. . . Jamais !. . . Je vous verrais tous man-

quer de pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas, entendez-vous !
Il frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant, maniaque et fé-

roce ; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. Les
êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d’une passion des aspects igno-
rés de leurs plus intimes. Presque aussitôt, redevenu très calme, l’acadé-
micien s’expliqua, un peu honteux ; ces documents lui étaient indispen-
sables pour la confection de ses livres, maintenant surtout qu’il n’avait
plus les archives des Affaires étrangères. Vendre ces matériaux, ce serait
renoncer à écrire ! Aussi songeait-il plutôt à les accroître. Et finissant sur
une note ambre et tendre où l’on sentait tous les regrets, toutes les dé-
ceptions de sa paternité : « Après moi, monsieur mon fils vendra, s’il lui
convient, et puisqu’il ne veut qu’être riche, je vous garantis qu’il le sera. »

— Oui, mais en aendant. . .
Ce fut dit, cet « en aendant », d’un petit ton flûté si monstrueuse-

ment naturel et tranquille, que Léonard, outré de jalousie contre ce fils
qui lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans un solennel coup de
mâchoire :

— En aendant, madame, que les autres fassent comme moi. . . Je n’ai
pas d’hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charree anglaise. Le tramway me
suffit pour mes courses et, comme appartement, un troisième sur entresol
où je suis la proie de Teyssèdre ; je travaille nuit et jour, j’entasse les vo-
lumes, deux, trois in-8ᵒ par an, je suis de deux commissions de l’Académie,
je ne manque pas une séance, je figure à tous les enterrements, et même,
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l’été, je n’accepte aucune invitation de campagne pour ne pas perdre un
seul jeton. Je souhaite à monsieur mon fils, quand il aura soixante-cinq
ans, de montrer le même courage !

C’était la première fois depuis longtemps qu’il parlait de Paul, et avec
cee âpreté. Lamère en restait saisie, et dans le regard en dessous, presque
cruel, qu’elle jetait à son mari, perçait comme un respect qui n’y était pas
tout à l’heure.

— On sonne. . . dit vivement Léonard, déjà levé, la serviee au dos de
sa chaise. . . Ce doit être mon homme.

— elqu’un pour madame. . . Ils commencent de bonne heure, au-
jourd’hui !. . .

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts de
cuisine essuyés vivement à son tablier. Mᵐᵉ Astier regarda la carte. « Vi-
comte de Freydet » ; un éclair traversa ses yeux. . . Et tout haut, d’un ton
posé qui cachait sa joie :

— M. de Freydet est donc à Paris ?. . .
— Oui, pour son livre. . .
— Ah ! mon Dieu ! son livre. . . Et moi qui ne l’ai pas encore coupé. . .

De quoi ça parle-t-il, ce livre-là ?. . .
Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout de ses doigts

blancs dans son verre pendant que son mari lui donnait distraitement
quelques notions sur le nouveau volume de Freydet. . . Dieu dans la Na-
ture, poème philosophique. . . En instance pour le prix Boisseau. . .

« Oh ! il l’aura, n’est-ce pas ?. . . Il faut qu’il l’ait. . . Ils sont si gentils,
lui et sa sœur. . . Il est si bon pour cee pauvre paralytique. »

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il
recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en progrès réel.
« Mon appréciation personnelle, s’il vous la demande, est celle-ci : il y en
a encore un peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins que dans ses
autres livres. Et dites-lui que son vieux maître est content.

De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il moins ? Mᵐᵉ Astier le sa-
vait probablement, car sans demander d’explications, elle sortit de table
et passa, toute légère, dans le cabinet transformé en salon pour ce jour-là.

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émiea
quelques instants avec son couteau ce qu’il restait de fromage d’Auvergne
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dans son assiee ; puis dérangé de ses réflexions par Corentine, qui des-
servait en hâte sans prendre garde à lui, il se leva péniblement, et remon-
tant dans sa soupente par un petit escalier en échelle de moulin, il vint
reprendre sa loupe et le vieux grimoire dont l’examen l’absorbait depuis
le matin.

n
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« Hep !. . . hep !. . . » Sur le charreton à deux roues qu’il conduit lui-
même, correct et droit, les guides hautes, Paul Astier file bon train vers
son mystérieux déjeuner d’affaires : le Pont-Royal, les quais, la place de
la Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d’eau, avec un
peu de fantaisie en tête, il pourrait croire que c’est l’aile de la fortune
qui l’emporte, tant la route est unie, la matinée splendide ; mais le gar-
çon n’a pas le crâne mythologique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs
neufs de l’aelage, s’informe du grainetier au jeune groom râblé, tassé
auprès de lui, l’air blagueur et rageur d’un petit ratier d’écurie. Encore
un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle sur la fourniture. « Ah ! » fait Paul
distraitement, occupé déjà d’autre chose. Les confidences de sa mère lui
troent dans l’esprit. . . Cinquante-trois ans, la belle Antonia !. . . Ce dos,
ces épaules, le plus parfait décolletage de la saison. Ce n’est pas Dieu
croyable !. . . « Hep ! là. . . » Il se la rappelle à Mousseaux, l’été dernier, le-
vée avant tout le monde, courant le parc avec ses chiens dans la rosée,
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cheveux au vent, la bouche fraîche. . . Ça n’avait pourtant pas l’air d’une
femme fabriquée. . . même qu’un jour, en landau, il s’est fait remiser, oh !
mais remiser, sans un mot, rien que d’un coin d’œil, comme un domes-
tique, pour avoir seulement frôlé une jambe d’Hébé, longue, fine, solide. . .
Cinquante-trois ans, cee jambe-là, jamais de la vie !. . . « Hep ! hep ! gare
donc ! Est-il traître, ce tournant du rond-point et de l’avenue d’Antin. . . »
C’est égal ! un sale coup qu’on lui monte, à cee pauvre femme, de lui
marier son prince. Car enfin, m’man a beau dire, le salon de la duchesse
leur a rudement servi à tous. . . Est-ce que le père serait de l’Académie,
sans elle ? lui-même, toutes ses commandes. . . Et l’héritage Loisillon, la
perspective de ce beau logement sous la coupole. . . Non, décidément, les
femmes, comme rosserie !. . . Et avec ça que les hommes. . . Ce d’Athis,
quand on pense tout ce qu’elle a fait pour lui. . . Ruiné, vidé, une loque,
lorsqu’ils se sont connus. Aujourd’hui, ministre plénipotentiaire, membre
de l’Académie des sciences morales et politiques pour un livre dont il n’a
pas écrit un mot : La Mission de la femme dans le Monde ! Et pendant
qu’elle travaille à lui décrocher une Ambassade, lui n’aend que le décret
de l’Officiel pour filer à l’anglaise et, après quinze ans d’un bonheur sans
mélange, poser à sa duchesse un de ces lapins !. . . En voilà un qui l’a com-
prise, la mission de la femme dans le monde !. . . Faudrait voir à ne pas être
plus serin que lui. . . « Hep ! hep !. . . porte, s’il vous plaît ! »

Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un hôtel de la
rue de Courcelles dont le portail s’ouvre à deux baants, très lent, très
lourd, comme faisant une besogne dont il aurait perdu depuis longtemps
l’habitude.

C’est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et la tragique aventure qui
la fit veuve à vingt-six ans, la princesse Colee de Rosen. Les chroniques
du temps ont raconté le désespoir à grand fracas de ce jeune veuvage, les
cheveux blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre transformée
en chapelle ardente, les repas solitaires, à deux couverts, et sur la table
de l’antichambre, à leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau
du prince, comme s’il était là, comme s’il allait sortir. Mais ce dont per-
sonne n’avait parlé, c’est le dévouement affectueux, la sollicitude presque
maternelle de Mᵐᵉ Astier pour la « pauvre petite », en ces circonstances
douloureuses.
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La liaison de ces dames datait de quelques années, d’un prix décerné
par l’Académie au prince de Rosen pour un ouvrage historique. Astier-
Réhu rapporteur ; toutefois l’écart de l’âge, des positions, maintenait entre
elles des distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son écla-
tante rupture avec le monde, madameAstier fut seule exceptée ; seule, elle
put franchir le perron de l’hôtel changé en couvent où pleurait la pauvre
Carmélite noire à tête rase ; seule, elle fut admise à entendre, deux fois par
semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour le repos de l’âme d’Herbert,
et aussi la lecture des leres que Colee écrivait tous les soirs à son cher
absent, lui racontant sa vie, l’emploi de ses journées. Il y a dans le deuil
le plus austère des détails matériels qui déshonorent la douleur mais que
veut le monde, commandes de livrées, draperies d’équipages, l’écœurant
contact du fournisseur aux façons hypocrites et dolentes ; de tout celaMᵐᵉ
Astier s’était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle
cee lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pouvaient
plus conduire, elle épargnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait son
désespoir, ses heures pour prier, pleurer, correspondre « au-delà », et
porter des brassées de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier sur-
veillait l’érection du gigantesque mausolée en pierres commémoratives
prises sur le lieu du désastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, l’extraction, le transport de ces rochers dalmates,
le granit dur à tailler, puis les mille projets, les changeants caprices de
la veuve, qui ne trouvait rien d’assez grand, d’assez pompeux, à la taille
de son héros mort, avaient causé tant de retards et d’entraves qu’en mai
1880, deux années pleines après la catastrophe et l’entreprise des travaux,
le monument n’était pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour une
douleur démonstrative, toujours au paroxisme, prête à se donner en une
fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austère d’apparence, l’hôtel
muet et fermé comme un caveau ; mais au lieu de la statue vivante, en
prières et en larmes, au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune
et jolie femme, dont les cheveux repoussaient serrés et fins avec des ré-
voltes de vie, des frisons, des ondulements.

De cee blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s’éclaircissait
comme égayé, ne semblait plus qu’un caprice d’élégance ; et dans l’allure,
la voix de la princesse, on sentait l’activité printanière, cet air soulagé,
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paisible, qu’on trouve chez les jeunes veuves à la seconde période de leur
deuil. État charmant. La femme goûte pour la première fois la douceur
de cet affranchissement, de cee libre possession d’elle-même qu’elle n’a
pas connue, passée toute jeune de la famille au mari ; elle est délivrée de
la grossièreté du mâle et, surtout, de cee crainte de l’enfant, de cee ter-
reur dans l’amour qui est la caractéristique de la jeune femme moderne.
Et l’évolution toute naturelle de la douleur débordante à ce complet apai-
sement s’accentuait ici de l’appareil du veuvage inconsolable dont la prin-
cesse Colee continuait à s’entourer ; non par hypocrisie, mais comment,
sans faire sourire la valetaille, donner l’ordre d’enlever ce chapeau qui
aendait dans l’antichambre, cee canne en évidence, ce couvert pour
l’absent ? comment dire : « Le prince ne dîne pas ce soir. » Seule, la cor-
respondance mystique, « À Herbert, au ciel », avait faibli, espacée de jour
en jour, réduite à un journal sur un ton fort calme dont s’amusait, sans
rien dire, l’intelligente amie de Colee.

C’est qu’elle avait son plan, Mᵐᵉ Astier, une idée germée dans sa so-
lide petite tête, un mardi soir, aux Français, sur cee confidence à voix
basse du prince d’Athis : « Ah ! ma pauvre Adélaïde, quel boulet !. . . que
je m’ennuie !. . . » Tout de suite elle pensait à le marier avec la princesse,
et ce fut un nouveau jeu, à l’envers du premier, non moins délicat et char-
mant. Il ne s’agissait plus de prêcher l’éternité des serments, de chercher
dans Joubert ou autres honnêtes philosophes des pensées comme celle-ci,
copiée par la princesse en tête de son livre de mariage : « On n’est épouse
et veuve avec dignité qu’une fois. . . », ni de s’extasier sur les grâces viriles
du jeune héros dont l’image en pied, en buste, de profil ou de trois quarts,
sculpture, peinture, se dressait par tout l’hôtel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante : « Ne trouvez-
vous pas, chère amie. . . ces portraits du prince lui font la mâchoire trop
lourde. . . sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu
épais. . . », et, à tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une
adresse infinies, se reprenant quand elle allait trop loin, gueant le sou-
rire de Colee à une malice appuyée, elle arrivait à lui faire convenir que
son Herbert avait toujours été pas mal reître, plus gentilhomme de nom
que de façons, sans le grand air, par exemple, de ce prince d’Athis rencon-
tré, l’autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. « Si le cœur vous
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en dit, il est à marier, ma chère. . . » Ceci jeté comme en l’air, sur un ton de
badinage ; puis repris, présenté plus clairement. Eh ! pourquoi pas ? toutes
les convenances y seraient, grand nom, situation diplomatique considé-
rable ; et pas de changement à la couronne ni au titre, ce qui avait bien
son importance ménagère : « Enfin, ma chère, s’il faut vous l’apprendre,
un homme qui a pour vous le plus vif sentiment. . . »

Ce mot de « sentiment » blessa d’abord la princesse comme un ou-
trage, mais elle s’habitua à l’entendre. On rencontrait d’Athis à l’église,
puis rue de Beaune, en grand mystère, et Colee convenait bientôt que
lui seul aurait pu la faire renoncer au veuvage. . . Mais, quoi ? son pauvre
Rosen l’avait aimée si dévotement, si uniquement !

« Oh ! uniquement !. . . » faisait Mᵐᵉ Astier dans un petit sourire ren-
seigné que suivaient des allusions, des demi-mots, et, comme toujours,
l’empoisonnement de la femme par la femme.

— Mais, chère amie, il n’y a pas d’amour unique, de mari fidèle. . .
les honnêtes, les élevés s’arrangent pour ne pas arister, humilier leur
femme, troubler le ménage. . .

— Alors vous croyez qu’Herbert ?. . .
— Mon Dieu ! comme les autres.
La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes faciles, sans

douleur, d’où la femme sort apaisée et rafraîchie comme une pelouse après
l’ondée. Tout de même, elle ne cédait pas, au grand dépit de Mᵐᵉ Astier
bien loin de soupçonner la cause réelle de cee résistance.

Le vrai, c’est qu’à force d’examiner ensemble ce projet de mausolée,
frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux
et de statues funèbres, Paul et Colee s’étaient pris l’un pour l’autre d’une
sympathie de camarades, peu à peu devenue plus tendre, jusqu’au jour
où Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le trouble d’un caprice,
presque un aveu. Cee possibilité, ce rêve, ce prodige lui apparut : de
Colee de Rosen l’épousant, lui apportant ses vingt ou trente millions.
Oh ! plus tard, après un stage de patience, un siège en règle de la place.
Avant tout, se méfier de m’man, très subtile, très forte, mais péchant par
abus de zèle, surtout lorsqu’il s’agissait de son Paul. Elle brûlerait toutes
les chances à vouloir hâter la réussite. Il se cachait donc de Mᵐᵉ Astier,
sans se douter qu’elle allait à contre-mine dans le même chemin que lui,
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agissait tout seul, très lentement, charmant la princesse par sa jeunesse
élégante, sa gaieté, son esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les
griffes, sachant que la femme, comme le peuple, comme l’enfant et tous
les êtres de naïveté et de spontanéité, déteste l’ironie qui la déconcerte et
qu’elle sent l’antagoniste des enthousiasmes, des rêveries de l’amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d’assurance
encore que d’habitude. C’était la première fois qu’il déjeunait à l’hôtel de
Rosen, sous prétexte d’une visite à faire ensemble au Père-Lachaise pour
voir les travaux sur place. On avait choisi le mercredi, jour de Mᵐᵉ As-
tier, par une complicité muee afin de ne pas l’emmener en tiers ; aussi,
malgré sa réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron,
jeta négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, un regard
circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il se refroidit en
traversant l’antichambre, où suisse et valets de pied en grandissime deuil
mat somnolaient sur les banquees et semblaient en veillée funèbre au-
tour du chapeau du mort, un superbe chapeau gris annonçant la belle
saison et l’entêtement de la princesse à la perpétuité du souvenir. Paul
s’en trouva vexé comme de la rencontre d’un rival : il ne se rendait pas
compte de la difficulté pour Colee captive d’elle-même, d’échapper à
son immense deuil. Et, furieux, il se demandait : « Est-ce qu’elle va me
faire déjeuner avec lui ?. . . » quand le valet qui lui prenait sa canne et son
chapeau des mains l’avertit que madame la princesse aendait monsieur
dans le petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée, verdie
de plantes rares, il se rassura par la vue de deux couverts dressés sur une
toute petite table, dont Mᵐᵉ de Rosen surveillait elle-même l’installation.

— Une fantaisie, en voyant ce beau soleil. . . Nous serons comme à la
campagne. . .

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce beau
garçon devant le couvert de l’autre ; et ne sachant comment s’y prendre
pour les gens, elle avait imaginé de céder la place, de commander tout à
coup, en caprice : « Dans la serre. »

En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait bien ; le Romanée blanc
au frais dans la vasque du petit rocher, parmi des fougères et des capil-
laires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte des feuilles découpées,
et les deux jeunes gens en face l’un de l’autre, leurs genoux se touchant
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presque, lui très calme, ses yeux clairs brûlants et froids, elle toute rose et
blonde, ses cheveux repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme
de sa petite tête sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis
qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant à leur vraie pensée, Paul
Astier triomphait de voir là-bas, dans la salle à manger déserte, s’ouvrant
au va-et-vient silencieux du service, le couvert du mort, réduit pour la
première fois à l’ennui de la solitude.

n
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CHAPITRE III

M G  Freydet
Clos-Jallanges
Par Mousseaux

(Loir-et-Cher)
Voici très exactement, ma chère sœur, l’emploi de mon temps à Paris.

Je compte écrire cela chaque soir et t’envoyer le paquet deux fois par
semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon
calme petit hôtel de la rue Servandoni, où je n’entends du grand Paris
que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d’une forge voisine,
ce fer frappé en mesure que j’aime comme un rappel du village. Tout de
suite couru chez l’éditeur :

—and paraissons-nous ?
— Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours.
Paru et même disparu dans les profondeurs de cee terrible usine Ma-
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nivet, toujours fumante, haletante, en mal d’un bouquin nouveau. Lundi,
justement, c’était le lançage d’un grand roman de Herscher : La Faunesse,
tiré à je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en bal-
lots, dans toute la hauteur de la librairie ; et tu te figures la tête distraite
des commis, l’air égaré, tombé de la lune, de l’excellent Manivet quand j’ai
parlé de mon pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau.
J’ai demandé quelques exemplaires destinés aux membres de la commis-
sion, et me suis sauvé à travers des rues, de vraies rues de Faunesse mon-
tant jusqu’au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m’a plu
avec la gravité de son titre : Dieu dans la Nature ; un peu minces, peut-
être, à la réflexion, les leres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l’œil,
mais, bah ! ton joli nom de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur.
Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n’ont plus,
comme tu sais, leur appartement des Affaires étrangères ; Mᵐᵉ Astier a
cependant gardé son jour. À mercredi donc pour savoir ce que le maître
pense de mon œuvre ; et je file à l’Institut, où j’arrive encore en pleine
usine à vapeur.

Vraiment, l’activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux
qui, comme nous, vivent toute l’année au calme et au large des champs.
Trouvé Picheral, – tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui t’avait si
bien placée, il y a trois ans, à la séance de mon prix, – Picheral et ses com-
mis, dans un brouhaha de noms, d’adresses, jetés d’un bureau à l’autre
parmi l’étalage des cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hé-
micycle, entrée A, entrée B, tout le lancement des invitations à la grande
séance annuelle qu’honorera cee fois une Altesse en tournée, le grand-
duc Léopold. « Désolé, monsieur le vicomte. . . Picheral m’appelle toujours
ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute. . . mais il faut aendre. . . –
Faites, faites, M. Picheral. »

Très amusant, le bonhomme, et très courtois ; il me fait penser à Boni-
car, à nos leçons de maintien dans la galerie couverte, chez grand-mère de
Jallanges, – et irritable, comme notre ancien maître à danser, quand on le
contrecarre. J’aurais voulu que tu l’entendes parler au comte de Brétigny,
l’ancien ministre, un des grands seigneurs de l’Académie, venu là, pen-
dant que j’aendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le
jeton de présence vaut six francs, l’ancien écu de six livres ; ils sont qua-
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rante académiciens, soit deux cent quarante francs par séance, à répartir
entre les assistants, dont la part est plus forte, naturellement, quand ils
sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs
de gros papier portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une
note de blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il lui manquait
deux jetons, et c’était tout ce qu’il y a de plus drôle, ce richissime richard,
président de je ne sais combien de conseils d’administration, venant en
équipage réclamer ses douze francs. Il n’en a eu que six, que Picheral,
après un long débat, lui a jetés de haut comme à un commissionnaire
et qu’a empochés l’immortel avec une joie infinie. C’est si bon, l’argent
gagné à la sueur de son front ! Car il ne faut pas croire qu’on flâne à l’A-
cadémie ; ces legs, ces fondations dont le nombre augmente d’année en
année, tant d’ouvrages à lire, de rapports à grossoyer, et le dictionnaire,
et les discours !. . . « Posez votre livre, mais ne vous montrez pas, m’a dit
Picheral, apprenant que je concourais. . . Cee besogne forcée qu’on leur
apporte rend nos messieurs féroces aux postulants. »

Jeme rappelle en effet l’accueil de Ripault-Babin et de Laniboire àmon
dernier prix. Toutefois, quand c’est une jolie femme, les choses se passent
autrement. Laniboire devient grivois ; Ripault-Babin, toujours bouillant
quoique octogénaire, offre à la candidate un peu de pâte de guimauve et
chevrote : « Portez-la d’abord à vos lèvres. . . Je la finirai. » J’ai cueilli le
propos au secrétariat même, où les immortels sont traités avec une ai-
mable désinvolture. « Le prix Boisseau ? Aendez donc. . . vous avez deux
ducs, trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi que, dans l’intimité des
bureaux, se subdivise l’Académie française. Les ducs, ce sont tous les gens
de noblesse et l’épiscopat ; les Petdeloup comprennent les professeurs et
savants divers ; par cabotins, on entend les avocats, hommes de théâtre,
journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j’ai dédi-
cacé un de mes exemplaires à l’aimable Picheral, un autre, pour la forme,
au pauvreM. Loisillon, le secrétaire perpétuel, qu’on dit à toute extrémité,
et je me suis empressé de distribuer le reste à tous les bouts de Paris. Il
faisait un temps superbe, le bois de Boulogne que j’ai traversé en reve-
nant de chez Ripault-Babin – portez-le d’abord à vos lèvres – embaumait
l’aubépine et la violee, je me croyais chez nous, à ces premiers jours de
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printemps hâtif où l’air est si frais et le soleil si chaud, et l’envie me venait
de tout négliger pour rentrer à Jallanges, près de toi. Dîné au boulevard,
tout seul, mélancoliquement ; fini ma soirée aux Français, où l’on jouait Le
Dernier Frontin de Desminières. Un de mes juges pour le prix Boisseau,
ce Desminières ; aussi ne dirai-je qu’à toi combien ses vers m’ont ennuyé.
La chaleur, le gaz, j’avais le sang à la tête. Tous ces comédiens jouaient
comme pour le grand roi ; et pendant qu’ils dévidaient les alexandrins
pareils aux bandelees d’une momie qu’on démaillote, l’odeur des épines
de Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du
Bellay, presque un pays :

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin
Et plus que l’air marin la douceur angevine.
Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les libraires,

cherchant mon livre aux vitrines. La Faunesse. . . La Faunesse. . . On ne
voyait que ça partout, bandé de l’annonce « vient de paraître », puis, de
loin en loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. and on ne
me regardait pas, je le meais sur la pile, bien en vue, mais personne ne
s’arrêtait. Si, boulevard des Italiens, un nègre, très bien, l’air intelligent. . .
Il a feuilleté mon bouquin cinq minutes, puis est parti sans l’acheter. J’a-
vais envie de le lui offrir.

À déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un
mot sur moi, pas même une petite annonce. Ce Manivet est si négligent !
a-t-il seulement fait les envois, comme il me le jure ? Et puis il en paraît
tant de livres. Paris en est submergé. C’est triste tout de même, ces vers
qui vous brûlaient les doigts quand on les écrivait dans la joie, dans la
fièvre, qui vous semblaient beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà
qui circulent, plus ignorés que lorsqu’ils vous bourdonnaient obscuré-
ment dans le cerveau ; un peu l’histoire de ces toilees de bal, revêtues
dans l’enthousiasme de la famille, qu’on se figure devoir tout éclipser, tout
écraser, et qui, sous le lustre, se perdent dans la quantité. Ah ! ce Herscher
est bien heureux. On le lit, lui ; on le comprend. J’ai rencontré des femmes
ayant au bras, dans leur mantelet, ce volume jaune tout frais paru. . . Mi-
sère de nous ! on a beau se mere en dehors et au-dessus de la foule, c’est
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pour elle qu’on écrit. Séparé de tous, dans son île, ayant perdu jusqu’à
l’espoir d’une voile à la chute de l’horizon, Robinson, même grand génie
poétique, eût-il jamais fait des vers ? Longuement réflexionné là-dessus
en baant les Champs-Élysées, perdu commemon livre dans ce grand flot
indifférent.

Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assombri, comme tu penses,
quand sur le quai d’Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la Cour
des Comptes, je me heurte à un grand diable encombrant et distrait :
« Freydet ! – Védrine ! » Tu n’as pas oublié mon ami le sculpteur Vé-
drine qui, du temps qu’il travaillait à Mousseaux, était venu passer une
après-midi à Clos-Jallanges avec sa jeune et charmante femme. Il n’a pas
changé, seulement un peu blanc vers les tempes ; il tenait par la main ce
bel enfant aux yeux de fièvre que tu admirais, s’en allait le front haut,
de lents gestes descriptifs, l’air planant et superbe d’une promenade ély-
séenne que suivait à distance Mᵐᵉ Védrine poussant la petite voiture où
riait une fillee, née depuis leur voyage en Touraine.

« Ça lui en fait trois, moi compris », m’a dit Védrine montrant sa
femme ; et c’est bien vrai que dans le regard dont elle couve son mari, il y
a la maternité paisible et tendre d’une madone flamande en extase devant
son fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du quai ;
cela me faisait du bien d’être avec ces braves gens. En voilà un, Védrine,
qui se moque du succès, et du public, et des prix d’Académie. Apparenté
comme il est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n’aurait qu’à
vouloir, à teinter d’un peu d’eau son vin trop raide ; il obtiendrait des
commandes, le prix biennal, serait de l’Institut demain. Mais rien ne le
tente, pas même la gloire.

— La gloire, me disait-il, j’en ai goûté deux ou trois fois, je sais ce
que c’est. . . tiens, il t’arrive en fumant de prendre ton cigare à rebours, eh
bien ! c’est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche par le côté du feu et
de la cendre. . .

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni pour
l’argent. . .

— Oh ! ça. . .
— Oui, je sais ton beau mépris. . . Alors, pourquoi te donner tant de

mal ?
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— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de m’expri-
mer.

Évidemment, celui-là, dans l’île déserte, eût continué son labeur. C’est
le véritable artiste, inquiet, curieux d’une forme nouvelle, et, dans ses in-
tervalles de travail, cherchant avec d’autres matières, d’autres éléments,
à contenter son goût d’inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces belles
mosaïques de la salle des gardes que l’on admire à Mousseaux. Puis, la
chose achevée, la difficulté vaincue, il passe à une autre ; son rêve, en ce
moment, c’est d’essayer de la peinture, et, sitôt son paladin terminé, une
grande figure de bronze pour le tombeau de Rosen, il compte, comme il
dit, « se mere à l’huile ! » Et sa femme approuve toujours, chevauche
avec lui toutes ses chimères ; la vraie femme d’artiste, silencieuse, ad-
mirante, écartant du grand enfant ce qui blesserait son rêve, heurterait
son pied dans sa marche d’astrologue. Une femme, ma chère Germaine, à
faire désirer le mariage. Oui, j’en connaîtrais une pareille, je l’amènerais
à Clos-Jallanges et je suis sûr que tu l’aimerais ; mais ne t’effraie pas, les
Mᵐᵉ Védrine sont rares, et nous continuerons à vivre tous deux, comme
maintenant, jusqu’à la fin.

On s’est quié en prenant rendez-vous pour jeudi prochain, non pas
chez eux à Neuilly, mais à l’atelier du quai d’Orsay où ils passent la jour-
née tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la chose la plus extraordinaire
du monde : un coin de l’ancienne Cour des Comptes où le sculpteur a
obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les pierres croulantes. En
m’en allant, je me retournais pour les voir marcher le long du quai, le père,
la mère, les petits, tous serrés dans cee lumière paisible du couchant qui
les dorait comme un tableau de Sainte-Famille. Ébauché quelques vers là-
dessus, le soir, à l’hôtel ; mais les voisins me gênent, je n’ose pas donner
de la voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées
sur le fleuve et les pentes de vignes.

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles,
que je veux te donner par le détail. J’aendais, je te l’avoue, ma visite aux
Astier avec un baement de cœur qui s’accentuait, aujourd’hui, en mon-
tant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue de Beaune.’allait-
on me dire de mon livre ? Mon maître Astier aurait-il eu seulement le
temps de l’ouvrir ? C’était si grave, le jugement de cet excellent homme
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qui a gardé pour moi son prestige de professeur en chaire, et devant qui
je me sentirai toujours écolier. Sa décision impartiale et sûre serait certai-
nement celle de l’Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle angoisse
impatiente, tandis que j’aendais dans le grand cabinet de travail que le
maître abandonne à sa femme pour sa réception de chaque semaine.

Ah ! ce n’est plus ici l’appartement duministère. La table de l’historien
est poussée dans une encoignure, masquée d’un grand paravent en étoffe
ancienne qui dissimule en même temps une partie de la bibliothèque. En
face, dans le panneau d’honneur, le portrait de Mᵐᵉ Astier, encore jeune,
ressemblant à son fils d’une façon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que
j’ai, depuis tantôt, l’honneur de connaître. Ce portrait est d’une distinc-
tion un peu triste, froide et cirée comme cee grande pièce sans tapis,
drapée de rideaux sombres sur une cour plus sombre encore. Mais Mᵐᵉ
Astier vient d’apparaître et son aimable accueil transforme tout, autour
de moi. ’y a-t-il dans l’air de Paris pour garder la grâce d’un visage de
femme au-delà du temps, comme sous le verre d’un pastel ? Je l’ai trouvée
rajeunie de trois ans, cee blonde fine, aux yeux aigus. Elle m’a d’abord
parlé de toi, de ta chère santé, s’intéressant à notre ménage fraternel ;
puis, vivement : « Et votre livre ?. . . parlons de votre livre !. . . elle mer-
veille ! Je vous ai lu toute la nuit. . . » Et mille louanges délicates, deux ou
trois vers cités juste, avec l’assurance que mon maître Astier était ravi ;
il l’avait chargée de me le dire, dans le cas où il ne pourrait quier ses
archives.

Rouge d’habitude, je devais être ponceau, comme à la fin d’un dîner
de chasse ; mais ma joie est vite tombée, aux confidences que la pauvre
femme était entraînée à me faire sur la détresse de leur situation. Des
pertes d’argent, leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres
historiques d’une fabrication si lente, si coûteuse, et que le public n’a-
chète pas. Puis l’aïeul, le vieux Réhu qu’il faut aider, car il n’a guère que
ses jetons, et à son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions,
de gâteries ! Sans doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d’arri-
ver ; seulement ces entrées de carrière sont terribles. Aussi Mᵐᵉ Astier lui
cache-t-elle leur misère, comme à son mari, pauvre cher grand homme
dont j’entendais le pas lourd, paisible, au-dessus de ma tête, pendant que
sa femme me demandait, avec un tremblement de lèvres, des mots qu’elle
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cherchait, qu’elle s’arrachait, si je ne pourrais pas. . . Ah ! divine, divine
créature, j’aurais voulu baiser les dentelles de sa robe. . . Et tu comprends
maintenant, sœur chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et pour qui les
dix mille francs que je te demande par le retour du courrier. Je pense que
tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. Si je ne l’ai pas averti directe-
ment, c’est que nous « faisons de moitié » en tout, toi et moi, et que nos
élans de générosité, de pitié, doivent être en commun comme le reste. . .
Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces façades parisiennes, brillantes, glo-
rieuses, et qui cachent de telles douleurs !

Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons
pleins, Mᵐᵉ Astier parlait et répondait avec une parfaite aisance d’esprit,
la mine et la voix heureuses, à me donner la chair de poule. Vu, là, Mᵐᵉ
Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de gar-
der son malade que de fatiguer la société des charmes de son délicieux
appartement, le plus confortable de l’Institut, trois pièces de plus que du
temps de Villemain. Si elle ne l’a pas répété dix fois, d’une voix rogue de
commissaire-priseur, et devant une amie logée à l’étroit, dans l’emplace-
ment d’une ancienne table d’hôte !

Avec Mᵐᵉ Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines,
rien de pareil à craindre. Cee bonne grosse dame toute ronde, la figure
rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux qu’elle recueille et col-
porte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a passé la nuit
à me lire. Après cela, c’est peut-être une formule. Elle m’a ouvert tout
grand son salon, un des trois où fréquente et s’agite l’Académie. Piche-
ral dirait que Mᵐᵉ Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus volontiers les
cabotins, Mᵐᵉ Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani accapare
les ducs, la gentry de l’Institut. Mais en somme, ces trois rendez-vous de
gloire et d’intrigue ouvrent les uns sur les autres, car j’ai vu défiler, mer-
credi, rue de Beaune, un assortiment varié d’immortels de toutes catégo-
ries : Danjou, l’auteur dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny,
le baronHuchenard des Inscriptions et Belles Leres, le prince d’Athis des
Sciences morales et politiques. Il y a encore un quatrième salon en for-
mation, celui de Mᵐᵉ Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux
étroits, et qui flirte avec tout l’Institut, dont elle porte les couleurs, des
broderies vertes sur sa veste printanière et son petit chapeau aux ailes de
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caducée. Oh ! mais un flirt jusqu’à l’inconvenance. . . Je l’entendais dire à
Danjou, qu’elle invitait :

— Chez Mᵐᵉ Ancelin c’est : ici l’on dîne. Chez moi : ici l’on aime.
— Il me faut les deux. . . logé et nourri », répondait froidement Danjou,

que je crois un parfait cynique, sous son masque dur, immobile, sa toison
noire et drue de pâtre du Latium. Belle diseuse, Mᵐᵉ Eviza, d’une érudition
imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des phrases entières de
ses Habitants des Cavernes discutant le poète Shelley avec un tout jeunet
critique de revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son
menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n’importe où, à
la prose, aux affaires, au barreau. Maintenant, c’est par la critique et, gé-
néralement, par une étude sur Shelley. Mᵐᵉ Astier m’a présenté à ce petit
monsieur dont les décisions comptent dans le monde liéraire, mais ma
moustache et mon hâle de soldat laboureur lui ont probablement déplu,
nous n’avons échangé que peu de mots tandis que j’observais la comédie
des candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se montrer, tâter
l’eau, car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux
fauteuils en perspective autour desquels s’échangent des regards furieux,
des paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là ; bonne, franche et spirituelle
figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais souffert de le voir humble
et frétillant, devant une non-valeur comme Brétigny qui n’a jamais rien
fait, qui tient à l’Académie la place réservée de l’homme du monde, celle
du « pauvre » en province, aux tablées du jour des Rois ; et non seulement
auprès de Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, aentif aux
anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du rire
lâche, écolier, que Védrine appelait à Louis-le-Grand le « rire au profes-
seur ». Tout cela pour monter, des douze voix qu’il eut l’an dernier, à la
majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille, prodi-
gieusement vert et droit, sanglé dans sa longue redingote, avec une toute
petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu, et de la barbe courte
et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une mé-
moire admirable ; mais il est sourd, ce qui l’ariste, le condamne à des
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monologues d’intéressants et personnels souvenirs. Il nous racontait au-
jourd’hui l’intérieur de l’impératrice Joséphine à la Malmaison, sa payse,
comme il l’appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous la montrait
dans ses mousselines et ses châles, sentant le musc à renverser, entourée
de fleurs des colonies que, même en temps de guerre, les floes ennemies
laissaient galamment passer. Il nous parlait aussi de l’atelier David pen-
dant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue gonflée, sa bouche de
travers, pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours, à la
fin de chaque récit, l’Ancêtre témoin de tant de choses a un hochement de
tête, regarde au loin, et de sa voix forte dit : « J’ai vu ça, moi. . . », meant
en quelque sorte une signature d’authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait hypocritement ses paroles,
j’étais seul dans le salon à m’intéresser aux récits de ce patriarche, plus
curieux pour moi que les historiees d’un certain Lavaux, journaliste, bi-
bliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et renseigné.
Dès qu’il est arrivé : « Ah ! voilà Lavaux. . . Lavaux. . . » et tout de suite un
cercle autour de lui, on rit, on s’ébat ; le plus sourcilleux des immortels
se délecte aux anecdotes de ce gros homme, sorte de chanoine papelard
et rasé, la face rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses potins et ses
discours de : « Je disais à de Broglie. . . Dumas me racontait, l’autre soir. . .
Je tiens ceci de la duchesse. . . », s’appuyant des plus grands noms, des
illustrations de tout genre, choyé de toutes ces dames qu’il met au cou-
rant des intrigues académiques, diplomatiques, liéraires et mondaines,
intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince d’Athis avec qui il est
entré, traitant Dalzon de haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley,
enfin doué d’une autorité, d’une puissance que je ne puis m’expliquer.

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses inépuisables bajoues, pour
la plupart des charades à mon ingénuité provinciale, une seulement m’a
frappé : l’aventure d’un jeune garde-noble, le comte Adriani, qui, traver-
sant Paris avec son oblégat pour porter à je ne sais qui la barree et la
caloe cardinalices, aurait oublié ces deux insignes chez une belle de nuit
rencontrée dans la gare même au saut du vagon, et dont le pauvre gar-
çon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni l’adresse. Le voilà obligé
d’écrire à la cour de Rome pour remplacer les deux coiffures sacerdotales
dont la demoiselle doit être bien embarrassée. Le piquant, c’est que ce pe-
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tit comte Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’à la dernière soirée
de la duchesse – on dit, ici, la duchesse tout court comme à Mousseaux
– il racontait son histoire en toute innocence et dans un délicieux jargon
que Lavaux imite à ravir : « Dans la gare, Monsignor il mé dit : Peppino,
porte le berreo. . . Z’avais déza le zuccheto. . . avec le berreo ça m’en
faisait deux. . . » Et les roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en
arrêt devant la drôlesse : « Cristo ! qu’elle est bella !. . . »

Au milieu des rires, des petits cris : « Charmant. . . Ah ! ce Lavaux. . .
ce Lavaux. . . », je demande à Mᵐᵉ Ancelin assise près de moi : «’est-ce
donc que ce M. Lavaux ? ’est-ce qu’il fait ? » La bonne dame a paru
stupéfaite : « Lavaux ?. . . Connaissez pas ?. . . Mais c’est le zèbre de la du-
chesse. . . » Elle est partie là-dessus, courant après Danjou, et me voilà bien
informé. Ce monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se renou-
velle à chaque saison. Zèbre, un zèbre ! ’est-ce que cela peut vouloir
dire ? Mais je m’aperçois que ma visite se prolonge hors de toute conve-
nance et que mon maître Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse
entre les fauteuils pour aller saluer la maîtresse de maison ; au passage,
aperçu Mˡˡᵉ Moser qui pleure dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix
ans qu’il a posé sa candidature, le pauvre Moser découragé n’ose plus lui-
même, il envoie sa fille, personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un
mal d’Antigone, monte des étages, s’improvise commissionnaire et cor-
véable des académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne
les rhumatismes des uns et des autres, use son triste célibat à cee pour-
suite du fauteuil où son père n’aeindra jamais ; en noir, modeste, mal
coiffée, elle encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, très agité, se débat
entre deux académiciens à têtes de juges et proteste d’une voix étranglée :

— Pas vrai. . . une infamie !. . . Jamais écrit cela. . .
Mystère !. . . MadameAstier, qui pourrait me renseigner, est elle-même

en conférence très intime avec Lavaux et le prince d’Athis.
Tu as dû l’apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur les

routes de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme on l’appelle, un long,
mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d’un blanc de cire, une
barbe noire jusqu’au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui
lui manquent étaient tombés dans cee barbe ; un homme qui ne parle
pas, et qui, lorsqu’il vous regarde, semble scandalisé que vous osiez res-
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pirer dans le même air que lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil,
le genre britannique, – il est petit neveu de lord Palmerston, – on le cote
très haut à l’Institut et au quai d’Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos char-
gés d’affaires que Bismarck n’ait jamais osé regarder en face. On le dit sur
le point d’occuper une de nos grandes ambassades. e deviendra la du-
chesse ? Le suivre, quier Paris ? c’est bien grave pour cee mondaine.
Et puis, à l’étranger, acceptera-t-on cee liaison équivoque et reconnue,
consacrée ici comme un mariage, grâce à la tenue, aux ménagements gar-
dés et au triste état du duc, hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa
femme qui est aussi sa nièce ?

Sans doute, le prince s’entretenait de ces choses graves avec Lavaux
et Mᵐᵉ Astier, quand je me suis approché d’eux. Nouveau venu dans n’im-
porte quel monde, on s’aperçoit bientôt comme on en est peu, au courant
de rien, des mots, des idées, un importun. Je m’en allais, quand la bonne
Mᵐᵉ Astier me rappelle : « Montez donc le voir. . . il sera si heureux. . . » Et
je monte vers mon vieux maître, par un étroit escalier intérieur. Du fond
du corridor, j’entends sa forte voix : « C’est vous, Fage ? – Non, mon bon
maître. – Tiens, Freydet ! Prenez garde, baissez la tête. . . »

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cee soupente, et quelle
différence avec les archives du ministère où je le vis la dernière fois, cee
haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit l’excellent homme en souriant, mais
si vous saviez quels trésors !. . . » Et son geste indiquait un grand classeur
renfermant au moins dix mille pièces autographiques des plus rares, re-
cueillies par lui en ces dernières années. « Il y en a, de l’histoire, là-dedans,
répétait-il en se montant, agitant sa loupe à grimoire ; et de la neuve et de
la solide, quoi qu’ils en aient ! »

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur avec lui.
Cee destitution brutale ; et puis, comme il continuait à publier des livres
d’histoire très documentés, n’a-t-on pas dit qu’il avait décatalogué des
pièces du fonds Bourbon. Et d’où est venue cee calomnie ? de l’Institut
même, de ce baron Huchenard qui se fait appeler le prince des autogra-
philes français, et que la collection Astier désespère. De là une guerre hy-
pocrite et sauvage, un lancinement de perfidies, d’aaques en dessous.
« Jusqu’à mes Charles-int. . . mes Charles-int qu’on me conteste
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maintenant. . . Pourquoi, je vous demande ? Pour un lapsus, une vétille :
Maître Rabelais au lieu de frère Rabelais. . . comme si la plume des Empe-
reurs ne fourchait jamais. . . Mauvaise foi ! mauvaise foi ! » Et voyant que
je m’indignais avec lui, mon bon maître me prit les mains : « Laissons ces
vilenies. . . Mᵐᵉ Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour votre livre ? Il y en a
encore un peu trop pour mon goût. . . mais, n’importe ! je suis content. »
Ce dont il y a trop dans mes vers, c’est ce qu’il appelle la mauvaise herbe,
imagination, fantaisie ; au lycée, déjà, il nous faisait la guerre là-dessus,
arrachant, épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma Germaine ; mot pour
mot la fin de notre entretien.

Moi : « Pensez vous, mon maître, que j’aie quelque chance pour le
prix Boisseau ? »

Le maître : « Après ce livre-là, mon cher enfant, ce n’est pas un prix,
c’est un fauteuil qu’il vous faut. Loisillon en a dans l’aile, Ripault ne du-
rera pas longtemps. . . Ne bougez pas, laissez moi faire. . . Pour moi, dès ce
moment, votre candidature est posée. . . »

’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. Tel était mon trouble heu-
reux qu’il me semble rêver encore. Moi, moi, de l’Académie française !. . .
Oh ! soigne-toi, sœur chérie, guéris tes maudites jambes, que tu puisses
venir à Paris pour le grand jour, voir ton frère l’épée au côté, dans l’habit
vert brodé de palmes, prendre place parmi tout ce que la France compte
d’illustre. Tiens ! la tête me tourne, je t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frère bien aimant,
ABEL DE FREYDET.
Tu penses qu’aumilieu de ces aventures, j’ai oublié les graines, paillas-

sons, arbustes, toutes mes emplees ; ce sera pour bientôt, je resterai ici
quelque temps. Astier-Réhu m’a bien recommandé de ne rien dire, mais
de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu’on me voie, c’est
plus important que tout.

n
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—Méfie-toi, mon Freydet. . . Je connais ce coup-là, c’est le coup du ra-
colage. . . Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moisir sous leur
coupole. . . L’Académie est un goût qui se perd, une ambition passée de
mode. . . Son succès n’est qu’une apparence. . . Aussi, depuis quelques an-
nées, l’illustre compagnie n’aend plus le client chez elle, descend sur le
trooir et fait la retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies,
les couloirs de théâtre, tous les milieux de liérature ou d’art, vous trou-
vez l’académicien racoleur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent :
« L’Académie a l’œil sur vous, jeune homme !. . . » Si le renom est déjà
venu, si l’auteur en est à son troisième ou quatrième bouquin, comme
toi, alors l’invite est plus directe : « Pensez à nous, mon cher, c’est le
moment. . . » Ou brutalement, dans une bourrade affectueuse : « Ah çà !
décidément, vous ne voulez pas être des nôtres ?. . . » Le coup se fait aussi,
mais plus insinuant, plus en douceur, avec l’homme dumonde, traducteur
de l’Arioste, fabricant de comédies de sociétés : « Hé ! hé !. . . dites donc. . .
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mais savez-vous que. . . ? » Et si le mondain se récrie sur son indignité, le
peu de sa personne et de son bagage, le racoleur lui sort la phrase consa-
crée : « L’Académie est un salon. . . » Bon sang de Dieu ! ce qu’elle a servi,
cee phrase-là : « L’Académie est un salon. . . elle ne reçoit pas l’œuvre
seulement, mais l’homme. . . » En aendant, c’est le racoleur qui est reçu,
choyé, de tous les dîners, de toutes les fêtes. . . Il devient le parasite adulé
des espérances qu’il fait naître et qu’il a soin de cultiver. . .

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son maître Astier ne se livrerait
à des besognes aussi basses. Et Védrine haussant les épaules :

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur convaincu, désintéressé. . .
Il croit à l’Académie ; toute sa vie est là, et quand il vous dit : « Si vous sa-
viez que c’est bon ! » avec le clappement de langue qui savoure une pêche
mûre, il parle comme il pense et son amorce est d’autant plus forte et dan-
gereuse. Par exemple, une fois l’hameçon happé, bien ancré, l’Académie
ne s’occupe plus de son patient, elle le laisse s’agiter, barboter. . . Voyons,
toi, pêcheur, quand tu as pris une belle perche, un brochet de poids et que
tu le files derrière ton bateau, comment appelles-tu ça ?

— Noyer le poisson ?. . .
— Tout juste ! Regarde Moser. . . A-t-il bien une tête de poisson

noyé !. . . dix ans qu’on le charrie à la remorque. Et de Salède, et Guéri-
neau. . . combien d’autres qui ne se débaent même plus.

— Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on y arrive. . .
— Jamais à la remorque. . . Et puis, quand on réussit, la belle affaire !

’est-ce que ça rapporte ?. . . de l’argent ? pas tant que tes foins. . . La no-
toriété ? Oui, dans un coin d’église grand comme un fond de chapeau. . .
Encore si ça donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient pas une
fois là, glacés par l’air de la maison. L’Académie est un salon, tu com-
prends ; il y a un ton qu’il faut prendre, des choses qui ne se disent pas
ou s’aénuent. Finies, les belles inventions ; finis, les coups d’audace à se
casser les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d’un accroc
à l’habit vert ; c’est comme les petits qu’on endimanche : « Amusez-vous,
mais ne vous salissez pas. » Ils s’amusent, je t’en réponds. . . Il leur reste,
je sais bien, l’adulation des popotes académiques et des belles dames qui
les tiennent. Mais c’est si ennuyeux ! J’en parle par expérience, m’y étant
laissé quelquefois traîner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j’ai vu ça, moi !. . .
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Des pécores prétentieuses m’ont débité des phrases de revue mal digé-
rées qui leur sortaient du bec en banderoles comme aux personnages de
rébus. J’ai entendu Mᵐᵉ Ancelin, cee bonne grosse mère bête comme un
accident, glousser d’admiration aux mots de Danjou, des mots de théâtre,
fabriqués au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa perruque. . .

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le pâtre du Latium, une perruque !
— Oh ! seulement une demie ; un breton. . . J’ai subi chez Mᵐᵉ Astier

des lectures ethnographiques à tuer un hippopotame, et à la table de la
duchesse, pourtant hautaine et prude, j’ai vu ce vieux singe de Laniboire,
occupant la place d’honneur, grimacer des polissonneries qui, à tout autre
qu’un immortel, auraient valu la porte avec un de ces mots à la Padovani,
je ne te dis que ça. . . Le comique, c’est que la duchesse qui l’a fait entrer à
l’Académie, ce Laniboire, qui l’a vu humble et piteux à ses pieds, priant,
geignant pour être élu. . . « Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loisillon,
nommez-le pour m’en débarrasser. . . » Maintenant elle l’honore comme
un Dieu, l’a toujours près d’elle à sa table, remplaçant son mépris de ja-
dis par la plus plate admiration ; ainsi le sauvage s’agenouille et tremble
devant l’idole qu’il s’est taillée lui-même. Si je les connais, les salons aca-
démiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues !. . . Et tu irais te
fourrer là-dedans ? Je me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle
du monde. Moi qui ne tiens à rien, je t’ai presque envié quand je t’ai vu
à Clos-Jallanges avec ta sœur : la maison idéale à mi-côte, de hauts pla-
fonds, des cheminées à entrer dedans tout entier, des chênes, des blés,
des vignes, la rivière, une existence de gentilhomme campagnard comme
on en trouve dans les romans de Tolstoï, pêche et chasse, de bons livres,
un voisinage pas trop bête, des closiers pas trop voleurs, et pour l’em-
pêcher de l’épaissir en ce perpétuel bien-être, le sourire de ta malade, si
affinée, si vivante dans son fauteuil de blessée, si heureuse lorsque, au
retour d’une course en plein air, tu lui lis quelque beau sonnet, des vers
de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre
dans l’herbe, comme nous voilà, moins cet horrible fracas de camions et
de trompees. . .

Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds fardiers, chargés de fa-
mille, ébranlant le sol et les maisons, une éclatante sonnerie dans la ca-
serne de dragons voisine, le rauque beuglement d’une sirène de remor-
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queur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans un
de ces confusionnants tui que forment par poussées les bruits d’une
grande ville ; et le contraste était saisissant de ce vacarme énorme et ba-
bylonien, que l’on sentait si proche, avec le champ sauvage d’avoines et
de fougères, ombragé de hautes verdures, où les deux anciens Louis-le-
Grand fumaient et causaient cœur à cœur.

C’était au coin du quai d’Orsay et de la rue de Bellechasse, sur cee
terrasse ruinée de l’ancienne Cour des Comptes, envahie d’odorantes
herbes folles, comme une carrière en plein bois quand vient le printemps.
De grands massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de platanes et
d’érables, poussés le long des balustres de pierre chargés de lierres et de
clématites, faisaient un abri vert et serré où s’abaaient des pigeons, où
tournaient des abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde, apparaissait
le calme et beau profil de Mᵐᵉ Védrine donnant le sein à sa toute petite,
pendant que l’aîné chassait à coups de pierre des chats nombreux et pa-
nachés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les tigres de cee jungle en
plein Paris.

— Et puisque nous parlons de tes vers. . . on se dit tout, n’est-ce pas,
mon camarade ?. . . ton livre, eh bien ! ton livre, que je n’ai fait qu’entrou-
vrir, n’a pas la bonne odeur de muguet, de menthe sauvage que les autres
m’apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et
je crains bien que, cee fois, ta jolie note à la Brizeux, toute ta grâce fores-
tière, n’aient été sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodilus.

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa mé-
moire écolière les amusa une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa
chaire, le front fumant, la toque en arrière, une aune de ruban rouge sur
le noir de sa toge, accompagnant de son geste solennel à grandes manches
ses plaisanteries du répertoire : « Tirez, tirez, ils ont pissé partout !. . . » ou
ses déclamations rondouillardes en style de Vicq d’Azir dont il devait plus
tard occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d’un remords de railler
ainsi son vieux maître, vantait son œuvre historique, tant d’archives re-
muées, tirées pour la première fois de la poussière :

« Rien du tout », fit Védrine d’un parfait dédain. Pour lui, les archives
les plus curieuses aux mains d’un imbécile n’avaient pas plus de signifi-
cation que le fameux document humain quand c’est un sot romancier qui
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l’utilise. La pièce d’or changée en feuille morte !. . . Et s’animant :
— Voyons, est-ce que cela constitue un titre d’historien, ce délayage

de pièces inédites en de lourds in-octavo que personne ne lit, qui figurent
dans les bibliothèques au rayon des livres instructifs, des livres pour l’u-
sage externe. . . agiter avant de s’en servir !. . . Il n’y a que la légèreté fran-
çaise pour prendre ces compilations au sérieux. Ce que les Allemands et
les Anglais nous blaguent !. . . Ineptissimus vir Astier-Réhu !. . . dit Momm-
sen dans une de ses notes.

— C’est même toi, gros sans-cœur, qui la fis lire au pauvre homme,
cee note, et en pleine classe.

— Ah ! j’en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que le jour
où, fatigué de l’entendre nous répéter que la volonté était un cric, qu’on
parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de mon banc en faisant sa voix :
« Et les ailes, monsieur Astier, et les ailes ! »

Freydet se mit à rire, et, lâchant l’historien pour l’universitaire, il es-
sayait de défendre Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine se mon-
tait encore :

— Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont l’existence s’est
passée à détruire, à arracher dans des milliers d’intelligences la mauvaise
herbe, c’est-à-dire l’original, le spontané, ces germes de vie qu’un maître
doit, avant tout, entretenir et protéger. . . Ah ! le saligaud, nous a-t-il assez
raclés, épluchés, sarclés. . . Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche,
mais le vieux s’acharnait des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous
propres et plats comme un banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont
passé dans ses mains, à part quelques révoltés comme Herscher qui, dans
sa haine du convenu, tombe à l’excessif et à l’ignoble, commemoi qui dois
à cee vieille bête mon goût du contourné, de l’exaspéré, ma sculpture en
sacs de noix, comme ils disent. . . tous les autres, abrutis, rasés, vidés. . .

— Eh bien ! et moi ? dit Freydet dans un navrement comique.
— Oh ! toi, la nature t’a sauvé jusqu’à présent, mais, gare ! si tu re-

tombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu’il y a des écoles nationales
pour nous fournir de ce genre de pédagogues, dire qu’il y a des appointe-
ments pour ça, des décorations pour ça, et même l’Institut pour ça !. . .

Couché de son long dans l’herbe folle, la tête sur son coude, balançant
une fougère dont il s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement ces
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choses violentes sans qu’un muscle agitât sa large face de dieu indien,
bouffie et blanche, où de tout petits yeux rieurs réveillaient l’indolence et
la songerie du visage.

L’autre l’écoutait effaré dans ses habitudes de vénération :
—Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour être l’ami du fils avec cee

haine pour le père ?
— Pas plus de l’un que de l’autre. . . Il m’intéresse, ce Paul Astier, avec

son aplomb de gandin roué et sa tête de jolie coquine. . . Je voudrais vivre
assez vieux pour voir ce qu’il deviendra. . .

— Ah ! monsieur de Freydet, dit alors Mᵐᵉ Védrine se mêlant de sa
place à la conversation, si vous saviez comme il exploite monmari. . . Mais
toute la restauration de Mousseaux, la galerie neuve sur la rivière, le pa-
villon de musique, la chapelle, c’est Védrine qui a tout fait ; et le tombeau
de Rosen ! On lui payera seulement la sculpture, quand l’idée, l’arrange-
ment, il n’y a pas ça qui ne soit de lui.

— Laisse. . . laisse. . . fit l’artiste sans s’émouvoir. Pardieu ! Mousseaux,
jamais ce gamin-là n’aurait été fichu d’en retrouver une corniche sous la
couche de bêtise que les architèques y déposaient depuis trente ans, mais
le pays délicieux, la duchesse aimable et pas gênante, l’ami Freydet qu’on
avait découvert à Clos-Jallanges. . .

— Et puis, voilà, j’ai trop d’idées : elles me gênent, me dévorent. . .
C’est me rendre service de m’alléger de quelques-unes. . . Mon cerveau
ressemble à l’une de ces gares de bifurcation où des locomotives chauffent
sur tous les rails, dans toutes les directions. . . Il a compris ça, ce jeune
homme, les inventions lui manquent, il me chipe les miennes, les met au
point de la clientèle, certain que je ne réclamerai jamais. . . ant à être
sa dupe !. . . Je le devine si bien lorsqu’il va me happer quelque chose. . . un
air blagueur, des yeux indifférents, puis tout à coup une petite grimace
nerveuse du coin de la bouche. C’est fait. . . dans le sac !. . . À part lui, il
se dit sûrement : « Mon Dieu, que ce Védrine est niais ! » Il ne se doute
pas que je le guee, que je le savoure. . . Maintenant, fit le sculpteur en se
levant, que je te montre mon paladin, puis nous visiterons la boîte. . . Elle
est curieuse, tu verras.

iant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un per-
ron circulaire de quelques marches, traversèrent une salle carrée, l’ancien
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secrétariat du Conseil d’État, sans parquets ni plafonds, tous les étages
supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel entre les énormes tra-
verses de fer, tordues par la flamme, qui divisaient les étages. Dans un
coin, contre le mur où s’accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis
d’herbes grimpantes, une maquee en plâtre du tombeau de Rosen gisait
en trois morceaux dans les orties et les gravats.

« Tu vois, dit Védrine, ou dumoins non, tu ne peux pas voir. . . » et il lui
décrivait le monument. Pas commode à contenter, cee petite princesse,
en ses caprices tumulaires ; il avait fallu des essais divers, des conceptions
de sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d’arriver au pro-
jet de Védrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de
grandeur. Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées,
laissant voir à l’intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé
en lit de camp, où reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son roi et
sa foi ; à côté de lui, l’épée brisée, et, à ses pieds, un grand lévrier étendu.

À cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dalmate au-
quel la princesse tenait expressément, Védrine avait dû prendre la masse
et le ciseau, travailler sous la bâche au Père-Lachaise comme un ma-
nœuvre ; enfin, après beaucoup de temps et de peine, le morceau était
debout : « Et cee jeune fripouille de Paul Astier en tirera beaucoup d’-
honneur. . . », ajouta le sculpteur en souriant sans la moindre amertume.
Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la muraille un trou qui avait
été une porte, et fit passer Freydet dans l’énorme vestibule au plafond de
planches, garni de naes, de tentures sur les ruines, qui lui servait d’ate-
lier. L’aspect et le fouillis d’un hangar ou plutôt d’une cour qu’on aurait
couverte, car un figuier superbe montait dans une encoignure ensoleillée,
tordait ses branches aux feuilles décoratives, et tout près, la carcasse d’un
calorière éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de lierre et de chèvre-
feuille. C’est là qu’il travaillait depuis deux ans, été comme hiver, dans
les brumes du fleuve tout proche, les bises glacées et meurtrières, « sans
même éternuer une fois, affirmait-il, paisible et robuste comme un de ces
grands artistes de la Renaissance dont il montrait le masque large et l’i-
maginative fécondité. Maintenant, par exemple, il en avait de la sculpture
et de l’architecture, comme s’il venait d’écrire une tragédie ! Sitôt sa fi-
gure livrée, payée, ce qu’il allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa
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smala, et peindre, peindre dumatin au soir. . . Tout en parlant, il écartait un
escabeau, une sellee, amenait son ami devant un énorme bloc ébauché :
« Le voilà, mon paladin. . . dis franchement, comment la trouves-tu ? »

Freydet était un peu effaré et gêné par les dimensions colossales du
guerrier couché, plus grand que nature pour le proportionner à la hauteur
de la tente et exagérant dans ce buste du plâtre la musculature violente
qui donne aux œuvres de Védrine, en horreur du léché, l’aspect incom-
plet, limoneux, préhistorique d’une belle œuvre encore dans sa gangue ;
pourtant, à mesure qu’il regardait et comprenait mieux, l’immense statue
dégageait pour lui cee force irradiante et aractive qui est le beau dans
l’art.

— Superbe ! dit-il, l’accent convaincu.
Et l’autre clignant ses yeux d’un bon rire :
— Pas à première vue, hein ? Il faut s’y faire, à ma sculpture, et j’ai

bien peur que la princesse, quand elle va voir cet affreux bonhomme. . .
Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout

raboté, poli, prêt à partir pour la fonte ; et cee visite l’inquiétait, car il
connaissait le goût des femmes du monde, il entendait au salon, les jours
à cent sous, ce jabotage en clichés qui court le long des Halles et s’ébat à
la sculpture. Ce qu’elles mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sincère
que leurs toilees de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne
l’occasion de les montrer.

— D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entraînant son ami hors
de l’atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de tous les mensonges de
société, il n’y en a pas de plus effronté, de plus comique que l’engouement
pour les choses d’art. Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et
personne ne croit. C’est comme pour la musique. . . si tu les voyais, le
dimanche. . .

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cee vé-
gétation curieuse dont les germes apportés là des quatre coins du ciel,
gonflaient, verdissaient le sol bau, jaillissaient d’entre les peintures des
murailles crevées et noircies par la flamme ; puis ils se trouvèrent dans
la cour d’honneur, autrefois sablée, formant aujourd’hui un champ mêlé
d’avoine, de plantain, mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses mi-
nuscules, au milieu duquel des planches limitaient un potager fleuri de
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tournesols, où mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet de squat-
ter à la lisière de quelque forêt vierge, et, pour compléter l’illusion, une
petite construction en briques y aenait.

— Le jardin du relieur et sa boutique, dit Védrine désignant au-dessus
de la porte entrouverte cee enseigne en leres d’un pied :

ALBIN FAGE
Reliure en tous genres.
Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du Conseil d’État, ayant ob-

tenu de garder son logement échappé à l’incendie, était, avec la concierge,
le seul locataire du palais. « Entrons chez lui un moment, dit Védrine. . .
tu vas voir un bon type. . . » En approchant de la maison, il appela : « Hé !
père Fage !. . . » Mais le modeste atelier de reliure était désert, l’établi de-
vant la fenêtre, chargé de rognures, de grandes cisailles à carton, de re-
gistres verts cornés de cuivre sous une presse. La singularité de cet in-
térieur, c’est que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide devant
elle, les étagères sur lesquelles s’entassaient les livres et jusqu’au miroir à
barbe pendu à l’espagnolee, tout était de petite dimension, à hauteur et
à portée d’un enfant de douze ans ; on aurait cru l’habitation d’un nain,
d’un relieur de Lilliput.

— C’est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, et un bossu à femmes,
qui se parfume et se pommade. . .

Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin,
se mêlait au relent de colle-forte qui prenait à la gorge. Védrine appela
encore une fois vers le fond où était la chambre ; puis ils sortirent, Freydet
s’amusant de cee idée d’un bossu Lovelace :

— Il est peut-être en bonne fortune. . .
— Tu ris. . . Eh bien ! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies femmes

de Paris, s’il faut en croire les murs de sa chambre tapissés de photogra-
phies signées, dédicacées : À mon Albin. . . à mon cher petit Fage. . . Et pas
de souillons : des filles de théâtre, la haute bicherie. Il n’en amène jamais
ici ; mais de temps en temps, après une bordée de deux, trois jours, il vient,
tout frétillant, me raconter à l’atelier, avec son hideux rictus, qu’il s’est
offert un in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, car c’est ainsi qu’il
appelle ses conquêtes, selon le grand ou le moyen format.

— Et il est laid, tu dis ?
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— Un monstre.
— Sans fortune ?
— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses lé-

gumes. . . avec ça, intelligent, d’une érudition, d’une mémoire. . . Nous al-
lons, sans doute, le trouver rôdant à quelque coin du palais. . . C’est un
grand rêvassier, ce père Fage, comme tous les hommes à passion. . . Suis-
moi, mais regarde à tes pieds. . . le chemin n’est pas toujours commode.

Ils montaient un vaste escalier dont les premières marches tenaient
encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée et tordue par endroits ;
puis brusquement l’on suivait un précaire pont de bois appuyé sur les tra-
verses de l’escalier, entre de hautes murailles où se devinaient des restes
de grandes fresques craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe d’un
cheval, un torse nu de femme, avec des titres à peine lisibles sur des car-
touches dédorés : la Méditation. . ., le Silence. . .. le Commerce rapproche
les peuples.

Au premier étage, un long corridor, à voûte cintrée comme aux arènes
d’Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé çà
et là de larges crevasses, montrant des débris de plâtre, de fonte, d’inextri-
cables broussailles. À l’entrée de ce couloir la muraille portait : Corridor
des huissiers. Ils le retrouvèrent à peu près semblable à l’étage au-dessus,
seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce n’était plus qu’une longue ter-
rasse de broussailles montant aux arcades restées debout et retombant en
lianes échevelées et baantes jusqu’au niveau de la cour d’honneur. Et
l’on apercevait de là-haut les toits des maisons voisines, les murs blancs
de la caserne rue de Poitiers, les grands platanes de l’hôtel Padovani ba-
lançant à leur cime des nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu’à
l’hiver, puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit jardin du
relieur et son étroite maisonnee.

« Dis donc, mon vieux, y en a-t-il ! y en a-t-il !. . . » disait Védrine
montrant à son camarade la flore sauvage, d’une exubérance, d’une va-
riété si extraordinaires, dont le palais entier était envahi. . . si Crocodilus
voyait ça, quelle colère ! Tout à coup se reculant : « C’est trop fort, par
exemple. . . »

En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaître Astier-Réhu re-
connaissable à sa longue redingote vert serpent, à son haute-forme élargi
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et plat ; célèbre sur la rive gauche, ce chapeau jeté en arrière sur des
boucles grises, auréolant l’archange du baccalauréat, Crocodilus en per-
sonne. Il s’entretenait assez vivement avec un tout petit homme, tête nue
et luisant de cosmétique, sanglé dans un veston clair où saillait, comme
une coqueerie, la difformité de son dos. On ne pouvait entendre leurs
paroles, mais Astier semblait très animé, agitant sa canne, penchant sa
taille vers la face du petit être très calme au contraire, l’air réfléchi, ses
deux grandes mains en arrière croisées sous sa bosse.

« Il travaille donc pour l’Institut, cet avorton ? » demanda Freydet qui
se rappelait maintenant ce nom de Fage prononcé par sonmaître. Védrine
ne répondit pas, aentif à lamimique des deux hommes dont la discussion
venait de s’interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un
geste de dire : « Comme vous voudrez. . . » tandis qu’Astier-Réhu gagnait
à grands pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis, hésitant,
revenait vers la boutique, dont la porte se refermait sur lui.

— C’est drôle, murmurait le sculpteur. . . Pourquoi Fage ne m’a-t-il ja-
mais dit ?. . . el abîme, ce petit homme !. . . Après tout, peut-être font-ils
leurs farces ensemble. . . la chasse à l’in-douze et à l’in-octavo.

— Oh ! Védrine.
Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d’Orsay, songeant

à son livre, à ses ambitions académiques, fortement secouées par les rudes
vérités qu’il venait d’entendre. Comme on change peu, tout de même !
Comme on est de bonne heure ce qu’on sera !. . . À vingt-cinq ans de
distance, sous les rides, les poils gris, tous les postiches dont l’existence
affuble les hommes, les deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient
identiques à ce qu’ils étaient sur leur banc de classe : l’un violent, exalté,
toujours en révolte ; l’autre docile, hiérarchique, avec un fond d’indolence
qui s’était développé au calme des champs. Après tout, Védrine avait peut-
être raison : même avec l’assurance de réussir, cela valait-il de tant s’a-
giter ? Surtout il s’effrayait pour sa sœur, la pauvre infirme, toute seule
à Clos-Jallanges pendant qu’il ferait ses démarches et visites de candi-
dat. Rien que pour quelques jours d’absence elle s’alarmait, s’aristait,
lui avait écrit le matin une lere navrante.

À ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut distrait
par l’aspect des faméliques aendant, de l’autre côté de la chaussée, qu’on
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leur distribue des restes de soupe. Venus longtemps d’avance, de peur de
perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés contre le parapet du
quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes d’hommes-chiens,
des loques de naufragés, ils restaient là sans bouger, sans se parler, en
troupeau, gueant jusqu’au fond de la grande cour militaire l’arrivée des
gamelles et le signe de l’adjudant qui leur en permerait l’approche. Et
c’était terrible, dans la splendeur du jour, cee rangée silencieuse d’yeux
de fauves, de mufles affamés tendus avec la même expression animale
vers ce portail large ouvert.

« e faites-vous donc là, mon cher enfant ? » Astier-Réhu, radieux,
avait passé son bras sous celui de son élève. Il suivit le geste du poète lui
montrant, sur le trooir en face, ce navrant tableau parisien. « En effet. . .,
en effet. . . » Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que
dans les livres, sans notion directe ni émue des choses de la vie. Même, à
sa façon d’enlever Freydet, de lui dire en l’entraînant : « Accompagnez-
moi donc jusqu’à l’Institut », on sentait que le maître désapprouvait ces
musarderies de la rue, voulait qu’on fût plus sérieux que cela. Et douce-
ment appuyé au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, son ravis-
sement, la miraculeuse trouvaille qu’il venait de faire : une lere de la
grande Catherine à Diderot sur l’Académie, et cela, juste à l’approche de
son compliment au grand-duc. Il comptait la lire en séance, cee mer-
veille des merveilles, peut-être même offrir à Son Altesse, au nom de la
Compagnie, l’autographe de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait
de male envie.

« À propos, vous savez, mes Charles-int ?. . . Calomnie, pure calom-
nie. . . J’ai là de quoi le confondre, ce Zoïle ! » De sa grosse main courte, il
frappait sur le maroquin d’une lourde serviee et, dans l’expansion de sa
joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait à leur conversa-
tion de la veille, à sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce serait si
charmant, le maître et l’élève, assis tous deux côte à côte sous la coupole !
« Et vous verrez que c’est bon, comme on est bien. . . ; on ne peut se le
figurer avant d’y être. » À l’entendre, il semblait qu’une fois là, ce fût fini
des tristesses, des misères de la vie. Elles baaient le seuil sans entrer. On
planait très haut, dans la paix, dans la lumière, au-dessus de l’envie, de
la critique, consacré. Tout ! on avait tout, on ne désirait plus rien. . . Ah !
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l’Académie, l’Académie, ses détracteurs en parlaient sans la connaître, ou
par rage jalouse de n’y pouvoir entrer, les babouins !. . .

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du quai.
elques-uns le reconnaissaient, prononçaient le nom d’Astier-Réhu. Sur
le pas de leurs boutiques, les libraires, les marchands de curiosités et d’es-
tampes, habitués à le voir passer à des heures régulières, saluaient d’un
respectueux mouvement de retraite.

« Freydet, regardez ça !. . . » Le maître lui montrait la palais Mazarin
devant lequel ils arrivaient. . . « Le voilà, mon Institut, le voilà comme il
m’apparaissait dès mon plus jeune âge, en écusson sur la couverture des
Didot. Dès lors, je m’étais dit : « J’y entrerai. . . et j’y suis entré. . . À votre
tour de vouloir, cher enfant. . . à bientôt. . . »

Il franchit d’un pas alerte le portail à gauche du corps principal, s’é-
lança dans une suite de grandes cours pavées, majestueuses, pleines de
silence, où son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et sur
sa bonne figure hâlée et pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait
la même expression qu’aux mufles d’hommes-chiens, là-bas, devant la
caserne, aendant la soupe. Désormais, en regardant l’Institut, sa figure
prendrait toujours cee expression-là.

n
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C ,  de gala, puis réception intime à l’hôtel Padovani.
Le grand-duc Léopold reçoit à la table de « sa parfaite amie »,
comme il appelle la duchesse, quelques membres triés des dif-

férentes sections de l’Institut, et rend ainsi aux cinq Académies la po-
litesse de leur accueil, les coups d’encensoir de leur directeur. Comme
toujours, chez l’ancienne ambassadrice, le monde diplomatique est avan-
tageusement représenté, mais l’Institut prime tout, et la place même des
convives précise l’intention du dîner. Le grand-duc, assis en face de la
maîtresse de maison, a Madame Astier à sa droite, à sa gauche la comtesse
de Foder, femme du premier secrétaire de l’ambassade finlandaise, faisant
fonction d’ambassadeur. La droite de la duchesse est occupée par Léonard
Astier, la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du Pape ; puis suivent
et s’alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions et Belles-Leres,
Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de l’Académie
des Sciences, le ministre de Belgique, le musicien Landry de l’Académie
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des beaux-arts, Danjou, l’auteur dramatique, un des cabotins de Piche-
ral, enfin le prince d’Athis, qui, par son double titre de ministre plénipo-
tentiaire et de membre de l’Académie des sciences morales et politiques,
donne bien la note à deux teintes du salon. En bout de table, le général
aide de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble comte Adriani, neveu
du Nonce, et Lavaux, l’indispensable, l’homme de toutes les fêtes.

Le féminin manque d’agrément. Rousse et vive, toute menue, engon-
cée de dentelles jusqu’au bout de son petit nez pointu, la comtesse de Fo-
der a l’air d’un écureuil enrhumé. La baronne Huchenard, moustachue,
sans âge, donne l’impression d’un vieuxmonsieur décolleté, très gras.Ma-
dame Astier, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse,
sacrifie à sa chère Antonia la joie qu’elle aurait à montrer ses bras, ses
épaules, ce qui lui reste ; et grâce à cee aention, la duchesse Padovani
semble, à table, la seule femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez
Chose, une toute petite tête aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mo-
biles, des yeux de bonté, de tendresse et de colère, sous de longs sourcils
noirs presque rejoints, le nez court, la bouche voluptueuse et violente, et
l’éclat d’un teint de jeunesse, d’un teint de femme de trente ans, qu’elle
doit à l’habitude de passer l’après-midi au lit quand elle reçoit le soir ou va
dans le monde. Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice à Vienne, à
Saint-Pétersbourg, à Constantinople, autorisée à donner le ton de la mode
française, elle a gardé quelque chose de doctoral, d’informé, que les pa-
risiennes lui reprochent, car elle leur parle en sa penchant comme à des
étrangères, leur explique tout ce qu’elles savent aussi bien qu’elle-même.
La duchesse continue à représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon
de la rue de Poitiers, et c’est le seul défaut de cee noble et rayonnante
personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilees décou-
vrant les bras et les épaules, qui alternent si bien dans la monotonie des
habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table a pour s’égayer
la soutane violee du nonce à large ceinture de moire, la chéchia pourpre
de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet d’or, à brode-
ries bleues et galons d’or sur la poitrine où luit en plus l’énorme croix de
la légion d’honneur, que le jeune italien a reçue le matin même, l’Élysée
ayant cru devoir récompenser l’heureuse mission du porteur de barree.
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Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges des cordons, l’argent mat et
les feux en étoiles des brochees et des plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur froissée aux bor-
dures odorantes des surtouts et des couverts, sans une parole plus haute,
un geste plus animé. Pourtant la chère est exquise à l’hôtel Padovani, une
des rares tables de Paris où il y ait encore du vin. On sent quelqu’un de
gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine fran-
çaise, trouvant toujours le dîner bon quand elle a une robe seyant à sa
beauté, quand le service est paré, fleuri, décoratif ; mais l’aentif de Ma-
dame, le prince d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines
de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni de la
vue des livrées de gala à mollets blancs irréprochables. C’est pour lui que
le soin des menus compte parmi les préoccupations de la belle Antonia,
pour lui les nourritures montées et l’ardeur des grands vins de côte qui,
ce soir, franchement, n’ont guère allumé la table.

Même torpeur,même réserve gourmée au dessert qu’aux hors-d’œuvre,
à peine une rougeur aux joues et aux nez des femmes. Un dîner de pou-
pées de cire, officiel, majestueux, de ce majestueux qui s’obtient surtout
avec de l’espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des sièges très
écartés supprimant l’intimité du coude à coude. Un froid noir, profond, un
froid de puits, passe entre les couverts malgré la tiède nuit de juin dont
le souffle venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle douce-
ment les stores de soie. On se parle de haut, de loin, du bout des lèvres, le
sourire immobile et figé ; et, des choses qui se disent, pas une qui ne soit
un mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les
facticités du dessert. Les phrases restent masquées comme les visages, et
c’est heureux, car si chacun se découvrait à cee minute, laissait voir sa
pensée du fond, quel désarroi dans l’illustre société !

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs taillés
en boulingrin, tête de souverain pour journaux illustrés, tandis qu’il in-
terroge avidement le baron Huchenard sur son récent ouvrage, songe en
lui-même : « Mon Dieu ! que ce savant m’ennuie avec ses hues en forme
d’arbre. . . Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane où danse
cee petite Déa que j’adore !. . . L’auteur de Roxelane est ici, me dit-on,
mais c’est un vieux monsieur très vilain, très triste. . . Oh ! les jambes, le
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tutu de ma petite Déa. »
Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure romaine aux

yeux noirs dans un teint de bile, écoute aussi, penché de côté, l’histo-
rique de l’habitation humaine et songe en regardait ses ongles luisants
comme des coquillages : « J’ai mangé ce matin à la nonciature un déli-
cieux frio-misto qui m’est resté sur l’estomac. . . Gioachimo a trop serré
ma ceinture. . . Je voudrais bien être sorti de table. »

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu’aux
yeux, la nuque en avant, verse à boire à la baronne Huchenard et se dit :
« Ces roumis sont abominables d’amener leurs femmes dans le monde
à cet état de décomposition. . . le pal, plutôt le pal, que de laisser croire
que cee grosse dame ait jamais couché avec moi ! » Et sous le sourire
minaudier de la baronne remerciant Son Excellence, il y a : « Ce turc est
ignoble, il me dégoûte. »

Ce que dit tout haut Mᵐᵉ Astier n’a pas non plus de rapport avec sa
préoccupation intime : « Pourvu que Paul n’ait pas oublié d’aller chercher
bon papa. . . l’effet sera joli de l’aïeul appuyé à l’épaule de son arrière-petit-
fils. . . Si nous pouvions décrocher quelque commande à Son Altesse. . . »
Puis, regardant tendrement la duchesse : « Elle est en beauté, ce soir. . . de
bonnes nouvelles, sans doute, pour son ambassade. . . Jouis de ton reste,
ma fille ; Samy sera marié dans un mois. . . »

Mᵐᵉ Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant, annonçait
à sa parfaite amie la promesse de l’Élysée pour d’Athis, c’est l’affaire de
quelques jours. La duchesse est folle d’une joie contenue qui l’illumine
en dessous, la pare d’un éclat extraordinaire. Voilà ce qu’elle a fait de l’-
homme aimé, où elle l’a conduit !. . . Et déjà elle projee son installation
personnelle à Pétersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de
l’ambassade, pendant que le prince, blême, la joue fripée, le regard perdu
– ce regard dont Bismarck n’a jamais supporté le scrutement – compri-
mant sur sa lèvre méprisante le double sourire, sibyllin et dogmatique,
de la Carrière et de l’Académie, songe en lui-même : « Il faut maintenant
que Colee se décide. . . elle viendrait là-bas, on se marierait sans bruit à
la chapelle des pages. . . tout serait fini et irréparable quand la duchesse
l’apprendrait. »

Et d’un convive à l’autre, mille pensées incongrues, bouffonnes, dis-
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parates, circulent ainsi sous lamême enveloppe gommée. C’est la satisfac-
tion béate de Léonard Astier qui a reçu le matinmême l’ordre de Stanislas,
deuxième classe, en retour de l’hommage fait à Son Altesse d’un exem-
plaire de son discours portant, épinglé en première page, l’autographe de
la grande Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le compliment de
bienvenue. Cee lere, qui a eu les honneurs de la séance, occupe les jour-
naux depuis deux jours, retentit par toute l’Europe, répercutant le nom
d’Astier, de sa collection, de son œuvre, dans un de ces assourdissants et
disproportionnés échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut
à tous les événements contemporains. Maintenant le baron Huchenard
peut essayer de ronger, de mordre et marmoer avec son ton doucereux :
« J’appelle votre aention, mon cher collègue. . . » On ne l’écoutera plus.
Et comme il sent bien cela, le prince des autographiles, quel regard enragé
il tourne vers le cher collègue entre deux phrases de son boniment scien-
tifique, que de venin dans tous les creux de sa longue figure en biseau,
poreuse comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le ba-
ron : la duchesse n’a pas invité sa femme. Cee exclusion le blesse dans
son amour-propre de mari, ce second foie plus douloureux que l’autre ; et
malgré son désir de briller pour le grand-duc, la provision de mots qu’il
avait apportés, presque inédits, lui reste dans la gorge. Un autre encore qui
sourit de travers, c’est le chimiste Delpech que l’Altesse, au moment des
présentations, a félicité de ses travaux sur les caractères cunéiformes, le
confondant avec son collègue de l’Académie des Inscriptions. Il faut dire
qu’en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires à l’étranger,
le grand-duc n’a jamais entendu parler des célébrités académiques pré-
sentes à ce dîner. Lavaux, le matin même, a fabriqué avec l’aide de camp
une série de petits menus portant le nom de chaque invité et la nomencla-
ture de ses principaux ouvrages. e Son Altesse ne se soit pas plus em-
brouillée dans la série des compliments, voilà qui prouve un fier à-propos
et une mémoire princière. Mais la soirée n’est pas finie, d’autres gloires
académiques vont apparaître, déjà de sourds roulements de voitures, des
claquements de portières jetées retentissent sous le porche, Monseigneur
pourra se raraper.

En aendant, d’une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la moi-
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tié lui passe par le nez et s’y égare, Son Altesse discute un point d’histoire
avec Astier-Réhu à propos de la lere de Catherine II. Depuis longtemps
les aiguières à mains ont fait le tour de la nappe, personne ne boit ni ne
mange plus ; on ne respire plus même, de peur d’interrompre la confé-
rence, toute la table hypnotisée, soulevée, et par un curieux phénomène
de lévitation, liéralement pendue aux lèvres impériales. Tout à coup l’au-
guste nasillement s’arrête, et Léonard Astier, qui résistait pour la forme,
pour rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jee ses bras
comme des armes brisées, disant d’un air convaincu : « Ah !Monseigneur,
vous m’avez fait quinaud. . . » Le charme est rompu, la table sur ses pieds,
on se lève dans un léger brouhaha d’admiration, des portes baent, la
duchesse a pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la baronne ;
et tandis qu’avec un frôlement de jupes, de chaises reculées, l’assistance
s’égrène à la file, passe dans les salons, Firmin, le maître d’hôtel, grave,
le menton haut, suppute à part lui : « Ce dîner, partout ailleurs, m’aurait
valu mille francs de grae. . . mais avec elle, va-t’en voir !. . . pas même
trois cents francs. . . » Puis, tout haut, comme un crachat sur la traîne de
la fière duchesse : « Carne, va !. . . »

« e Votre Altesse me permee. . . mon grand-père, M. Jean Réhu,
doyen des cinq Académies. »

Le timbre suraigu de Mᵐᵉ Astier sonne dans les grands salons allu-
més, presque déserts, où sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée ;
elle crie très fort pour que bon-papa comprenne à qui il est présenté et
réponde en conséquence. Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue
taille, portant droite encore sa petite tête créole devenue noire avec l’âge
et toute gercée. Appuyé au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille
de l’autre côté, Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi groupée présente
une scène sentimentale à la Greuze qu’on se figurerait volontiers sur une
de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon et dont l’extra-
ordinaire vieillard est presque contemporain. Le grand-duc, très touché,
cherche une parole heureuse ; mais l’auteur des Leres à Uranie ne figure
pas sur ses menus. Il s’en tire par quelques phrases vagues, auxquelles le
vieux Réhu, croyant qu’on l’interroge sur son âge comme d’habitude, ré-
pond : «atre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, Altesse. . . » Puis il
ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicitations encourageantes du
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grand-duc : « Pas depuis 1803, monseigneur. . . la ville doit être bien chan-
gée. . . » Et pendant que s’échange ce singulier dialogue, Paul chuchote à
sa mère : « Tu le reconduiras, si tu veux ; moi, je ne m’en charge plus. . . Il
est d’une humeur de loup. . . En voiture, tout le temps, il m’envoyait des
coups de pied dans les jambes. . . pour détirer ses nerfs, disait-il. » Lui-
même, le jeune Paul a la voix cruellement nerveuse et cassante, ce soir,
quelque chose de serré, de contracturé sur sa figure douce, que sa mère
connaît bien, qu’elle a vu tout de suite quand elle est entrée. ’y a-t-il
encore ? Elle le surveille, essaie de lire dans ses yeux clairs qui se dérobent
impénétrables, seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, circule parmi les invi-
tés qui se groupent çà et là, les quelques femmes en cercle sur des sièges
bas, les hommes debout, arrêtés ou marchant, mimant des conversations
profondes avec la visible préoccupation d’airer les regards de Son Al-
tesse. C’est pour elle que le musicien Landry rêve au coin de la cheminée,
levant son front génial et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre angle Delpech
le savant médite, le menton dans la main, anxieux, penché, des fronces
au sourcil, comme s’il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal,
rôde aussi, passe et repasse devant le canapé où monseigneur est en proie
à Jean Réhu ; on a oublié de le présenter, et, piteux, son grand nez s’al-
longe, quête à distance, semble dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le
nez de Pascal ! » Et vers le même canapé Mᵐᵉ Eviza filtre entre ses pau-
pières à peine décloses un regard qui promet tout, quand monseigneur
voudra, où et comme il voudra, pourvu que monseigneur vienne chez
elle, qu’on le voie à son prochain lundi. Ah ! le décor a beau changer, la
pièce sera toujours la même : vanité, bassesse, aptitude aux courbees,
courtisanesque besoin de s’avilir, de s’aplatir ! Il peut nous en venir, des
visites impériales : nous avons à l’ancien garde-meuble tout ce qu’il faut
pour les recevoir.

— Général !
— Votre Altesse ?
— Je n’arriverai jamais pour le ballet. . .
— Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur ?
— Je ne sais quoi. . . une surprise. . . on aend que le nonce soit parti. . .
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Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, sans se regar-
der, sans qu’un muscle anime leurs faces officielles, l’aide de camp assis
près de son maître dont il imite le nasillement, le geste rare et la posture
immobile au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide comme
à la parade ou sur le devant de la loge impériale au théâtre Michel. De-
bout, devant eux, le vieux Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler,
de remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens,
s’est habillé de tant de modes différentes ! et plus c’est loin, mieux il se
rappelle. « J’ai vu ça, moi. » Il s’arrête une minute à la fin de chaque
anecdote, les yeux au lointain, vers le passé fuyant, puis repart sur une
autre histoire. Il était chez Talma, à Brunoy, ou dans le boudoir de José-
phine, plein de boîtes à musique, de colibris en brillants, gazouillant et
baant des ailes. Le voici qui déjeune avec Mᵐᵉ Tallien, rue de Babylone.
Il la dépeint nue jusqu’aux flancs, ses beaux flancs en galbe de lyre, un
long pagne de cachemire baant ses jambes à cothurnes, les épaules re-
couvertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cee
chair d’espagnole, grassouillee et pâle, nourrie de blancs-mangers ; et ce
souvenir fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on cause à mi-voix,
des rires étouffés traversent l’ombre où les cigares font un cercle de points
rouges. C’est Lavaux qui s’amuse à demander au jeune garde-noble pour
Danjou et Paul Astier l’histoire de la barree et du zuccheo :

— Monsignor il me dit : Popino. . .
— Et la dame, comte, la dame de la gare ?. . .
— Cristo, qu’elle était bella ! dit l’Italien d’une voix sourde ; et, tout

de suite, pour corriger ce qu’il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute
doucereusement : « Sympathica, surtout, sympathica !. . . » Belles et sym-
pathiques, toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah ! s’il n’était pas
obligé de reprendre son service. . . Et mis en verve par les vins de France,
il raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du métier, l’espoir qu’ils
ont tous en entrant là de faire un beau mariage, de conquérir, un jour
d’audience pontificale, quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique
espagnole venue de l’Amérique du sud pour apporter son offrande au
Vatican. « L’ouniforme est zouli, comprenez ; et pouis les enfortounes del
Saint-Père cela nous donne à nous autres ses soldats oun prestigio rouma-

59



L’Immortel Chapitre V

nesque, cevaleresque, qualque sose qui plaît aux dames zénéralementé. »
C’est vrai qu’avec sa jeune tête virile, ses broderies d’or doucement

brillantes sous la lune, son collant de peau blanche, il rappelle les héros
de l’Arioste ou du Tasse.

— Eh bien ! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton raillard
et mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez, vous l’avez tout près
d’ici, sous la main. . .

— Comé !. . . sous la main !. . .
Paul Astier tressaille et tend l’oreille. Dès qu’on parle d’un riche ma-

riage, il croit qu’on veut lui souffler le sien.
— La duchesse, parbleu !. . . Le vieux Padovani est à sa dernière at-

taque. . .
— Ma. . . lé prince d’Athis ?. . .
— Jamais il ne l’épousera. . .
On peut croire Lavaux, qui est l’ami du prince, de la duchesse aussi

du reste, mais qui dans la très prochaine craqûre du ménage s’est mis du
côté qu’il suppose le plus solide :

— Allez-y donc carrément, mon cher comte. . . Il y a là de l’argent,
beaucoup d’argent. . . des relations. . . la femme pas trop décatie. . .

— Cristo ! qu’elle est bella !. . . soupire l’autre.
Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »
Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de se rencontrer

avec un académicien de tant d’esprit :
— Si, si. . . sympathica . . . precisamenté . . . zé me le pensais. . .
— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture, pos-

tiches, bandages, sous-ventrières, vous serez servi. . . On la dit bardée,
ceinturée de cuir et de fer en dessous. . . la meilleure cliente de Charrière. . .

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la salle à manger dont
la porte-fenêtre entrouverte éclaire sa large face rubiconde et cynique
d’affranchi, de parasite, et souffle encore une haleine chaude de truffes,
de salmis, tout le somptueux dîner qu’il vient de faire et qu’il éructe en
basses et ignobles calomnies. Tiens ! les voilà, tes truffes farcies ; les voilà,
tes gélinotes et tes « châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont mis
à deux, Danjou et lui, pour cee partie de débinage très reçue dans la
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société. Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance l’ordure, Dan-
jou la repaume ; et l’ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce qu’il faut
croire, essayant de rire, le cœur étreint à l’idée que la duchesse pourrait
les surprendre, éprouve un vrai soulagement en entendant son oncle qui
l’appelle à l’autre bout de la terrasse : « Oh !. . . Pépino. . . » La nonciature
se couche de bonne heure et lui fait expier en sagesse les mésaventures
de la barree.

— Bonne nouit, messieurs.
— Bonne chance, jeune homme.
Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un signe de la duchesse, l’au-

teur de Roxelane se met au piano, traîne sa barbe sur les touches en pla-
quant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas, tout au fond, les hautes
portières s’écartent, et dans l’enfilade des salons étincelants s’avance au
petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une délicieuse brunee en
maillot de danse et jupes ballonnées, menée au bout des doigts par un
sombre personnage aux cheveux roulés, à la face macabre coupée d’une
longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet à la
mode, et avec elle son professeur Valère, chef de la danse à l’Opéra. On
a commencé ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe
de sa sarabande, la petite vient la danser une seconde fois pour l’hôte
impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n’aurait su vraiment en
imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans la figure, ce joli
tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre tous les
nerfs tendus du petit être craquer, vibrer comme les écoutes d’une voile,
quelles délices ! et monseigneur n’est pas seul à les savourer. Dès la pre-
mière pirouee, les hommes se sont rapprochés, formant un cercle bru-
tal et serré d’habits noirs en dehors duquel les rares femmes présentes
en sont réduites à regarder de loin. Le grand-duc est confondu, bousculé
dans cee presse, car à mesure que se précipite la sarabande, le cercle se
rétrécit, jusqu’à gêner l’évolution de la danse ; et, penchés, soufflant très
fort, académiciens et diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs
grand-croix ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir
qui ouvrent jusqu’au fond des lèvres humides, des bouches démeublées,
laissent entendre de petits rires semblables à des hennissements. Même
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le prince d’Athis humanise la courbe méprisante de son profil devant ce
miracle de jeunesse et de grâce dansante qui, du bout de ses pointes, dé-
croche tous ces masques mondains ; et le turc Mourad-Bey qui n’a pas dit
unmot de la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier
rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les cris guuraux d’un
obscène et démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos,
la fillee volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail muscu-
laire de tout son corps que sa danse paraîtrait facile, la distraction d’une
libellule, sans les quelques points de sueur sur la chair gracile et pleine
du décolletage et le sourire en coin des lèvres, aiguisé, volontaire, presque
méchant, où se trahit l’effort, la fatigue du ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté à fumer sur la terrasse.
Les applaudissements lui arrivent lointains avec les grêles accords du
piano, accompagnement d’une songerie profonde où il voit clair peu à
peu en lui-même, comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l’ombre, les
grands fûts des arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, le treillage
fin et serré d’une façade dans le goût ancien appuyée au mur du fond, en
perspective. . . C’est dur, d’arriver ; il en faut, du souffle, pour aeindre ce
qu’on vise, ce but que l’on croit toucher, toujours reculé, toujours plus
haut. . . Cee Colee ! à chaque instant, il semble qu’elle va lui tomber
dans les bras ; puis quand il revient, c’est à recommencer, une conquête
à refaire. On dirait qu’en son absence quelqu’un s’amuse à détruire son
ouvrage. i ?. . . Le mort, pardi ! ce sale mort. . . Il faudrait être là du ma-
tin au soir, près d’elle ; mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant
de courses pour l’argent ?

Un pas léger, un frôlement épais de velours, c’est sa mère qui le
cherche et s’inquiète : Pourquoi ne vient-il pas au salon avec tout le
monde ? Elle s’accoude au balustre près de lui, veut savoir ce qui le pré-
occupe.

« Rien, rien. . . » Puis pressé, questionné : « Eh bien ! il a. . . il a. . . qu’il
en a assez de cee vie de crevage de faim. Toujours des billets, des pro-
têts. . . Boucher un trou pour en rouvrir un autre. . . Il est à bout, il n’en
peut plus, là !. . . »

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche
de Valère, le chef de la danse, faisant mimer à Déa la charge d’un ballet
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vieux style : « Un baement. . . deux baements. . . l’Amour méditant un
larcin. . .

— ’est-ce qu’il te faut ? chuchote la mère toute tremblante. Jamais
elle ne l’a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas. . . c’est trop lourd.
Elle insiste : – Combien ?
— Vingt mille !. . . et chez l’huissier demain, avant cinq heures . . . sans

quoi, la saisie, la vente, un tas de malpropretés dont, plutôt que d’avoir la
honte. . . Il mâchonne rageusement son cigare et ses mots : « . . . mieux me
faire sauter le caisson. »

Ah ! il n’en faut pas plus : « Tais-toi, tais-toi. . . demain avant cinq
heures. . . » Et des mains passionnées, furieuses, se jeent à ses lèvres
pour en arracher, pour y renfoncer l’horrible parole de mort.

n
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D  , elle ne dormit pas, avec l’affreux lancinement de ce
chiffre en travers du crâne : Vingt mille francs ! Vingt mille
francs ! Où les trouver ? à qui écrire ? Et si peu de temps devant

elle. Des noms, des figures passaient en éclair, traversaient un instant
au plafond le reflet bleuâtre de la veilleuse pour s’évanouir et faire place
à d’autres noms, d’autres figures qui disparaissaient aussi vite. Freydet ?
Elle venait de s’en servir. . . Samy ? sans le sou jusqu’à son mariage. . . Puis,
quoi ! Est-ce qu’on emprunte vingt mille francs, est-ce qu’on les prête ?
Il fallait ce poète de province. . . À Paris, dans la « Société » l’argent ne
joue qu’un rôle occulte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces mi-
sères comme dans les comédies distinguées. Manquer à cee convention,
ce serait s’éliminer soi-même de la bonne compagnie.

Et pendant que Mᵐᵉ Astier songeait dans la fièvre, le large dos de son
mari soulevé d’un souffle égal s’arrondissait à côté d’elle. Une des tris-
tesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement partagé où ils dormaient

64



L’Immortel Chapitre VI

depuis trente ans côte à côte, sans rien de commun que leurs draps ; mais
jamais l’indifférence de son morne compagnon de litière ne l’avait ainsi
révoltée, indignée. L’éveiller ? à quoi bon ? Lui parler de l’enfant, de sa
menace désespérée ? Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il ne
retournerait pas même cet énorme dos en guérite où il s’abritait. Un mo-
ment l’idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de
coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste : « Léonard,
vos archives brûlent. » Et cee idée d’archives lui traversant follement
la tête, peu s’en fallut qu’elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, les
vingt mille francs ! Là-haut, dans le cartonnier. . . Comment n’y avait-elle
pas songé plus tôt ?. . . Jusqu’au jour, jusqu’au dernier crépitement de la
veilleuse, elle combina son affaire, immobile, apaisée, un regard de vo-
leuse dans ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par l’appartement,
gueant son mari qui devait partir puis changeait d’avis, faisait du clas-
sement jusqu’au déjeuner. Léonard allait, venait de son cabinet à la sou-
pente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien trop épais
pour comprendre l’inquiétude nerveuse qui chargeait l’atmosphère de l’é-
troit logis, agitait les meubles, électrisait les baants et les boutons des
portes. Calme dans son travail, il fut bavard à table, raconta d’idiotes his-
toires qu’elle connaissait par cœur, interminables autant que l’émiee-
ment au bout du couteau à dessert de son éternel fromage d’Auvergne ; et
toujours il en reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote
à l’anecdote. Et comme il fut lent encore à partir pour la séance de l’Ins-
titut, précédée aujourd’hui de la commission du dictionnaire, quel temps
aux plus petits détails, malgré son vouloir à elle de le pousser dehors !

and il eut tourné la rue de Beaune, sans même refermer la fenêtre
elle courut au guichet de Corentine :

— Vite, une voiture !
Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le petit escalier des archives.
La tête courbée à cause du plafond bas, elle essayait les clefs d’un

trousseau à la serrure fermant les traverses du cartonnier et, devant la
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut faire sauter un des
montants. Mais ses mains s’énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait
un levier, un objet quelconque ; elle ouvrit le tiroir de la table à jeu et
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les trois leres, les trois Charles-int qu’elle cherchait, s’offrirent à elle,
griffonnés et jaunis. Il y a de ces miracles !. . . Penchée dans le cintre de
la vitre basse, elle s’assura que c’était bien cela : « À François Rabelais,
maître en toutes sciences et bonnes leres. . . », n’en lut pas davantage, se
cogna durement la tête en se relevant mais ne sentit rien qu’en bas dans
le fiacre qui l’emportait chez ce Bos de la rue de l’Abbaye.

Elle descendit à l’entrée de cee rue, très courte, paisible, abritée dans
l’ombre de Saint-Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux bâti-
ments de l’école de Chirurgie où stationnaient quelques coupés de maître
à la somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de passants ; des
pigeons picorant à même le trooir qu’elle fit envoler en arrivant devant
le magasin, moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de
l’école son enseigne archaïque bien à sa place dans ce recoin du vieux
Paris : « Bos, archiviste-paléographe.

Il y avait de tout, à cee devanture ; anciens manuscrits, livres de rai-
son aux tranches piquées de moisissures, antiques missels dédorés, fer-
moirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes vitres, des assignats, de
vieilles affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste militaires ta-
chés de sang, autographes de tous les temps, une poésie de Mᵐᵉ Lafarge,
deux leres de Chateaubriand à Pertuzé boier ; et des noms de célébri-
tés anciennes et modernes sous des invitations à dîner, quelquefois des
demandes d’argent, des aveux de détresse ou des confidences d’amour,
à donner la terreur et le dégoût d’écrire. Ces autographes portaient tous
leurs chiffres de vente ; et Mᵐᵉ Astier arrêtée un moment à la vitrine pou-
vait voir, près d’une lere de Rachel cotée trois cents francs, un billet de
Léonard Astier-Réhu à son éditeur Petit-Séquard : deux francs cinquante.
Mais ce n’était pas cela qu’elle cherchait derrière l’écran de soie verte
qui masquait l’intérieur, le profil de l’archiviste-paléographe, l’homme à
qui elle aurait à faire. Une appréhension lui venait à la dernière minute :
pourvu qu’il fût là, seulement !

L’idée que son Paul aendait la fit entrer enfin dans le noir, le ren-
fermé poussiéreux de la boutique, et, sitôt introduite vers un second petit
cabinet au fond, elle entreprit d’expliquer à M. Bos, un gros rouge ébou-
riffé, tête d’orateur de réunions publiques, leur détresse momentanée et
comment son mari n’avait pu se décider à venir lui-même. Il ne la laissa
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pas mentir toute son histoire : « Mais comment donc, madame ! » Tout
de suite, un chèque sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de
reconduite jusqu’au fiacre.

« Une femme bien distinguée », pensait-il, enchanté de son acquisi-
tion ; et elle, en dépliant le chèque glissé dans son gant, relisant le bien-
heureux chiffre, songeait : « el homme charmant ! Du reste, nul re-
mords, pas même ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie ; la
femme ne connaît pas ces choses-là. Toute à son désir de l’heure pré-
sente, elle a des œillères naturelles qui l’empêchent de voir autour d’elle,
lui épargnent les réflexions dont l’homme encombre ses actes décisifs. De
temps en temps, celle-ci pensait bien à la colère de son mari constatant le
vol ; mais cela lui semblait confus, très lointain, peut-être même était-elle
heureuse d’ajouter cee épreuve à tous les tremblements ressentis depuis
la veille : « Encore ça que mon enfant me coûte.

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine aca-
démique, il y avait chez elle ce qu’il y a chez toutes, du monde ou pas du
monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cee pédale qui met
le clavier féminin en mouvement ; l’amant lui-même la manque quelque-
fois, jamais le fils. Dans le triste roman sans amour, que sont tant d’exis-
tences de femmes, c’est lui le héros, le grand premier rôle. À son Paul, sur-
tout depuis qu’il avait l’âge d’homme, Mᵐᵉ Astier devait les seules vraies
émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de l’aente, les pâleurs, les
froids, les brûlures au creux des mains, les intuitions surnaturelles qui
font dire infailliblement : « le voilà ! » avant que la voiture s’arrête, toutes
choses ignorées d’elle, même aux premières années du mariage, même au
temps où le monde l’accusait de légèreté, où Léonard Astier disait avec
bonhomie : « C’est singulier. . . Je ne fume jamais, et les voilees de ma
femme sentent le tabac. . . »

Oh ! son affolement d’inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et
qu’un premier coup de sonnee resta sans réponse. Muet et clos sous son
grand toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, tant admiré pourtant, lui
apparut tout à coup sinistre, et non moins sinistre la maison de rapport,
fortement Louis XII aussi, dont les deux étages supérieurs montraient des
files d’écriteaux « À louer. . . À louer. . . » en travers des hautes fenêtres à
meneaux. Au second coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-là,
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Stenne, le rageur petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa livrée
bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ses
réponses : « Pour sûr, que M. Paul était là, seulement. . . seulement. . . » La
malheureuse mère, depuis la veille hantée par l’idée d’une catastrophe,
s’imagina son fils râlant ensanglanté, et d’un élan franchit le couloir, les
trois marches de l’atelier-salon où elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans l’embrasure d’un
magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait le lavis en train, la
boîte d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la pièce reculaient dans un
odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail comme
s’il n’eût pas entendu l’arrêt de la voiture, ensuite les deux coups de timbre
et le rapide baement d’une robe dans le couloir. Mais ce n’était pas cee
pauvre robe noire fripée qu’il aendait, ce n’était pas pour elle qu’il posait
de profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il avait préparé ces
frêles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table
anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation : « C’est toi ! » aurait averti toute
autre que la mère. Elle n’y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face
d’elle, correct et joli, bien vivant ; et, sans parler encore, son gant vivement
déboutonné, elle lui tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas d’où
venait cet argent, ce qu’il lui avait coûté, la prit tendrement contre son
cœur en ayant soin de ne pas chiffonner le papier : « M’man, m’man. . . »
et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant une gêne en son enfant
au lieu de la grande joie qu’elle aendait.

— Où vas-tu en sortant d’ici ? fit-il d’un ton rêveur, toujours son
chèque à la main.

— En sortant d’ici ?. . .
Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, elle

comptait bien passer un bon moment avec lui ; enfin, puisque cela le gê-
nait. . .

— Où je vais ?. . . chez la princesse. . . Oh ! ce n’est pas pressé. . . si en-
nuyeuse à toujours pleurer son Herbert. . . On croit qu’elle n’y pense plus,
et puis ça repique de plus belle.

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu’il ne dit pas.
— Eh bien ! rends-moi un service, m’man. . . J’aends quelqu’un . . . va
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toucher ceci pour moi et retirer mes traites de chez l’huissier. . . Tu veux ?
Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui plus

longtemps ? Pendant qu’il signait, la mère regardait autour d’elle l’atelier
tendu de tapis et de guipures, où, à part un X en vieux noyer, quelques
moulages historiques, des fragments d’entablement accrochés çà et là,
rien ne disait la profession de l’habitant ; et songeant à ses transes de
tout à l’heure, la vue des bouquets à grandes tiges, du lunch servi près du
divan, lui suggéra que c’étaient de singuliers apprêts de suicide. Elle sou-
rit sans la moindre rancune. . . « Ah ! le joli monstre !. . . » et se contenta
de lui dire en montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli de
fondants :

— Pour te faire sauter la. . . le. . . comment dis-tu ça ?
Lui aussi se mit à rire :
— Oh ! tout est changé depuis hier. . . Mon affaire, tu sais, la grosse

affaire dont je t’ai parlé. . . Eh bien ! cee fois, je crois que ça va y être. . .
— Tiens ! c’est comme la mienne. . .
— Ah ! oui, Samy. . . le mariage. . .
Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et semblable, un peu déteint chez

la mère, se croisaient, se fouillaient un moment. « Tu vas voir que nous
serons trop riches. . . » dit-il enfin, et la poussant doucement dehors :
« Sauve-toi. . . sauve-toi. »

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu’elle viendrait le
prendre chez lui, pour aller là-bas. Là-bas, c’est-à-dire au Père-Lachaise.
Depuis quelque temps « Herbert repiquait », comme disait Mᵐᵉ Astier.
Deux fois par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetière, les flam-
beaux, les prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers ;
une vraie recrudescence de ferveur conjugale. C’est qu’après un long et
pénible débat entre sa vanité et son amour, la tentation de rester princesse
et le charme fascinant de ce délicieux Paul Astier, – débat d’autant plus
cruel qu’elle ne le confiait à personne qu’au pauvre Herbert, tous les soirs,
dans son journal, – tout à coup la nomination de Samy avait emporté sa
résolution ; et il lui paraissait convenable, avant de prendre un nouveau
mari, d’enterrer le premier définitivement, d’en finir avec ce mausolée et
l’intimité dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des trépidations de cee
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petite âme affolée, y voyait un symptôme excellent, la crise suprême des
grandes décisions, seulement trop longue, et il était pressé. Il fallait brus-
quer le dénouement, profiter de cee visite de Colee longtemps aen-
due, longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité de connaître l’ins-
tallation du jeune homme, la princesse avait eu peur d’un tête-à-tête, plus
complet là que dans son propre hôtel ou dans son coupé, sous la sur-
veillance de la livrée toujours présente. Non qu’il eût montré trop de har-
diesse ; frôleur, enveloppant, c’est tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle
se redoutait elle-même, donnant en cela raison à ce jeune impertinent
qui, très adroit stratège en amour, l’avait à première vue classée dans la
catégorie des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mondaines très défen-
dues et bastionnées en apparence, gardées d’amont et d’aval, par le fleuve
et par la montagne, haut perchées, inaaquables, et qui en réalité s’en-
lèvent d’un coup de main. Cee fois pourtant, son intention n’était pas
de donner l’assaut ; quelques approches un peu vives, une heure ou deux
de pressant flirtage, assez pour marquer la femme à sa griffe sans l’humi-
lier, le congé du mort signifié positivement, puis le mariage et les trente
millions. Voilà le rêve heureux que Mᵐᵉ Astier avait interrompu et qu’il
reprenait à la même table, dans la même pose méditative, quand un nou-
veau coup de timbre remplit tout l’hôtel. Des pourparlers, des retards.
Paul ouvrit sa porte impatienté : «’est-ce que c’est ? »

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de noir, découpant sa silhouee
sur la rue éclaboussée de pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse
insolence que madame la princesse aendait Monsieur dans la voiture.
Paul Astier eut le courage de crier en étranglant : « J’y vais. » Mais, quelle
rage ! que d’ignobles injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir
l’avait sûrement retenue ! Presque aussitôt l’espoir d’une revanche, pro-
bablement très bouffonne et à courte date, remit ses traits en place pour
rejoindre la princesse, aussi maître de lui que d’habitude, ne gardant de
sa colère qu’un peu plus de pâleur aux joues.

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever les glaces à cause de
l’ondée subite. D’énormes bouquets de violees, des couronnes lourdes
comme des tourtes chargeaient les coussins autour de Mᵐᵉ de Rosen, em-
plissaient ses genoux.

« Ces fleurs vous gênent peut-être. . . désirez-vous que j’ouvre ? »
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demanda-t-elle avec cee câlinerie gentiment hypocrite de la femme qui
vient de vous jouer unmauvais tourmais voudrait qu’on reste amis quand
même. Paul eut un geste évasif très digne. ’on ouvrit, qu’on fermât,
cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles
de veuve, repris les jours de cimetière, la princesse se sentait mal à l’aise,
aurait préféré des reproches. Elle était si cruelle envers ce jeune homme,
bien plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas !. . . Et la main doucement
sur celle de Paul : « Vous m’en voulez ? »

Lui ? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu ?
— De n’être pas entrée. . . C’est vrai que j’avais promis. . . puis au der-

nier moment. . . Je ne croyais pas vous faire tant de peine.
— Vous m’en avez fait beaucoup.
Oh ! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de

sensibilité leur échappe, quelle valeur il prend au cœur de la femme ! Cela
la retourne presque autant que de voir pleurer un officier en uniforme.

— Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de chagrin à cause de moi. . .
dites que vous ne m’en voulez plus. . .

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, laissant crouler ses fleurs,
rassurée contre tout danger par les deux larges dos noirs, les hauts cha-
peaux à cocardes noires qu’un grand parapluie abritait sur le siège.

— Écoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une fois,
avant. . .

Elle s’arrêta épouvantée. Dans la sincérité de son effusion, n’allait-elle
pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ à Pétersbourg. Et se
reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre une après-midi où elle
n’irait pas là-bas ensuite.

— Mais vous y allez tous les jours là-bas, dit-il les dents serrées, avec
une si comique intonation de rage froide qu’un sourire frissonna sous le
voile de la veuve qui abaissa la glace par contenance. L’averse avait cessé ;
dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, où le coupé s’engageait,
un chaud soleil, presque d’été, annonçait la fin des misères, faisait re-
luire les étalages sordides, les petites charrees au ras des ruisseaux, le
coloriage des affiches, les guenilles floant aux fenêtres. La princesse re-
gardait indifférente, car rien n’existe des trivialités de la rue pour les gens
habitués à ne la voir que des coussins de leur voiture, suspendus à deux
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pieds de terre. Le doux balancement, les glaces intactes font à ces privi-
légiés une vision à part, désintéressée de tout ce qui n’est pas au niveau
de leur regard.

Mᵐᵉ de Rosen pensait : Comme il m’aime, comme il est bien !. . . L’autre
avait certainement plus grand air, mais comme, avec celui-là, c’eût été
plus gentil ! Ah ! la vie la plus heureuse n’est qu’un service dépareillé, il
n’y a jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la chaussée les hangars
desmarbriersmontraient des blancheurs dures, des dalles, des statues, des
croix mêlées à l’or des immortelles, au jais noir ou blanc des couronnes
et des ex-votos.

— Et Védrine ?. . . sa figure ?. . . à quoi nous décidons-nous ? demanda-
t-il brusquement, du ton d’un homme qui ne veut que parler affaires.

— C’est que. . . Et tout éplorée : – Ah ! mon Dieu, je vais vous faire
encore de la peine. . .

— Moi. . . pourquoi donc ?
La veille ils étaient retournés voir une dernière fois le paladin avant

qu’on l’envoyât à la fonte. Déjà, à une première visite, la princesse avait
été fâcheusement impressionnée, moins encore par la sculpture de Vé-
drine à peine regardée que par cet étrange atelier où poussaient des
arbres, où des lézards et des cloportes couraient sur les murailles ; puis,
tout autour, ces ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore l’incendie,
la révolution. Mais de cee seconde entrevue la pauvre petite femme était
revenue liéralement malade. « L’horreur des horreurs, ma chère ! » ainsi
exprimait-elle sa vraie impression, le soir même, à Mᵐᵉ Astier, ce qu’elle
n’avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que
ce nom de Védrine était des trois ou quatre que la convention mondaine
choisit à l’envers de son goût, de son éducation et admire follement sans
savoir pourquoi, par une prétention à l’originalité artistique. Cee in-
forme et grossière figure sur la tombe de son Herbert !. . . oh ! non, non. . .
mais c’est le prétexte à donner qu’elle ne trouvait pas.

— Voyons, monsieur Paul, entre nous. . . sans doute, c’est un morceau
superbe. . . Un beau Védrine certainement. . . mais convenez que c’est un
peu triste !

— Dame ! pour un tombeau. . .
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— Puis, si vous voulez que je vous dise. . . Elle avouait, hésitante, que
cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment pas
convenable, on pouvait croire à un portrait : – Et voyez-vous ce pauvre
Herbert, si réservé, si correct. . . De quoi aurait-on l’air ?

— Le fait est qu’en y songeant. . . fit Paul très sérieux ; et jetant son
ami Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu’une portée de petits
chats : – Après tout, si cee figure vous déplaît, on en mera une autre,
ou même pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et
personne. . .

La princesse ravie, surtout à l’idée qu’on ne verrait pas le vilain
couche-tout-nu : « Oh ! quel bonheur. . . comme vous êtes gentil. . . Tenez,
maintenant je puis vous le dire, j’en ai pleuré toute la nuit. »

Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied prit
les couronnes et suivit à distance, pendant que Colee et Paul montaient
sous le soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout à l’heure ;
elle s’appuyait à son bras, s’excusait de temps en temps : « Je vous fa-
tigue. . . » À quoi, lui, faisait non de la tête avec un sourire triste. Peu
de monde au cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient respectueuse-
ment au passage la princesse, une habituée ; mais lorsqu’ils eurent quié
l’avenue, franchi les terrasses supérieures, ce fut la solitude et l’ombre
avec des cris d’oiseaux sous les feuilles, mêlés à ce grincement des scies,
à ces coups métalliques d’instruments taillant la pierre qu’on entend tou-
jours au Père-Lachaise, comme dans une ville jamais finie, en permanente
construction.

Deux ou trois fois Mᵐᵉ de Rosen avait surpris le regard irrité de son
compagnon vers le grand laquais en longue lévite, cocarde au chapeau,
éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son empres-
sement à lui plaire aujourd’hui : « Aendez », dit-elle en s’arrêtant. Elle
se chargea elle-même des fleurs, des couronnes, puis congédia le domes-
tique, et ils furent tout à fait seuls dans l’allée tournante. Cee aention
gentille ne défronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au
bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de violees russes, immor-
telles, lilas de perse, sa colère contre le défunt montait encore. Il pensait
rageusement : « Tu me paieras ça. » Elle, au contraire, se sentait singuliè-
rement heureuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie qui nous
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prend aux endroits de mort. Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs em-
baumées, mêlant leur arome à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre
mouillée s’évaporant au soleil et aussi à une autre odeur, âcre, fade, pé-
nétrante, qu’elle connaissait bien, mais qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas
comme ordinairement, la grisait plutôt.

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il
venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la serrait, l’étreignait
comme un corps de femme, cee petite main qui n’avait pas le courage de
s’en aller. Il cherchait à en écarter les doigts menus pour les croiser aux
siens, y entrer, l’avoir toute ; mais la main résistait, se contractait sous le
gant : « Non, non. . . jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient à mar-
cher, l’un près de l’autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car tout
est relatif dans la volupté et c’est la résistance qui fait le désir. Enfin, elle
se donna, s’ouvrit, cee petite main serrée, et leurs doigts se crochèrent à
écarteler leurs gants ; une minute délicieuse de plein aveu, de possession
complète. Mais, tout de suite, l’orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut
parler, prouver qu’elle restait intacte, que cela se passait loin d’elle, même
qu’elle l’ignorait parfaitement, et ne trouvant rien à dire, elle lisait tout
haut l’épitaphe d’une tombe à plat dans les ronces : « Augusta, 1847 »,
et lui, haletant, murmurait : « Une histoire d’amour, sans doute. » Des
merles sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, grinçant un peu comme ce
bruit de bâtisse, qui ne cessait pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtième division, cee partie du cimetière qui
est comme le vieux Paris du Père-Lachaise, les allées plus étroites, les
arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un enchevêtrement de grilles,
de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d’anges, de génies, de bustes,
d’ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, origi-
nales, simples, emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les
existences qu’elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur ca-
veau fraîchement ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de petits jar-
dins d’une grâce minuscule et chinoise. À d’autres, verdissaient ou se fen-
daient les dalles moussues, chargées de ronces et d’herbes hautes ; mais
toutes montraient des noms connus, des noms bien parisiens, notaires,
magistrats, commerçants notables, alignant là leur devanture comme aux
quartiers de basoche ou de négoce, et même de doubles noms alliant deux
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familles, association de richesse ou de situation, signatures prospères dis-
parues du Boin, des en-dos de banque et se retrouvant immuables sur
les caveaux. Et Mᵐᵉ de Rosen les signalait : « Tiens. . . les un tel. . . » de la
même exclamation surprise et presque joyeuse dont elle saluait une voi-
ture au bois. « Mario !. . . était-ce le chanteur ?. . . » toujours pour feindre
d’ignorer l’étreinte de leurs deux mains.

Mais la porte d’un caveau grinça près d’eux, quelqu’un se montra, une
grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, faisait
son ménage mortuaire, soignait le jardinet, la chapelle, tranquille comme
à la campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus l’entourage, elle
les salua d’un bon sourire affectueux et résigné qui semblait dire : « Al-
lez, aimez-vous, la vie est courte, il n’y a que cela de bon. » Gênées, leurs
mains se décroisèrent ; et subitement allégée du mauvais charme, la prin-
cesse passa devant, un peu confuse, prit au plus court à travers les tombes
pour joindre plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la « vingtième », un vaste terre-plein ga-
zonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé, basse et lourde, dans
le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à Florence. L’aspect
général, ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive à gros
plis rudes de toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les tons
rougeâtres. Trois larges degrés de cee même pierre, puis la baie s’ou-
vrait, flanquée de piédestaux et de hauts trépieds funéraires en bronze
noir, comme vernissé. Au-dessus de l’entrée, les armes des Rosen dans
un grand cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa
tente, l’écu du bon chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux deux pié-
destaux, sur les bornes inclinées faisant comme d’énormes piquets de
tente au ras du soubassement, la princesse vint s’agenouiller tout au fond
dans l’ombre de l’autel, où luisaient les franges d’argent de deux prie-
Dieu, le vieil or d’une croix gothique et de chandeliers massifs. Il fai-
sait bon, là, pour prier dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de
marbre noir où le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres,
en face de versets de l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais rien
ne venait à la princesse que des mots, un marmoement, distrait d’idées
profanes qui lui faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour des jardi-
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nières, s’éloignait à point pour juger de l’effet du lit en sarcophage. Déjà
était posé le coussinet de bronze noir chiffré d’argent ; et elle trouvait
cela simple et beau, cee dure couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait
consulter M. Paul dont on entendait les pas d’aente sur le gravier du
jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, elle allait l’appeler quand
le caveau s’assombrit. La pluie se remit à tinter sur les trèfles vitrés de
la coupole. « Monsieur Paul. . . monsieur Paul ! » Assis au bord d’un pié-
destal, immobile, il supportait l’ondée et répondit d’abord par un muet
refus.

— Mais entrez donc !
Il résistait, et très bas, très vite :
— Je ne veux pas. . . vous l’aimez trop. . .
— Si, si, venez. . .
Elle l’aira par la main sur l’entrée du caveau, mais les éclabousse-

ments les faisaient reculer peu à peu jusqu’au sarcophage où ils s’acco-
taient debout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et brouillé tout le
vieux Paris de la mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses
statues grises et sa basse multitude de pierres dressées en dolmens parmi
les verdures luisantes. Nul bruit, ni chants d’oiseaux, ni grincement d’ou-
tils, rien que l’eau s’écoulant de toutes parts et, sous la toile d’un mo-
nument en construction, deux monotones voix d’ouvriers se contant les
misères du travail. Les fleurs embaumaient dans cee réaction chaude que
fait à l’intérieur la pluie du dehors ; et toujours, et toujours l’autre arome
indémêlable. La princesse avait relevé son voile, elle défaillait, la bouche
sèche comme tout à l’heure en montant l’allée. Et tous deux muets, im-
mobiles, faisaient si bien partie du tombeau qu’un petit oiseau couleur
de rouille vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les
dalles. . . « C’est un rossignol », dit Paul tout bas dans le silence oppres-
sant et doux. Elle voulut demander : « Est-ce qu’ils chantent encore en ce
mois-ci ? » Mais il l’avait prise, assise dans ses genoux au bord du lit de
granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa bouche entrouverte un
lent, un profond baiser qu’elle lui rendit follement. « Parce que l’amour
est plus fort que la mort », disait le verset de la Sulamite écrit au-dessus
d’eux dans le marbre du mur. . .

and la princesse rentra rue de Courcelles où Mᵐᵉ Astier l’aendait,
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elle pleura longtemps sur son épaule, passée des bras du fils dans ceux
de la mère, aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec un débord de plaintes,
de paroles entrecoupées : « Ah ! mon amie, que je suis malheureuse. . .
si vous saviez. . . si vous saviez. . . » Son désespoir était grand autant que
son embarras devant cee inextricable situation, formellement promise
au prince d’Athis et venant de s’engager avec ce charmeur, cet envoû-
teur qu’elle maudissait de toute son âme. Mais le plus cruel, c’était de ne
pouvoir confier sa faiblesse à l’amie tendre, car elle pensait bien qu’au
premier mot d’aveu la mère se merait avec son fils contre Samy, pour le
cœur contre la raison, la contraindrait peut-être à ce mariage de roture, à
cee déchéance impossible.

« Ben quoi !. . . ben quoi ! disait Mᵐᵉ Astier sans s’émouvoir à ces ex-
plosions désolées. . . Vous venez du cimetière, j’imagine ; vous vous êtes
encore monté la tête. . . Voyons, à la fin des fins, ma pauvre Artémise. . . »
et connaissant les côtés vaniteux de cee nature, elle raillait ces démons-
trations prolongées, ridicules aux yeux du monde, et pour le moins en-
laidissantes. Encore s’il s’agissait d’un nouveau mariage d’amour ! mais
c’était plutôt l’alliance de deux grands noms qui se préparait, de deux
titres semblables. . . Herbert lui-même, s’il la voyait de là-haut, ne pouvait
qu’être satisfait.

— C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre ami !. . . soupira Colee de
Rosen, née Sauvadon, à qui l’ambassade tenait à cœur et, surtout, son titre
de princesse.

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil. . . filez, sauvez-vous. . .
Samy partira dans huit jours. . . ne l’aendez pas, prenez Lavaux, il connaît
Pétersbourg, vous installera en aendant. . . Sans compter que vous vous
épargnerez ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. Ces Corses, vous
savez, il faut s’aendre à tout.

—Oui, partir. . . peut-être. . . »Mᵐᵉ de Rosen y voyait surtout l’avantage
d’échapper à de nouvelles obsessions, d’éloigner la chose de là-bas, son
égarement d’une minute.

« Le tombeau ?. . . ajouta Mᵐᵉ Astier devant son hésitation. . . C’est le
tombeau qui vous inquiète ?. . . Mais Paul le finira bien sans vous. . . Allons,
ne pleurez plus, mignonne, l’arrosage vous va, mais vous moisiriez, à la
fin. » Et s’en allant, dans le jour qui tombait, aendre l’omnibus du Roule,
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la bonne dame soupirait : « Ouf !. . . d’Athis ne saura jamais ce que sonma-
riage me coûte ! » Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait
eu d’un bon repos après tant de corvées, la fit songer subitement que la
plus fatigante de toutes l’aendait. La rentrée, la scène. Elle n’avait pas
encore eu le temps d’y arrêter son esprit ; à présent, elle y courait, chaque
tour de roue de la lourde voiture l’en rapprochait. D’avance, elle en fris-
sonnait toute, non de peur ; mais les cris, la démence, la grosse voix bru-
tale d’Astier-Réhu, ce qu’il faudrait répondre, et la malle ! la malle qu’on
allait revoir. . . Mon Dieu, quel ennui !. . . Si lasse de sa nuit, de sa journée. . .
Oh ! pourquoi cela ne pouvait-il être pour demain ?. . . Et la tentation lui
venait, au lieu d’avouer tout de suite : « C’est moi. . . » de détourner les
soupçons sur quelqu’un, Teyssèdre par exemple, jusqu’au lendemain ma-
tin ; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

« Ah ! voilà madame. . . Il y en a, du nouveau ! » dit Corentine accou-
rant ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus ressortie que d’habitude,
comme dans les grandes émotions. Mᵐᵉ Astier voulut gagner sa chambre,
mais la porte du cabinet s’était ouverte, un impérieux : « Adélaïde ! » la
força d’entrer. Léonard l’accueillit avec une figure extraordinaire qu’é-
clairait la lampe sous son globe. Il lui prit les deux mains, l’aira bien
dans la lumière, puis d’une voix tremblante : « Loisillon est mort. . . » et
il l’embrassa sur les deux joues.

Rien ! Il ne savait rien encore, n’était pas monté aux archives ; il mar-
chait depuis deux heures dans son cabinet, impatient de la voir, de lui
donner cee nouvelle si importante pour eux, toute leur vie changée avec
ces trois mots :

— Loisillon est mort !

n
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M G  Freydet
Clos-Jallanges.

Tes leres me désolent, ma chère sœur. Tu t’ennuies, tu souffres, tu me
voudrais là, mais comment faire ? Rappelle-toi le conseil de mon maître :
« Montrez-vous. . . qu’on vous voie. . . » Et penses-tu que c’est à Clos-
Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais pré-
parer ma candidature ? Car, il n’y a pas à dire, le moment est proche,
Loisillon baisse à vue d’œil, et je mets à profit les délais de cee lente
agonie pour me créer, dans l’Académie, des sympathies qui deviendront
des voix. Léonard Astier m’a déjà présenté à plusieurs de ces messieurs ;
je vais le prendre souvent après la séance, et c’est délicieux, cee sortie
de l’Institut, ces hommes presque tous aussi chargés d’ans que de gloire,
s’en allant bras dessus bras dessous, par groupes de trois, quatre, vifs,
rayonnants, parlant haut, tenant le trooir, les yeux encore humides des
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bonnes parties de rire qu’ils viennent de faire là-dedans : « Ce Pailleron,
quelle verve !. . . Et comme Danjou lui a répondu !. . . » Moi je me carre
au bras d’Astier-Réhu, dans le chœur des Immortels, j’ai l’air d’en être ;
puis les groupes s’égrènent, on se sépare à un coin de pont en se criant :
« Jeudi ! ne manquez pas. . . » Et je reviens rue de Beaune accompagner
mon maître qui m’encourage, me conseille, et, sûr du succès, me dit avec
son large rire : « On a vingt ans de moins quand on sort de là ! »

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où trouver un
vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont nous fêtions hier soir, chez
Voisin, le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire ? Une idée de Lavaux,
ce festival, et qui, si elle me coûte cinquante louis, m’a permis de compter
mes hommes. Nous étions vingt-cinq à table, tous académiciens, hormis
Picheral, Lavaux et moi : là-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le
reste encore floant, mais sympathique. Dîner très bien servi, très cau-
sant. . .

Ah ! j’y pense, j’ai invité Lavaux à Clos-Jallanges pendant les vacances
de la Mazarine où il est bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre
en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais
il faut l’avoir, c’est le zèbre de la duchesse. T’ai-je dit que nos mondaines
appellent ainsi l’ami garçon, oisif, discret, rapide, qu’on a toujours sous
la main pour les courses, les démarches délicates dont on ne peut char-
ger un domestique ? Sorte de courrier entre puissances, le zèbre, quand
il est jeune, fait quelquefois de doux intérim ; mais d’ordinaire l’animal
se montre sobre, facile à nourrir, se paye de menus suffrages, des places
en bout de table et de l’honneur de piaffer pour la dame et pour son sa-
lon. J’imagine que Lavaux a su tirer autre chose de son emploi. Il est si
adroit, si redouté malgré son air bonasse ; marmiton chef dans deux cui-
sines, comme il dit, l’académique et la diplomatique, il me signale les fon-
drières, chausse-trapes dont le chemin de l’Institut est miné et que mon
maître Astier ignore encore. Pauvre grand naïf qui a fait l’ascension droit
devant lui, sans se douter des dangers, les yeux vers la coupole, se fiant à
sa force, à son œuvre, et qui se serait cent fois rompu le cou si sa femme,
fine entre les fines, ne l’avait guidé à son insu.

C’est Lavaux qui m’a détourné de publier, d’ici la prochaine vacance
de fauteuil, mes Pensées d’un rustique. « Non, non, m’a-t-il dit. . . vous
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avez assez fait. . . si même vous pouviez donner à entendre que vous ne
produirez plus, que vous êtes fini, à bout, simple homme du monde. . . l’A-
cadémie adore cela. » À joindre au précieux avertissement de Picheral :
« Ne leur portez pas vos livres. » Je vois que moins on a d’œuvres, plus
on a de titres. Très influent, le Picheral ; encore un que nous aurons cet
été, une chambre au second, peut-être l’ancien serre-tout, tu verras. Voilà
bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais,
que veux-tu ? C’est déjà si fâcheux de ne pas avoir maison à Paris pen-
dant l’hiver, de ne pas recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes autres
concurrents. Ah ! soigne-toi, guéris-toi, mon Dieu. . .

Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement beaucoup parlé de
l’Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien et du mal que le pu-
blic en pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs de l’institution,
tous, sont de pauvres hères qui n’ont pu y entrer ; quant aux oublis en
apparence inexplicables, chacun eut sa raison d’être. Et comme je citais
timidement le nom de Balzac, notre grand compatriote, le romancier Des-
minières, l’ancien organisateur des charades de Compiègne, s’est emporté
vivement. « Balzac ! mais l’avez-vous connu ? Savez-vous, monsieur, de
qui vous parlez ?. . . le désordre, la bohème !. . . un homme, monsieur, qui
n’a jamais eu vingt francs dans sa poche. . . Je tiens ce détail de son ami
Frédéric Lemaître. . . Jamais vingt francs. . . et vous auriez voulu que l’A-
cadémie. . . » Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet sur l’oreille, a
compris qu’on parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de son ami
Suard venant à l’Académie le 21 janvier 93, le jour de la mort du roi, et
profitant de l’absence de ses collègues pour rafler à lui tout seul les deux
cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux père « J’ai vu ça. . . », et sans sa surdité serait
un brillant causeur. À quelques vers dits par moi en toast à son éton-
nante vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup de bienveillance
en m’appelant son « cher collègue ». Mon maître Astier le reprend : « fu-
tur collègue ». Rires, bravos, et c’est ce titre de futur collègue qu’ils m’ont
tous donné en me quiant, avec des poignées de mains vibrantes, signi-
ficatives, des « à revoir. . . à bientôt. . . » qui faisaient allusion à ma pro-
chaine visite. Un béjaune, ces visites académiques ; mais puisque tous y
passent. Astier-Réhu me racontait en sortant du dîner Voisin que, lors de
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son élection, le vieux Dufaure l’avait laissé venir dix fois sans le recevoir.
Eh bien ! le maître s’est entêté et, à la onzième visite, la porte s’ouvrait
toute grande. Il faut vouloir. « Je fais en ce moment le métier le plus bas
et le plus ennuyeux, je sollicite pour l’Académie. . . », dit Mérimée dans
sa correspondance, et quand des hommes de cee valeur nous ont donné
l’exemple de la platitude, aurions-nous bien le droit de nous montrer plus
fiers qu’eux !

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient, – tous deux sont
en danger, mais c’est Ripault-Babin qui m’inspire encore le plus de
confiance, – mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du talent, de
la fortune, très bien avec les ducs, une cave excellente ; il n’a contre
lui qu’un péché de jeunesse récemment découvert, Toute Nue, plaquee
en six cents vers, publiés à Éropolis, sans nom d’auteur, et d’un raide !
On prétend qu’il a tout racheté, mis au pilon, mais qu’il circule encore
quelques exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se
débat comme un diable, et l’Académie se réserve, jusqu’au bout de son
enquête ; c’est pourquoi mon bon maître, sans préciser davantage, me dé-
clarait gravement, l’autre soir : « Je ne voterai plus pourM. Dalzon. » L’A-
cadémie est un salon, voilà ce qu’il faut comprendre avant tout. On n’y
peut entrer qu’en tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis trop galant
homme et j’estime trop mon adversaire pour me servir de ces armes ca-
chées ; et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier petit bossu
que je rencontre quelquefois dans l’atelier de Védrine, Fage, très au cou-
rant des curiosités de la bibliographie, a été rudement remis à sa place
quand il m’a proposé un des exemplaires signés de Toute Nue. « Ce sera
pour M. Moser », a-t-il répondu sans s’émouvoir.

À propos de Védrine, ma situation devient embarrassante. Dans la
ferveur de nos premières rencontres, je l’avais engagé à nous amener sa
femme, ses enfants, à la campagne ; mais comment concilier son séjour
avec celui des Astier, des Lavaux qui l’abominent ? C’est un être si rude, si
original ! Comprends-tu qu’il est noble, marquis de Védrine, et que même
à Louis-le-Grand il cachait déjà son titre et sa particule, que tant d’autres
envieraient en ce temps de démocratie où tout s’acquiert excepté cela. Son
motif ? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche de comprendre. En aen-
dant, la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tombeau du
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prince et dont on parlait sans cesse dans cee maison d’artistes souvent
à court. « and nous aurons vendu le paladin, on m’achètera un che-
val mécanique. . . », disait l’enfant, et la pauvre mère comptait aussi sur le
paladin pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d’œuvre que trois mois de flâne, en dab-
bieh, sur le Nil. Eh bien ! le paladin non vendu ou payé Dieu sait quand,
après procès, expertise, si tu crois que cela les a désarçonnés le moins
du monde. . . En arrivant à la Cour des Comptes, le lendemain de cee
mauvaise nouvelle, j’ai trouvé mon Védrine installé devant un chevalet,
heureux, ravi, jetant sur une grande toile l’étrange forêt vierge du monu-
ment incendié. Derrière lui, la femme, l’enfant extasiés, et Mᵐᵉ Védrine
me disant tout bas, très grave, berçant sa petite fille : « Nous voilà bien
heureux. . . M. Védrine s’est mis à l’huile. . . N’est-ce pas à donner envie de
rire et de pleurer ?

Chère sœur, le décousu de cee lere t’apprend l’agitation, la fièvre de
mon existence depuis que je prépare ma candidature. Je vais aux « Jours »
des uns, des autres, dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la
bonne Mᵐᵉ Ancelin, parce que je fréquente assidument dans son salon le
vendredi, et le mardi soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique
en tout cas, malgré les modifications que j’ai fait subir à mon person-
nage dans le sens doctrinaire et mondain. Aends-toi à des surprises pour
mon retour. Lundi dernier, réception intime à l’hôtel Padovani où j’ai eu
l’honneur d’être présenté au grand-duc Léopold. Son Altesse m’a compli-
menté sur mon dernier livre, sur tous mes livres, qu’elle connaît comme
moi-même. Ces étrangers sont extraordinaires ! Mais c’est avec les Astier
que je me plais le mieux, dans cee patriarcale famille, si unie, si simple.
L’autre jour, après déjeuner, on apporte au maître un habit neuf d’acadé-
micien, nous l’avons essayé ensemble ; je dis nous, car il a voulu voir sur
moi l’effet des palmes. J’ai mis l’habit, le chapeau, l’épée, une vraie épée,
ma chère, qui se tire, montrant une rigole au milieu pour l’écoulement
du sang ; et, ma foi, je m’impressionnais moi-même. Enfin, c’est pour te
montrer le degré de cee intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s’il est trop tard
pour t’écrire, je fais toujours un peu de pointage. Sur la liste complète
des académiciens, je marque ceux que je sais à moi, ceux qui tiennent
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pour Dalzon. Je soustrais, j’additionne, c’est un divertissement exquis. Tu
verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les ducs ; mais
l’auteur de la Maison d’Orléans, admis à Chantilly, doit m’y présenter
avant peu. Si je plais, – j’apprends par cœur dans ce but une certaine
bataille de Rocroy, tu vois que ton frère acquiert de l’astuce, – donc si je
plais, l’auteur de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus sûr appui. ant à
mes opinions, je ne les renie pas. Républicain, oui ; mais on va trop loin.
Et puis, candidat avant tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien
retourner près de ma Germaine que je supplie de ne pas s’énerver, de
songer à la joie du grand jour. Va, ma chère sœur, nous y entrerons dans
le « jardin de l’oie », comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du
courage et de la patience.

Ton frère qui t’aime,
ABEL DE FREYDET.
Je rouvre ma lere : les journaux du matin m’apprennent la mort de

Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent, même quand ils sont at-
tendus et prévus. el deuil, quelle perte pour les leres françaises !

Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore retardé. Règle les clo-
siers. À bientôt des nouvelles.

n
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I   que ce Loisillon aurait toutes les chances, même de
mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons fermés, Paris dis-
persé, la Chambre, l’Institut en vacances, quelques délégués des

sociétés nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient suivi ses
funérailles derrière les coureurs de jetons de l’Académie, rien de plus.
Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à l’heure, la veille du grand
prix, choisissant une semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni pro-
cès célèbre, ni incident politique, où l’enterrement à fracas du secrétaire
perpétuel serait l’unique distraction de Paris.

Pourmidi, la messe noire ; et, bien avant l’heure, unmonde énorme af-
fluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite, les seules
voitures d’invités ayant droit d’arriver sur la place agrandie, bordée d’un
sévère cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu’était Loi-
sillon, ce qu’il avait fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi les
hommes, la signification de cee majuscule brodée d’argent sur la haute
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tenture sombre, bien peu la savaient dans cee foule uniquement impres-
sionnée par ce déploiement de police, tant d’espace laissé au mort ; – tou-
jours les distances, et du large et du vide pour exprimer le respect et la
grandeur ! Le bruit ayant couru qu’on verrait des actrices, des gens cé-
lèbres, de loin la badauderie parisienne meait des noms sur des visages
reconnus, se groupant et causant devant l’église.

C’est là, sous le porche drapé de noir, qu’il fallait entendre l’orai-
son funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait prononcée
tout à l’heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur l’œuvre et sur l’-
homme, bien différent des articles préparés pour les journaux du lende-
main. L’œuvre : un « Voyage au Vol d’Andorre » et deux rapports édités
par l’Imprimerie Nationale du temps où Loisillon était surintendant des
Beaux-Arts. L’homme : un type d’avoué retors, plat, piteux, le dos cour-
tisan, un geste perpétuel de s’excuser, de demander grâce, grâce pour ses
croix, pour ses palmes, son rang dans cee Académie où sa rouerie d’-
homme d’affaires servait d’agent de fusion entre tant d’éléments divers à
aucun desquels on n’aurait pu l’assimiler, grâce pour cee extraordinaire
fortune, grâce pour cet avancement à la nullité, à la bassesse frétillante.
On se rappelait son mot à un dîner de corps où il s’activait autour de la
table, une serviee au bras, tout glorieux : «el bon domestique j’aurais
fait ! » Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de cee existence, il triom-
phait, ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se succédaient devant
l’église, les longues lévites brunes, bleues de la valetaille couraient, s’en-
volaient, se courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des por-
tières et des marchepieds ; les groupes de journalistes s’écartaient respec-
tueusement devant la duchesse Padovani, à la haute et fière démarche.
Mᵐᵉ Ancelin fleurie dans ses crêpes de deuil, Mᵐᵉ Eviza, dont les yeux
longs flambaient sous le voile, à faire retourner un agent des mœurs, toute
la congrégation des dames de l’Académie, ses ferventes, ses dévotes, ve-
nues là, moins pour honorer lamémoire de feu Loisillon que pour contem-
pler leurs idoles, ces Immortels fabriqués, pétris de leurs petites mains
adroites, vrais ouvrages de femmes où elles avaient mis leurs forces in-
employées d’orgueil, d’ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s’y joi-
gnaient sous prétexte de je ne sais quel orphelinat dramatique présidé
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par le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux besoin d’en être qui les
brûle toutes. Éplorées et tragiques, on pouvait les prendre pour de proches
parentes. Tout à coup une voiture s’arrête, dépose des voiles noirs, agi-
tés, éperdus, une douleur qui fait mal à voir. L’épouse, cee fois ? Non !
Marguerite Oger, la belle actrice de drame, dont l’apparition soulève aux
quatre coins de la place une longue rumeur, des bousculades curieuses.
Un journaliste s’élance du porche au-devant d’elle, presse ses mains, la
soutient, l’encourage.

— Oui, vous avez raison, je serai forte. . .
Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, elle entre, ou

plutôt fait son entrée dans la grande nef obscure que des cierges poin-
tillent tout au fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu, côté des dames, s’y
prostre, s’y abîme, puis relevée, toute dolente, demande à une camarade
près d’elle : «’est-ce qu’on a fait au Vaudeville, hier ? »

—atre mille deux !. . . répond l’amie du même ton de catastrophe.
Perdu dans la foule, à l’extrémité de la place, Abel de Freydet entendait

autour de lui : « Marguerite !. . . C’est Marguerite !. . . Ah ! elle est bien en-
trée. . . » Mais sa petite taille le gênait et il essayait vainement de se frayer
un passage, quand une main lui frappa l’épaule : « Encore à Paris ?. . . La
pauvre sœur ne doit pas être contente. . . » En même temps Védrine l’en-
traînait, et, ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait
de toute la tête : « La famille, messieurs !. . . » il amenait jusqu’aux pre-
miers rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout de
même, car le sculpteur parlait haut et librement, à son habitude. « Hein !
ce veinard de Loisillon. . . autant de monde que Béranger. . . voilà qui doit
donner du cœur au ventre à la jeunesse. . . » Tout à coup, voyant Frey-
det se découvrir à l’apparition du cortège : « ’as-tu donc de changé ?
Tourne-toi. . . Mais, malheureux, tu ressembles à Louis-Philippe. . . » La
moustache abaue, coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune
épanouie entre des favoris grisonnants, le poète redressait toute sa pe-
tite personne avec une raideur cérémonieuse. Et Védrine riant : « Ah ! je
comprends. . . la tête pour les ducs, pour Chantilly !. . . Ça te tient toujours,
alors, l’Académie ?. . . Mais regarde donc cee mascarade !. . . »

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l’effet était abominable :
derrière le corbillard, desmembres du bureau, qu’une féroce gageure sem-
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blait avoir choisis parmi les plus ridicules vieillards de l’Institut et qu’en-
laidissait encore le costume dessiné par David, l’habit à broderies vertes,
le chapeau à la française, l’épée de gala baant des jambes difformes que
David n’avait certainement pas prévues. Gazan venait le premier, le cha-
peau de travers sur les inégalités de son crâne, le vert végétal de l’habit
accentuant encore la graisse terreuse, squameuse de son masque probos-
cidien. Près de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures violees, sa
bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un par-
dessus trop court laissant voir un bout d’épée, les basques du frac qui,
avec les pointes de son chapeau, lui donnaient l’air d’un employé des
pompes funèbres, bien moins distingué certainement que l’appariteur à
canne d’ébène en marche devant le bureau. D’autres suivaient, Astier-
Réhu, Desminières, tous gênés, honteux, ayant conscience et s’excusant
par leur humble contenance du grotesque de ces défroques acceptables
sous la lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la cou-
pole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibi-
tion de macaques.

« Vrai ! c’est à leur jeter une poignée de noisees, pour les voir courir
à quatre paes. . . » Mais Freydet n’entendait pas cee nouvelle imperti-
nence de son compromeant compagnon. Il s’esquivait, se mêlait au cor-
tège et pénétrait dans l’église entre deux files de soldats le fusil renversé.
Au fond, la mort de Loisillon lui causait une joie vive ; il ne l’avait jamais
vu ni connu, ne pouvait l’aimer à travers son œuvre, cee œuvre n’exis-
tant pas, et la seule reconnaissance qu’il lui garderait, c’était justement
cee mort, ce fauteuil vacant à point pour sa candidature. Malgré tout,
l’appareil funèbre dont les vieux parisiens se blasent par l’habitude, cee
haie de soldats, le sac au dos, les fusils tombant sur les dalles d’un seul
coup de crosse au commandement d’un sacré petit officier, très jeune,
pas commode, la jugulaire au menton, dont cet enterrement devait être la
première affaire, surtout la musique noire, les tambours voilés le saisirent
d’un grand respect ému ; et, comme toujours quand un sentiment vif le
poignait, des rimes se présentèrent. Même cela commençait très bien, une
large et belle image sur l’espèce de trouble, d’angoisse nerveuse, d’éclipse
intellectuelle que fait dans l’atmosphère d’un pays la disparition d’un de
ses grands hommes. Mais il s’interrompit pour offrir une place à Dan-
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jou qui, venu très en retard, s’avançait au milieu de chuchotements, de
regards féminins, promenant sa tête orgueilleuse et dure avec ce geste
habituel qu’il a de passer la main à plat dessus, sans doute pour s’assurer
que son postiche est toujours en place.

« Il ne m’a pas reconnu. . . », pensa Freydet, vexé de l’écrasant re-
gard dont l’académicien repoussa dans le rang ce ciron qui se permet-
tait de lui faire signe, « mes favoris, probablement. . . » ; et distrait de
ses vers, le candidat se mit à ruminer son plan d’aaque, ses visites, la
lere officielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le
perpétuel. . . Allait-on nommer Astier-Réhu avant les vacances ? Et l’élec-
tion, pour quand ? Sa préoccupation descendit jusqu’aux détails, à l’habit ;
prendrait-il le tailleur d’Astier décidément ? Et ce tailleur fournissait-il
aussi le chapeau et l’épée ?

« Pie Jesu, Domine. . . » une voix de théâtre, admirable, montait der-
rière l’autel, demandait le repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde
semblait vouloir torturer cruellement ; car l’église suppliait dans tous les
tons, tous les registres, en soli et en chœur : « le repos, le repos, mon
Dieu !. . . ’il dorme tranquille après tant d’agitation et d’intrigues !. . . »
À ce chant triste, irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des
femmes dominés par le hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible
hoquet du «atre » dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon can-
didat, allait rejoindre dans son cœur d’autres deuils, d’autres tristesses ;
il pensait à des parents morts, à sa sœur, une mère pour lui, condamnée
par tous, et le sachant, en parlant dans toutes ses leres. Hélas ! vivrait-
elle même jusqu’au jour du triomphe ?. . . Des larmes l’aveuglèrent, l’obli-
gèrent à s’essuyer les yeux.

« C’est trop. . . c’est trop. . . On ne vous croira pas. . . » ricanait dans son
oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix du
jeune officier commanda furieusement : « Portez. . . armes !. . . » et les fusils
firent cliqueter leurs baïonnees, tandis que l’orgue grondait « la marche
pour la mort d’un héros ». Le défilé de la sortie commençait ; toujours
le bureau en tête, Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître Astier-
Réhu. Tous très beaux maintenant, noyant dans le mystère des hautes
voûtes le vert perroquet chamarré des uniformes, ils descendaient la nef
deux par deux, très lentement, comme à regret, vers ce grand carré de jour
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découpé au portail ouvert. Derrière, toute la compagnie, cédant le pas à
son doyen, l’extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue redingote,
portant haut sa toute petite tête brune, creusée dans une noix de coco,
d’un air dédaigneux et distrait signifiant qu’il avait « vu ça » un nombre
incalculable de fois ; et, de fait, depuis soixante ans qu’il touchait les jetons
de l’Académie, il avait dû en entendre de ces psalmodies, en jeter de cee
eau bénite sur des catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre d’Immortel, le
groupe d’ancêtres qu’il précédait semblait en être la bouffonne et triste
parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits,
les pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de bêtes de
nuit, ceux qu’on ne soutenait pas s’en allaient les mains tâtonnantes, et
leurs noms murmurés par la foule évoquaient des œuvres mortes, ou-
bliées depuis longtemps. À côté de ces revenants, de ces « permission-
naires du Père-Lachaise, comme les appelait un malin de l’escorte, les
autres académiciens semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs
torses sous des regards extasiés de femmes les brûlant à travers les voiles
noirs, l’entassement de la foule, les shakos et les sacs des militaires ahu-
ris. Cee fois encore, le salut de Freydet à deux ou trois « futurs col-
lègues » fut repoussé de froids et méprisants sourires comme on évoquent
ces rêves où vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n’eut
pas le temps de s’en arister, pris par la bousculade à deux mouvements
qui agitait l’église vers le haut et vers la sortie.

« Eh bien ! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer, mainte-
nant. . . » Cet avis chuchoté de l’aimable Picheral au milieu de la rumeur,
de l’enchevêtrement des chaises, remit le sang en route dans les veines
du candidat ; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou lui ten-
dant le goupillon murmura sans le regarder : « Surtout, ne bougez plus. . .
laissez faire. . . » Il en eut les jambes fracassées. Remuez-vous !. . . Ne bou-
gez plus !. . . el avis suivre et croire le meilleur ? Son maître Astier le
lui dirait sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n’était pas
chose commode avec l’encombrement du parvis pendant que se classait
le cortège et qu’on hissait le cercueil, écrasé d’innombrables couronnes,
rien d’animé comme cee sortie d’enterrement dans la lumière d’un beau
jour ; des saluts, des propos mondains tout à fait étrangers à la cérémo-
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nie funèbre, et sur les visages l’allègement, la revanche à prendre de cee
grande heure d’immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les
rendez-vous échangésmarquaient la vie impatiente et recommençant vite
après ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce passé
dont il faisait partie désormais.

— Aux Français, ce soir. . . n’oubliez pas. . . le dernier mardi. . . minau-
dait Mᵐᵉ Ancelin ; et Paul au gros Lavaux :

— Allez-vous jusqu’au bout ?
— Non. Je reconduis Mᵐᵉ Eviza.
— Alors à six heures chez Keyser ; ça semblera bon après les discours.
Les voitures de deuil s’approchaient à la file, pendant que des cou-

pés partaient au grand trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres
de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des gens debout sur les
tramways arrêtés alignaient des têtes au-dessus des têtes, coupaient le
ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, son chapeau en abat-
jour, regardait cee foule à perte de vue, se sentait très fier, reportant à
l’Académie cee gloire posthume qu’on ne pouvait aribuer vraiment à
l’auteur du Voyage au Val d’Andorre, et en même temps il avait le chagrin
de constater que les chers « futurs collègues » le tenaient visiblement à
distance, absorbés quand il s’approchait, ou se détournant, se groupant
contre l’intrus, ceux-même qui, l’avant-veille, chez Voisin, l’airaient :
« and serez-vous des nôtres ?. . . » Mais la plus dure de toutes fut la
défection d’Astier-Réhu !

«el malheur, cher maître !. . . » vint lui dire le candidat, s’apitoyant
par contenance, pour parler, sentir une sympathie. L’autre, à côté du cor-
billard, sans répondre feuilletait le discours qu’il prononcerait tout à l’-
heure. Freydet répéta : «el malheur !. . . »

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent. . . prononça le maître tout
haut, très brutal ; et, le temps d’un sévère coup de mâchoire, il se remit à
sa lecture.

Indécent !. . . pourquoi ?. . . Le malheureux eut le geste instinctif d’as-
surer ses boutons, s’examina jusqu’à l’extrémité des boes avec inquié-
tude, sans pouvoir s’expliquer ces paroles réprobatrices. e se passait-
il ? ’avait-il fait ?

Ce fut un étourdissement de quelquesminutes ; il voyait vaguement le
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corbillard s’ébranler sous sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts
aux quatre coins, d’autres habits verts derrière, puis toute la Compagnie,
et sitôt après elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe où lui-
même se trouva mêlé, poussé, sans savoir comment. Des jeunes hommes,
des vieux, tous horriblement tristes et découragés, au milieu du front la
même ride profonde de l’idée fixe, aux yeux le même regard haineux et
méfiant du voisin. and, remis de son malaise, il put mere des noms
sur ces personnages, il reconnut la figure fanée, déçue, du père Moser,
l’éternel candidat ; l’honnêtemine de Dalzon, l’homme au livre, le retoqué
des dernières élections ; et de Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu !
ceux dont l’Académie ne s’occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de la
barque glorieuse, les ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils étaient tous
là, les pauvres poissons noyés, les uns morts et sous l’eau, d’autres se
débaant encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, en
demande, en voudra toujours. Et pendant qu’il se jurait d’éviter le même
sort, Abel de Freydet suivait l’amorce, lui aussi, tirait sur l’hameçon, déjà
trop bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue du cortège, des roulements
voilés alternaient avec des sonneries de trompees, ameutant tout du long
les passants du trooir et les curieux des fenêtres ; puis la musique repre-
nait à longs cris la «marche pour la mort d’un héros ». Et devant ces gran-
dioses honneurs, ces funérailles nationales, cee orgueilleuse révolte de
l’homme humilié, vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il
faisait beau songer que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel
de l’Académie française, c’est-à-dire rien, le dessous de rien.

n
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T  , entre quatre et six, plus tôt ou plus tard selon la
saison, Paul Astier venait prendre sa douche à « l’hydrothéra-
pie Keyser » en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes

de fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet froid, le bain de piscine, la pe-
tite station, en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire
coudre un œillet à la boutonnière ; et la réaction jusqu’à l’Arc-de-l’Étoile,
Stenne et le phaéton suivant au ras du trooir. Ensuite un tour aux aca-
cias, où Paul montrait un teint clair, une peau de femme à « lever » toutes
les femmes et qu’il devait à ses habitudes d’hygiène chic. Cee séance
chez Keyser lui épargnait en outre la lecture des journaux, par les potins
de cabine à cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en veste de tir,
en peignoir de flanelle, même à la porte du docteur, quand on aendait
son tour de douche. Des cercles, des salons, de la Chambre, de la Bourse
ou du Palais, les nouvelles de la journée s’annonçaient là librement, à
voix haute, dans le froissement des épées et des cannes, les appels au gar-
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çon, les grandes claques en baoir des mains sur la chair nue, le cliquetis
des fauteuils à roulees pour rhumatisants, les lourds plongeons qui s’é-
brouaient dans la piscine aux voûtes sonores, et, dominant tous les bruits
d’eau brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser debout sur sa tribune
et ce mot revenant toujours comme un refrain : « Tournez-vous. »

Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec délices sous la pluie bien-
faisante, y laissait la migraine et la poussière de sa corvée, et les funèbres
ronrons des regrets académiques en style Astier-Réhu : « L’airain lui me-
surait ses heures. . . la main glacée de Loisillon. . . épuisé la coupe du bon-
heur. . . » Ô papa ! ô cher maître ! Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet,
en cascade, pour neoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un
grand corps qui remontait de la piscine et lui faisait un bonjour greloant
de la tête, courbé en deux sous un large bonnet en caoutchouc couvrant
le crâne et une partie de la figure. Cee maigreur livide, cee raide dé-
marche contracturée, il crut à un de ces pauvres névropathes, habitués de
chez Keyser, dont les muees apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils ve-
naient se peser à la bascule dans la salle d’armes, faisaient un tel contraste
aux rires de santé et de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante
de ce grand nez, ces plis de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent va-
guement un visage de la société. Et dans sa cabine, pendant que le garçon
baigneur lui étrillait la peau, il demanda :

—i donc m’a salué, Raymond ?
— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur. . . fit Raymond avec la fierté

du peuple à prononcer ce mot de prince. « Il vient à la douche depuis
quelque temps, toujours le matin. . . Aujourd’hui il s’est retardé, rapport à
un enterrement, qu’il a dit a Joseph. . . »

La porte de la cabine entrouverte pendant ce colloque, laissait voir
dans celle en face, sur le côté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu,
d’un gras blafard et difforme, en train de s’aacher au-dessus du genou,
avec des jarretières à boucles, de longs bas de femme ou d’ecclésiastique.

— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner des
forces ?. . . et il clignait de l’œil comiquement.

— Des forces ?
— Bé oui ! Il se marie dans quinze jours, savez bien ; et le pauvre gar-

çon, pour s’assurer les reins, s’est mis bravement à l’eau froide et aux
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pointes de feu.
— Et l’ambassade, quand ?
— Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se marieront

là-bas.
Paul Astier eut l’instinct d’un désastre :
— La princesse !. . . i épouse-t-il donc ?
— D’où sortez-vous ?. . . Le bruit de Paris depuis deux jours. . . Colee,

pardi ! l’inconsolable Colee. . . C’est la tête de la duchesse que je voudrais
voir. . . À Loisillon, elle s’est très bien tenue, mais sans lever son voile,
sans un mot à personne. . . Dur à avaler, dame !. . . Songez donc qu’hier
encore nous cherchions ensemble des étoffes pour la chambre de l’infidèle
à Pétersbourg.

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière mondaine, tout
en achevant de boucler ses jarretières ; et pour accompagner la féroce
histoire, on entendait à deux cabines plus loin, dans un sonore roulement
de claques à même, le prince encourageant le garçon de douche : « Plus
fort, Joseph. . . plus fort. . . N’ayez pas peur. » Ah ! il en prenait, des forces,
le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le cou-
loir pour mieux entendre, fut pris d’une envie folle, enfoncer d’un coup
de pied la porte du prince, sauter dessus, s’expliquer brutalement avec ce
misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout à coup il se vit nu,
trouva sa colère inopportune et rentra s’habiller, se calmer un peu, com-
prenant qu’il devait avant tout causer avec sa mère, savoir exactement où
en étaient les choses.

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là, et pendant que
des yeux de femmes, au mouvement désœuvré des voitures en file, cher-
chaient le joli jeune homme dans l’allée habituelle, il roulait vivement vers
la rue de Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, profitant
de l’absence de madame pour faire un grand savonnage.

— Où dîne ma mère, savez-vous ?
Non. Madame ne lui avait rien dit ; mais monsieur était là-haut à four-

rager dans ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le pas lourd
de Léonard Astier :

— C’est toi, Paul ?
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Le demi-jour du couloir, le trouble où il était lui-même empêchèrent
le garçon de remarquer l’extraordinaire aspect de son père et l’égarement
de sa voix pour répondre au : « Comment va le maître ?. . . Maman n’est
pas là ?. . . »

— Non, elle dîne chez Mᵐᵉ Ancelin qui l’emmène aux Français. . . Dans
la soirée, j’irai les rejoindre.

Ensuite le père et le fils n’eurent plus rien à se dire ; deux étrangers
en présence, des étrangers de race ennemie. Aujourd’hui, pourtant, Paul
Astier dans son impatience aurait bien demandé à Léonard s’il savait
quelque chose de ce mariage, mais tout de suite : « Il est trop bête, m’man
n’a jamais dû en parler devant lui. » Le père, lui aussi, angoissé d’une
question qu’il voulait faire, le rappela d’un air gêné :

— Écoute donc, Paul. . . figure-toi qu’il me manque. . . Je suis en train
de chercher. . .

— De chercher ?. . .
Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout près la charmante

figure dont l’expression n’était jamais parfaitement franche à cause de la
déviation du nez, puis l’accent bourru et triste :

— Non, rien. . . c’est inutile. . . tu peux t’en aller.
Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au théâtre, dans la loge

Ancelin. C’était deux ou trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture en re-
commandant à Stenne de venir l’habiller au cercle, puis se mit en route
à tout petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en
boule du parterre des Tuileries s’allumaient de couleurs vives à mesure
que le ciel s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les rêveurs et
les combineurs d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se hâtent,
vous frôlent ; on peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune ambi-
tieux songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait comme Na-
poléon aux dernières heures de Waterloo : bataille gagnée tout le jour,
puis le soir, la déroute. Pourquoi ? elle faute commise ? Il remeait
en place les pièces de l’échiquier, cherchait sans comprendre. Une im-
prudence, peut-être, d’être resté deux jours sans la voir ; mais n’était-ce
pas l’élémentaire tactique, après l’épisode du Père-Lachaise, de laisser la
femme ruminer son petit remords. Comment se douter d’une fuite aussi
brusque ? Subitement, cet espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon
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changeant d’idée comme de perchoir, qu’elle n’était pas encore partie,
qu’il allait la trouver au milieu de ses préparatifs, désolée, incertaine, de-
mandant au portrait d’Herbert : « Conseille-moi », et qu’il la reprendrait
d’une étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans cee petite
tête, toutes les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse partie
en voyage le matin même, lui dit-on. Pris d’un affreux découragement, il
rentra chez lui pour n’être pas obligé, au cercle, de parler et de répondre.
Sa grande baraque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour de la faim,
toute bordée d’écriteaux, acheva de lui serrer le cœur par le tas de notes
en retard qu’elle lui rappelait ; puis la rentrée à tâtons dans cee odeur
d’oignon frit qui remplissait tout l’hôtel, le petit domestique rageur se fa-
briquant, les soirs de dîner au cercle, un faubourien miroton. Un peu de
jour traînait encore dans l’atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se
demandant quelle déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons les
plus adroites, s’endormit pour deux heures, après lesquelles il se réveilla
transformé. De même que la mémoire s’aiguise au sommeil du corps, ses
facultés de volonté et d’intrigue n’avaient cessé d’agir pendant ce court
repos. Il y avait reconquis un plan nouveau et cee froide et ferme réso-
lution, autrement rare chez nos jeunes français que la bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux œufs et d’une tasse de thé, avec une
légère tiédeur de petit fer dans la barbe et les moustaches quand il jeta
au contrôle du éâtre-Français le nom de Mᵐᵉ Ancelin, le plus subtil
observateur n’aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la moindre
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de salon, laqué noir et
blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mᵐᵉ Ancelin à la liérature officielle, avait deux
temples : l’Académie française, la Comédie-Française ; mais le premier
n’étant qu’irrégulièrement ouvert à la ferveur des fidèles, elle se rabaait
sur l’autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne manquant ja-
mais une « première », grande ou petite, ni les mardis de l’abonnement.
Et ne lisant que les livres à l’estampille de l’Académie, les artistes de la Co-
médie étaient les seuls qu’elle écoutât fervemment, avec des expressions
aendries ou frénétiques qui éclataient dès le contrôle et les deux grands
bénitiers de marbre blanc que l’imagination de la bonne dame avait dres-
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sés à l’entrée de la maison de Molière, devant les statues de Rachel et de
Talma.

— Est-ce tenu !. . . els huissiers !. . . el théâtre !. . .
Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de grosse

dame, remplissaient le couloir d’une expansive joie turbulente qui faisait
courir dans toutes les loges : « Voilà Mᵐᵉ Ancelin. » Aux mardis surtout,
l’indifférence de la salle très mondaine contrastait avec l’avant-scène où
roucoulait, se pâmait, le corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux
roses, ramageant tout haut : « Oh ! ce Coquelin. . . Oh ! ce Delaunay !. . .
quelle jeunesse !. . . quel théâtre !. . . » ne souffrant pas qu’on parlât d’autre
chose, et, aux entractes, accueillant les visites par des cris d’admiration
sur le génie de l’auteur académicien, les grâces de l’actrice sociétaire.

À l’entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les rites
du culte, l’absolue défense de parler alors, de saluer, de remuer un fau-
teuil, il aendit immobile dans le petit salon séparé par une marche de
l’avant-scène où Mᵐᵉ Ancelin s’extasiait entre Mᵐᵉ Astier et Mᵐᵉ Eviza,
Danjou et de Freydet assis derrière elle avec des têtes de captifs. À ce cla-
quement si particulier des fermetures de loge et que suivit un « Chut ! »
foudroyant pour l’intrus qui troublait l’office, la mère à demi tournée tres-
saillit en voyant son Paul.e se passait-il ?’avait-il de si pressé, de si
grave à lui dire, pour venir jusque-là, dans ce guêpier d’ennui, lui qui ne
s’ennuyait jamais qu’avec un but. Sans doute encore l’argent, l’horrible
argent. Heureusement elle en aurait bientôt ; le mariage de Samy les ferait
riches. Désireuse d’aller à lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle qu’il
ignorait peut-être, elle devait rester en place, regarder la scène, faire cho-
rus avec la dame : «Oh ! ce Coquelin. . . Oh ! ce Delaunay. . . Oh !. . . Ah !. . . »
Dur supplice pour elle, cee aente ; pour Paul aussi qui ne voyait rien
que la barre éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans le panneau
de glace du côté, une partie de la salle, fauteuils, loges et parterre, des
rangées de physionomies, d’atours, de chapeaux, comme noyés dans une
gaze bleuâtre, avec l’aspect décoloré, fantômatique des objets entrevus
sous l’eau. À l’entracte, corvée des compliments :

— Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu, monsieur Paul ?. . . ce tablier
de jais rose ?. . . cee quille en rubans ?. . . av’ vous vu ?. . . Non, vraiment,
on ne s’habille qu’ici.
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Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils, l’entraîner sur le
divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils parlaient bas, de tout près.

— Réponds vite et net, commença-t-il. . . Samy se marie ?
— Oui, la duchesse le sait depuis hier. . . Mais elle est venue quand

même. . . C’est si orgueilleux, ces Corses !
— Et le nom de la rastaquouère. . . Peux-tu le dire maintenant ?
— Colee, voyons ! tu t’en doutais.
— Pas le moins du monde. . . Combien auras-tu pour ça ?
Triomphante, elle murmura : « Deux cent mille. . .
— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes intrigues !. . . Vingt millions

et la femme. . . et lui broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans la
figure : « Gaffeuse ! »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c’était lui, cee résistance qu’elle
sentait à certains jours, ce travail contre le sien ; c’était lui le « si vous
saviez » de cee petite soe, quand elle sanglotait éperdue dans ses bras.
Ainsi, au bout de cee sape qu’ils menaient chacun de son côté vers le
trésor, avec tant de ruse, de patient mystère, un dernier coup de pioche
et les voilà tous deux face à face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se regar-
dant, le nez de côté, leurs yeux pareils férocement allumés dans l’ombre,
pendant le va-et-vient des visites, des conversations. Et c’est une forte
discipline, allez, que cee discipline du monde, pouvant refouler en ces
deux êtres les cris, les trépignements, l’envie de rugir et demassacrer dont
leurs âmes étaient soulevées. Mᵐᵉ Astier, la première, pensa tout haut :

— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa bouche se tordait de
rage ; une idée à elle, ce brusque départ.

— On la fera revenir, dit Paul.
— Comment ?
Sans répondre, il demanda :
— Samy est-il dans la salle ?
— . . . Je ne crois pas. Où vas-tu ?e veux-tu faire ?
— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas ?. . . ne te mêle de rien. . . tu n’as vrai-

ment pas assez de veine.
Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de l’entracte, et

elle reprit sa place à gauche de Mᵐᵉ Ancelin aussi exaltée, aussi adorante
que tout à l’heure, en perpétuel état de grâce.
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— Oh ! ce Coquelin. . . Mais regardez donc, ma chère.
Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire doulou-

reux d’une danseuse sifflée, et, sous prétexte que la rampe l’aveuglait,
tournée à tout instant vers la salle pour y chercher son fils. Une affaire
avec le prince, peut-être, s’il est ici. . . Et par sa faute à elle, par sa stupide
maladresse. . .

— Oh ! ce Delaunay. . . Av’ vous vu ?. . . av’ vous vu ?
Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où quelqu’un venait

d’entrer, la tournure élégante et jeune de son Paul ; mais c’était le petit
comte Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et se lançant déjà
sur la piste. Jusqu’à la fin du spectacle la mère se rongea d’angoisse, rou-
lant mille projets confus qui se bousculaient dans sa tête avec des choses
passées, des scènes qui auraient dû l’avertir. Ah ! bête, bête. . . Comment
ne s’être pas doutée ?. . .

La sortie, enfin ! mais si lente encore, des haltes à chaque pas, des sa-
luts, des sourires, les adieux échangés. . . «e faites-vous cet été ? Venez
donc nous voir à Deauville. . . » Par l’étroit couloir où l’on se presse, où les
femmes achèvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui assure les bou-
tons d’oreilles, par le large escalier de marbre blanc au bas duquel aend
la livrée, la mère, tout en causant, guee, écoute, cherche à surprendre
dans la rumeur de la grande ruche mondaine qui se disperse pour des
mois, un mot, une allusion à quelque scène de corridor. Justement voici
la duchesse qui descend, fière et droite dans son long manteau blanc et
or, au bras du jeune garde-noble. Elle sait quel tour infâme lui a joué son
amie, et les deux femmes croisent au passage un regard froid, sans expres-
sion, plus redoutable que les plus violentes engueulades de bateau-lavoir.
Elles savent maintenant comment compter l’une sur l’autre et que tous
les coups porteront, frappés aux bons endroits par des mains exercées,
dans cee guerre au curare succédant à une intimité de sœurs ; mais elles
accomplissent la corvée mondaine, masquées d’un pareil sang-froid, et
leurs deux haines, l’une puissante, l’autre venimeuse, peuvent se frôler,
se coudoyer sans qu’il s’en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, Léo-
nard Astier aendait pour prendre sa femme, selon sa promesse. « Ah !
voilà le maître », s’exclama Mᵐᵉ Ancelin, et, trempant une dernière fois
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ses doigts dans l’eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le maître
Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay. . . Oh !. . .
Ah !. . . Léonard ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet
brutalement relevé à cause du grand courant d’air. Il pleuvait dehors. Mᵐᵉ
Ancelin proposa de les reconduire, mais sans empressement, comme font
les gens à voitures craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout
la mauvaise humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier
cocher de Paris. D’ailleurs le maître avait un fiacre ; il coupa court aux
affabilités de la dame qui ramageait : « Oui, oui, on vous connaît. . . pour
être tous deux seuls. . . Ah ! l’heureux ménage. . . » et par les galeries tout
éclaboussées d’eau, il entraîna Mᵐᵉ Astier.

À la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voi-
ture, on est toujours tenté de se demander : « Maintenant que vont-ils se
dire ? » Pas grand-chose, la plupart du temps ; car l’homme sort générale-
ment assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme prolonge
dans le noir de la voiture par des comparaisons intimes entre sa mise,
sa beauté et celles qu’elle vient de regarder, ruminant des arrangements
d’intérieur ou de toilee. Cependant la grimace pour le monde est tel-
lement effrontée, l’hypocrisie de société si énorme, qu’on serait curieux
d’assister à l’immédiate détente après la pose officielle, de saisir le vrai des
accents, des natures, les rapports réels de ces êtres, tout à coup libérés et
défublés, dans ce coupé filant à travers le Paris désert entre les reflets de
ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs. Aussitôt seule, la
femme quiait la déférence et l’intérêt maintenus dans le monde pour le
maître, parlait raide, prenait sa revanche de son aention à écouter des
histoires cent fois entendues, qui l’hébétaient d’ennui ; lui, bienveillant
de nature, toujours content de soi et des autres, revenait régulièrement
enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la
maison amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux accu-
sations les plus abominables avec cee légèreté, cee exagération incons-
ciente des propos qui est la dominante des relations parisiennes. Alors,
pour ne pas l’exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un
petit somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se
carra, sans faire aention au « prenez donc garde à ma robe », de cee
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voix aigre de la femme dont on chiffonne l’ajustement. Ah ! il s’en mo-
quait un peu, de sa robe. « On m’a volé, madame », fit-il, et si violemment
que les vitres en tremblèrent.

Ah ! mon Dieu. . . les autographes !. . . Elle n’y pensait plus, en ce mo-
ment surtout, brûlée plus fort d’autres inquiétudes, et son étonnement
n’eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-int, ses trois plus belles pièces. . . Mais déjà
sa voix perdait la violente certitude de l’aaque, ses soupçons hésitaient
devant la surprise d’Adélaïde. Elle pourtant s’était remise : «i pensez-
vous ?. . . » Corentine lui semblait une fille sûre. . . à moins que Teyssèdre. . .
Mais comment supposer que cee brute. . .

Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine l’aidant
contre l’homme à la brosse, il s’expliquait le crime très bien, le suivait à
la trace depuis un mot dit à table sur la valeur de ces manuscrits, ramassé
par Corentine, innocemment répété. . . Ah ! le scélérat, avait-il bien une
tête de criminel, et quelle folie de résister à ces avertissements de l’ins-
tinct. Ce n’était pas naturel, voyons, l’antipathie, la haine que lui inspirait
ce froeur, à lui, Léonard Astier, membre de l’Institut ! Son compte était
bon, le babouin. On lui en ferait manger des galères, « Mes trois Charles-
int !. . . Oui dà !. . . » Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait porter
plainte au commissaire. Elle essayait de le retenir : « Êtes-vous fou ?. . . Le
commissaire après minuit !. . . » Mais il s’obstinait, penchait sous la pluie
sa lourde carapace pour des indications au cocher. Elle fut obligée de le
tirer en arrière violemment ; et lasse, excédée, sans courage pour suivre
le mensonge, filer l’écoute et virer doucement, elle lâcha tout :

« Ce n’est pas Teyssèdre. . . C’est moi !. . . là !. . . » puis, d’une haleine,
la visite à Bos, l’argent touché, vingt mille francs qu’il lui fallait à tout
prix. . . Le silence qui suivit fut si long qu’elle crut d’abord à une syncope,
à un coup de sang. Non ; mais pareil à l’enfant qui tombe ou se cogne, le
pauvre Crocodilus avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa
colère, pris une aspiration telle qu’il ne pouvait proférer aucun son. À la
fin ce fut un rugissement à remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait
dans les flaques d’eau :

« Volé ! Je suis volé. . . ma femme m’a volé pour son fils. . . » et son
furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons paysans de sa montagne :
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« Ah ! la garse. . . Ah ! li bougri. . . » des exclamations du répertoire, les
« Justice !. . . Juste ciel !. . . Je suis perdu. . . » d’Harpagon pleurant sa cas-
see, et autres morceaux choisis tant de fois lus à ses élèves. On y voyait
comme en plein jour, sur la grande place que la sortie des théâtres sillon-
nait en tous sens d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumières irra-
diantes des réverbères électriques.

— Mais, taisez-vous donc, dit Mᵐᵉ Astier, tout le monde vous connaît.
— Excepté vous, madame !
Elle le crut tout près de la bare, et dans la crispation de ses nerfs, cela

ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il s’apaisa brusquement devant la
peur du scandale, jurant, pour finir, sur les cendres de sa mère morte,
qu’il ferait sa malle en rentrant, filerait à Sauvagnat de la belle manière,
pendant que madame s’en irait avec son scélérat, son mange-tout, jouir
du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros clous passa brusquement
de l’antichambre dans le cabinet. elques bûches y restaient encore du
dernier hiver, mais cela n’arrêta pas l’Immortel, et, pendant une heure, la
maison retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade des
armoires qu’il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts d’écorce
sèche du linge, des vêtements, des boines, jusqu’à l’habit vert et au gilet
brodé des grandes séances, délicatement enveloppés d’une serviee. Sa
colère, soulagée par cet exercice, diminuait à mesure que s’emplissait la
malle, et ce qu’il gardait de houle et de sourds grondements venait surtout
de se sentir si faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que
Mᵐᵉ Astier assise au bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une den-
telle sur la tête, le regardait faire et murmurait dans une bâillée placide et
ironique :

— Voyons, Léonard. . . Léonard. . .

n
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« . . . Pour moi, les êtres comme les choses ont un sens, un endroit par
où les prendre, si on veut, bien les manier, les tenir solidement. . . Cet en-
droit, je le connais et c’est ma force, voilà !. . . Cocher, à la Tête-Noire. . . »

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau découvert où Freydet, Védrine et
lui dressaient leurs trois « haute-forme » d’un noir d’enterrement dans la
rayonnante après-midi de campagne, vint se ranger à droite du pont de
Saint-Cloud, devant l’hôtel désigné, et chaque tressaut de la solide voi-
ture de louage sur le cailloutis de la place laissait voir un significatif et
long fourreau de serge verte débordant de la capote rabaue. Pour sa ren-
contre avec d’Athis, Paul avait choisi comme témoins, d’abord le vicomte
de Freydet, indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adriani ; mais
la nonciature s’inquiétant de ce nouveau scandale après celui de la bar-
ree, il avait dû remplacer le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut-être
au dernier moment, consentirait à s’avouer marquis sur le procès-verbal
des journaux. Du reste, rien de sérieux, en apparence : une altercation au
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cercle, à la table de jeu où le prince était venu s’asseoir une dernière fois
avant de quier Paris. Les choses inarrangeables, surtout par la difficulté
de mere les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, très coté dans
les salles d’armes et dont les cartons s’encadraient en vitrine au tir de
l’avenue d’Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du restaurant sous les
regards entendus et discrets des garçons, on vit débouler d’une ruelle en
pente un gros court, guêtres blanches, cravate blanche, chapeau de soie
et grâces frétillantes de médecin de ville d’eaux, qui, de loin, faisait des
signes avec son ombrelle. « Voilà Gomès. . . » dit Paul, Docteur Gomès,
ancien interne des hôpitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ;
«mon oncle » pour les filles, bas condoière, pasméchantmais prêt à tout
et s’étant fait une spécialité de ces sortes d’expéditions : deux louis et le
déjeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, à Ville-d’Avray, il
arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit à la main contenant
sa trousse, sa pharmacie, des bandes, des aelles, de quoi monter une
ambulance.

— Piqûre, ou blessure ? fit-il assis dans le landau en face de Paul.
— Piqûre. . . piqûre. . . docteur. . . Des épées de l’Institut. . . L’Académie

française contre les Sciences morales et politiques. . .
Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes :
— Je ne savais pas. . . j’ai pris le grand jeu !
— Faudra le déballer, ça impressionnera l’ennemi. . . prononça Védrine

de son air tranquille.
Le docteur cligna de l’œil, troublé par ces deux visages de témoins

inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le traitait en domestique,
ne daignait même pas lui présenter.

Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un « cabinet de société »
s’ouvrit au premier étage devant un couple qui apparut curieusement :
une longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin, en corset, les bras nus,
la serviee du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Près d’elle
un avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la tête pom-
madée surmontant à peine la barre d’appui, et le bras disproportionné
jeté en tentacule autour de la taille penchée de Marie Donval l’ingénue
du Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. « Avec qui donc est-elle ?
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Les autres se retournèrent ; mais la fille avait disparu, laissant seule cee
longue tête de bossu, comme coupée, posée au bord de la fenêtre.

— Eh ! c’est le père Fage. . . Védrine saluait de la main, et, s’amusant
de l’indignation de Freydet : and je te disais !. . . les plus jolies filles de
Paris. . .

—elle horreur !
— Ça vous étonne, M. de Freydet ?
Paul Astier commença un farouche éreintement de la femme. . . Une

enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de l’enfant, ses ins-
tincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de lâcheté. . . Et gourmande,
et vaniteuse, et curieuse ! Du bagout, mais pas une idée à elle, et, dans la
discussion, pleine de trous, de tournants, de glissades, le trooir un soir
de verglas. . . Causer de n’importe quoi avec une femme !. . . Rien, ni bonté,
ni pitié, ni intelligence ; pas même de sens. Trompant le mari pour l’amant
qu’elle n’aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable,
et un seul cri d’amour qui ne mente pas : « Prends garde !. . . » La voilà,
la femme moderne. . . Par exemple, pour une forme de chapeau, pour une
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, prête à n’importe quelle
ordure ; car, au fond, elle n’aime que ça, la toilee !. . . Et pour se figurer à
quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, les dames de la société,
les plus chics, les plus huppées, dans les salons du grand couturier !. . .
Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner à leur château, en ado-
ration devant le vieux Spricht comme devant le Saint-Père. . . la marquise
de Roca-Nera lui amenant ses fillees, pour un peu lui demandant de les
bénir. . .

« Absolument. . . » fit le docteur d’un automatique mouvement de sa-
larié au cou décroché par l’approbation perpétuelle. Il y eut un silence
de surprise et de gêne, comme un déséquilibre de la conversation après
la brusque, violente et inexplicable sortie du jeune homme d’ordinaire
si froid et maître de lui. Le soleil était lourd, réverbéré par des murs de
pierre sèche bordant la route en pente raide où les chevaux montaient
péniblement, faisant crier le gravier.

« Comme charité, comme pitié de femme, j’ai été témoin de ceci. . . »
Védrine parlait, la tête renversée, bercée dans la capote, les yeux à demi
clos sur des choses que lui seul voyait. . . « Pas chez le grand couturier. . .
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non !. . . à l’Hôtel-Dieu, service de Bouchereau. . . » Un cabanon crépi tout
blanc, un lit de fer défait, les couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant
de sueur et d’écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds,
des hurlements qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier pa-
roxysme. . . Au chevet du lit, deux jeunes femmes. . . chacune d’un côté. . .
la religieuse et une petite étudiante du cours de Bouchereau. . . penchées
sans dégoût et sans peur, sur cemisérable que personne n’osait approcher,
lui essuyant le front, la bouche, sa sueur de torture, l’écume qui l’étran-
glait. . . La sœur priait tout le temps, l’autre non ; mais dans le même élan
de leurs yeux, la tendresse pareille de ces petitesmains courageuses, allant
chercher la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce héroïque
et maternelle d’un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes
toutes deux. . . la femme !. . . Et c’était à s’agenouiller en sanglotant.

— Merci, Védrine. . . murmura Freydet qui suffoquait, pensant à son
amie de Clos-Jallanges. Le docteur ébauchait un mouvement de tête :
« Oh ! absolument. . . » Mais la parole nerveuse et sèche de Paul Astier
l’arrêta net :

— Ben oui, des infirmières, je veux bien. . . Infirmes elles-mêmes, elles
adorent ça, soigner, panser, torcher, les draps chauds, les bassins. . . et puis
la domination sur les souffrants, les affaiblis. . . Sa voix sifflait, montait
à l’aigu de celle de sa mère, tandis que son œil froid dardait une petite
flamme méchante qui faisait penser aux autres : « ’est-ce qu’il a ?. . . »
et suggérait au docteur cee réflexion judicieuse : « . . . beau dire piqûre
et glaives de l’Institut, je ne voudrais pas être dans la peau du prince. »

— Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul As-
tier, nous avons, en pendant au chromo de notre ami, Mᵐᵉ Eviza qui, en-
ceinte de huit mois, pour une parure que lui refusait son banquier de
mari, se bourrait le ventre à grands coups de poings, heurtait son fœtus
aux angles des meubles : « Tiens, ton enfant, sale ioutre !. . . tiens, ton en-
fant. . . » Et aussi comme délicatesse et fidélité de la femme, cee petite
veuve qui, dans le caveau même du défunt, sur la pierre tombale. . .

— Mais c’est la matrone d’Éphèse que tu nous racontes là, interrompit
Védrine. La discussion s’anima, secouée au cahotement des roues, l’éter-
nelle discussion entre hommes sur le féminin et l’amour.

— Messieurs, aention !. . . dit le docteur qui, de sa place à reculons,
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voyait arriver deux voitures montant la côte au grand trot. Dans la pre-
mière, une calèche découverte, se trouvaient les témoins du prince que
Gomès, debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une intonation
respectueuse : « Marquis d’Urbin. . . général de Bonneuil. . . du Jockey. . .
très chic !. . . et mon confrère Aubouis. » Un famélique dans son genre, ce
docteur Aubouis, seulement décoré : alors c’était cent francs. Suivait un
coupé de maître où se cachait, avec son Lavaux, d’Athis très ennuyé de
toute cee affaire. Cinq minutes, les trois aelages grimpèrent à la suite
en file de noce ou d’enterrement, et l’on n’entendait que le bruit des roues,
le souffle ou l’ébrouement des chevaux secouant les gourmees.

— Passez devant. . . nasilla une voix arrogante.
— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de logement. . .
Les roues se frôlèrent sur l’étroit chemin, les témoins échangèrent un

salut, les médecins un sourire de compères. Puis le coupé passa, laissant
voir derrière la glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose,
immobile, d’une pâleur de cadavre. « Il ne sera pas plus pâle dans une
heure, quand on le ramènera, le flanc crevé. . . » songeait Paul ; et il voyait
le coup très bien, feinte de seconde et filer droit, à fond, entre les troisième
et quatrième côtes.

En haut, l’air fraîchit, chargé d’aromes, fleurs de tilleuls, d’acacias,
roses chauffées, et, derrière les clôtures basses des parcs, se vallonnaient
de grandes pelouses où courait l’ombre moirée des arbres. Une cloche de
grille sonna dans la campagne.

« Nous sommes arrivés. . . » dit le docteur qui connaissait l’endroit,
les anciens haras du marquis d’Urbin en vente depuis deux ans, tous les
chevaux partis, hormis quelques pouliches gambadant çà et là dans des
prés coupés de hautes barrières.

On devait se bare tout au bas de la propriété sur un large terre-plein,
devant une écurie de maçonnerie blanche ; et l’on y arrivait par des allées
dévalantes, mangées d’herbes et de mousses où les deux troupes mar-
chaient ensemble, mêlées, silencieuses, d’une absolue correction. Seul,
Védrine, qu’assommaient les formes mondaines, au grand désespoir de
Freydet solennel dans son faux-col, s’exclamait : « Tiens ! du muguet. . . »
émondait une branche, puis saisi de l’immobile splendeur des choses de-
vant l’agitation imbécile des hommes, ces grands bois escaladant la côte
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en face, ces lointains de toits massés, d’eau luisante, de brume bleue de
chaleur : « Est-ce beau ! est-ce calme ! » faisait-il, montrant d’un geste
machinal l’horizon à quelqu’un qui marchait derrière lui avec un craque-
ment de boes fines. Oh ! le mépris dont fut inondé l’incorrect Védrine, et
le paysage avec lui, et tout le ciel ; car le prince d’Athis avait cela, il mépri-
sait comme personne. Il méprisait de l’œil, ce fameux œil dont Bismarck
n’avait pu soutenir l’éclat, il méprisait de son grand nez chevalin, de sa
bouche aux coins tombants, il méprisait sans savoir pourquoi, sans parler,
sans écouter, sans rien lire ni comprendre, et sa fortune diplomatique, ses
succès féminins et mondains étaient faits de ce mépris répandu. Au fond,
une tête en grelot vide, ce Samy, un fantoche que la pitié d’une femme
intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures, les écailles d’huîtres
des restaurants de nuit, qu’elle avait hissé debout et très haut, lui souf-
flant ce qu’il fallait dire, encore mieux ce qu’il fallait taire, suggérant ses
gestes, ses démarches, jusqu’au jour où, se voyant au faîte, il repoussait
d’un coup de boe l’escabeau qui ne lui servait plus. Le monde, générale-
ment, trouvait cela très fort ; mais tel n’était pas le sentiment de Védrine,
et le « bas de soie rempli de boue » dit à propos de Talleyrand lui reve-
nait à l’esprit en regardant le dépasser majestueusement ce personnage
d’une si hautaine et louable correction. Évidemment, une femme d’es-
prit, cee duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant, l’avait
fait diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos superposés du
carnaval officiel, aussi usés de trame l’un que l’autre, malgré leur prestige
devant lequel la société s’incline encore ; mais qu’elle eût pu l’aimer, ce
vidé, ce grotesque à l’âme dure, Védrine ne se l’expliquait guère. Son titre
de prince ? Elle était d’aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cee
redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur croin d’une
si laide note entre les branches ? Fallait-il donc croire ce petit forban de
Paul Astier raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme moral ou
physique !. . .

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps séparant l’allée de
la prairie, et, soit méfiance de ses jambes flageolantes, soit qu’il trouvât
l’exercice incorrect pour un homme aussi important, il hésitait, gêné sur-
tout par ce grand diable d’artiste qu’il sentait derrière son dos. Il se résigna
enfin au détour jusqu’à l’ouverture du barrage de bois. L’autre clignait ses
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petits yeux : « Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il
va falloir y arriver devant la maison blanche ; et qui sait si ce n’est pas là
que te sera compté le juste salaire de tes gredineries ?. . . car tout se paie,
en définitive. . . » L’esprit contenté par ce soliloque, sans même poser la
main sur la barrière, il la franchit d’un vigoureux coup de jarret tout à
fait incorrect et vint rejoindre le groupe des témoins affairés au tirage au
sort des places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité des têtes, à les
voir tous penchés vers le hasard des pièces, courant les ramasser, pile ou
face, on eût dit de grands écoliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant
la discussion d’un coup douteux, Védrine s’entendit appeler doucement
par Astier en train de se dévêtir derrière la maisonnee et de vider ses
poches, du plus parfait sang-froid : « ’est-ce qu’il bafouille, ce géné-
ral ?. . . Sa canne à portée de nos épées pour empêcher unmalheur !. . . Je ne
veux pas de ça, tu m’entends. . . pas un duel de bleus, ici. . . nous sommes
deux anciens, deux de la classe. . . » Il blaguait, mais serrait les dents, l’œil
féroce.

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant à fond.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux !
— C’est drôle que je m’en doutais.
Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général, brigadier de cava-

lerie, fendu du talon jusqu’à ses oreilles faunesques qui joutaient de cou-
leurs violentes avec celles de Freydet ; du coup, elles devinrent subitement
écarlates, à croire que le sang giclait. « Convenu, m’sieu ! – Fait’ment,
m’sieu ! » Les paroles cinglaient en coups de cravache. Samy, que le doc-
teur Aubouis aidait à relever la manchee de sa chemise, les entendait-il ?
Fut-ce l’apparition du souple, félin et vigoureux garçon qui s’avançait, le
cou, les bras ronds et découverts, le regard impitoyable ? Le fait est que,
venu là pour le monde et sans l’ombre d’une préoccupation, en gentle-
man qui n’en est pas à sa première affaire et sait ce que valent deux bons
témoins, toute sa figure changea brusquement, devint terreuse, montra
sous sa barbe affaissée comme un décrochement de mâchoire, l’affreuse
grimace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment en
garde.

— Allez, messieurs.
Oui, tout se paie. Il en eut l’intime sensation devant cee pointe im-
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placable qui le cherchait, le tâtait à distance, semblait ne le ménager là
ou là que pour le frapper plus sûrement. On voulait le tuer. . . c’était sûr.
Et tout en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas des co-
quilles, un remords lui venait pour la première fois de l’ignoble abandon
de sa maîtresse, de celle qui l’avait tiré de la boue et remis au monde, le
sentiment aussi que la juste colère de cee femme n’était pas étrangère
au danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui semblait boule-
verser l’atmosphère, faisait tourner et reculer dans un éclairage de rêve le
ciel agrandi au-dessus de sa tête, les silhouees effarées des témoins, des
médecins, jusqu’aux gestes éperdus de deux garçons d’écurie chassant à
coups de casquee les chevaux bondissants qui voulaient s’approcher et
voir. Tout à coup, des voix violentes, brutales : « Assez !. . . assez !. . . Ar-
rêtez donc. . . » e s’est-il passé ? le danger est loin, le ciel a repris son
immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais à ses pieds, sur le
sol fourragé, bouleversé, s’étale un large amas de sang qui noircit la terre
jaune, et, dedans, Paul Astier abau, son cou nu percé de part en part,
saigné comme un porc. Dans le silence consterné de la catastrophe, la
prairie continue au loin son grêle bruit d’insectes, et les chevaux qu’on
ne surveille plus, groupés à quelque distance, allongent leurs naseaux cu-
rieusement vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l’épée, celui-là. Ses doigts, solidement
incrustés sur la garde, faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, siffler et
s’allonger la lame ; tandis que l’autre, en face de lui, n’agitait qu’un bègue
et peureux tournebroche. Comment cela s’est-il donc fait ? Ils diront, et,
ce soir, les journaux répéteront après eux, et, demain, tout Paris avec les
journaux, que Paul Astier a glissé en se fendant, s’est enferré lui-même,
tout cela très détaillé, très précis ; mais, dans les circonstances de la vie,
est-ce que la précision de nos paroles n’est pas toujours en raison inverse
de nos certitudes ? Même pour ceux qui regardaient, pour ceux qui se
baaient, quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute
décisive, celle où le destin est entré, en dehors de toute prévision, de toute
logique, a porté le dernier coup, caché dans cee nuée obscure dont ne
manque jamais de s’envelopper le dénouement des combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier aenant à l’écurie, Paul
Astier, en rouvrant les yeux après une longue syncope, vit d’abord, du
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lit de fer où il était couché, une lithographie du prince impérial à même
la muraille, au-dessus de la commode chargée d’outils de chirurgie ; et
le sentiment rentrant en lui par la vue des objets extérieurs, ce pauvre
visage mélancolique aux yeux pâles, délavé de l’humidité des murs, cee
sombre destinée de jeunesse l’aristait d’unmauvais présage. Mais à cee
âme d’ambition et de ruse, l’intrépidité ne manquait pas. Dressant péni-
blement sa tête, avec la gêne des tours de bandes qui la comprimaient,
il demanda, la voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse : « Bles-
sure, ou piqûre, docteur ? »Gomès en train de rouler ses gazes phéniquées
lui imposa silence d’un grand geste : « Piqûre, veinard que vous êtes. . .
mais il s’en fallait de ça. . . Aubouis et moi nous avons cru la carotide ou-
verte. . . » Le jeune homme reprit un peu de couleur, ses yeux étincelèrent.
C’est si bon de ne pas mourir ! Tout de suite, l’ambition revenue, il voulut
savoir le temps de la guérison, de la convalescence. « Trois semaines. . .
un mois. . . » d’après le docteur, qui répondait négligemment, avec une
nuance de dédain bien amusante, très vexé au fond, touché dans la peau
de son client. Paul, les yeux au mur, combinait. . . D’Athis serait parti, Co-
lee mariée, avant qu’il put seulement se lever. . . Allons, l’affaire était
manquée, il fallait en trouver une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand flot de lumière. Oh ! la
vie, le chaud soleil. . . Védrine rentrant avec Freydet s’approcha du lit, la
main joyeusement tendue : « Tu nous as fait une belle peur ! » Il aimait
réellement sa petite fripouille, y tenait comme à un objet d’art. « Oui, bien
peur. . . », disait le vicomte s’essuyant le front, l’air prodigieusement sou-
lagé. Tout à l’heure, c’était son élection, ses espérances académiques qu’il
avait vues par terre, dans tout ce sang. Jamais le père Astier n’aurait voulu
faire campagne pour un homme mêlé à une telle catastrophe ! Un brave
cœur pourtant, ce Freydet, mais l’idée fixe de sa candidature l’aimantait
comme une aiguille de boussole ; secoué, remué dans tous les sens, il re-
venait toujours au pôle académique. Et tandis que le blessé souriait à ses
amis, un peu penaud tout de même de se voir étendu sur le flanc, lui, le
malin, le fort, Freydet ne cessait de s’extasier sur la correction des témoins
avec qui l’on venait de s’entendre pour le procès-verbal, la correction du
docteur Aubouis s’offrant à rester près de son confrère, la correction du
prince parti dans la calèche et laissant à Paul Astier pour le reconduire
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chez lui sa voiture, très douce, à un cheval, qui pourrait venir jusqu’à la
porte du petit logement. Oh ! tout à fait correct.

— Est-il embêtant avec sa correction ! fit Védrine surprenant la gri-
mace que Paul n’avait pu retenir.

— . . . une chose vraiment bien extraordinaire. . . murmura le jeune
homme, d’une voix vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas
l’autre, dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté du médecin der-
rière la vitre du coupé revenant au pas. Ah ! pour un coup raté. . . Il se
dressa brusquement, malgré l’injonction du docteur, écrivit très vite sur
une de ses cartes, d’un crayon mal guidé : « Le sort est aussi traître que
les hommes. J’ai voulu vous venger. . . Je n’ai pas pu. Pardon. . . », signa,
relut, réfléchit, relut encore, puis, l’enveloppe fermée, une horrible en-
veloppe à fleurs d’épicerie de campagne, trouvée dans la poussière de la
commode, il mit dessus : « Duchesse Padovani », et pria Freydet de la
porter lui-même le plus tôt possible.

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.
Il dit « merci. . . à revoir. . . » de la main, s’allongea, ferma les yeux,

resta muet et sans bouger jusqu’au départ, écoutant autour de lui, dans la
prairie ensoleillée, l’immense et grêle rumeur d’insectes qui lui semblait
être le baement de la fièvre commençante, pendant que sous ses cils
baissés il suivait l’entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente de la
dernière, et miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute.

Était-ce bien une improvisation ? L’ambitieux garçon pouvait s’y
tromper ; car le mobile de nos actes nous échappe souvent, perdu, ca-
ché dans tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise, ainsi que dis-
paraît dans la foule le meneur qui l’a mise en branle. Un être, c’est une
foule. Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans confus, désordon-
nés ; mais le meneur est là, derrière ; et si emportés, si spontanés qu’ils
paraissent, nos mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours été pré-
parés. Depuis le soir où Lavaux, sur la terrasse de l’hôtel Padovani, si-
gnalait la duchesse au jeune garde-noble, cee pensée était venue à Paul
Astier que, si Mᵐᵉ de Rosen lui manquait, il lui resterait la belle Antonia.
Il y songeait aussi l’avant-veille, aux Français, en apercevant le comte
Adriani dans la loge de la duchesse, mais vaguement encore, parce que
son effort était ailleurs et qu’il croyait à la possibilité de vaincre. La partie
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définitivement perdue, sa première idée en se reprenant à la vie fut : la
duchesse ! Ainsi, presque à son insu, cee résolution improvisée était la
mise au jour d’une lente et sourde germination : « J’ai voulu vous venger,
je n’ai pas pu. . . » Certainement, bonne, violente et vindicative comme
il la connaissait, celle que ses Corses appelaient Mari’ Anto, serait à son
chevet le lendemain matin. À lui de s’arranger pour qu’elle ne le quiât
plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur le
coupé de Samy obligé de marcher lentement à cause du blessé, Védrine et
Freydet philosophaient devant les coussins vides où reposaient les épées
du duel dans leur fourreau de serge. « Elles font moins de train qu’en
allant, ces fichues bêtes. . . dit Védrine poussant les colichemardes du bout
du pied. Freydet réfléchit tout haut : « C’est vrai qu’on s’est bau avec les
siennes. . . » ; et reprenant sa tête importante et très correcte de témoin :
« Nous avions tout gagné, le terrain, les épées. . . En plus, un tireur de
premier ordre. . . Comme il dit, c’est une chose bien extraordinaire. . . »

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par la richesse du fleuve
qu’allumait le couchant, en nappes d’or vert et de pourpre. Le pont tra-
versé, les chevaux s’engagèrent au grand trot dans la rue de Boulogne.
« En somme, oui. . . reprit Védrine comme si leur causerie n’avait pas été
coupée d’un long silence. . . sous des semblants de réussite le garçon est
un déveinard. Voilà plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie,
dans de ces circonstances qui sont des pierres de touche pour juger la
destinée d’un homme, qui lui font suer tout ce qu’il a de chance sous la
peau. Eh bien ! il a beau ruser, combiner, penser à tout, faire sa palee
d’une façon merveilleuse, au dernier moment quelque chose craque, et,
sans le démolir tout à fait, l’empêche d’arriver à ce qu’il veut. . . Pour-
quoi ?. . . Simplement, peut-être, parce qu’il a le nez de travers. . . Je t’as-
sure, ces déviations-là sont presque toujours des symptômes d’un esprit
faux, d’une direction pas très droite. Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s’amusaient de cee idée ; puis continuant à causer chance et mal-
chance, Védrine racontait un fait singulier arrivé presque sous ses yeux
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. C’était à Barbicaglia, au
bord de la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce
phare un vieux gardien, bon serviteur, à la veille de sa retraite. Une nuit,
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pendant qu’il était de quart, le vieux s’endort, sommeille cinqminutes, pas
une de plus, arrêtant de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne
à feu tournant, qui devait changer de couleur à chaque minute. Or, à cet
instant de la même nuit, l’inspecteur général faisant, sur un aviso de l’É-
tat, sa tournée annuelle, se trouve en face des Sanguinaires, s’étonne d’y
voir une lumière fixe, fait stopper, surveille, constate, et le lendemain la
chaloupe des ponts et chaussées amène un gardien de rechange dans l’île
avec la notification de l’immédiate mise à pied du pauvre vieux. « Je crois,
disait Védrine, que c’est un rare exemple de contre-veine, la conjonction
dans la nuit, dans le temps et l’espace, de ce regard d’inspection et de ce
court sommeil de veilleur. » Son grand geste calme montrait au-dessus
de la place de la Concorde où leur voiture arrivait, un large morceau de
ciel d’un vert sombre, piqué çà et là de naissantes étoiles, visibles au fond
du beau jour qui mourait.

elques instants après le landau entrait dans la rue de Poitiers, très
courte, assombrie déjà, s’arrêtait devant le haut portail écussonné de l’-
hôtel Padovani, toutes ses persiennes fermées, un ramage d’oiseaux dans
les arbres du jardin. La duchesse était partie, en villégiature à Mousseaux
pour la saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe à la main. Préparé à
voir la belle Antonia, à faire un émouvant récit du duel, peut-être à glis-
ser un mot de sa prochaine candidature, maintenant il ne savait plus s’il
devait poser la lere, ou s’il la porterait lui-même, dans trois ou quatre
jours, quand il rentrerait à Clos-Jallanges. Finalement, il se décida à la
laisser, et, remontant en voiture :

— Pauvre garçon !. . . Il m’avait tant dit que c’était pressé !
— Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait, par les

quais qui se pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur rendez-
vous de procès-verbal. . . Sans doute. . . Je ne sais pas ce que contient cee
lere, mais pour qu’il se soit donné la peine de l’écrire à ce moment-là. . .
ce doit être quelque chose de très fort, de très subtil, un merveilleux tour
d’adresse. . . Seulement, voilà. . . très pressé. . . et la duchesse est partie.

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts : « C’est
ça, vois-tu. »
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L  ’ dont leur fils avait failli mourir fut un dérivatif aux
dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu’au fond de ses en-
trailles paternelles, Léonard s’aendrit, pardonna ; et comme,

pendant trois semaines, Mᵐᵉ Astier, installée garde-malade près de Paul,
ne vint plus rue de Beaune qu’en courant, pour prendre du linge, changer
de robe, on évita le danger des allusions, des reproches couverts et détour-
nés dont s’avivent, même après le pardon et la paix faite, les querelles de
la vie à deux. Puis, l’enfant rétabli, parti pourMousseaux où l’appelait une
pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le par-
fait ménage académique, de le rendre du moins à sa température égale
de « couche froide, ce fut son installation à l’Institut, dans l’appartement
et l’emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée directrice de l’école
d’Écouen, avait par un prompt départ permis au nouveau Perpétuel d’em-
ménager, presque au lendemain de son élection.

L’installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si longtemps
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envié, gueé, surveillé, espéré, connu dans ses moindres détours et tous
ses avantages locatifs. À voir la précision avec laquelle les meubles de la
rue de Beaune prenaient leurs places, on eût dit un mobilier rentrant de la
campagne et se posant, s’incrustant de lui-même aux endroits habituels,
aux rainures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul em-
bellissement. À peine un neoyage à la chambre où Loisillon était mort,
du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son cabinet
de travail, afin d’avoir le silence et la lumière de la cour, et, sous la main,
une petite annexe très haute, très claire, pour ses autographes déménagés
en trois voyages de fiacre avec l’aide de Fage, le relieur.

C’était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces « archives »
presque aussi commodes que celles des Affaires étrangères, où il entrait
sans se courber, sans grimper l’échelle de son chenil de la rue de Beaune,
auquel il ne pensait plus qu’avec colère et dégoût, par ce sentiment natu-
rel à l’homme de haïr les endroits où il a souffert, d’une rancune qui dure
et ne pardonne jamais. On se réconcilie avec les êtres, sujets à changer,
à présenter différents aspects, non avec les choses et leur immuabilité de
pierre. Dans la joie de l’emménagement, Astier-Réhu pouvait oublier ses
colères, les torts de sa femme, jusqu’à ses griefs contre Teyssèdre, auto-
risé à venir, le mercredi matin, comme autrefois ; mais rien que de songer
à la cage en soupente où on le reléguait naguère un jour par semaine,
l’historien faisait grincer sa mâchoire avançante, redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’honneur de froer à l’Institut, au pa-
lais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu impressionné, et qui continuait
à bousculer la table, les papiers, les rapports innombrables du secrétaire
perpétuel, avec sa même tranquille arrogance de citoyen de Riom en face
d’un vulgaire « Chauvagnat ». Astier-Réhu, gêné sans l’avouer par cet
écrasant dédain, essayait parfois de faire comprendre à cee brute la ma-
jesté de l’endroit où fonctionnait son pain de cire. « Teyssèdre, lui disait-il
un jour, c’est ici l’ancien salon du grand Villemain. . . Je vous le recom-
mande. . . » et en même temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait
lâchement à Corentine : « Donnez un verre de vin à ce brave homme. . . »
Corentine stupéfaite apportait le verre que le froeur but d’une goulée,
appuyé sur son bâton, les yeux dilatés de joie ; puis il s’essuya la bouche
d’un revers demanche, et posant le verre vide où sa lèvre gourmande était
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marquée : « Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a rien
de bon que cha dans la vie. . . » Sa voix vibrait d’un tel accent de vérité,
ses papilles d’un tel épanouissement de bien-être que le secrétaire perpé-
tuel rentra dans ses « archives » en claquant la porte d’un mouvement
d’humeur. Car, enfin, ce n’était pas la peine d’avoir tant trimé, parti de si
bas pour arriver si haut, au summum de la gloire liéraire, historien de
la maison d’Orléans, clef de voûte de l’Académie française, puisque rien
qu’un verre de vin frais pouvait donner à un rustre l’équivalent bonheur
de tout cela. Mais, un instant après, entendant le froeur ricaner à Co-
rentine « qu’il ch’en foutait un peu, de l’anchien chalon de Villemain »,
Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité d’envie tomba devant tant
d’ignorance, fit place à une profonde et bénigne pitié.

Pour Mᵐᵉ Astier, grandie, élevée à l’Institut, retrouvant des souvenirs
d’enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche du vénérable et
poudreux escalier B, il lui semblait qu’après une absence, elle était en-
fin rentrée chez elle ; et combien elle savourait mieux que son mari les
avantages matériels de la situation, plus de loyer à payer, ni d’éclairage,
ni de chauffage, une grande économie pour les réceptions de l’hiver, sans
compter les appointements augmentés, les hautes relations, les influences
précieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes ! and
Mᵐᵉ Loisillon vantait autrefois les charmes de son logement à l’Institut,
elle ne manquait jamais d’ajouter avec emphase : « J’y ai reçu jusqu’à des
souveraines. – Oui, dans le petit endroit. . . » ripostait acidement la bonne
Adélaïde dressant son long cou. En effet, les jours de grandes séances,
longues et fatigantes, il n’était pas rare qu’à la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministères, mon-
tât faire à la femme du secrétaire perpétuel une courte visite intéressée.
C’est à des hospitalités de ce genre que Mᵐᵉ Loisillon devait son poste
actuel de directrice, et Mᵐᵉ Astier ne serait certainement pas plus mal-
adroite qu’elle à tirer parti du « petit endroit ». Une seule chose gênait
son triomphe du moment : sa brouille personnelle avec la duchesse, qui
l’empêchait de rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation arrivait
à point de Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage
des deux châteaux, et elle espérait peu à peu rentrer en grâce auprès de la
belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute tendre en la voyant
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si bonne avec son Paul.
Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne de Loisillon de

plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme, promeant d’aller passer
quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé, en réalité, à ne pas s’éloi-
gner de son cher Institut. On y était si bien, si au calme ! Deux séances par
semaine pour lesquelles il n’avait que la cour à traverser, séances d’été,
intimes, familières, à cinq, six « jetonniers » somnolant sous le chaud
vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard en
profitait pour corriger les épreuves de sonGalilée enfin terminé, prêt à pa-
raître à l’entrée de la saison. Il sarclait, émondait, veillait À CE QU’IL N’Y
EN EûT PAS, À CE QU’IL N’Y EN EûT PAS DU TOUT, préparait encore
une seconde édition de sa Maison d’Orléans, enrichie de nouvelles pièces
inédites qui en doublaient la valeur. Le monde se fait vieux ; l’histoire,
– cee mémoire de l’humanité, soumise comme telle à toutes les mala-
dies, lacunes, affaiblissements de la mémoire, – doit plus que jamais s’ap-
puyer de textes, de pièces originales, se rafraîchir, remonter aux sources
sous peine d’erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu,
quelle douceur, en ces brûlantes journées d’août, de relire sur les bonnes
pages cee documentation si sûre, si originale, avant de les retourner à
l’éditeur Petit-Séquard, avec l’en-tête où figurait pour la première fois au-
dessous de son nom : « Secrétaire perpétuel de l’Académie française. » Un
titre auquel ses yeux n’étaient pas encore faits et qui l’éblouissait chaque
fois, comme la cour toute blanche de soleil devant ses fenêtres, l’immense
seconde cour de l’Institut, recueillie, majestueuse, à peine traversée de
quelques cris de moineaux et d’hirondelles, solennisée par un buste en
bronze de Minerve, et ses dix bornes alignées contre le mur du fond que
dominait la gigantesque cheminée d’appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commençait à allonger son ombre
casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles.
Il habitait au-dessus des Astier et sortait régulièrement chaque jour pour
une longue promenade, protégée, mais à bonne distance, par un domes-
tique dont il s’obstinait à refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé,
sous l’influence de l’été très chaud cee année-là, ses facultés s’affaiblis-
saient, surtout sa mémoire, que ne parvenaient plus à guider les épingles
en rappel aux revers de sa redingote ; il embrouillait ses récits, perdu à
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travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans les marécages de
l’Afrique centrale, piétinant, pataugeant jusqu’à ce qu’on lui vînt en aide ;
et comme cela l’humiliait, le meait de noire humeur, il ne parlait plus
guère à personne, soliloquait en marchant, marquant d’une halte brusque
et d’un hochement de tête la fin de l’anecdote et l’inévitable : « J’ai vu
ça, moi. . . » D’ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du Direc-
toire le goût des mystifications, s’amusant à priver de vin, de viande, à
soumere aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule de ba-
dauds enragés de vie qui lui écrivaient journellement, pour savoir à quelle
hygiène il devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les lé-
gumes, le lait ou le cidre, à d’autres les seuls coquillages, il ne se refusait
rien, buvait sec à ses repas toujours suivis d’une sieste et, dans la soi-
rée, d’une robuste marche de banc de quart que Léonard Astier entendait
au-dessus de sa tête.

Deux mois s’étaient passés, août et septembre, depuis l’installation
du secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d’une paix heureuse et fé-
conde, d’une halte d’ambition telle qu’il n’en avait peut-être jamais sa-
vouré de pareille dans sa longue existence. Mᵐᵉ Astier, encore à Clos-
Jallanges, parlait d’un prochain retour, déjà le ciel de Paris s’ardoisait des
premiers brouillards, quelques académiciens rentraient, les séances deve-
naient moins intimes, et aux heures de travail dans l’ancien salon Ville-
main, Léonard Astier n’avait plus besoin de fermer ses persiennes devant
la soleillade ardente de la cour. Il était à sa table, une après-midi, en train
d’écrire à ce bon de Freydet d’heureuses nouvelles pour sa candidature,
quand l’antique sonnee fêlée de la porte retentit violemment. Corentine
venait de descendre, il alla ouvrir lui-même, saisi de se trouver en face
du baron Huchenard, et de Bos, l’archiviste-paléographe, qui fit irruption
dans le cabinet du maître, hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe
rouge et sa chevelure en broussaille : « Les pièces sont fausses. . . J’ai la
preuve . . . la preuve ! »

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron qui re-
gardait la corniche, puis lorsqu’il eut démêlé dans les aboiements du pa-
léographe qu’on niait l’authenticité des Charles-int vendus par Mᵐᵉ
Astier et cédés par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se déclara prêt
à rembourser ses trois autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait
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à ses yeux entamer l’intégrité.
« Permeez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d’appeler votre at-

tention. . . » Le baron Huchenard en parlant déboutonnait à mesure son
pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les trois parchemins, trans-
formés, potassés, méconnaissables, passés de leur ton de fumée au blanc
le plus absolu et laissant voir chacun cee marque, lisible et nee au mi-
lieu de la page, sous la signature de Charles-int,

B B.
Angoulème.
1836
« C’est le chimiste Delpech, notre savant collègue de l’Académie des

Sciences. . . » Mais ces explications n’arrivaient qu’en bourdonnement
confus au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle, exsangue jus-
qu’au bout de ses gros doigts velus où les trois pièces autographiques
greloaient.

— Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, monsieur Bos. . .
articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement :
— Monsieur le baron m’en avait donné vingt-deux mille.
— Vingt-deux mille, soit !. . . dit Astier-Réhu qui trouvait la force de

les reconduire ; mais dans l’ombre de l’antichambre il retint son collègue
des Inscriptions, et, d’une voix bien humble, implorait, pour l’honneur de
l’Institut, le silence sur cee malheureuse affaire.

— Volontiers, mon cher maître. . . mais à une condition. . .
— Dites, dites. . .
— Vous recevrez tantôt ma lere de candidature au fauteuil Loi-

sillon. . .
Une poignée de main vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpé-

tuel, l’engagea pour lui-même et pour ses amis.
Resté seul, le malheureux s’écroula devant la table chargée d’é-

preuves, où les trois fausses leres à Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les
regardait, hébété, lisait machinalement : « Maître Rabelais, vous qu’avez
l’esprit fin et subtil. . . » Les caractères dansaient, tourbillonnaient dans
un délayage d’encre décomposée en larges maculatures de sulfate de fer
qu’il voyait monter, s’étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille
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pièces autographiques, toutes, hélas ! de même provenance. . . Puisque ces
trois-là étaient fausses. . . alors, son Galilée. . . alors, saMaison d’Orléans. . .
alors, sa lere de Catherine, offerte au grand-duc, et celle de Rotrou dont
il avait fait hommage public à l’Académie !. . . Alors. . . alors. . . Un horrible
effort de volonté le mit debout. Fage, tout de suite voir Fage !. . .

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d’un jour où
le petit homme était venu aux archives des Affaires étrangères solliciter
l’avis du très illustre et savant directeur sur une lere deMarie deMédicis
au pape Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard, dans
une série de précis d’histoire amusante, sous le titre de « divertissements
scolaires, annonçait un Galilée par Astier-Réhu de l’Académie française ;
aussi, après avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé l’au-
thenticité du manuscrit, quand l’archiviste apprit que Fage possédait éga-
lement la réponse du pape Urbain, une lere de remerciement de Galilée
à la reine, d’autres encore, tout à coup surgissait en lui l’idée d’un beau
livre d’histoire à la place de sa « petite drôlerie ». Mais en même temps,
pris d’un scrupule d’honnête homme sur l’origine de ces documents, il
regarda l’avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie que pour
une pièce autographique, ce long visage blafard aux paupières rougies et
clignotantes, puis, dans un sévère claquement de mâchoire, interrogea :

— Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage ?
— Oh ! non, cher maître. . .
Il n’était, lui, que l’intermédiaire d’une personne. . . une vieille demoi-

selle noble, forcée de se défaire pièce à pièce d’une très riche collection,
dans sa famille déjà du temps de Louis XVI. Encore n’avait-il voulu s’en-
tremere qu’après l’avis d’un savant illustre et intègre entre tous ; main-
tenant, fort de l’approbation du maître, il comptait s’adresser à de riches
collectionneurs, au baron Huchenard, par exemple. Astier-Réhu l’inter-
rompit : « Inutile ! apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le pla-
cement. » Du monde arrivait, s’installait aux petites tables, le public des
archives, chercheur et fureteur, silhouees silencieuses et blanchies de
terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renfermé, l’exhumation.
« Là-haut. . . dans mon cabinet. . . pas ici. . . » murmura l’archiviste contre
la grande oreille du bossu qui s’éloignait, ganté, pommadé, la raie parta-
geant le front, avec l’orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce genre
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d’infirmes.
Un trésor, cee collectionMesnil-Case, – le nom de la demoiselle livré

par Albin Fage sous le plus absolu secret, – un trésor inépuisable en pièces
des seizième et dix-septième siècles, variées, curieuses, éclairant le passé
d’un jour nouveau, bouleversant parfois d’un mot, d’une date, les notions
acquises sur les faits et les hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier
ne laissait échapper aucun de ces documents concordant presque toujours
avec ses travaux en train ou en projet. Et pas l’ombre d’un doute sur les
récits du petit homme, ces liasses entières d’autographes s’empoussiérant
encore dans le grenier d’un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quelque
observation venimeuse du prince des autographiles, un soupçon effleurait
sa confiance, comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur ins-
tallé à sa table, ou bien arrosant ses salades dans la paix du grand cloître
vert, surtout devant l’explication toute naturelle qu’il donnait aux lapsus
et regraages visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par
le fonds Mesnil-Case lorsqu’on le fit passer en Angleterre, au temps de
l’émigration ? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d’un
pas alerte, emportant chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un
chèque de cinq cents, mille, même deux mille francs, selon l’importance
de la pièce historique.

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa conscience, dans ces pro-
digalités que personne ne soupçonnait encore autour de lui, l’historien
avait moins de part que le collectionneur. Pour sombre et sourde que fût
la soupente de la rue de Beaune où se faisait d’ordinaire le trafic, un ob-
servateur n’aurait pu s’y tromper. Cee voix faussement indifférente, ces
lèvres desséchées murmurant : « Montrez voir. . . », l’avide tremblement
des doigts, révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, le kyste
égoïste et dur qui prend et mange tout l’être au profit de son développe-
ment monstrueux. Astier devenait l’Harpagon classique et farouche, im-
placable aux siens comme à lui-même, criant misère, escaladant les tram-
ways, tandis qu’en deux ans, cent soixante mille francs de ses économies
s’égrenaient furtivement dans la poche du bossu ; et pour motiver à l’at-
tention de Mᵐᵉ Astier, de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues
du petit homme, l’académicien lui donnait à relier des dossiers, empor-
tés, rapportés visiblement. Ils se servaient entre eux d’allusions, de mots
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de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale : « J’ai de nouveaux fers à
vous montrer, reliure du seizième siècle en bon état, et rare. » Léonard
Astier hésitait : «Merci, besoin de rien. . . aendons. . . » Nouvel avis : « Ne
vous gênez pas, cher maître. . . Je verrai ailleurs. » À quoi l’académicien
ne manquait de répondre : « Demain matin, de bonne heure. . . Appor-
tez les fers. . . » C’était la misère de ses joies de collectionneur ; il fallait
acheter, acheter toujours, sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard,
à d’autres amateurs, cee collection miraculeuse. Parfois, en pensant au
jour où l’argent manquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait l’a-
vorton dont la face impassible et suffisante l’exaspérait : « Plus de cent
soixante mille francs en deux ans !. . . Et vous dites qu’elle a encore besoin
d’argent. . . quelle vie mène-t-elle donc, votre demoiselle noble ?. . . » À ces
moments-là, il souhaitait la mort de la vieille fille, l’anéantissement du re-
lieur, ou bien une guerre, une Commune, un grand cataclysme social qui
engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.

Eh bien ! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu’il eût
désiré, car le sort n’a jamais bien exactement sous la main ce que nous lui
demandons, mais un brusque et sinistre dénouement où pouvaient som-
brer son œuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu’il était, tout ce
qu’il avait. Et de le voir s’en aller à grands pas vers la Cour des Comptes,
livide, parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu’il quêtait d’ordinaire
jusqu’au fond des boutiques, les libraires du quai, les marchands d’es-
tampes ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, per-
sonne. Il tenait imaginairement le bossu à la gorge, le secouait par sa belle
cravate à épingle et, lui meant sous le nez les Charles-int déshonorés
par les manipulations de Delpech : « Cee fois, voyons. . . qu’avez-vous à
répondre ? »

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planchesmal équarries dans la
palissade qui entoure le palais, puis, le perron franchi, sonnait à la grille,
sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du monument dépouillé de ses
fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante confondant ses
ferrures tordues et ses lianes défeuillées. Un bruit de savates traîna par
la cour froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille,
son balai à la main : « Vous venez pour le relieur. . . nous n’avons plus ça
chez nous. . . » Parti, le père Fage, déménagé sans laisser d’adresse ; même
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qu’elle était en train de neoyer le logement pour celui qui le remplaçait
à la Cour des Comptes, le bonhomme ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots, mais
un grand tourbillon d’oiseaux noirs s’abaant dans la cour couvrait sa
voix de cris rauques et lugubres qui se prolongeaient sous les voûtes.
« Tiens !. . . les corneilles de l’hôtel Padovani, dit la femme avec un geste
respectueux vers les platanes en branches grises par-dessus les toits d’en
face. . . Elles arrivent avant la duchesse, cee année. . . signe que nous au-
rons l’hiver de bonne heure !. . . »

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante.

n
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L   cee représentation où elle avait voulu se mon-
trer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de la so-
ciété une suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani était

partie pour Mousseaux, selon son habitude à cee époque de l’année.
Rien de changé aux apparences de sa vie. Ses invitations faites pour la
saison, elle ne les décommanda pas ; mais avant l’arrivée de la première
série, durant cee solitude de quelques jours qu’elle employait d’ordinaire
à surveiller minutieusement l’installation de ses hôtes, ce fut du matin au
soir dans ce parc de Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux de
la Loire, une course furieuse de bête blessée, traquée, qui s’arrêtait un
moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussée de dou-
leur. « Lâche !. . . Lâche !. . . Canaille !. . . » Elle invectivait l’absent comme
s’il était à côté d’elle, comme s’il marchait du même pas fiévreux dans ce
tournoiement d’allées vertes descendant jusqu’au fleuve en longs et om-
breux lacets. Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée, humaine enfin,
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elle livrait tout son désespoir moins grand peut-être que sa colère, car
l’orgueil criait en elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant
ses cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se
venger, se venger ! Elle cherchait un moyen sanglant, tantôt imaginait un
de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mere une chevrotine dans le
front le jour même du mariage. . . Puis, non ! Frapper soi-même, sentir la
joie de la vendea au bout de son bras. . . Elle enviait celles du peuple qui
gueent l’homme sous une porte, lui envoient par la figure une potée de
vitriol dans un vomissement de mots épouvantables. . . Oh ! pourquoi n’en
connaissait-elle pas de ces abominations qui soulagent, une ignoble injure
à crier au traître et vil compagnon qu’elle voyait toujours avec le regard
hésitant, le sourire faux et pénible de leur dernière rencontre. Mais même
dans son patois corse de l’île Rousse, la patricienne ne savait pas de ces
vilenies et quand elle avait bien crié : « Lâche !. . . Lâche !. . . Canaille !. . . »
sa belle bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, après son repas solitaire dans l’immense salle tendue de vieux
cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve recommençait. C’é-
tait dans la galerie à pic sur le fleuve, si curieusement restaurée par Paul
Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux jolies tourelles
en encorbellement. En bas, la Loire étalée comme un lac gardait du jour
tombé un pâlissement d’argent fin où s’espaçaient, vers Chaumont, les
saulaies, les îlots de sable du fleuve lent, à la molle atmosphère ; mais elle
ne regardait pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto, quand fatiguée d’errer
sur les pas de son chagrin elle s’appuyait des deux coudes à la rampe,
les yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en détresse, et à un âge
où il est difficile de la recommencer. Des voix grêles montaient de Mous-
seaux groupant quelques maisons basses sur la levée ; l’amarre d’un ba-
teau grinçait dans la nuit fraîchissante. Comme c’eût été facile, rien qu’en
accentuant un peu son mouvement découragé, jeté en avant. . . Mais que
dirait le monde ? À son âge, une femme de son rang, ce suicide de grisee
abandonnée.

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même temps, dans les
journaux, le procès-verbal circonstancié du duel. Elle en eut comme la
chaleur joyeuse d’une étreinte.elqu’un l’aimait donc encore, qui avait
voulu la venger au prix de la vie ; et cela ne signifiait pas l’amour à ses
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yeux, seulement une affection reconnaissante, le souvenir des services
rendus à ce jeune homme et aux siens, peut-être aussi le besoin de réparer
la traîtreuse aitude de la mère. Noble enfant, brave enfant ! À Paris, elle
serait allée vers lui tout de suite, mais ses invités s’annonçant, elle ne put
que lui écrire, envoyer son médecin.

D’heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par Onzain,
Mousseaux se trouvant à égale distance des deux stations ; et le landau,
la calèche, deux grands breaks déposaient au perron de la cour d’hon-
neur où retentissaient les coups de timbres, d’illustres habitués de la rue
de Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et la comtesse de Foder,
les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et Mᵐᵉ
Desminières, le philosophe Laniboire venant écrire au château son rap-
port sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley très poussé par le
salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, in-
vitée cependant, mais qui l’eût gêné pour les projets qu’il roulait sous les
frisures d’un breton tout neuf. Aussitôt l’existence s’organisa comme aux
années précédentes. Le matin, les visites ou le travail dans les chambres,
les repas, la réunion, les siestes ; puis, la chaleur tombée, de grandes
courses en voiture à travers bois, ou sur le fleuve dans la légère floille
amarrée au bout du parc. On lunchait dans une île, on allait en partie re-
lever les verveux toujours garnis et frétillants, le garde-pêche ayant soin
la veille de chaque expédition de les charger à pleins filets. En rentrant,
la toilee pour le dîner en grand apparat, après lequel les hommes ayant
fumé au billard ou dans la galerie venaient au merveilleux salon qui fut
l’ancienne « salle du conseil » de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Didon et
son désespoir devant la fuite des galères troyennes ; étrange et ironique
actualité, que personne ne remarquait du reste, par cee incuriosité des
formes extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins d’une
maladresse des yeux que de la constante et exclusive préoccupation de
soi, de la tenue à garder, de l’effet produit. Le contraste était pourtant
saisissant des tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les
yeux en pleurs dans l’effacement du petit point, au calme souriant dont la
duchesse présidait les réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes
présentes dont elle régentait les toilees, les lectures, se mêlant aux dis-
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cussions de Laniboire avec le jeune critique, aux débats de Desminières et
de Danjou sur les candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince
d’Athis eût pu la voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont
personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par
son absence dans cee existence de femme, non plus qu’en cee royale
maison de Mousseaux agitée et bruyante où, du haut en bas de la longue
façade, trois persiennes seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait
le pavillon du prince.

« Elle prend bien ça. . . » disait Danjou dès le premier soir ; et la petite
comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans
un embobelinage de dentelles, la sentimentale Mᵐᵉ Desminières, prépa-
rée aux doléances, aux confidences, n’en revenaient pas d’un si beau cou-
rage. Au fond, elles lui en voulaient comme du « relâche » d’un spectacle
dramatique très aendu ; tandis que pour les hommes, cee sérénité de
l’Ariane semblait un encouragement à la succession ouverte. Et c’était le
changement significatif dans la vie de la duchesse, l’aitude de tous ou
de presque tous avec elle, aitude plus libre, plus pressante, une ardeur
à lui plaire, un pavanement autour de son fauteuil qui visait directement
la femme et non plus son influence.

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n’avait été plus belle ; son entrée
dans la salle à manger, l’éclat mat de son teint, de ses épaules en clair
décolletage d’été illuminaient la table autour d’elle, même quand la mar-
quise de Roca-Nera se trouvait là, venue de son château voisin, de l’autre
rive de la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s’en dou-
ter en les regardant ? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de
son amant le charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet at-
trait de la place chaude auquel tant d’hommes se laissent prendre. Le phi-
losophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait violemment,
ce mystérieux et vilain arait ; veuf, d’âge mûr, la joue violacée, les traits
mélancoliques, il essayait de subjuguer la châtelaine par un déploiement
de grâces viriles et sportiques qui lui valaient quelques mésaventures. Un
jour, en bateau, voulant manier la godille à grand renflement de biceps,
il tombait dans la Loire ; une autre fois, qu’il caracolait à la portière du
landau, sa bête le serrait si durement contre la roue, qu’on était obligé
de le garder et cataplasmer à la chambre plusieurs jours. Mais c’est au
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salon qu’il faisait beau le voir « danser devant l’arche », selon le mot de
Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler en combat singulier de
dialectique le jeune critique, pessimiste farouche âgé de vingt-trois ans,
que le vieux philosophe écrasait de son optimisme imperturbable. Il avait
ses raisons pour trouver la vie bonne, et même excellente, le philosophe
Laniboire, dont la femme était morte d’une angine gagnée au chevet de
ses enfants, emportés tous les deux avec la mère ; et toujours, dans son
dithyrambe en faveur de l’existence, le bonhomme terminait l’exposé de
ses doctrines par une sorte de démonstration au tableau, un geste adula-
teur vers le corsage en demi-peau de la duchesse : « Trouvez-donc la vie
mauvaise devant ces épaules-là ! »

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une façon plus subtile, pas mal
scélérate même. Grand admirateur du prince d’Athis, encore à l’âge in-
génu qui traduit admiration par imitation, il copiait dès son entrée dans le
monde les aitudes, la démarche, jusqu’aux airs de tête de Samy, son dos
en voûte, son sourire vague et fermé de méprisants silences ; maintenant,
il accentuait cee ressemblance de détails de toilee, gueés, ramassés
enfantinement, depuis la manière d’épingler la cravate dans l’évasement
du col jusqu’au carrelé fauve d’un pantalon de coupe anglaise. Trop de
cheveux, malheureusement, et pas un poil de barbe, d’où ses efforts per-
dus et l’absence de tout revenez-y troublant chez l’ancienne maîtresse
du prince, aussi indifférente à son carrelage anglais qu’aux mourantes
œillades de Brétigny le fils ou aux pressions vigoureuses de Brétigny le
père, quand il lui prenait le bras pour aller à table. Seulement cela entrete-
nait autour d’elle cee atmosphère tiède, empressée et galante, à laquelle
d’Athis l’avait longtemps habituée, jouant jusqu’à la courbature son per-
sonnage d’aentif ; et l’orgueil de la femme sentait moins la déchéance
de l’abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une aitude à l’écart,
amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant rire, ce qui,
avec certaines, réussit quelquefois très bien. Puis, quand il jugea la femme
suffisamment préparée, un matin qu’elle commençait en compagnie de
ses chiens sa promenade solitaire à travers le parc, cee course violente
où elle secouait sa colère dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux, la
trempait, l’apaisait dans la mouillure des pelouses et l’égouement des
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branches, brusquement, à un tournant d’allée, il se montra et tenta le
coup. En complet de laine blanche, le pantalon dans la boe, béret basque,
la barbe faite, il cherchait le dénouement d’une pièce en trois actes que
les Français lui demandaient pour l’hiver ; titre : Les Apparences, sujet
mondain, très dur. Tout écrit, excepté sa dernière scène.

— Eh bien ! cherchons ensemble. . . dit-elle gaiement en claquant la
longue lanière à manche court et sifflet d’argent dont elle se servait pour
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il parla d’amour, de la tristesse
qu’il y aurait pour elle à vivre seule, s’offrit enfin carrément, cynique-
ment, à la Danjou. La duchesse, redressée d’un fier et vif mouvement de
tête, serrait le manche du petit fouet à chiens, prête à cingler l’insolent qui
osait la traiter comme une marcheuse derrière un portant d’opéra. Mais
l’outrage à sa dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et dans
la rougeur subite de ses joues montait autant de plaisir que d’indignation.
Lui, pourtant, continuait, la pressait, tâchait de l’éblouir de ses mots à fa-
cees, affectant de traiter la chose moins en affaire de cœur qu’en alliance
d’intérêts, en association cérébrale. Un homme comme lui !. . . une femme
comme elle !. . . À eux deux, ils tiendraient le monde.

— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les
connais. J’en pleure encore. . . et d’un geste hautain, sans réplique, qui
montrait à l’auteur l’ombreuse allée à suivre : « Cherchez votre dénoue-
ment, moi, je rentre. . . » Il restait sur place, déconcerté, la regardant partir
de sa belle démarche à jambes longues, si tentante.

— Pas même comme zèbre ?. . . demanda-t-il plaintivement.
Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints : « Ah ! oui, c’est vrai. . .

Le poste est vacant. . . Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à
qui elle avait fait tant de bien. . . Et sans rire, d’une voix lasse : « Comme
zèbre, si vous voulez. . . » Puis elle disparut derrière un bosquet de roses
jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier souffle un peu vif allait
éparpiller les grappes.

C’était déjà bien beau qu’elle l’eût écouté jusqu’au bout, la fière Ma-
ri’ Anto ! Jamais probablement aucun homme, pas même son prince, ne
lui avait parlé sur ce ton. Plein d’espoir et d’entrain, secoué par les belles
tirades qu’il venait d’improviser, l’auteur dramatique ne fut pas long à
trouver sa dernière scène. Il remontait pour l’écrire avant le déjeuner,
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quand il s’arrêta, saisi de voir entre les branches les fenêtres du prince
large ouvertes au soleil. Pour qui ? À quel favorisé faisait-on l’honneur
de cee installation somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur
la Loire et sur le parc ? Il s’informa, se rassura. C’était pour l’architecte de
madame la duchesse, venu en convalescence au château. Étant connus les
liens d’intimité qui unissaient les Astier et la châtelaine, quoi de plus na-
turel que Paul fut reçu comme l’enfant de la maison dans ce Mousseaux,
un peu son œuvre. Pourtant, quand le nouvel hôte vint s’asseoir au dé-
jeuner, sa jolie figure affinée que le blanc d’un fichu de Chine pâlissait
encore, son duel, sa blessure, l’idée romanesque autour de ces choses, pa-
rut faire une si vive impression sur les femmes, la duchesse elle-même le
favorisait de tant de soins, d’égards affectueux, que le beau Danjou, un
de ces terribles absorbeurs à qui tout succès rival semble un dommage
et presque un vol, sentit comme une morsure jalouse. Les yeux dans son
assiee, profitant de sa place d’honneur, il commença à voix basse un dé-
molissage du joli jeune homme si malheureusement déparé par le nez de
sa mère ; il raillait son duel, sa blessure, ces réputations de salles d’armes
qu’une piqûre dégonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne croyant pas
si bien dire : « Une frime, vous savez, leur querelle de jeu. . . C’est pour
une femme. . .

— Le duel. . . vous croyez ?
Il fit signe de la tête : « J’en suis sûr ! » et, ravi de sa prodigieuse as-

tuce, s’occupa de la table qu’il éblouit de mots, d’anecdotes dont il arrivait
toujours pourvu comme d’un petit feu d’artifice de poche. À ce jeu, Paul
Astier n’était pas de force ; et la sympathie féminine revint vite à l’illustre
causeur, surtout quand il eut annoncé que son dénouement étant trouvé,
sa pièce finie, il la lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n’y eut
qu’un cri de toutes ces dames pour acclamer cee diversion rare à la mo-
notonie des journées ; et quelle aubaine pour ces privilégiées, déjà si fières
de leurs leres datées de Mousseaux, d’envoyer à toutes les bonnes amies
absentes le compte rendu d’une pièce inédite de Danjou, lue par Danjou
lui-même, puis de pouvoir dire cet hiver, au moment des répétitions : « La
pièce de Danjou ! je la connais, il nous l’a lue au château. »

Comme on quiait la table dans l’effervescence de cee bonne nou-
velle, la duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui prenant le bras avec
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sa grâce un peu despotique : « Un tour de galerie. . . on étouffe. . . » L’air
était lourd, même à ces hauteurs où la Loire, comme étamée, envoyait une
buée de cuve chaude, épandue et noyant le désordre vert de ses rives et
de ses îlots à demi-submergés. Elle entraîna le jeune homme tout au bout
de la dernière arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains : « Ainsi
c’est moi. . . c’est pour moi. . . »

— Pour vous, duchesse. . .
Et il ajouta, la lèvre mince :
— Ce n’est pas fini. . . nous recommencerons. . .
— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.
Elle s’interrompit à l’approche d’un pas rôdeur et curieux :
— Danjou !
— Duchesse ?. . .
— Mon éventail que j’ai laissé à ma place dans la salle. . . voulez-

vous ?. . . serez gentil. . . » ; et quand il fut loin : « Je vous défends, Paul. . .
d’abord, on ne se bat pas avec un pareil misérable. . . Ah ! si nous étions
seuls. . . si je pouvais vous dire. . . » Il y avait dans l’énervement de sa voix
et de sesmains un transport dont Paul Astier s’étonna. Au bout d’unmois,
il espérait la trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un
irrésistible : « Je vous aime. . . Je vous ai toujours aimée. . . » préparé pour
les premières explications de l’arrivée. Il se contentait de lui raconter le
duel dont elle semblait très curieuse, quand l’académicien rapporta l’é-
ventail. « Bon zèbre, Danjou. . . » dit-elle en remerciement. L’autre eut un
petit tournement de bouche, et sur le même ton, à mi-voix :

— Oui. . . mais promesse d’avancement. . . sans quoi. . .
— Des exigences, déjà !
Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail, et, le voulant de bonne

humeur pour sa lecture, revint à son bras dans le salon où le manuscrit
s’étalait à même une coquee table à jeu dans le jour direct d’une haute
fenêtre, entrouverte sur les verdures fleuries, les grandes masses boisées
du parc.

« Les Apparences. . . pièce en trois actes. . . personnages. . . »
Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, eurent ce joli pe-

lotonnement frileux, ce frisson que leur donne l’aente du plaisir. Dan-
jou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps pour s’humecter
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les lèvres au bord de son verre d’eau, les essuyait d’un léger mouchoir
de batiste, et, chaque page finie, haute et large, brouillée de sa toute pe-
tite écriture, il la laissait tomber négligemment à ses pieds sur le tapis.
Chaque fois, Mᵐᵉ de Foder, l’étrangère pour hommes célèbres, se pen-
chait sans bruit, ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération sur
un fauteuil à côté d’elle, bien dans le sens. Discret et délicieux manège
qui la rapprochait du maître, la mêlait à son œuvre, comme si Lizt ou
Rubinstein était au piano et qu’elle tournât les feuillets de la partition.
Tout alla bien jusqu’à la fin du premier acte, amusante et chatoyante ex-
position qu’accueillait un délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos
enthousiastes ; puis, après un grand silence dans lequel on entendait aux
profondeurs du parc la rumeur bourdonnante et vibrante desmoucherons
en haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant la moustache :

« Acte II. . . la scène représente. . . » mais sa voix s’altérait, s’étranglait
de réplique en réplique. Il venait d’apercevoir un fauteuil vide, au pre-
mier rang, parmi les dames, justement le fauteuil d’Antonia, et son œil
cherchait par-dessus le lorgnon dans l’immense salon rempli d’arbustes
verts, de paravents où les auditeurs s’abritaient pour mieux écouter ou
mieux dormir. . . Enfin dans un de ces temps fréquents et méthodiques
que son verre d’eau lui ménageait, un chuchotement, la lueur d’une robe
claire, et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui apparut, à côté de
Paul Astier, continuant la conversation interrompue dans la galerie. Pour
un enfant gâté de tous les succès comme Danjou, l’outrage était sensible.
Il eut pourtant le courage de continuer son acte, jetant avec fureur sur
le tapis les pages qui volaient, forçaient la petite de Foder à les raraper
à quatre paes. À la fin, comme les chuchotements ne se taisaient pas, il
cessa de lire, s’excusant sur un enrouement subit qui l’obligeait à remere
au lendemain. Et toute à ce duel dont elle ne se lassait pas, la duchesse,
croyant la pièce finie, criait de loin avec un vif mouvement de ses petites
mains : « Bravo, Danjou. . . très joli, le dénouement ! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et quia
Mousseaux à l’aurore, sans revoir personne. Fut-ce un simple dépit d’au-
teur ? Croyait-il réellement que le jeune Astier allait remplacer le prince ?
En tout cas, huit jours après son départ, Paul en était encore à glisser
une parole tendre. On se montrait avec lui tout en égards, en aentions
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presque maternelles, on s’informait de sa santé, s’il ne faisait pas trop
chaud dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau ne le
fatiguait pas, ou encore si ce n’était pas rester trop tard sur la rivière ; mais
dès qu’il essayait un mot d’amour, on s’échappait vite sans comprendre. Il
y avait loin, cependant, de la fière Antonia des précédentes saisons à celle
qu’il retrouvait. L’autre, hautaine et calme, remeant les indiscrets à leur
rang, rien que d’un froncement de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve
entre ses digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une fêlure
par où débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des bouffées de
révolte contre les usages, les conventions sociales autrefois si bien respec-
tées par elle, et des besoins de changer de place, de s’éreinter en courses
extravagantes. Des projets de fêtes, d’illuminations, de grandes chasses à
courre pour l’automne, qu’elle-même conduirait, qui depuis des années
n’était plus montée à cheval. Aentif, le beau jeune homme gueait les
écarts de cee agitation, surveillait tout de son œil aigu d’émouchet, bien
décidé par exemple à ne pas lanterner deux ans comme avec Colee de
Rosen.

On s’était séparé de bonne heure, ce soir-là, après une fatigante jour-
née de voiture et d’excursion. Paul remonté chez lui, défublé de l’habit,
du plastron, en chemise de soie, ses pantoufles, un bon cigare, écrivait à
sa mère, cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait persuader à m’man,
en villégiature à Clos-Jallanges, et se brûlant les yeux à chercher sur l’ho-
rizon, par delà les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux,
qu’il n’y avait pas de réconciliation, même d’entrevue possible pour le
moment entre elle et son amie. . . Merci bien ! trop gaffeuse, la bonne
femme ; il l’aimait mieux loin de ses affaires personnelles. . . Lui rappe-
ler aussi la traite fin courant et sa promesse d’envoyer les fonds au brave
petit Stenne resté seul rue Fortuny pour défendre l’immeuble Louis XII.
Si l’argent de Samy manquait encore, emprunter aux Freydet qui ne re-
fuseraient pas cee avance de quelques jours, puisque le matin même les
journaux de Paris, dans leur correspondance étrangère, annonçaient le
mariage de notre ambassadeur à Pétersbourg, mentionnant la présence
du grand-duc, les toilees de la mariée, le nom de l’évêque polonais qui
avait béni les deux époux. Et m’man pouvait se figurer si à Mousseaux le
déjeuner s’était ressenti de cee nouvelle que chacun connaissait, que la
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maîtresse du logis lisait dans tous les yeux et dans l’affectation de ses in-
vités à parler d’autre chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse,
en sortant de table et malgré l’horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de
se secouer et d’emmener tout sonmonde en trois voitures au château de la
Poissonnière où naquit le poète Ronsard ; six lieues de route au soleil, dans
la poussière blanche et craquante, pour la joie d’entendre l’affreux Lani-
boire, hissé sur un vieux socle effrité comme lui, débiter : « Mignonne,
allons voir si la rose. . . » Au retour, visite à l’orphelinat agricole fondé par
le vieux Padovani. – M’man devait connaître sans doute – inspection du
dortoir, de la buanderie, des instruments aratoires, des cahiers de classes :
et ça empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les jeunes
agriculteurs à pauvres têtes de forçats, leur affirmant que la vie était excel-
lente. Pour finir, encore une halte exténuante à des hauts-fourneaux près
d’Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et l’odeur
du charbon vomies par trois énormes tours briquetées, à buter sur des
rails, à éviter les wagonnets et les pelles chargées de fonte incandescente,
en blocs énormes gouant du feu comme des quartiers de glace vermeille
en train de fondre. Pendant ce temps, la duchesse entraînée, infatigable,
ne regardait rien, n’écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le père
avec qui elle semblait discuter violemment, aussi étrangère aux forges et
hauts-fourneaux qu’au poète Ronsard ou à l’orphelinat agricole. . .

Paul en était là de sa lere, s’appliquant surtout, pour diminuer les re-
grets de sa mère, à une peinture férocement ennuyeuse de la vie à Mous-
seaux cee année, quand un léger coup toqua sa porte. Il pensa au jeune
critique, au fils Brétigny, même à Laniboire très agité depuis quelque
temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste,
la plus commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut très étonné, ayant
ouvert, de voir la longue galerie du premier étage, dans l’irisement de ses
vitraux, silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’à la massive porte de la
salle des gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures. Il retour-
nait s’asseoir, mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu’une petite
porte sous tenture, par un étroit couloir dans l’épaisseur de la tour, meait
en communication avec les appartements de la duchesse. Cet aménage-
ment bien antérieur à la restauration de Mousseaux, lui était inconnu ;
et, tout de suite, se rappelant certaines conversations entre hommes, ces
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derniers jours, surtout les histoires terriblement salées du père Laniboire :
« Bigre ! si elle nous a entendus. . . » se dit le joli gouailleur. Le verrou tiré,
la duchesse passa devant lui sans un mot, et posant sur la table où il écri-
vait une liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement sa main fine :

— Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave. . . vous êtes mon ami. . . Je n’ai
confiance qu’en vous. . .

’en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois, guet-
teur, ne l’avertissait pas, allant de la lere imprudemment restée ouverte
sur la table et qu’elle aurait pu lire, à ses beaux bras découverts sous le
grand peignoir de dentelle, à ses lourdes naes tordues pour la nuit. Il
pensait : « e veut-elle ? ’est-ce qu’elle vient chercher ? » Et elle,
toute à sa colère, à ce remous furieux de rancune qui l’étouffait depuis
le matin, haletait très bas, en phrases courtes : « elques jours avant
votre arrivée, il m’a envoyé Lavaux. . . oui, il a osé. . . pour me demander
ses leres. . . Ah ! je l’ai reçu, la face plate, à lui ôter le goût de revenir. . .
Ses leres, allons donc !. . . c’est ceci qu’il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la preuve de
ce que cet homme lui coûtait, de ce qu’elle avait payé pour lui en le tirant
de la boue. « Oh ! prenez, regardez. . . c’est curieux, allez. » Et pendant
qu’il feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur à elle,
mais plutôt dignes de la devanture de Bos, des factures hypothétiques de
marchands de curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs
de yachts, courtiers en vins de Touraine champanisés, des traites de cent
mille francs à des filles fameuses, mortes maintenant, disparues ou riche-
ment mariées, des reçus de maîtres d’hôtel, de garçons de cercle, toutes
les formes de l’usure parisienne et d’une liquidation de viveur, Mari’ Anto
grondait sourdement :

— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce gentil-
homme !. . . J’avais ça dans un chiffonnier depuis des années, parce que je
garde tout ; mais je jure Dieu que je ne comptais pas m’en servir. . . À pré-
sent, j’ai changé d’idée. . . Le voilà riche. . . je veux mon argent et l’intérêt
de mon argent ; sinon, je plaide. . . N’ai-je pas raison ?

— Cent fois raison. . . seulement. . .
Il effilait la pointe fauve de sa barbe. . . Est-ce que le prince d’Athis

n’était pas interdit quand il avait signé ces traites ?
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— Oui, oui, je sais. . . Brétigny m’a dit. . . car ne pouvant rien par La-
vaux, on a écrit à Brétigny pour lui demander son arbitrage. . . Entre aca-
démiciens, n’est-ce pas ?. . .

Elle eut un rire de mépris qui meait l’ambassadeur et l’ancien mi-
nistre au même niveau comme titres académiques, puis dans un éclat in-
digné :

— Certainement, j’aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus
propre. . . donc, je n’ai que faire d’un arbitrage. . . J’ai payé, qu’on me rem-
bourse. . . ou alors en justice, et du scandale, et de la boue sur son nom,
sur son titre d’envoyé de France à Pétersbourg. . . e je le déshonore, ce
misérable, ma cause sera toujours assez gagnée.

— C’est égal, dit Paul Astier reposant la liasse et faisant disparaître
la lere à m’man qui le gênait, c’est égal ! qu’on vous ait laissé de telles
preuves entre les mains. . . et quelqu’un d’aussi habile. . .

— Habile, lui ?. . .
Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haussement d’épaules. Il conti-

nua, s’amusant à la pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu’où peut aller
le délire rancunier d’une femme : « Pourtant, un de nos meilleurs diplo-
mates. . . »

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je lui en ai
appris.

— Alors, la légende de Bismarck ?. . .
—i n’a jamais pu le regarder en face. . . Ah ! ah ! la bonne histoire. . .

je crois bien !. . . on se détourne, quand il vous parle. . . une bouche d’é-
gout !. . .

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des
sanglots, un râle furieux : « Dire ! dire !. . . douze ans de ma vie à un tel
homme. . . À présent, il me quie, il ne veut plus. . . et c’est lui !. . . lui !. . . »
Son orgueil se révoltait à cee idée, et, marchant à grands pas dans la
chambre, allant jusqu’au lit large et bas, drapé d’anciennes tentures, puis
revenant au cercle lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur
rupture, se demandant tout haut : « Pourquoi ?. . . pourquoi ?. . . » L’am-
bigüité de leur situation ?. . . mais il savait bien que cela allait finir, qu’ils
seraient mariés avant un an. . . La fortune, les millions de cee pécore ?. . .
Comme si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune ; et les relations, les
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influences qui manquaient à la Sauvadon. . . Alors, quoi ? la jeunesse ? Elle
eut un rire enragé. . . Ah ! ah ! la pauvre petite !. . . pour ce qu’il en ferait
de sa jeunesse !. . .

— Je m’en doute. . . murmura Paul qui souriait, se rapprochait. C’é-
tait cela le point douloureux ; elle y appuyait comme exprès, pour se
faire souffrir. Jeune !. . . jeune !. . . d’abord est-ce au calendrier que se re-
garde l’âge d’une femme ?. . . M. l’ambassadeur aurait peut-être des mé-
comptes. . . Et d’un geste vif, à deux mains, écartant ses dentelles de nuit
sur son cou rond, sans un pli, sa nuque solide et splendide : « C’est là,
voyons, c’est là que les femmes ont leur jeunesse. . . »

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et savantes continuant
son geste esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la
chambre ; et prise, emportée, jetée aux draps ouverts, une flamme passa
sur elle en tourbillon, quelque chose de puissant, de doux, d’irrésistible,
dont rien, jusqu’à ce jour, n’avait pu lui donner l’idée, qui la roulait, l’en-
veloppait, s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, l’étreindre, l’englou-
tir encore, sans fin. . . S’y aendait-elle en entrant ? Est-ce là, comme il dut
le croire, ce qu’elle venait chercher ? Non ! Délire d’orgueil blessé, vertige
de fureur, nausée, dégoût, toute la femme à l’abandon comme dans une
nuit de naufrage ; mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession d’elle-même, et
doute et s’interroge. . . Elle !. . . Ce jeune homme !. . . et si vite !. . . c’est à
pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire : « Puisque je vous aime. . .
puisque je vous ai toujours aimée. . . rappelez-vous. . . » et sur ses mains et
se communiquant à tout son être, elle sent de nouveau voleter, courir ces
bouleversantes flammes en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des
rumeurs claires passent dans le matin. . . elle s’arrache, se sauve éperdue,
sans même vouloir emporter le dossier de sa vengeance.

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? À cee heure elle n’avait plus
de haine ; elle aimait. Et c’était si nouveau, si extraordinaire pour cee
mondaine, l’amour, le plein amour, avec son délire et ses spasmes, qu’à
la première étreinte elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir. Dès
lors un apaisement se fit en elle, une douceur convalescente qui chan-
geait son pas et sa voix ; elle devenait une autre femme, une de celles
dont le peuple dit en les voyant au bras d’un amant ou d’un mari, un
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peu lentes et comme bercées : « En voilà une qui a ce qu’il lui faut. »
Le type est plus rare qu’on ne pense, surtout dans la « société ». Il se
compliquait ici de la tenue pour le monde, des devoirs d’une maîtresse
de maison surveillant les départs, les arrivées, l’installation de la seconde
série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry académique : duc de
Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les Hu-
chenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et Mᵐᵉ
Henry de la légation américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous
ces gens, fusionner ces éléments disparates. Personne ne s’y entendait
mieux qu’elle ; mais à présent un ennui, une corvée. Elle aurait voulu ne
pas bouger de place, ruminer son bonheur, s’absorber dans l’idée unique,
et ne trouvait rien pour distraire ses invités que l’invariable visite aux ver-
veux, au château de Ronsard, à l’orphelinat, toujours contente lorsque sa
main touchait la main de Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux
les rapprochait l’un de l’autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la
floille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes du-
cales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus loin que d’habitude.
Paul Astier, dont l’embarcation précédait celle de sa maîtresse, assis à
l’arrière près de Laniboire, écoutait les confidences de l’académicien. Au-
torisé à prolonger son séjour à Mousseaux jusqu’à l’achèvement de son
rapport, le vieux fou ne s’imaginait-il pas que sa cour était en bon che-
min pour la succession de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas,
c’est à Paul qu’il racontait ses espérances, ce qu’il avait dit, ce qu’on lui
répondait, et ci, et ça, et : « Jeune homme, que feriez-vous à ma place ? »
Un appel clair et sonore vibra sur l’eau, venu de la barque qui suivait.

— Monsieur Astier !. . .
— Duchesse ?
— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux. . . On dirait Védrine.
Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants près

de lui, sur un vieux bateau plat amarré à une branche d’aulne, le long
d’une île verte où s’égosillaient des bergeronnees. On s’approcha bien
vite, bord à bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens du
monde, et pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire Mᵐᵉ
Védrine qu’elle avait reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes re-
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gardaient curieusement ce ménage d’artistes, leurs beaux enfants pétris
d’amour et de lumière, au repos, à l’abri dans cee anse de verdure, sur ce
flot limpide et calme où se doublait l’image de leur bonheur. Védrine, les
saluts faits, sans lâcher sa palee, donnait à Paul des nouvelles de Clos-
Jallanges, dont la longue maison basse et blanche à toiture italienne se
voyait à mi-côte dans les brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde
est fou, là-dedans ! La succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent
leur vie à faire du pointage ; tous, ta mère, Picheral, et la pauvre infirme
dans son fauteuil roulant. . . Elle aussi a gagné la fièvre académique. Elle
parle d’aller vivre à Paris, de donner des fêtes, des réceptions pour aider
la candidature fraternelle. Alors, lui, fuyant cee démence, s’escampait
tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux ba-
chot, il riait sans l’ombre d’amertume : « Ma dabbieh, tu vois . . . mon
grand voyage sur le Nil ! »

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, de jolies
femmes, de toilees, n’avait d’yeux que pour le père Laniboire, l’inter-
pella d’une voix claire : « Dites, c’est-y vous le monsieur de l’Académie
qui va avoir cent ans ? » Le vieux rapporteur, en train de faire des effets
nautiques devant la belle Antonia, manqua s’effondrer sur sa banquee ;
et, le fou rire un peu calmé, Védrine expliquait le singulier intérêt que
l’enfant portait à Jean Réhu qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais
vu, seulement à cause de ses cent ans qui approchaient. Le beau petit s’in-
formait chaque jour du vieil homme, demandait : « Comment va-t-il ? » et
c’était chez ce tout petit être un respect de la vie presque égoïste, l’espoir
d’y arriver, lui aussi, à ses cent ans, puisque d’autres les pouvaient vivre.

Mais l’air fraîchissait, faisait floer les voilees de voyage, tout le pa-
voisement des petites flammes. Une masse de nuées s’avançait du côté
de Blois ; et vers Mousseaux dont les quatre lanternes au faîte des tou-
relles étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait l’horizon.
Il y eut unmoment de hâte, de bousculade. Pendant que les barques s’éloi-
gnaient entre les bancs de sable jaune, toutes dans le même sillage à cause
de l’étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel
orageux, ces belles silhouees de mariniers debout à l’avant, forçant sur
leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa femme à genoux dans
le bachot, occupée à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la palee :
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« Regarde ça, maman. . . tu sais, quand je dis d’un camarade que nous
sommes du même bateau. . . la voilà bien visible et vivante, mon image. . .
toutes ces barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante,
ce sont nos générations d’art. . . On a beau se gêner entre gens du même
bateau, on se connaît, on se sert les coudes ; on est amis sans le vouloir,
sans le savoir, courant tous la même bordée. . . Mais ceux qui sont devant,
comme ils s’aardent, comme ils encombrent ! Rien de commun entre
leur barque et la nôtre. On est trop loin, on ne se comprend plus. Nous ne
nous occupons d’eux que pour leur crier : « Allez donc, avancez, donc !
tandis qu’au bateau qui nous suit, dont l’élan de jeunesse nous pousse,
nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jee avec colère :
« Doucement donc !. . . ’est-ce qui vous presse ?. . . » Eh bien ! moi. . . –
il dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve. . . – je suis de mon
bateau, certes, et je l’aime ; mais ceux qui s’en vont et ceux qui viennent
m’intéressent autant que le mien. . . Je les hèle, je leur fais signe, j’essaye
de me tenir en communication avec tous. . . Car tous, suivants et devan-
ciers, les mêmes dangers nous menacent, et pour chacune de nos barques
les courants sont durs, le ciel traître, et le soir si vite venu !. . . Maintenant,
démarrons, mes chéris, voilà l’ondée. . .

n
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« Priez pour le repos de l’âme de très haut et puissant seigneur et
duc Charles-Henri-François Padovani, prince d’Olmütz, ancien sénateur,
ambassadeur et ministre, grand-croix de la légion d’honneur, décédé le
20 de ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses restes
ont été déposés. Une messe à son intention sera dite dimanche prochain
dans la chapelle du château, vous êtes invités à y assister. »

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de midi, eut
un mouvement de joie, d’orgueil immense, en entendant cee proclama-
tion singulière, promenée de Mousseaux à Onzain sur les deux rives de la
Loire par des employés de la maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches
qu’ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crêpes
noirs jusqu’à terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de quatre
jours, tombée à Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie
de perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages, des villégiatures im-
prévues, tous les invités de la seconde série, obligé la duchesse à partir
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brusquement pour la Corse, ne laissant au château que quelques intimes.
Malgré tout, la mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui
apportait le vent de la Loire par la fenêtre à croisillons de l’escalier, cee
lere de part déclamée d’une royale façon si peu moderne, donnait au
fief de Mousseaux un étonnant caractère de grandeur, faisait monter plus
haut ses quatre tours et les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme
tout cela allait lui appartenir, que sa maîtresse en partant l’avait supplié
de rester au château pour de graves déterminations à prendre au retour,
cee déclamation funèbre lui semblait comme l’annonce de sa mise en
possession prochaine. . . « Priez pour le repos de l’âme. . . » Enfin, il la te-
nait, la fortune, et, cee fois, il ne se laisserait pas dépouiller. . . « ancien
sénateur, ambassadeur et ministre. . .

« Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-pas, monsieur Paul ? » lui
dit Mˡˡᵉ Moser déjà à table entre son père et l’académicien Laniboire. La
duchesse les avait gardés à Mousseaux autant pour distraire la solitude de
Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air à la pauvre
Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle de son père. De celle-
là, du moins, rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de
chien bau, ses cheveux incolores et l’unique préoccupation sollicitante
et humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin, pourtant,
elle s’était faite belle, plus soignée ; une robe fraîche, ouverte en cœur.
Ce qu’il montrait, ce cœur, semblait bien minable et maigrichon, mais
enfin, à défaut de grives. . . Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait
des choses. . . Il ne les trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni
les : « Priez pour le repos. . . » s’espaçant dans le lointain. Au contraire, la
vie lui semblait meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus doré dans
les carafes, et ses grasses histoires détonnaient singulièrement dans la
salle à manger trop vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, d’expression
complaisante, riait d’un rire courtisan, bien qu’un peu gêné par sa fille,
mais le philosophe était une influence à l’Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme un
apache, cria : « Allons travailler, mademoiselle Moser, je me sens en
train. . . Je crois que je vais finir mon rapport aujourd’hui. » La douce pe-
tite Moser qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu à regret. Par
ce beau temps voilé des premières brumes de l’automne, elle eût préféré
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une grande promenade ou peut-être continuer dans la galerie la conver-
sation avec M. Paul si joli, si bien élevé, plutôt que d’écrire sous la dictée
du père Laniboire l’éloge de vieilles bonnes dévouées ou d’infirmières
modèles. Mais son père la pressait : « Va, va, ma fille. . . le maître t’ap-
pelle. . . » Elle obéit, monta derrière le philosophe, suivie du vieux Moser
qui allait faire sa sieste. ’arriva-t-il alors ? De quel drame fut témoin
la chambre de Laniboire qui, s’il avait le nez de Pascal, n’en imitait pas
la réserve. Au retour d’une longue course à travers bois pour apaiser ses
impatiences ambitieuses, Paul Astier aperçut dans la cour d’honneur le
break avancé au bas du grand escalier, ses deux fortes bêtes piaffantes, et
Mˡˡᵉ Moser déjà montée, assise au milieu des sacs de nuit, des mallees,
pendant que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait
des pourboires à deux ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il s’ap-
procha du break : « Vous nous quiez donc, mademoiselle ! Elle lui tendit
la main, une longue main glacée de sueur qu’elle oubliait de ganter, et
sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir qui les tamponnait sous
la voilee, elle remuait la tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n’en
apprit guère davantage du père Moser qui bégayait tout bas, triste et fu-
rieux, une boe sur le marchepied : « C’est elle. . . c’est elle qui veut par-
tir. . . elle dit qu’on lui a manqué. . . mais je ne peux pas croire. . . » Et avec
un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride académique,
creusée et rougie en coup de sabre : « C’est un grand malheur pour mon
élection. »

À dîner, Laniboire resté toute l’après-midi dans sa chambre, dit en
s’asseyant en face de Paul :

— Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quiés si brusque-
ment ?

— Non, cher maître. . . et vous ?
— Estrange ! Estrange !
Il affectait le plus grand calme à cause du service informé de l’aven-

ture, mais on le sentait troublé, anxieux, dans l’état d’esprit du vieux
paillard qui, sa fièvre tombée, n’a plus que l’angoisse des suites de sa
turpitude. Peu à peu il se rassura, se réconcilia avec l’existence qu’il ne
pouvait bouder à table, finit par avouer à son jeune ami qu’il était peut-
être allé un peu loin avec la chère enfant. . . « mais, aussi, son père me
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la pousse, m’en encombre. . . On a beau être rapporteur pour les prix de
vertu, bé dame !. . . » Il brandissait son petit verre d’un geste conquérant
que l’autre arrêta net avec ce mot : « Et la duchesse ? » Mˡˡᵉ Moser avait
dû lui écrire pour se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous ? »
Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. À défaut de la

jeune fille, quelque dénonciation de domestique était à craindre. Et son
petit nez fourbe s’agitant : « À votre place, mon cher maître. . . »

— Bah ! laissez donc, j’en serai quie pour une scène qui avancera mes
affaires. . . les femmes sont comme nous, ça les monte, ces histoires-là !

Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de la duchesse, il prétexta
les élections académiques toutes proches, l’humidité des soirs, mauvaise
pour ses rhumatismes, et s’enfuit emportant dans sa valise son rapport
enfin terminé.

Elle arriva pour lamesse du dimanche, célébrée en grande pompe dans
la chapelle Renaissance à qui l’art multiple de Védrine avait su rendre
ses admirables verrières et son retable d’autel miraculeusement sculpté.
Une foule énorme des villages d’alentour, engoncée de hideuses redin-
gotes, de longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus
raides d’empois sur des teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait
dans la cour d’honneur, – venue là non pour la cérémonie religieuse ni
pour l’hommage rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays, mais
pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur ces bancs et
ces longues tables dressés des deux côtés de l’interminable avenue sei-
gneuriale, où, l’office fini, deux à trois mille paysans purent facilement
prendre place. Un peu gênés d’abord, impressionnés par tout ce service
en deuil qui s’agitait, ces forestiers le crêpe à la casquee, ils parlaient à
voix basse, dans l’ombre majestueuse des ormes ; puis chauffés de vins,
de victuailles, le repas funèbre s’anima, devint une immense frairie.

Pour échapper à l’horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul As-
tier filaient grand trot par les routes et les champs déserts du dimanche,
dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts laquais à cocardes,
ces longs voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme
d’autres courses de ce genre. Il pensait : « Décidément, il y a toujours
un mort dans mes affaires. . . » en regreant un peu le petit minois frisé
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court de Colee de Rosen, d’un si rayonnant contraste dans tout ce noir.
Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait
pour elle ces grandes façons dont l’autre manquait absolument ; et puis
son mort n’était pas gênant, à celle-là, bien trop franche pour grimacer
les doléances auxquelles se croient obligées les vulgaires en pareil cas,
même quand ce mari défunt a été détesté et trompé de mille façons. Sous
la sonore talonnade des chevaux, la route se déroulait, montant, dévalant
en pentes molles, tantôt entre des petits bois de chênes, ou de grandes
plaines balayées de vols de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel
doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait par de rares échancrures un soleil
pâle : et, pour s’abriter du vent de leur course, une même couverture en-
serrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous la fourrure pendant qu’elle
parlait de sa Corse, d’unmerveilleux vocero improvisé aux funérailles par
sa femme de chambre.

— Matéa ?
— Oui, Matéa !. . . C’est un grand poète, figurez-vous. . . Et elle citait

quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois corse qui allait bien à
son contralto. ant aux graves déterminations, pas un mot.

C’était pourtant cela qui l’intéressait, lui, et bien autrement que les
poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il
l’égayait de l’aventure de Laniboire, de l’adroite façon dont il s’était dé-
barrassé de l’académicien. « Pauvre petite Moser, disait la duchesse en
riant, il faut que son père soit nommé, cee fois. . . Elle l’a bien gagné. . . »
Puis ils ne jetèrent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement
rapprochés dans cee course berçante du landau, tandis que le jour bais-
sait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux des
montées de flammes intermientes, des bâtiments d’éclairs à hauteur de
ciel. Le retour fut malheureusement gâté par les cris, les chants avinés
des bandes paysannes revenant de la frairie, s’empêtrant dans les roues
comme des bestiaux, roulant aux fossés d’où montaient, des deux côtés de
la route, des ronflements, des bruits immondes, leur façon de prier pour
le repos de l’âme du très haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule entre les
lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait la nuit, murmu-
rait : «’on est bien ! tous deux. . . seuls. . . » mais ne parlait toujours pas
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de ce que Paul aendait. Il essayait de l’y amener et, de tout près, dans les
cheveux, s’informait de son hiver. Allait-elle retourner à Paris ? Oh ! non,
certainement ; Paris l’écœurait, et sa société menteuse, tout en masques
et en trahisons ! Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer à Mousseaux,
ou partir pour un grand voyage en Syrie, en Palestine. ’en pensait-il ?
Bien sûr, c’étaient là les graves déterminations à prendre ensemble ; un
prétexte en somme pour le retenir, la femme absente s’effrayant à l’idée
que, s’il retournait à Paris, d’autres le lui enlèveraient. Paul, se jugeant
mystifié, mordait ses lèvres : « Ah ! c’est comme ça, ma fille. . . Eh bien !
nous allons voir. » Lasse de son voyage et de sa journée de plein air, elle
monta se coucher en se traînant, après une poignée de mains significa-
tive à laquelle répondait d’ordinaire un furtif et tendre « à tout à l’heure ».
Elle viendrait ; il serait là, derrière la porte, à gueer son pas. . . Et quelle
revanche alors aux contraintes de la journée ! Toute une nuit d’ivresse
rien que dans un mot chuchoté. . . « à tout à l’heure ». Mais ce mot, Paul
Astier, ce soir-là, ne le dit pas ; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans
cee réserve un respect pour le deuil si proche, la chapelle encore tendue ;
même elle s’endormit en trouvant cela très distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère ; la duchesse, en affaires, réglait les
comptes de son maître d’hôtel, de ses fermiers, à la grande admiration du
notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à déjeuner, avec une malice
dans chaque pli de sa vieille figure tapée : « En voilà une à qui on ne fera
pas voir le tour. »

—’en sait-il ? pensait le jeune chasseur à l’affût, tortillant sa barbe
blonde. Pourtant, l’âpreté, le sang-froid que prenait ce beau contralto
d’amour dans les discussions d’intérêt l’avertissaient qu’il faudrait jouer
serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Première de
Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre heures, descendue dans une
merveille de costume qui la faisait toute jeune et mince, elle lui proposa
une course à pied dans le parc. Ils marchaient l’un près de l’autre dumême
pas allègre, descendant les allées, évitant le bruit des grands râteaux dont
les jardiniers, trois fois par jour, luaient contre la tombée des feuilles
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une heure après, se re-
couvraient de nouveau de ce tapis d’Orient aux teintes riches, pourpre,
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vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous les rayons d’un oblique
soleil très doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux
années de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire comprendre qu’elle
portait un deuil mondain, tout de convenance et ne l’aristant pas jus-
qu’au cœur. Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa
tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s’assirent près d’un pavillon masqué d’érables,
de troènes, qui abritait les verveux et les rames de la petite floille. Ils
voyaient de là les pelouses en pente, les hautes et basses futaies éclairées
et dorées par places, découvrant le château qui, la plupart des fenêtres
closes, ses terrasses désertes, et dressant l’orgueil de ses lanternes et de
ses tours, semblait grandi, rentré dans l’histoire.

— el dommage de quier tout cela. . . dit-il dans un soupir. Elle le
regarda, stupéfaite, le front orageux et contracté. . . Partir, il voulait par-
tir. . . et pourquoi ?

— La vie, hélas ! il faut bien. . .
— Nous séparer !. . . et moi ? et ce grand voyage que nous devions faire

ensemble ?
— Je vous laissais dire. . .
Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une pro-

menade en Palestine ? Des rêves cela, irréalisables. . . La dabbieh de Vé-
drine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :
— Voyons, Paul, quel enfantillage !. . . Est-ce que tout ce que j’ai n’est

pas à vous ?
— À quel titre ?
Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore où il allait en venir. Et lui,

craignant d’être parti trop vite :
— Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager avec

vous ?
— Eh bien ! restons à Mousseaux.
Il s’inclina dans une douce ironie :
— Votre architecte n’y a plus rien à faire.
— Bah ! nous lui trouverons bien de l’ouvrage. . . dussé-je mere la feu

au château cee nuit. . .
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Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, prenait ses
mains dont elle se caressait le visage, des folies ! mais pas le mot que Paul
aendait, qu’il essayait de lui faire dire. Alors, lui, violemment : « Si vous
m’aimez, Maria-Antonia, laissez-moi partir ; j’ai mon existence à faire et
celle des miens. . . On ne me pardonnerait pas de l’accepter d’une femme
qui n’est pas ma femme, qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l’abîme, et, dans le grand
silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles tomber dans tout
le parc, les unes encore lourdes de sève, glissant par paquet de branche
en branche, d’autres furtives, impalpables, en frôlements de robe, et tout
autour du pavillon, sous les érables, on eût dit des pas, un piétinement de
foule silencieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante : « Il fait froid, ren-
trons. » Son sacrifice était fait. Elle enmourrait, sans doute, mais le monde
ne verrait pas cet abaissement de la duchesse Padovani en Madame Paul
Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de son départ, donna des
ordres pour ses malles, des pourboires princiers au service, s’informa des
heures de train, toujours libre de lui, causeur, sans parvenir à troubler la
bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d’une
revue dont elle ne tournait pas les pages. Seulement quand il lui fit ses
adieux, ses remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans
la lumière du vaste abat-jour de dentelle l’angoisse de ce fier visage, la
grâce implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura que le verrou du fumoir
était fermé, éteignit tout et aendit, immobile sur le divan près de la pe-
tite porte. Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout serait à refaire. Mais
un léger bruit, la soie du peignoir dans le passage dérobé, et après la sur-
prise de ne pas entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutôt
que frappé. Il ne bougea pas, résista même à une tousserie avertissante,
l’entendit s’éloigner, le pas nerveux, en saccades.

— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en ferai ce que je voudrai. . .
et il se coucha tranquillement.

« Si je m’appelais le prince d’Athis, seriez-vous devenue ma femme
à l’expiration de votre deuil ?. . . Pourtant d’Athis ne vous aimait pas et
Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait voulu le proclamer
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devant tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah ! Mari’ Anto !
Mari’ Anto !. . . quel beau rêve je viens de faire. . . Adieu pour jamais. »

Elle lut cee lere, les yeux à peine ouverts, tout gros des larmes ver-
sées dans la nuit : « Monsieur Astier est-il parti ? » La chambrière qui se
penchait pour raacher les persiennes, voyait justement la voiture em-
portant M. Paul, tout au bout de l’avenue, trop loin déjà pour qu’on pût
les rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut à la pendule : « Neuf
heures ! » L’express ne passait à Onzain qu’à dix heures. « Vite un cour-
rier. . . Bertoli. . . le meilleur cheval. . . » En traversant les bois au raccourci,
on arriverait avant la calèche ! Pendant que les ordres se hâtaient, elle
écrivait debout, presque nue : « Revenez. . . tout ira selon votre désir. . . »
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en
faisait un autre : « Ta femme, ta maîtresse, ce qui te plaira, mais tienne !. . .
tienne !. . . » signa : « duchesse Padovani. » Puis, tout à coup, s’affolant à
l’idée qu’il ne reviendrait peut-être pas encore : « J’irai moi-même. . . mon
amazone, vite ! » Et, par la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaf-
fait devant l’escalier d’honneur, l’ordre de seller pour elle « Mademoiselle
Oger ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L’habit craquait sur
la taille épaissie, des agrafes manquaient. « Laisse, Matéa, laisse. . . » Elle
descendit l’escalier la traîne au bras, entre les valets de pied hébétés, la
face vide, se lançait à fond de train par l’avenue. La grille, la route. La voilà
sous bois dans la fraîcheur des chemins verts, des longues avenues où des
vols, des bonds s’effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l’-
homme, l’amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître !
Maintenant qu’elle connaît l’amour, y a-t-il autre chose au monde !. . . Et,
penchée, elle guee le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les horizons
de campagne. Pourvu qu’elle arrive à temps !. . . Pauvre folle ! Irait-elle au
pas qu’elle le raraperait encore, ce joli fuyard, puisqu’il est son mauvais
destin, celui qu’on n’évite pas.

n
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M G  Freydet
Villa Beauséjour
Paris-Passy.

Café d’Orsay, onze heure. En déjeunant.
De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je t’enverrai

ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur chérie,
que pour la joie d’être avec toi tout ce grand jour que j’espère bien termi-
ner par un bulletin de victoire, malgré les défections du dernier moment.
Un mot de Laniboire que Picheral me répétait tout à l’heure : « On entre
à l’Académie l’épée au côté, non pas à la main. » Allusion au duel Astier.
Ce n’est pas moi qui me suis bau, mais l’animal tient à son trait d’es-
prit bien plus qu’à la promesse qu’il m’avait faite. Ne pas compter non
plus sur Danjou. Après m’avoir tant de fois dit : « Soyez des nôtres. . . »
ce matin, au secrétariat, il vient de me chuchoter un « faites-vous dési-
rer. . . » qui est peut-être le plus joli mot de son répertoire. N’importe ! Je
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l’ai belle. Mes concurrents ne sont pas à craindre. Le baron Huchenard,
l’auteur des Habitants des cavernes, de l’Académie française ! Mais Paris
se soulèverait.ant à M. Dalzon, je le trouve bien osé. J’ai son livre, son
fameux livre, entre les mains. . . J’hésite à m’en servir, mais qu’il prenne
garde !

Midi.
À l’Institut, chez mon bon maître, où j’aendrai le résultat du vote. . .

Est-ce une idée ? Il me semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a
dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient de déjeuner. Un remue-
ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de m’introduire au salon, me
poussant dans les archives où mon maître m’a rejoint, l’air gêné, parlant
bas, me recommandant la plus grande réserve, et si triste !. . . Aurait-il
de mauvaises nouvelles ?. . . « Non. . . non, mon cher enfant. . . » puis une
poignée de mains : « Allons, bon courage. . . » Depuis quelque temps le
pauvre homme n’est plus le même. On le sent débordant de chagrin, de
larmes qu’il refoule.elque peine secrète et profonde oùma candidature
n’est pour rien ; mais dans mon état d’esprit. . .

Plus qu’une heure d’aente. Je me distrais à regarder, de l’autre côté
de la cour, par la grande baie vitrée de la salle des séances, des files de
bustes d’académiciens. Est-ce un présage ?

Une heure moins un quart.
Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j’ai bien compté ;

l’Académie au grand complet, puisque Épinchard est à Nice, Ripault-
Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise. Superbe, l’entrée en cour
de tous ces illustres ! les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme
sous le poids d’une responsabilité trop lourde, les vieux portant beau, la
jambe vive ; quelques goueux et rhumatisants comme Courson-Launay
faisant avancer leur voiture jusqu’à l’escalier, s’appuyant au bras d’un
collègue. Ils aendent avant de monter, causent par petits groupes, avec
des mouvements de dos, d’épaules, de grands gestes à mains ouvertes.
e ne donnerais-je pas pour entendre cee discussion dernière de mes
chances ! J’entrouvre doucement la fenêtre ; mais une voiture chargée de
malles entre à grand fracas dans la cour, descend un voyageur en four-
rures, bonnet de loutre. Épinchard, ma chère, Épinchard débarquant de
Nice exprès pour m’apporter sa voix. Brave cœur !. . . Puis mon maître est
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passé, voûté sous son chapeau à larges bords, feuilletant l’exemplaire de
Toute nue que je me suis décidé à lui remere, pour le cas. . .e veux-tu ?
il faut se défendre !

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui aendent, et le buste de
Minerve en faction. Protège-moi, déesse ! là-haut commence l’appel no-
minal et l’interrogatoire, chaque académicien devant affirmer au direc-
teur que sa voix n’est pas engagée. Simple formalité, comme tu penses, à
laquelle on répond d’un sourire négatif, d’un petit dodelinage de magot
de la Chine.

elque chose d’inouï. Je venais de donner ma dépêche à Corentine,
et je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la sombre façade vis-à-
vis, le secret de ma destinée, quand j’aperçois, à la croisée voisine de la
mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant presque. . . Hu-
chenard, mon concurrent, le pire ennemi d’Astier-Réhu, installé dans son
cabinet !. . . Aussi saisis l’un que l’autre, nous nous sommes salués, puis
retirés d’un même mouvement. . . Mais il est là, je l’entends, je le sens
derrière cee cloison. Bien sûr il aend comme moi la décision de l’A-
cadémie, seulement au large de l’ancien salon Villemain, tandis que j’é-
touffe dans ce trou encombré de vieux papiers. Maintenant, je m’explique
le désarroi de mon arrivée. . . mais, pourquoi ? Comment se fait-il ? Chère
sœur, ma tête s’égare. De qui se moque-t-on, ici ?

Désastre et trahison ! basse intrigue académique dont je n’ai pas en-
core le mot !

PREMIER TOUR :
Baron Huchenard 17 voix.
Dalzon 15 –
Vicomte de Freydet 5 –
Moser 1 –

DEUXIÈME TOUR :
Baron Huchenard 19 voix.
Dalzon 15 –
Vicomte de Freydet 3 –
Moser 1 –
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TROISIÈME TOUR :
Baron Huchenard 33 voix.
Dalzon 4 –
Vicomte de Freydet 0 –
Moser 1 –

Évidemment, entre les second et troisième tours, l’exemplaire de
Toute nue a dû circuler, au profit du baron Huchenard. . . L’explication !
Je la veux. . . je l’exige. . . je ne sortirai pas d’ici sans qu’on me l’ait donnée.

Deux heures et demie.
Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, lorsque après avoir en-

tendu dans la pièce à côté M. et Mᵐᵉ Astier, le vieux Réhu, tout un flot de
visiteurs féliciter, congratuler l’auteur des Habitants des cavernes, j’ai vu
s’ouvrir la porte des archives, mon maître s’avancer les mains tendues :
« Pardonnez-moi, cher enfant. . . » La chaleur, l’émotion. . . il suffoquait. . .
« pardonnez-moi. . . cet hommeme tenait par la gorge. . . j’ai dû. . . j’ai dû. . .
je croyais détourner le grand malheur qui me menace, mais on n’évite
rien de ce qui est écrit, même au prix d’une lâcheté. » Ses bras ouverts,
je m’y suis jeté sans rancune, sans même bien comprendre cee peine
mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi. J’ai les meilleures
nouvelles de Ripault-Babin : il est douteux qu’il passe la semaine. Encore
une campagne, ma chère sœur. Malheureusement, le salon Padovani sera
fermé tout l’hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme champ de
manœuvres les « jours » de Mᵐᵉ Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis
ont été décidément lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur chérie,
il va falloir déménager. Passy est trop loin, l’Académie n’y vient pas. Tu
diras que je vais encore te trimballer, mais c’est si important ! Regarde
Huchenard, pas d’autres titres au fauteuil que ses réceptions. . . Je dîne
chez mon bon maître, ne m’aends pas.

Ton frère tendre,
ABEL DE FREYDET.
L’unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de Laniboire, rap-

porteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une anecdote, d’un leste !. . .
C’est égal. . . les dessous de la coupole. . . elle comédie !
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— C’est abominable !. . .
— Il faut répondre. L’Académie ne peut rester sous le coup. . .
— Y songez-vous ? l’Académie se doit au contraire. . .
— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de l’Académie. . .
Dans leur salle des réunions privées, devant la grande cheminée que

surmonte le portrait en pied du cardinal de Richelieu, les immortels discu-
taient avant d’entrer en séance. Un jour fumeux et froid d’hiver parisien,
tombant par la large baie du plafond, accentuait la solennité glaciale de
tous ces bustes de marbre à l’alignement contre les murs ; et le vaste foyer
de la cheminée, presque aussi rouge que la simarre du cardinal, ne par-
venait pas à réchauffer cee sorte de petit parlement, demi tribunal, avec
ses sièges de cuir vert, sa longue table en hémicycle devant le bureau, et
l’huissier à chaîne gardant la porte non loin du secrétaire Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d’heure de grâce
laissé aux retardataires et que l’on passe à potiner tout bas, par petits
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groupes familiers, le dos au feu, basques relevées. Mais, aujourd’hui, la
causerie se généralisait, montée au ton d’une discussion publique des plus
violentes, pour laquelle les arrivants prenaient voix dès le bout de la salle,
tout en signant la feuille de présence. elques-uns même, avant d’en-
trer, quiant leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans la salle
déserte de l’Académie des Sciences, entrouvraient la porte pour crier à
l’infamie, à l’abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un journal du ma-
tin d’un très impertinent rapport de l’Académie de Florence sur le Gali-
lée d’Astier-Réhu et les pièces historiques manifestement apocryphes et
bouffonnes (sic) qui l’accompagnaient. Ce rapport communiqué en grand
mystère au directeur de l’Académie française agitait sourdement l’Insti-
tut depuis quelques jours, dans l’aente fiévreuse de la détermination
d’Astier-Réhu qui se contentait de répondre : « Je sais. . . je sais. . . je fais le
nécessaire. » Et brusquement voilà ce compte rendu, qu’ils se croyaient
seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la première page du journal le
plus répandu de Paris, avec d’outrageants commentaires pour le secré-
taire perpétuel et toute la Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l’impudent journaliste
et la soise d’Astier-Réhu qui leur valait ces aaques depuis longtemps
désapprises, depuis que l’Académie ouvra sa porte, prudemment, aux
« gens de feuilles ». Le bouillant Laniboire, rompu à tous les sports, par-
lait d’aller couper les oreilles au monsieur ; et ce n’était pas trop de deux
ou trois collègues pour le retenir.

— Voyons ! Laniboire. . . L’épée au côté, jamais à la main. . . le mot est
de vous, que diable ! bien que l’Académie l’ait adopté. . .

— Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien, au Livre XIII de son His-
toire naturelle. . . c’était Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd
de pachyderme. . . « signale déjà des supercheries autographiques, entre
autres une fausse lere de Priam sur papyrus. . .

— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille. . . » criait l’aigre fausset de
Picheral.

« Ah ! pardon. . . » et le gros homme allait signer tout en continuant
son histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans cee confusion de voix
irritées où l’on ne distinguait que le mot « académie. . . académie », tous
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en parlant comme d’une personne réelle, vivante, dont chacun avait la
conviction de connaître et d’exprimer l’intime pensée, à l’exclusion de
tous les autres. Subitement ces criailleries s’arrêtèrent devant Astier-Réhu
entrant, signant, posant très calme à sa place de secrétaire perpétuel la
lourde serviee qu’il tenait sous le bras, puis s’avançant vers ses col-
lègues :

— Messieurs, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre. . . J’avais
fait porter à la Bibliothèque, pour l’expertise, les douze à quinze mille
autographes qui composent ce que j’appelais ma collection. . . Eh bien !
messieurs, tout est faux, tout. L’Académie de Florence avait dit vrai. Je
suis victime d’une immense mystification.

Pendant qu’il essuyait son front mouillé de grosses goues après l’ef-
fort de cet aveu, quelqu’un demanda avec insolence :

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?. . .
— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu’à porter plainte. . .

c’est ce que j’ai fait. . . Et comme ils protestaient tous, déclarant qu’un
procès pareil était impossible, qu’il ridiculiserait la Compagnie : « Déses-
péré, vraiment, mes chers collègues ; mais ma décision est irrévocable. . .
D’ailleurs l’homme est en prison, et l’instruction commencée. . . »

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cee déclaration, ja-
mais la salle des séances privées n’en avait entendu ; et comme toujours,
entre les plus furieux, se signalait Laniboire, vociférant que l’Académie
devrait se débarrasser d’un membre aussi dangereux. Dans un premier
coup de colère, quelques-uns examinaient tout haut la proposition. Était-
ce faisable ? L’Académie, compromise par un des siens, pouvait-elle lui
dire : « Allez-vous-en, je me déjuge. . . immortel, je vous rejee au com-
mun des mortels. »

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques mots du débat, ou par une
de ces curieuses divinations dont s’élucident parfois les surdités les plus
hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à l’écart et loin du feu, crainte
d’une aaque, proféra de sa forte voix sans diapason : « Sous la Restaura-
tion, pour des motifs de simple politique, nous éliminâmes jusqu’à onze
membres !. . . » L’ancêtre eut son mouvement de tête certificatif qui pre-
nait à témoin ses contemporains de ce temps-là, bustes blancs aux yeux
vides, alignés sur des piédestaux autour de la salle.
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— Onze, bigre !. . . murmura Danjou dans un grand silence.
Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les corps constitués sont

lâches !. . . c’est la loi de nature. . . il faut vivre. . . »
Alors Épinchard, qui s’affairait à l’entrée avec le secrétaire Picheral,

rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux quintes, déclara que le se-
crétaire perpétuel n’était pas seul coupable en cee affaire, à preuve le
procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa place,
la petite voix de Picheral commença, guilleree et très vite : « Le 8 juillet
1879, Léonard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don à l’Académie fran-
çaise d’une lere de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les statuts de la
Compagnie. L’Académie, ayant pris connaissance de cee pièce inédite
et très curieuse, félicite le donataire et décide que la lere de Rotrou sera
insérée au procès-verbal. La voici textuellement ». . . Ici le débit du se-
crétaire se ralentit, appuyant malicieusement sur tous les mots. . . « tex-
tuellement, c’est-à-dire, avec les négligences qui se rencontrent dans les
correspondances familières, et confirment l’authenticité du document. »
Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et immobiles,
évitant de se regarder entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

— Lirai-je la lere aussi ?. . .
Picheral souriait, s’amusait beaucoup.
— La lere aussi. . . dit Épinchard. Mais des les premières phrases, on

cria : « Assez. . . assez. . . cela suffit. . . » Ils en rougissaient maintenant,
de cee épître de Rotrou dont l’imposture crevait les yeux. Un pastiche
d’écolier, tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là.
el aveuglement ! comment avaient-ils pu ?. . .

— Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus à accabler
notre infortuné collègue. . . reprit Épinchard ; et tourné vers le secrétaire
perpétuel, il l’adjura de renoncer au scandale d’un procès dont la Com-
pagnie tout entière et le grand cardinal lui-même seraient aeints.

Mais ni la chaleur de l’apostrophe, ni l’ampleur oratoire du geste vers
le camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du farouche entêtement
d’Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite table servant de tribune
aumilieu de la salle pour les lectures et communications, les poings serrés
comme s’il avait peur qu’on lui arrachât sa volonté des mains, affirmait
que « rien ! entendez-vous, rien » n’entamerait sa résolution. Et ses gros
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doigts fermés sonnant avec colère sur le bois dur : « Ah ! messieurs, j’ai
déjà trop aendu, trop cédé à des considérations de ce genre. . . Compre-
nez donc qu’il m’étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche pour
racheter et que je vois aux vitrines des libraires avec mon nom en compli-
cité de ce faussaire ! » Ce qu’il voulait, en somme ? Arracher lui-même les
pages véreuses de son œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès
lui fournissait l’occasion : « Vous parlez de ridicule ? Mais l’Académie est
bien trop haute pour le craindre.ant à moi, ruiné, bafoué, il me restera
le fier contentement d’avoir mis mon nom, mon œuvre et la dignité de
l’histoire à l’abri. Je n’en demande pas davantage. » Sous l’emphase de sa
parole, il y avait un accent de sincérité, de droiture qui détonnait dans ce
milieu ouaté de toutes sortes de compromissions, d’enveloppements. Sou-
dain l’huissier annonça : « Messieurs, quatre heures. . . » atre heures !
et les funérailles de Ripault-Babin qui n’étaient pas finies de régler.

— Au fait, oui. . . ce pauvre Ripault-Babin. . . fit Danjou d’un ton de
gouaille.

— Il est mort à temps, celui-là !. . . déclama sombrement Laniboire.
Mais l’effet de son mot fut perdu. L’huissier criait : « À vos places. . . »
le directeur agitait sa sonnee, ayant à sa droite le chancelier Desmi-
nières et, à sa gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assu-
rance reconquise le rapport de la commission des obsèques, parmi des
chuchotements animés et les tintements du grésil sur le vitrage.

« Comme vous avez fini tard, aujourd’hui !. . . » ronchonna Corentine
ouvrant la porte à sonmaître. . . Encore une que l’Institut n’impressionnait
pas. . . « Monsieur Paul est dans votre cabinet avec madame. . . passez par
les archives. . . le salon est plein de monde pour vous. »

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis des carton-
niers, comme après un vol ou un incendie. Il évitait d’y entrer, d’ordinaire,
mais aujourd’hui les traversa fièrement, redressé par la résolution prise,
par la déclaration qu’il venait de faire en séance. Après ce grand effort
de volonté, de courage, l’idée que son fils l’aendait lui était douce, une
détente. Il ne l’avait pas revu depuis le duel, depuis l’émotion ressentie
devant son grand garçon couché, plus blanc que ses draps, et se faisait
une joie d’aller à lui, les bras tout grands, de le prendre, de le serrer long-
temps, bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré, en voyant la mère et le fils
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rapprochés, chuchotant les yeux à terre, toujours avec leur air mystérieux
et complice, son effusion tomba.

— Mais arrivez donc, mon Dieu ! dit Mᵐᵉ Astier, coiffée pour sortir ;
puis à demi sérieuse, sur un ton de présentation : « Cher ami. . . monsieur
le comte Paul Astier. »

— Maître. . . fit Paul s’inclinant.
Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros sourcils : « le

comte Paul Astier ?. . . »
Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois de plein vent,

raconta qu’il venait de s’offrir un titre de comte romain, moins pour lui
que pour honorer celle qui allait prendre son nom.

— Tu te maries ? demanda le père de plus en plus méfiant. . . . Et avec ?
— La duchesse Padovani.
— Tu es fou !. . . Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la duchesse

. . . et puis. . . et puis. . . Il hésitait, cherchait une formule respectueuse, et
enfin, brutalement : On n’épouse pas une femme qui, au vu et au su de
tous, vient d’appartenir pendant des années à un autre homme !

— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour dîner régulièrement
chez elle et lui avoir une foule d’obligations. . . siffla Mᵐᵉ Astier, sa pe-
tite tête dressée pour l’aaque. Sans lui répondre ni même la regarder,
comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de l’honneur, le bon-
homme joignit son fils, et d’un accent convaincu, les larges méplats de
ses joues remués par l’émotion : « Ne fais pas cela, Paul. . . pour le nom
que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant ; je t’en prie ! » Il l’empoignait
par l’épaule, le secouait d’un geste aendri, à la vibration de ses paroles.
Mais le jeune homme se dégageait, n’aimant pas ces démonstrations, se
défendait de phrases vagues : « Je ne trouve pas. . . ce n’est pas mon senti-
ment. . . » Et devant la fermeture de ce visage au fuyant regard, ce fils qu’il
sentait si loin de lui, le père, instinctivement, élevait la voix, invoquant
son droit de chef de famille. Un sourire qu’il surprit entre Paul et sa mère,
preuve nouvelle de leur connivence en cee ignominie, acheva de l’exas-
pérer. Il tonna, délira, menaçant de protester publiquement, d’écrire aux
journaux, de les flétrir tous deux, la mère et le fils, dans son histoire. C’é-
tait sa menace terrible entre toutes ! and il disait d’un personnage du
passé : « Je l’ai flétri dans mon histoâre. . . » nul châtiment ne lui semblait
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comparable. Pourtant, les deux alliés ne s’en émouvaient guère. Mᵐᵉ As-
tier, faite à cee menace de flétrissure presque autant qu’au charriement
de la malle par les couloirs, se contenta de dire en boutonnant ses gants :
« Vous savez qu’on entend tout d’à côté. » Malgré la porte et les tentures,
la rumeur d’une causerie se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère : « Écoute-moi bien, Paul », dit
Léonard Astier, l’index levé dans la figure du garçon, « si cee chose dont
tu parles s’accomplit, ne compte pas me revoir jamais. . . Je ne serai pas là
le jour de ton mariage. . . Je ne veux pas de toi, même à mon lit de mort. . .
Tu n’es plus mon fils. . . Je te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très
calme, avec une retraite de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh vous
savez, mon cher père. . . maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se
font plus dans les maisons. Même au théâtre, on ne maudit plus, on ne
bénit plus. »

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle ! gronda le vieux, la main
haute. Il y eut un cri furieux de la mère : « Léonard !. . . » tandis que d’une
alerte parade de boxe, Paul détournait le coup, aussi tranquille que dans
la salle de Keyser, et sans lâcher le poignet rabau, murmurait : « Ah !
non, pas ça, jamais !. . . »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vigoureux
qu’il fût encore, il avait trouvé son maître ; et pendant cet horrible instant
où le père et le fils se soufflaient leur haine dans la figure, croisaient des
regards d’assassins, la porte du salon s’entrebâilla, laissant passer le sou-
rire poupin et bon enfant d’une grosse dame panachée de plumes et de
fleurs : « Pardon, cher maître, rien qu’un mot . . . tiens ! Adélaïde est là. . .
et monsieur Paul, aussi. . . charmant. . . divin. . . Oh. . . Ah !. . . un tableau de
famille. . . »

Tableau de famille, en effet ; mais de la famille moderne, aeinte de la
longue fêlure qui court du haut en bas de la société européenne, l’aaque
dans ses principes de hiérarchie, d’autorité ; fêlure plus saisissante ici, à
l’Institut, sous la majestueuse coupole, où se jugent et se récompensent
les vertus domestiques et traditionnelles.

n
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O ’,  la huitième chambre, où l’affaire Albin Fage ve-
nait enfin après une interminable instruction et tout un jeu de
hautes influences pour entraver la procédure. Jamais cee salle

de la Correctionnelle dont les murs d’un bleu moisi, aux pâles dorures en
losanges, exhalent une odeur de graillon et de misère, n’avait vu se pres-
ser sur ses bancs sordides, s’empiler debout aux passages une telle cohue
élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, de toilees printanières
à la marque des grands faiseurs, que tranchait violemment le noir mat
des toges et des toques. Et du monde arrivait encore par le tambour de
l’entrée dont les deux portes baaient continuellement sous un flot mou-
tonnant de têtes serrées, dressées, soulevées dans la lumière blanche du
palier.

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer, ces effigies des
fêtes parisiennes, enterrements chics ou grandes premières : Marguerite
Oger à l’avant-garde, et la petite comtesse de Foder, et la belle Mᵐᵉ Henry
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de la légation américaine. Puis les dames congréganistes de l’Académie :
Mᵐᵉ Ancelin en mauve, au bras du bâtonnier Raverand ; Mᵐᵉ Eviza, un
buisson de petites roses, entourée d’un essaim noir et bourdonnant de
jeunes stagiaires ; et, derrière le tribunal, aux places réservées, Danjou,
debout, les bras croisés, dominant l’assistance et les juges, détachant sur
la vitre haute son profil aux dures arêtes régulières de vieux cabot qu’on
voit partout depuis quarante ans, prototype de la banalité mondaine et de
ses uniformes manifestations. À part Astier-Réhu et le baron Huchenard
cités comme témoins, il était le seul académicien ayant osé affronter les
plaidoiries, surtout l’avocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery
dont le « couin » nasillard fait pouffer, rien qu’à l’entendre, la salle et le
tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans l’air, dans les folichonneries des
toques inclinées, dans l’allumage et le retroussis malin des yeux et des
bouches s’adressant de loin de petits signes avertisseurs. Tant de racon-
tars se débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu que l’on
venait d’introduire au banc des prévenus, et qui, levant sa longue tête
pommadée, jetait dans la salle, par-dessus la barre, un de ces regards en
coup d’épervier, auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de
leres compromeantes, d’un mémoire de l’accusé citant carrément les
noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les mêmes,
trempés et retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en cir-
culait, de ce factum, sur les bancs des journalistes, une autobiographie
naïve et prétentieuse, où la fatuité de l’avorton se doublait de cee vanité
spéciale à l’ouvrier « qui s’est instruit lui-même » ; mais, en définitive
aucune des révélations annoncées.

Fage se contentait d’informer messieurs les juges qu’il était né près
de Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde, – c’est la prétention
commune aux bossus, – et qu’une chute de cheval, à quinze ans, lui avait
dévié et renflé le dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congénères, dont la for-
mation sexuelle est très lente, le goût de la femme lui était venu tard, mais
avec une violence inouïe, alors qu’il travaillait chez un libraire du passage
des Panoramas. Sa difformité le gênant pour ses conquêtes, il chercha un
moyen de gagner beaucoup d’argent ; et l’histoire de ses amours alternée
avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et parchemins, pré-
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sentait des titres de chapitres comme celui-ci : Ma première victime. –
Angélina, brocheuse. – Pour un ruban feu. – La foire aux pains d’épices.
– J’entre en relations avec Astier-Réhu. – L’encre mystérieuse. – Défi aux
chimistes de l’Institut. . .

Il restait surtout de cee lecture l’effarement que le secrétaire per-
pétuel de l’Académie française, la science et la liérature officielles, se
fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite, par cee ignorante cer-
velle d’infirme bourrée de détritus de bibliothèque, de rognures de livres
mal digérées ; là était l’énorme drôlerie de l’affaire et la cause de cee af-
fluence. On venait voir l’Académie sur la sellee en la personne d’Astier-
Réhu que tous les regards cherchaient au premier rang des témoins, im-
mobile, absorbé, répondant à peine et sans tourner la tête aux plates adu-
lations de Freydet debout derrière lui, ganté de noir, un grand crêpe au
chapeau, dans le deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense, le bon
candidat craignait que cela lui fit du tort dans l’esprit de son maître, et il
s’excusait, expliquait comment il avait rencontré ce misérable Fage chez
Védrine ; mais son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le
ronron du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone : « À hui-
taine. . . à huitaine. . . » tombant comme un éclair de guillotine, coupant
court aux réclamations des avocats, à la plainte suppliante de pauvres
diables, rouges, s’épongeant le front devant la barre : « Mais, monsieur
le président. . . – À huitaine. » elquefois, du fond de la salle, un cri en
larmes, des bras éperdus : « Je suis là, m’sieu le président. . . mais j’peux
pas arriver. . . y a trop de monde. – À huitaine. » Ah ! quand on a vu de
ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner avec cee dex-
térité, on garde une forte idée de la Justice. C’est à peu près la sensation
d’une messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre étranger, à un
enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela : « Affaire Albin Fage. . . » Un grand
silence dans la salle et jusqu’à l’extrémité du palier où des gens montaient
sur des bancs, pour voir. Puis, après un court marmoage à la barre, les
témoins défilèrent entre des rangs serrés de toges pour gagner la salle qui
leur est réservée, morne et nue, aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur
une étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le premier, n’entra
pas, marcha dans l’ombre du couloir entre les deux salles. À de Freydet

167



L’Immortel Chapitre XVI

qui voulait rester avec lui, il déclara sourdement : « Non, non. . . laissez-
moi. . . Je veux qu’on me laisse !. . . » Et le candidat, tout penaud, dut se
mêler aux autres témoins, causant par petits groupes : le baron Huche-
nard, Bos le paléographe, le chimiste Delpech de l’Académie des Sciences,
des experts en écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les
portraits paraient les murs de la chambre d’Albin Fage, ravies de la ré-
clame qu’allait leur valoir le procès, riant très haut, étalant d’ébouriffants
« directoire » en contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en tri-
cot de la concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet
vint s’asseoir à son côté sur le large rebord de la fenêtre ouverte. Pris, em-
portés dans ces courants contraires qui, à Paris, séparent les existences,
les deux camarades ne s’étaient plus revus, depuis l’été d’avant, qu’aux
obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de
son ami, s’informait de sa santé, de son état d’esprit après ce coup ter-
rible. Le candidat haussa les épaules : « C’est dur. . . certainement, c’est
dur, mais que veux-tu ? J’y suis fait. . . » L’autre arrondissant les yeux en
face d’un aussi farouche égoïsme. . . « Dame ! pense donc. . . deux fois, en
un an, qu’ils me retoquent. . . »

Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son échec au fauteuil de
Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui de Loisillon ; il
comprit ensuite, poussa un profond soupir. . . Ah ! oui. . . Sa Germaine. . .
Elle s’en était donné du mal tout l’hiver pour cee malheureuse candida-
ture. . . Deux dîners par semaine, et jusqu’à minuit, une heure du matin,
manœuvrant son fauteuil mécanique dans tous les coins du salon. . . Elle y
avait sacrifié ses dernières forces, plus passionnée encore, plus acharnée
que son frère. . . À la fin, tout à la fin, quand elle ne pouvait plus par-
ler, ses pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap.
« Oui, mon cher, elle est morte en pointant, en supputant mes chances à
ce damné fauteuil. . . Oh ! mais rien que pour elle j’en serai, de leur Aca-
démie, et malgré eux, pour la joie de cee chère mémoire. . . » Il s’arrêta
court ; puis la voix changée, descendue :

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça. . . La vérité, c’est que
depuis qu’ils m’ont enfoncé ce désir sous le front, je ne peux plus penser
à rien autre. . . Ma sœur est morte, à peine si je l’ai pleurée. . . Il fallait faire
mes visites, solliciter pour l’Académie, comme dit Chose. J’en dessèche,
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j’en crève. . . une vraie folie.
Dans la brutalité de ces paroles, l’accent fiévreux qui les encolérait,

le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de
vivre. L’œil distrait, le pli soucieux du front, la brûlure de sa poignée de
mains aestaient la passion, l’idée fixe ; pourtant la rencontre de Védrine
semblait l’avoir un peu détendu, et, tendrement, il l’interrogeait : « e
fais-tu ?. . . que deviens-tu ?. . . ta femme ?. . . tes enfants ?. . . » L’ami répon-
dait avec son tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien.
On allait sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa fonction d’être
beau, à gueer avec inquiétude le centenaire du vieux Réhu.ant à lui,
il travaillait. Deux tableaux au salon, cee année, pas mal placés, pas mal
vendus. En revanche, un créancier aussi imprudent que féroce avait saisi
le paladin qui, d’étape en étape, encombrant d’abord un superbe rez-de-
chaussée de la rue de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des Ba-
tignolles, se morfondait maintenant sous le hangar d’un nourrisseur à
Levallois, où, de temps en temps, on allait le visiter en famille.

« Voilà la gloire ! » ajoutait Védrine en riant, pendant que la voix
de l’huissier réclamait le témoin Astier-Réhu. La silhouee du secrétaire
perpétuel se découpa une minute sur la lumière poudreuse du tribunal,
très droite, très ferme, mais son dos qu’il ne surveillait pas, ses larges
épaules frissonnantes trahissaient une vive émotion.

— Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, il passe par de rudes
épreuves. . . Cee histoire d’autographes, le mariage de son fils. . .

— Paul Astier est marié ?
— Depuis trois jours, avec la duchesse. . . Une espèce de mariage mor-

ganatique sans autre assistance que la maman du jeune homme et les
quatre témoins. . . J’en étais, comme tu penses, puisqu’une fatalité singu-
lière m’associe à tous les faits et gestes de cee famille Astier.

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, dans cee salle
demairie, la duchesse Padovani, pâle comme unemorte, encore fière, mais
navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux
cheveux qu’elle ne prenait plus la peine de teindre. À côté d’elle, Paul
Astier, monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli. . . On se regarde,
personne ne trouve un mot, excepté l’employé qui, après avoir dévisagé
les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la mine
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gracieuse :
— Nous n’aendons plus que la mariée. . .
— Elle est là, la mariée, répond la duchesse s’avançant la tête haute.
De la mairie, où l’adjoint de service a le bon goût de leur épargner tout

discours, on file à l’Institut catholique, rue de Vaugirard. Église aristocra-
tique, toute dorée, fleurie, un flamboiement de lustres, et personne. Rien
que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant Monseigneur Adriani, le
nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu’il lisait, tout im-
primée, dans un cartulaire à enluminures. Et c’était beau, ce prélat mon-
dain, son grand nez, sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa pèlerine
violee, parlant « des traditions d’honneur de l’époux, des grâces juvé-
niles de l’épouse » avec un regard de côté, farceur et noir, qui tombait sur
les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts
échangés entre les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de la du-
chesse, son « C’est fini, mon Dieu ! » avec l’intonation désespérée de la
femme qui a mesuré le gouffre et s’y jee les yeux ouverts, pour tenir un
engagement d’honneur.

— Ah ! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j’en ai vu dans
mon existence, mais rien de plus navrant que ce mariage de Paul Astier !

— Fier gredin tout de même, notre jeune ami ! dit Freydet entre ses
dents.

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs !
Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant : « Struggle-for-lifeurs ! »

désignant ainsi cee race nouvelle de petits féroces à qui la bonne inven-
tion darwinienne de « la lue pour la vie » sert d’excuse scientifique en
toutes sortes de vilenies. Freydet reprit :

— Enfin, toujours, le voilà riche. . . ce qu’il voulait. . . Son nez ne l’a pas
fait dévier, cee fois !

— Aendons, il faudra voir !. . . La duchesse n’est pas commode ; et
lui, avait un sacré mauvais œil à la mairie !. . . Si sa vieille dame l’ennuie
trop, nous pourrions bien le retrouver en cour d’assises, ce fils et petit-fils
d’immortels !

— Témoin Védrine ! appela l’huissier à toute voix. En même temps,
l’énorme éclat de rire d’une foule pressée et communicative s’échappait
du baement de la porte. « Cristi ! on ne s’embête pas, là-dedans ! » dit le
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garde de Paris de planton dans le couloir.
La salle des témoins, vidée peu à peu pendant la causerie des deux

copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de la Cour des
Comptes, effarée de paraître en justice et tortillant les brides de son bon-
net d’un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, l’occa-
sion était unique d’encenser publiquement l’Académie française et son
secrétaire perpétuel, dans un petit speech très reproduit par les feuilles et
comme le prologue de son discours de réception. Seul, maintenant que la
bonne femme passait à son tour, il arpentait la pièce, stationnait devant
la fenêtre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir.
Et voici que de la maison en face, on s’y méprenait, une lugubre masure
dartreuse et sombre, suant les immondes et honteux métiers qu’elle abri-
tait. . . Une main grasse au bras nu écartait un rideau rose, esquissait une
invitation équivoque. . . « Oh ! ce Paris !. . . » Le front du récipiendaire s’en
couvrit d’une rougeur de honte. Il s’éloigna vivement de la croisée, se
réfugia dans le couloir.

— C’est le ministère qui parle à cee heure. . . lui chuchota le planton,
pendant qu’une voix faussement indignée clamait dans l’atmosphère sur-
chauffée de la salle : « . . . Vous avez abusé de l’innocente passion d’un
vieillard. . . »

Freydet pensa tout haut : « Eh ! bien. . . Et moi ?. . .
— Faut croire qu’ils vous ont oublié. . .
— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre diable.
Une formidable explosion de fou rire accueillait à cee minute le dé-

ballage de la fausse collectionMesnil-Case : leres de rois, de papes, d’im-
pératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La Boëtie, Clémence Isaure, et
à chaque nouveau nom de cee énumération fantastique, montrant l’é-
norme candeur de l’historien officiel, tout l’Institut berné par ce petit
gnome, la joie de la foule redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce
rire irrespectueux qui bafouait son protecteur et son maître Astier-Réhu,
d’autant qu’il se sentait frappé lui-même en retour, sa candidature en-
core une fois compromise. Il s’échappa, descendit, erra longtemps dans
les cours, puis sur le trooir devant la grille, se confondit enfin au re-
mous de la sortie générale, parmi les galopades de la livrée, le tumulte
des voitures, dans la belle lumière finissante d’une journée de juin où les
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ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes tendaient en s’ouvrant des
colorations de grandes fleurs. Des fusées de gaieté partaient encore de
tous les groupes, comme à la sortie d’une pièce très farce. . . Salé, le petit
bossu ; cinq ans de prison et les dépens, mais ce que l’avocat a été drôle !. . .
Marguerite Oger s’esclaffait, son rire du « deux » dans Musidora : « Ah !
mes enfants . . . mes enfants. . . » et Danjou, conduisant Mᵐᵉ Ancelin à sa
voiture, disait tout haut cyniquement : « C’est un crachat dans la figure
de l’Académie. . . en plein. . . mais si bien envoyé !. . . »

Léonard Astier, qui s’éloignait seul, sans tourner la tête, entendait ces
propos et d’autres encore, malgré les avertissements de l’un à l’autre :
« Prenez garde, il est là. . . » Et c’était le commencement pour lui de la
déconsidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

— Donnez-moi le bras, mon bon maître. Freydet l’avait rejoint, cédant
à un irrésistible élan du cœur.

— Ah ! mon ami, quel bien vous me faites ! dit le vieillard d’une voix
sourde et mouillée.

Ils marchèrent quelque temps en silence. La verdure des quais ombrait
et parait les pierres ; les bruits de la rue et de l’eau sonnaient dans l’air
joyeux. Un de ces jours où il semble que la misère humaine fait trêve.

— Nous allons ? demanda Freydet.
— Où vous voudrez. . . mais pas chez moi. . . dit le bonhomme à qui

cee idée de la scène que sa femme allait lui faire causait une terreur
d’enfant.

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoirmarché longtemps
le long de l’eau ; et les bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la
soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq
heures de pilori sur le banc de la huitième chambre, cinq heures à subir,
les mains liées, le rire outrageant de cee foule et le jet de vitriol de l’a-
vocat. « Riez, riez, messieurs les babouins !. . . la postérité jugera. » Il se
consolait ainsi, en traversant les grandes cours de l’Institut où tout dor-
mait, les vitres éteintes, la baie des escaliers faisant à droite et à gauche de
grands trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il gagna son cabinet
sans bruit, sans lumière, comme un voleur. C’est là que depuis le mariage
de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit im-
provisé pour échapper à ces tenaces discussions nocturnes, où la femme
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reste puissante, même quand elle a cessé d’être femme, par l’infatigable
ressource de ses nerfs, et où l’homme finit par tout céder, tout promere,
pour la paix, la liberté du sommeil !

Dormir ! jamais il n’en avait senti le besoin comme à la fin de cee
longue journée d’émotions et de fatigues, et il entrait dans l’ombre de son
cabinet, déjà comme dans du repos, quand il distingua une vague forme
humaine à l’angle de la fenêtre.

« Eh bien ! vous voilà content. . . » Sa femme ! Sa femme qui le guet-
tait, qui l’aendait, dont le petit sifflement le tint immobile au milieu du
noir, à écouter. . . « Vous l’avez eu, votre procès. . . Vous vouliez du ridi-
cule, vous en êtes couvert, inondé des pieds à la tête, à ne plus oser vous
montrer. . . Ah ! c’était bien la peine de crier que votre fils déshonorait le
nom d’Astier ; mais ce nom, grâce à vous, le voilà devenu synonyme d’i-
gnorance et de jobardise, on ne peut plus le prononcer sans rire. . . Tout ça,
je vous demande. . . pour sauver votre œuvre historique. . . Jeannot !. . .i
la connaît, votre œuvre historique ? i cela intéresse-t-il que vos docu-
ments soient faux ou vrais ? Vous savez bien qu’on ne vous lit pas. . . »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason le
plus haut, et, pour lui, c’était le pilori qui continuait, l’insulte officielle
qu’il écoutait comme tantôt, comme au tribunal, sans une interruption,
sans un mouvement de menace, avec le sentiment d’une autorité hors
d’aeinte et de toute réplique. Mais, qu’elle était cruelle, cee bouche in-
visible qui lemordait, le blessait partout, et fouillait à petits coups de dents
son honneur d’homme et d’écrivain. . .. Jolis, ses livres ! S’imaginait-il, par
hasard, qu’ils lui avaient valu l’Académie. Mais c’est à elle seule qu’il le
devait, son habit vert ! Une vie d’intrigues, de manèges, pour forcer les
portes, une après l’autre. . . toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux dé-
clarations chevrotantes, aux entreprises de vieux qui la soulevaient de
dégoût. . . « Dame ! mon cher, il fallait bien. . . On entre à l’Académie avec
du talent ; vous n’en avez pas. . . ou un grand nom, ou une haute situa-
tion. . . Tout vous manquait. . . Alors, je m’en suis mêlée !. . . » Et de peur
qu’il en doutât, qu’il pût voir dans ses paroles l’exaspération d’une femme
blessée, humiliée dans sa vanité d’épouse, dans sa tendresse aveugle de
mère, elle précisait les détails de son élection, lui rappelait son fameux
mot sur les voilees de Mᵐᵉ Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu’il ne
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fumât jamais. . . « Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célèbre que
tous vos livres. . . »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d’un homme éven-
tré qui retient ses entrailles à deux mains. La petite voix aiguë continuait
sans s’émouvoir : – Eh ! faites-la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne
fois ! qu’on n’entende plus parler de vous. . . Notre Paul est riche, heureu-
sement. . . Il vous enverra de quoi manger. . . car vous pensez bien que,
maintenant, vous ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de
vos inepties, et c’est le prétendu déshonneur de votre fils qui vous empê-
chera de mourir de faim.

— C’en est trop ! murmura le pauvre homme s’en allant, fuyant cee
fureur cinglante ; et tâtant les murs, enfilant les couloirs et les escaliers,
et les cours sonores, il répétait, pleurant presque : « C’en est trop. . . c’en
est trop. . . »

Où va-t-il ?
Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la place et la moitié du

pont dont la fraîcheur le ranime. Il s’assied sur un banc, relève son cha-
peau et ses manches pour calmer ses artères baantes. Peu à peu le bruis-
sement régulier de l’eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se rappeler
et souffrir. . .elle femme !el monstre ! Et il a pu vivre trente-cinq ans
à côté d’elle sans la connaître. . . Un frisson d’horreur le secoue, au souve-
nir de tant d’abominations qu’il vient d’entendre. Elle n’a rien épargné,
rien laissé de vivant en lui, pas même cet orgueil qui le tenait encore de-
bout : sa foi dans son œuvre, sa croyance à l’Académie. Et songeant à
l’Académie, instinctivement il se retourne. Au bout du pont désert, élargi
en une immense avenue jusqu’au pied du monument, le palais Mazarin
massé, resserré dans la nuit, dresse son portique et sa coupole comme sur
la couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse. . . Oh ! ce dôme, ces
pierres, but décevant, cause de son malheur. . . C’est là qu’il est venu cher-
cher sa femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de l’Institut. Il l’a
eue, oui, cee place enviée ! il sait comment. . . Et c’est du propre !. . .

. . . Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent : Des étu-
diants revenant au quartier avec leurs maîtresses. Il a peur d’être reconnu,
se lève, s’appuie à la rampe ; et, pendant que la bande le frôle sans le voir,
il songe amèrement qu’il ne s’est jamais amusé, jamais donné un beau
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soir comme celui-là, pour chanter follement sous les étoiles, – l’ambition
toujours tendue, en marche vers cee coupole de temple, qui lui a fourni
en retour. . . quoi ? Rien, le Néant. . . Déjà, il y a bien longtemps, le jour
de sa réception, les discours finis, les malices échangées, il a eu cee im-
pression de vide et d’espoir mystifié ; dans le fiacre qui le ramenait chez
lui pour quier l’habit vert, il se disait : « Comment ! J’y suis ?. . . Ce n’est
que ça ! » Depuis, à force de se mentir, de répéter avec ses collègues que
c’était bon, exquis, les délices des délices, il a fini par y croire. . . Mais, à
présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait crier par cent voix à
la jeunesse française : « Ce n’est pas vrai. . . On vous trompe. . . L’Acadé-
mie, un leurre, un mirage !. . . Faites votre route et votre œuvre, en dehors
d’elle. . . Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a rien à vous donner de ce
que vous n’apporterez pas, ni le talent, ni la gloire, ni le suprême conten-
tement de soi. . . Ce n’est ni un recours, ni un asile, l’Académie !. . . Idole
creuse, religion qui ne console pas. Les grandes misères de la vie vous
assaillent là comme ailleurs. . . On s’y est tué, sous cee coupole ; on y est
devenu fou ! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés vers elle, qui
lui ont tendu des bras découragés d’aimer ou de maudire, n’y ont étreint
qu’une ombre. . . et le vide. . . le vide. . . »

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux mains, le vieux
professeur, comme autrefois, à son cours, au rebord de sa chaire. En bas, le
fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de réverbères, qui clignotent
avec cee vie silencieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce qui
se meut, regarde, et ne s’exprime pas. Sur la berge un chant d’ivrogne
festonne en s’éloignant :

«and Cupidon. . . le matin. . . che réveille. . . »
elque Auvergnat en goguee regagnant son bateau à charbon. Cela

lui rappelle Teyssèdre, le froeur, et son verre de vin frais ; il le voit es-
suyant sa bouche d’un revers de manche : « Il n’y a que cha de bon dans
la vie ! » Même cee humble joie de nature, lui, ne l’a pas connue, il est
obligé de l’envier. Et se sentant seul, sans recours, sans une épaule pour
pleurer, il comprend que cee gueuse là-haut avait raison et qu’il faut la
faire une bonne fois, sa malle !. . .

Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du pont des
Arts, un chapeau à larges bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu
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de la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une grosse montre en or,
une carte de visite au nom de « Léonard Astier-Réhu, secrétaire perpétuel
de l’Académie française, sabrée en travers, de cee ligne au crayon : « Je
meurs ici volontairement. . . » Oh ! oui, bien volontairement ! Et mieux
encore que sa petite phrase d’une longue et ferme écriture, l’expression
de ses traits, les dents serrées, la mâchoire avançante et violente disaient
sa ferme résolution de mourir, quand, après une matinée de recherches,
les mariniers le retirèrent des larges maillons d’un filet de fer entourant
des bains de femmes, tout près du pont. Il fut porté d’abord au poste de
secours où le secrétariat de l’Institut vint le reconnaître. Ce n’était pas le
premier Perpétuel qu’on tirait de la Seine ; même chose s’était déjà pro-
duite du temps de Picheral le père, presque dans les mêmes circonstances.
Aussi Picheral le fils n’en semblait pas très ému, curieux seulement à voir
frétiller sur la large berge, en habit, le crâne nu et luisant comme un jeton.

L’horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du
poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voûte, marquant son che-
min de sinistres mouillures. Au bas de l’escalier B, on reprit haleine. Un
grand carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante
de soleil. La toile du brancard un instant soulevée, les traits de Léonard
Astier-Réhu se montrèrent une dernière fois à ses collègues de la com-
mission du dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil.
Ils se tenaient autour, la tête découverte, moins tristes encore que saisis et
scandalisés. Des curieux s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits employés,
apprentis, car l’Institut sert de passage entre la rue Mazarine et le quai ;
parmi eux, le candidat Freydet qui, tout en s’essuyant les yeux, pleurant
son maître, son bon maître, songeait au fond de lui, et non sans quelque
honte, qu’un nouveau fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa promenade
de digestion. Il ne savait rien, parut étonné devant cee foule qu’il do-
minait des dernières marches de l’escalier et s’approcha pour voir, mal-
gré ceux qui l’éloignaient d’un geste effaré. Comprit-il ? Reconnut-il ? Ses
traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la Mi-
nerve, là-bas, sous son casque de bronze ; puis, ayant bien regardé, pen-
dant qu’on rabaait la toile à raies sur le pauvre visage dumort, il s’en alla,
droit, fier, son ombre immense à côté de lui, véritable Immortel, celui-là,
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et son hochement de tête semblait dire :
— J’ai encore vu ça, moi !

n
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