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À l’ombre des jeunes filles en
fleurs

C M B, qui avait dit cent fois qu’elle ne vou-
lait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être invitée aux mercre-
dis, était en train de calculer comment elle pourrait s’y rendre

le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on
n’en manquât aucun ; d’autre part, elle était de ces personnes peu recher-
chées, qui quand elles sont conviées à des « séries » par une maîtresse
de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux qui savent toujours faire
plaisir, quand ils ont un moment et le désir de sortir ; elles, au contraire,
se privent par exemple de la première soirée et de la troisième, s’imagi-
nant que leur absence sera remarquée, et se réservent pour la deuxième
et la quatrième ; à moins que, leurs informations leur ayant appris que
la troisième sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre in-
verse, alléguant que « malheureusement la dernière fois elles n’étaient
pas libres ». Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y avoir
encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon elle arriverait à en
avoir un de plus, sans pourtant paraître s’imposer. Elle comptait sur Mme
Coard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner quelques indica-
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À la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

tions. « Oh ! Mme Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est très mal de
donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez une compensation pour
n’être pas venue jeudi dernier. . . Allons, rasseyez-vous un moment. Vous
ne ferez tout de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment vous
ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une as-
siee de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites
saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m’en direz des
nouvelles. — Au contraire, ça a l’air délicieux, répondait Mme Coard,
chez vous, Odee, on n’est jamais à court de victuailles. Je n’ai pas besoin
de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir
de chez Rebaet. Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits
fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux.
Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebaet
pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme
dirait mon mari, le nec plus ultra. — Mais ceci est tout simplement fait ici.
Vraiment non ? — Je ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec une femme
intelligente comme vous. — Vous allez me trouver indiscrète, Odee, mais
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert.
Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-
il pas un peu d’exagération ? Et à côté de celui avec lequel elle est venue
l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait tantôt était microscopique. —
Mais non, je ne suis pas intelligente, disait Odee, pensant que cela faisait
bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle avait, au commence-
ment, beaucoup souffert d’avoir épousé un homme comme Swann qui
avait une vie de son côté et qui la trompait. Cependant le prince d’Agri-
gente ayant entendu les mots : « Je ne suis pas intelligente », trouvait de
son devoir de protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata,
s’écriait Mme Bontemps, vous, pas intelligente ! — En effet je me disais :
«’est-ce que j’entends ? » disait le prince en saisissant cee perche. Il
faut que mes oreilles m’aient trompé. — Mais non, je vous assure, disait
Odee, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine de
préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante. » Et pour deman-
der des nouvelles du baron de Charlus : « Avez-vous vu cher baronet ?
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lui disait-elle. — Vous, ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors
qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes d’Excel-
lences, qui ne savent parler que de chiffons !. . . Tenez, madame, pas plus
tard qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Ins-
truction publique. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la dernière
revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant. » Hé bien ! madame,
qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme ça, ça vous
fait bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractère
vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce
que je n’ai pas raison ? — Écoutez, disait Mme Coard, on est excusable
de répondre un peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en
blanc, sans être prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a
l’habitude de nous mere ainsi le couteau sur la gorge. — À propos de
Mme Verdurin, demandait Mme Bontemps à Mme Coard, savez-vous
qui il y aura mercredi chez elle ?. . . Ah ! je me rappelle maintenant que
nous avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne vou-
lez pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas pourquoi
cee grande femme m’a toujours fait peur. — Je vais vous le dire, ré-
pondait Mme Coard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son
organe.e voulez-vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que
Mme Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la Patronne, et
la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est très accueillante.
Mais je comprends très bien votre sensation, ce n’est jamais agréable de
se trouver la première fois en pays perdu. — Vous pourriez aussi dîner
avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. Après dîner on irait tous
ensemble en Verdurin, faire Verdurin ; et même si ce devait avoir pour
effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois
chez elle nous resterons toutes les trois à causer entre nous, je sens que
c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais cee affirmation ne devait pas être
très véridique car Mme Bontemps demandait : «i pensez-vous qu’il y
aura de mercredi en huit ? ’est-ce qui se passera ? Il n’y aura pas trop
de monde, au moins ? — Moi, je n’irai certainement pas, disait Odee.
Nous ne ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous
est égal d’aendre jusque-là. . . » Mais Mme Bontemps ne semblait pas
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séduite par cee proposition d’ajournement.
Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient gé-

néralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, puisque
Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée
a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui
ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur
le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir
leur culture et même leur langage disparaître avec leur indépendance. Un
des effets de cee indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir d’un
certain âge on a à trouver agréables les paroles qui sont un hommage à
notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y
livrer ; cet âge-là est celui où un grand artiste préère à la société de gé-
nies originaux celle d’élèves qui n’ont en commun avec lui que la lere
de sa doctrine et par qui il est encensé, écouté ; où un homme ou une
femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus intel-
ligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais dont une
phrase aura montré qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une
existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement la
tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse ; c’était l’âge aussi où
Swann, en tant qu’il était devenu le mari d’Odee, se plaisait à entendre
dire à Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses
(concluant de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis chez les Verdurin,
que c’était une bonne femme, très spirituelle et qui n’était pas snob) et à
lui raconter des histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle ne les
connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait » vite, aimant à flaer
et à s’amuser. « Alors le docteur ne raffole pas, comme vous, des fleurs,
demandait Mme Swann à Mme Coard. — Oh ! vous savez que mon mari
est un sage ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une pas-
sion. » L’œil brillant de malveillance, de joie et de curiosité : « Laquelle,
madame ? » demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Coard
répondait : « La lecture. — Oh ! c’est une passion de tout repos chez un
mari ! s’écriait Mme Bontemps en étouffant un rire satanique. — and
le docteur est dans un livre, vous savez ! — Hé bien, madame, cela ne
doit pas vous effrayer beaucoup. . . — Mais si !. . . pour sa vue. Je vais al-
ler le retrouver, Odee, et je reviendrai au premier jour frapper à votre
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porte. À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient
d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité ? Je ne le tiens pas de
ma petite police particulière, mais d’une autre source : c’est l’électricien
lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs ! Jus-
qu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un abat-jour
qui tamisera la lumière. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs
nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fût-il plus au
monde. Il y a la belle-sœur d’une de mes amies qui a le téléphone posé
chez elle ! Elle peut faire une commande à un fournisseur sans sortir de
son appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la per-
mission de venir un jour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup,
mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais
pas avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement passé, cela doit
être un vrai casse-tête. Allons, Odee, je me sauve, ne retenez plus Mme
Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut absolument que je m’ar-
rache, vous me faites faire du joli, je vais être rentrée après mon mari ! »

Etmoi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté à ces plaisirs
de l’hiver, desquels les chrysanthèmes m’avaient semblé être l’enveloppe
éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant Mme Swann n’a-
vait pas l’air d’aendre encore quelque chose. Elle laissait les domestiques
emporter le thé comme elle aurait annoncé : « On ferme ! » Et elle finis-
sait par me dire : « Alors, vraiment, vous partez ? Hé bien, good bye ! »
Je sentais que j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et
que ma tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se trouvaient-
ils donc pas situés sur cee route baue des heures, qui mènent toujours
si vite à l’instant du départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse
inconnu de moi et par où il eût fallu bifurquer ? Du moins le but de ma vi-
site était aeint, Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents quand
elle n’était pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessé de le répéter Mme
Coard, fait d’emblée, de prime abord, la conquête de Mme Verdurin. « Il
faut, m’avait dit la femme du docteur qui ne l’avait jamais vue faire « au-
tant de frais », que vous ayez ensemble des atomes crochus. » Gilberte
saurait que j’avais parlé d’elle comme je devais le faire, avec tendresse,
mais que je n’avais pas cee incapacité de vivre sans que nous nous vis-
sions que je croyais à la base de l’ennui qu’elle avait éprouvé ces derniers
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temps auprès de moi. J’avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus
me trouver avec Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais décidé pour tou-
jours de ne plus la voir. Et la lere que j’allais envoyer à Gilberte serait
conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me donner cou-
rage je ne me proposais qu’un suprême et court effort de peu de jours. Je
me disais : « C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai
le prochain. » Pour me rendre la séparation moins difficile à réaliser, je
ne me la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien qu’elle le
serait.

Le 1er janvierme fut particulièrement douloureux cee année-là. Tout
l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est malheureux.
Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un être cher, la souffrance consiste
seulement dans une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait
dans mon cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulume laisser l’ini-
tiative des premiers pas et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait
aendu que le prétexte du 1er janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-
il ? je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions franchement,
je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de l’année
cee lere me parut probable. Elle ne l’était peut-être pas, mais, pour que
nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le sol-
dat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera
accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, les hommes
en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulee qui préserve
les individus – et parfois les peuples – non du danger mais de la peur
du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas
permet de les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une
réconciliation, sur une lere. Pour que je n’eusse pas aendu celle-là, il
eût suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que
l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête une série de pensées –
fussent-elles d’indifférence – une intention de les manifester, une com-
plication de vie intérieure, où l’on est l’objet peut-être d’une antipathie,
mais aussi d’une aention permanentes. Pour imaginer au contraire ce
qui se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement anti-
ciper dès ce 1er janvier-là ce que j’eusse ressenti celui d’une des années
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suivantes, et où l’aention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de
Gilberte eussent passé à peu près inaperçus à mes yeux et où je n’eusse
pas songé, pas même pu songer à chercher la solution de problèmes qui
auraient cessé de se poser pour moi. and on aime, l’amour est trop
grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie vers la
personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à re-
venir vers son point de départ ; et c’est ce choc en retour de notre propre
tendresse que nous appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme
plus qu’à l’aller, parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous.
Le 1er janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cee lere de Gil-
berte. Et comme j’en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, j’espérais
encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai
beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant été moins sincère que je ne l’a-
vais cru quand j’avais renoncé à Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une
lere d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse
eu le temps deme précautionner d’un autre, je souffrais comme unmalade
qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde.
Mais peut-être en moi – et ces deux explications ne s’excluent pas car un
seul sentiment est quelquefois fait de contraires – l’espérance que j’avais
de recevoir enfin une lere, avait-elle rapproché de moi l’image de Gil-
berte, recréé les émotions que l’aente deme trouver près d’elle, sa vue, sa
manière d’être avec moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate
d’une réconciliation avait supprimé cee chose de l’énormité de laquelle
nous ne nous rendons pas compte : la résignation. Les neurasthéniques
ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils seront à peu près cal-
més en restant au lit sans recevoir de leres, sans lire de journaux. Ils se
figurent que ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité. De même les
amoureux, le considérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas com-
mencé de l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante
du renoncement.

À cause de la violence de mes baements de cœur on me fit diminuer
la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n’était pas un peu à
elle qu’était due cee angoisse que j’avais éprouvée quand jem’étais à peu
près brouillé avec Gilberte, et que j’avais aribuée chaque fois qu’elle se
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renouvelait à la souffrance de ne plus voirmon amie, ou de risquer de ne la
voir qu’en proie à lamêmemauvaise humeur. Mais si cemédicament avait
été à l’origine des souffrances que mon imagination eût alors faussement
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines
morales ayant souvent pour cause chez les amants, l’habitude physique
de la femme avec qui ils vivent), c’était à la façon du philtre qui longtemps
après avoir été absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration
physique que la diminution de la caféine amena presque immédiatement
chez moi n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l’absorption du toxique
avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois dé-
çues mes espérances d’une lere pour le jour de l’an et la douleur supplé-
mentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut mon
chagrin d’avant « les Fêtes » qui recommença. Ce qu’il y avait peut-être
encore en lui de plus cruel, c’est que j’en fussemoi-même l’artisan incons-
cient, volontaire, impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse,
mes relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre impos-
sibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée d’avec mon amie,
non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement au même,
la mienne. C’était à un long et cruel suicide du moi qui en moi-même
aimait Gilberte que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance
non seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui en ré-
sulterait pour l’avenir ; je savais non pas seulement que dans un certain
temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le regree-
rait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient aussi
vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop,mais
parce que j’aimerais certainement une autre femme que je resterais à dé-
sirer, à aendre, pendant des heures dont je n’oserais pas distraire une
parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce mo-
ment même, où (puisque j’étais résolu à ne plus la voir, à moins d’une de-
mande formelle d’explications, d’une complète déclaration d’amour de sa
part, lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais déjà perdu
Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle était pour moi,
mieux que l’année précédente, quand passant tous mes après-midi avec
elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié,
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sans doute en ce moment l’idée que j’éprouverais un jour les mêmes sen-
timents pour une autre m’était odieuse, car cee idée m’enlevait, outre
Gilberte, mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il
me fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spécialement et se-
raient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte – c’était dumoins
alors ma manière de penser – qu’on est toujours détaché des êtres ; quand
on aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans l’ave-
nir renaître, aurait pu, même dans le passé, naître pour une autre et non
pour celle-là. Et dans le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philoso-
phiquement son parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est
que cet amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve pas alors, donc
on ne le connaît pas, la connaissance en ces matières étant intermiente
et ne survivant pas à la présence effective du sentiment. Cet avenir où je
n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait à deviner sans que
mon imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été
temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa ve-
nue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, Gilberte,
ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future
indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire, ou d’al-
ler dire à Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la démarche
que je fais est une démarche suprême. Je vous vois pour la dernière fois.
Bientôt je ne vous aimerai plus. » À quoi bon ? De quel droit eussé-je
reproché à Gilberte une indifférence que, sans me croire coupable pour
cela, je manifestais à tout ce qui n’était pas elle ? La dernière fois ! À moi,
cela me paraissait quelque chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte.
À elle cela lui eût fait sans doute autant d’impression que ces leres où
des amis demandent à nous faire une visite avant de s’expatrier, visite
que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refu-
sons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous
disposons chaque jour est élastique ; les passions que nous ressentons le
dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et l’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait pas en-
tendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont
nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues
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à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à traverser le rideau
mouvant d’une cataracte avant d’arriver à mon amie, méconnaissables,
rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune espèce de sens. La vérité
qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, n’est
pas douée d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour
qu’une vérité de même ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire
politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, te-
nait le sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même
la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à la ré-
pandre ne tient plus. Alors, le chef-d’œuvre qui pour les admirateurs qui
le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et
n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une image insane ou médiocre, sera
par eux proclamé chef-d’œuvre trop tard pour que l’auteur puisse l’ap-
prendre. Pareillement en amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent
être brisées du dehors par celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne
se souciera plus d’elles que, tout à coup, par l’effet du travail venu d’un
autre côté, accompli à l’intérieur de celle qui n’aimait pas, ces barrières,
aaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité. Si j’étais venu annon-
cer à Gilberte mon indifférence future et le moyen de la prévenir, elle
aurait induit de cee démarche que mon amour pour elle, le besoin que
j’avais d’elle, étaient encore plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui
de me voir en eût été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet
amour qui m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se suc-
céder en moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un
tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par lere ou de vive voix,
à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi, il est
vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne me
l’était pas. Malheureusement, certaines personnes bien ou mal intention-
nées lui parlèrent de moi d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles
le faisaient à ma prière. Chaque fois que j’appris ainsi que Coard, ma
mère elle-même, et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites pa-
roles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir, gâché tout
le résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air d’en être sorti,
j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de
ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à
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mon insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse
eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement résigné, mais manœuvrant dans l’ombre pour une entrevue
qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de
gens qui souvent, sans même l’intention de nuire ou de rendre service,
pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme nous),
nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste
besogne accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin de
jouer un rôle égal à deux personnes qui ont pour habitude, l’une par ex-
cès de bonté et l’autre de méchanceté, de tout défaire au moment que tout
allait s’arranger. Mais ces deux personnes-là, nous ne leur en voulons pas
comme aux inopportuns Coard, car la dernière, c’est la personne que
nous aimons, et la première, c’est nous-même.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir, Mme
Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre
directement à celle-ci, j’écrivais souvent à Gilberte, et dans cee corres-
pondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il,
la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le plus doux au ruis-
sellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas à
s’analyser, mais à se satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe
le temps non à savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les possibili-
tés des rendez-vous du lendemain. and on renonce, on cherche non à
connaître son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le cause l’expression
qui nous paraît la plus tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin
de dire et que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que pour soi-même.
J’écrivais : « J’avais cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce
n’est pas si difficile. » Je disais aussi : « Je ne vous verrai probablement
plus », je le disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce
que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais voulu croire, mais
ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande de rendez-vous
qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore comme cee fois le courage de
ne pas céder et, de refus en refus, j’arriverais peu à peu au moment où à
force de ne plus l’avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je pleurais mais
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je trouvais le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur
d’être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour
où, hélas ! lui paraître agréable me serait indifférent. L’hypothèse même,
pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l’avait pré-
tendu pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m’aimât, que
ce que je prenais pour l’ennui qu’on éprouve auprès de quelqu’un dont
on est las ne fût dû qu’à une susceptibilité jalouse, à une feinte d’indif-
férence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma résolution moins
cruelle. Il me semblait alors que dans quelques années, après que nous
nous serions oubliés l’un l’autre, quand je pourrais rétrospectivement lui
dire que cee lere qu’en ce moment j’étais en train de lui écrire n’avait
été nullement sincère, elle me répondrait : « Comment, vous, vous m’ai-
miez ? Si vous saviez comme je l’aendais, cee lere, comme j’espérais
un rendez-vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui
écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que j’étais peut-être en train de
consommer précisément ce malentendu-là, cee pensée par sa tristesse
même, par le plaisir d’imaginer que j’étais aimé de Gilberte, me poussait
à continuer ma lere.

Si, au moment de quier Mme Swann quand son « thé » finissait, je
pensais à ce que j’allais écrire à sa fille, Mme Coard elle, en s’en allant,
avait eu des pensées d’un caractère tout différent. Faisant sa « petite ins-
pection », elle n’avait pasmanqué de féliciterMme Swann sur les meubles
nouveaux, les récentes « acquisitions » remarquées dans le salon. Elle
pouvait d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-
uns des objets qu’Odee avait autrefois dans l’hôtel de la rue Lapérouse,
notamment ses animaux en matières précieuses, ses fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle vénérait le mot « to-
card » – lequel avait ouvert de nouveaux horizons parce qu’il désignait
précisément les choses que quelques années auparavant elle avait trou-
vées « chic » – toutes ces choses-là successivement avaient suivi dans leur
retraite le treillage doré qui servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte
bonbonnière de chez Giroux et le papier à leres à couronne (pour ne pas
parler des louis en carton semés sur les cheminées et que, bien avant
qu’elle connût Swann, un homme de goût lui avait conseillé de sacri-
fier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans le pêle-mêle d’atelier, des
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pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi
différentes que possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu
plus tard, l’Extrême-Orient reculait de plus en plus devant l’invasion du
XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin que je fusse plus « confortable »,
Mme Swann entassait et pétrissait derrièremon dos étaient semés de bou-
quets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans la
chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait : « Oui, je
l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; je ne pourrais pas vivre au milieu
de choses hostiles et pompier ; c’est ici que je travaille » (sans d’ailleurs
préciser si c’était à un tableau, peut-être à un livre, le goût d’en écrire
commençait à venir aux femmes qui aiment à faire quelque chose et à ne
pas être inutiles), elle était entourée de Saxe (aimant cee dernière sorte
de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un accent anglais, jus-
qu’à dire à propos de tout : C’est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe),
elle redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses po-
tiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu’ils lui avaient données par des emportements auxquels Swann,
maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide de cer-
taines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse ; celle-ci les fait au
contraire trouver charmantes. Maintenant c’était plus rarement dans des
robes de chambre japonaises qu’Odee recevait ses intimes, mais plutôt
dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Waeau desquelles elle
faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie, et dans lesquelles
elle se baignait, se prélassait, s’ébaait, avec un tel air de bien-être, de
rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu’elle sem-
blait les considérer non pas comme décoratives à la façon d’un cadre, mais
comme nécessaires de la même manière que le « tub » et le « footing »,
pour contenter les exigences de sa physionomie et les raffinements de son
hygiène. Elle avait l’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément de
pain que d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus triste de voir brû-
ler la Joconde que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait.
éories qui semblaient paradoxales à ses amies, mais la faisaient passer
pour une femme supérieure auprès d’elles et lui valaient une fois par se-
maine la visite du ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde
dont elle était le soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait appris
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qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât pour bête. À cause
de cee vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société des hommes
à celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c’était toujours
en cocoe, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire auprès
des hommes, de grosses aaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des
poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au
contraire qui lui avait jadis montré de l’indulgence et de l’amabilité, elle
était plus tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle la défendait
avec adresse et disait : « On est injuste pour elle, car c’est une gentille
femme, je vous assure. »

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odee, c’était
Odee elle-même que Mme Coard et tous ceux qui avaient fréquenté
Mme de Crécy auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis long-
temps à reconnaître. Elle semblait avoir tant d’années de moins qu’au-
trefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu’elle avait engraissé, et,
devenue mieux portante, avait l’air plus calme, frais, reposé, et d’autre
part à ce que les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés, donnaient plus
d’extension à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses yeux et
son profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant résorbés. Mais une
autre raison de ce changement consistait en ceci que, arrivée au milieu
de la vie, Odee s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie
personnelle, un « caractère » immuable, un « genre de beauté », et sur
ses traits décousus – qui pendant si longtemps, livrés aux caprices ha-
sardeux et impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un
instant des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé
tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant – avait appliqué ce type fixe, comme une
jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on
faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique
et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le chapeau,
sa silhouee et son visage triomphants, un petit daguerréotype ancien
tout simple, antérieur à ce type, et duquel la jeunesse et la beauté d’O-
dee, non encore trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans doute
Swann, fidèle ou revenu à une conception différente, goûtait-il dans la
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jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las, à l’aitude suspendue
entre la marche et l’immobilité, une grâce plus boicellienne. Il aimait
encore en effet à voir en sa femme un Boicelli. Odee qui au contraire
cherchait non à faire ressortir, mais à compenser, à dissimuler ce qui, en
elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un artiste, son
« caractère », mais que, comme femme, elle trouvait des défauts, ne vou-
lait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse
écharpe orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que c’était exac-
tement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann ne voulait pas
la porter. Une fois seulement elle laissa son mari lui commander une toi-
lee toute criblée de pâquerees, de bluets, de myosotis et de campanules
d’après la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fati-
guée, il me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans s’en rendre
compte à ses mains pensives le mouvement délié, un peu tourmenté de
la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que lui tend l’ange, avant
d’écrire sur le livre saint où est déjà tracé le mot Magnificat. Mais il ajou-
tait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le sût pour qu’elle fît
autrement. »

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement où Swann essayait
de retrouver la mélancolique cadence boicellienne, le corps d’Odee
était maintenant découpé en une seule silhouee cernée tout entière par
une « ligne » qui, pour suivre le contour de la femme, avait abandonné les
chemins accidentés, les rentrants et les sortants factices, les lacis, l’épar-
pillement composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était
l’anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou au
delà du tracé idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature,
suppléer, pour toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien
de la chair que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de l’affreuse
« tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui, dé-
passant la jupe et raidis par des baleines, avaient ajouté si longtemps à
Odee un ventre postiche et lui avaient donné l’air d’être composée de
pièces disparates qu’aucune individualité ne reliait. La verticale des « ef-
filés » et la courbe des ruches avaient cédé la place à l’inflexion d’un corps
qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat l’onde et donnait à la per-
caline une expression humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme
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une forme organisée et vivante, du long chaos et de l’enveloppement né-
buleux des modes détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu,
avait su garder un vestige de certaines d’entre elles, au milieu même de
celles qui les avaient remplacées. and le soir, ne pouvant travailler et
étant assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’allais à l’im-
proviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque
élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombres, rouge
foncé ou orange, qui avaient l’air d’avoir une signification particulière
parce qu’ils n’étaient plus à la mode, était obliquement traversée d’une
rampe ajourée et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants
d’autrefois. and par un jour encore froid de printemps elle m’avait,
avant ma brouille avec sa fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous
sa veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se réchauffait en
marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisee avait l’air
du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un de ceux qu’elle
avait portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords
eussent ce léger déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais » auquel
elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les tons (le rouge de-
venu rose et le bleu lilas) que l’on aurait presque cru à un de ces taffetas
gorge de pigeon qui étaient la dernière nouveauté – était nouée de telle
façon sous son menton, sans qu’on pût voir où elle était aachée, qu’on
pensait invinciblement à ces « brides » de chapeaux qui ne se portaient
plus. Pour peu qu’elle sût « durer » encore quelque temps ainsi, les jeunes
gens, essayant de comprendre ses toilees, diraient : « Madame Swann,
n’est-ce pas, c’est toute une époque ? » Comme dans un beau style qui su-
perpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la
toilee de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles,
parfois une tendance aussitôt réprimée au « saute en barque », et jus-
qu’à une allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme », fai-
saient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d’autres
plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la
couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et enve-
loppaient Mme Swann de quelque chose de noble – peut-être parce que
l’inutilité même de ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à un but
plus qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des années pas-
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sées, ou encore d’une sorte d’individualité vestimentaire, particulière à
cee femme et qui donnait à ses mises les plus différentes un même air
de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commo-
dité ou la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilee comme de
l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation.

and Gilberte, qui d’habitude donnait ses goûters le jour où rece-
vait sa mère, devait au contraire être absente et qu’à cause de cela je
pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la trouvais vêtue de
quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en velours,
ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non point lâches
comme les déshabillés qu’elle revêtait ordinairement à la maison, mais
combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet après-midi-là
à son oisiveté chez elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute
la simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée à sa taille et à
ses mouvements dont les manches avaient l’air d’être la couleur, chan-
geante selon les jours ; on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision
dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu’une
sorte de réserve suprême et pleine de distinction dans la façon d’avancer
le bras avait, pour devenir visible, revêtu l’apparence brillante du sou-
rire des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps,
à ces robes si vives la complication des « garnitures » sans utilité pra-
tique, sans raison d’être visible, ajoutait quelque chose de désintéressé,
de pensif, de secret, qui s’accordait à la mélancolie que Mme Swann gar-
dait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses
mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles à quatre
feuilles d’émail, des médailles d’argent, des médaillons d’or, des amulees
de turquoise, des chaînees de rubis, des châtaignes de topaze, il y avait
dans la robe elle-même tel dessin colorié poursuivant sur un empièce-
ment rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits boutons
de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner,
une soutache cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d’un
rappel délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air – n’ayant
sans cela aucune justification possible – de déceler une intention, d’être
un gage de tendresse, de retenir une confidence, de répondre à une su-
perstition, de garder le souvenir d’une guérison, d’un vœu, d’un amour
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ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soup-
çon de crevé Henri II, dans la robe de satin noir un léger renflement qui,
soit aux manches, près des épaules, faisaient penser aux « gigots » 1830,
soit, au contraire, sous la jupe « aux paniers » Louis XV, donnaient à
la robe un air imperceptible d’être un costume, et en insinuant sous la
vie présente comme une réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à
la personne de Mme Swann le charme de certaines héroïnes historiques
ou romanesques. Et si je lui faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf
comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je n’aurais aucune excuse à
être comme elles, vêtues de sweaters. »

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou pre-
nant une assiee de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann en
passant près de moi, me prenait une seconde à part : « Je suis spéciale-
ment chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour après-demain.
Comme je n’étais pas certaine de vous voir, j’allais vous écrire si vous n’é-
tiez pas venu. » Je continuais à résister. Et cee résistance me coûtait de
moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal,
quand on en est privé par quelque nécessité, depuis déjà un certain temps,
on ne peut pas ne pas aacher quelque prix au repos qu’on ne connaissait
plus, à l’absence d’émotions et de souffrances. Si l’on n’est pas tout à fait
sincère en se disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne
le serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on ne
peut supporter son absence qu’en se la promeant courte, en pensant au
jour où on se retrouvera, mais d’autre part on sent à quel point ces rêves
quotidiens d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont moins
douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait être suivie de jalou-
sie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle qu’on aime donnerait
une commotion peu agréable. Ce qu’on recule maintenant de jour en jour,
ce n’est plus la fin de l’intolérable anxiété causée par la séparation, c’est le
recommencement redouté d’émotions sans issue. Comme à une telle en-
trevue on préère le souvenir docile qu’on complète à son gré de rêveries
où celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des dé-
clarations, quand vous êtes tout seul ; ce souvenir qu’on peut arriver, en y
mêlant peu à peu beaucoup de ce qu’on désire, à rendre aussi doux qu’on
veut, comme on le préère à l’entretien ajourné où on aurait affaire à un
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être à qui on ne dicterait plus à son gré les paroles qu’on désire, mais dont
on subirait les nouvelles froideurs, les violences inaendues. Nous savons
tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, même le souvenir vague ne
causent pas tant de souffrances que l’amour malheureux. C’est d’un tel
oubli anticipé que je préférais sans me l’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychique et d’isole-
ment peut avoir de pénible le devient de moins en moins pour une autre
raison, c’est qu’elle affaiblit, en aendant de la guérir, cee idée fixe qu’est
un amour. Le mien était encore assez fort pour que je tinsse à reconquérir
tout mon prestige aux yeux de Gilberte, lequel, par ma séparation volon-
taire, devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que cha-
cune de ces calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant cha-
cune après l’autre, sans interruption, sans prescription (quand un fâcheux
ne se mêlait pas de mes affaires), était une journée non pas perdue, mais
gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer
guéri. La résignation, modalité de l’habitude, permet à certaines forces de
s’accroître indéfiniment. Celles si infimes, que j’avais pour supporter mon
chagrin, le premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été portées
depuis lors à une puissance incalculable. Seulement la tendance de tout ce
qui existe à se prolonger est parfois coupée de brusques impulsions aux-
quelles nous nous concédons avec d’autant moins de scrupules de nous
laisser aller que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous
avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la
bourse où l’on épargne va être pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est
sans aendre le résultat du traitement et quand déjà on s’est habitué à
lui, qu’on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses habituelles
paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, meant ainsi le bon-
heur dont je me privais déjà depuis si longtemps comme à la portée de
ma main, je fus bouleversé en comprenant qu’il était encore possible de le
goûter ; et j’eus peine à aendre le lendemain ; je venais de me résoudre
à aller surprendre Gilberte avant son dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée fut un projet que
je fis. Dumoment que tout était oublié, que j’étais réconcilié avec Gilberte,
je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours elle recevrait de
moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’eût
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pas le droit d’être une mère trop sévère, ne me permeait pas des envois
de fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins fré-
quents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour acheter
des choses chères. Je songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me
venait de ma tante Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Fran-
çoise allait venir en lui disant : « A s’est décollée » et qu’il n’en resterait
rien. Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre
pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me semblait
que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude
m’avait empêché de jamais la voir ; m’en séparer eut au moins un avan-
tage qui fut deme faire faire sa connaissance. Je l’emportai avecmoi avant
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au cocher, je lui dis de
prendre par les Champs-Élysées, au coin desquels était le magasin d’un
grand marchand de chinoiseries que connaissait mon père. À ma grande
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non pas mille, mais dix
mille francs. Je pris ces billets avec ravissement ; pendant toute une an-
née, je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. and
je fus remonté dans la voiture en quiant le marchand, le cocher, tout
naturellement, comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au
lieu du chemin habituel, descendre l’avenue des Champs-Élysées. Il avait
déjà dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus
reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la direc-
tion inverse et s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique
d’un pas délibéré, à côté d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel
je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire
arrêter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà un peu loin et les
deux lignes douces et parallèles que traçait leur lente promenade allaient
s’estompant dans l’ombre élyséenne. Bientôt j’arrivai devant la maison
de Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann : « Oh ! elle va être désolée, me
dit-elle, je ne sais pas comment elle n’est pas là. Elle a eu très chaud tantôt
à un cours, elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air avec une
de ses amies. – Je crois que je l’ai aperçue avenue des Champs-Élysées.
– Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son père,
il n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good evening. » Je partis, dis
au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai pas les deux

20



À la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

promeneurs. Où avaient-ils été ?e se disaient-ils dans le soir, de cet air
confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui
avaient dû me permere de faire tant de petits plaisirs à cee Gilberte
que, maintenant, j’étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, cet arrêt chez
le marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me faisant espérer que je
ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et reconnaissante.
Mais si je n’avais pas fait cet arrêt, si la voiture n’avait pas pris par l’a-
venue des Champs-Élysées, je n’eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune
homme. Ainsi un même fait porte des rameaux opposites et le malheur
qu’il engendre annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le
contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le
moyen matériel de l’aeindre fait défaut. « Il est triste, a dit La Bruyère,
d’aimer sans une grande fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer d’anéantir
peu à peu le désir de cee joie. Pour moi, au contraire, le moyen maté-
riel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique,
du moins par une conséquence fortuite de cee réussite première, la joie
avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous l’être toujours.
D’ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis ce
qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et
d’espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les
circonstances arrivent à être surmontées, la nature transporte la lue du
dehors au dedans et fait peu à peu changer assez notre cœur pour qu’il
désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et si la péripétie a été si rapide
que notre cœur n’a pas eu le temps de changer, la nature ne désespère pas
pour cela de nous vaincre, d’une manière plus tardive il est vrai, plus sub-
tile, mais aussi efficace. C’est alors à la dernière seconde que la possession
du bonheur nous est enlevée, ou plutôt c’est cee possession même que
par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c’est une
impossibilité dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur que la
nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne lieu
aux réactions les plus amères.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. Je
les dépensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoyé tous les jours
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des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j’étais si malheureux que
je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes
que je n’aimais pas.ant à chercher à faire un plaisir quelconque à Gil-
berte, je ne le souhaitais plus ; maintenant retourner dans la maison de
Gilberte n’eût pu que me faire souffrir. Même revoir Gilberte qui m’eût
été si délicieux la veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais été inquiet tout le
temps où je n’aurais pas été près d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par
toute nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le savoir, aug-
mente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce
mal qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé suffisant
de la garroer pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore,
si je n’avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer
de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m’eussent plus contenté et
que j’eusse remplacées par bien d’autres conditions. Car en amour, au
contraire de ce qui se passe après les combats, on les fait plus dures, on
ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situa-
tion de les imposer. Ce n’était pas mon cas à l’égard de Gilberte. Aussi je
préférai d’abord ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me
dire que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps,
que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, l’oublier
à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n’agit pas contre cer-
taines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir efficace contre
ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à autre, de Gilberte
et du jeune homme s’enfonçant à petits pas dans l’avenue des Champs-
Élysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, c’était
une image qui un jour se présenterait à mon esprit entièrement décantée
de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu’on
manie sans danger, comme un peu de dynamite à quoi on peut allumer
sa cigaree sans crainte d’explosion. En aendant, il y avait en moi une
autre force qui luait de toute sa puissance contre cee force malsaine
qui me représentait sans changement la promenade de Gilberte dans le
crépuscule et qui, pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, tra-
vaillait utilement en sens inverse mon imagination. La première de ces
deux forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de l’a-
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venue des Champs-Élysées, et m’offrait d’autres images désagréables, ti-
rées du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand samère lui
demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur le ca-
nevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment
développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute où
je revoyais Gilbertemaussade, combien n’y en avait-il pas où je combinais
une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation, pour nos fian-
çailles peut-être. Il est vrai que cee force que l’imagination dirigeait vers
l’avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que
s’effacerait mon ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait
aussi le souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle
revînt vers moi. Mais j’étais encore bien loin de cee mort du passé. J’ai-
mais toujours celle qu’il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois
qu’on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle
fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cee
époque de me recevoir et chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une scène
à la maison parce que je n’accompagnai pas mon père à un dîner officiel
où il devait y avoir les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune
fille, presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se che-
vauchent ainsi l’une l’autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce
qu’on aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on avait
consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances
actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes allaient
se modifiant. J’avais l’étonnement d’apercevoir au fond de moi-même, un
jour un sentiment, le jour suivant un autre, généralement inspirés par
telle espérance ou telle crainte relatives à Gilberte, à la Gilberte que je
portais en moi. J’aurais dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être
entièrement différente de celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prê-
tais, pensait probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi
à elle, mais que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j’étais seul
en tête à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses
vraies intentions à mon égard et l’imaginais ainsi, son aention toujours
tournée vers moi.

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin, il
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faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de la per-
sonne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase
méchante dite, tel verbe employé dans une lere qu’on a reçue. En ré-
servant de décrire à l’occasion d’un amour ultérieur les formes diverses
du chagrin, disons que de ces deux-là la première est infiniment moins
cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre notion de la personne,
vivant toujours en nous, y est embellie de l’auréole que nous ne tardons
pas à lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de l’espoir,
tout au moins du calme d’une tristesse permanente. (D’ailleurs, il est à
remarquer que l’image d’une personne qui nous fait souffrir tient peu de
place dans ces complications qui aggravent un chagrin d’amour, le pro-
longent et l’empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause
est hors de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en
convalescence.) Mais si l’idée de la personne que nous aimons reçoit le
reflet d’une intelligence généralement optimiste, il n’en est pas de même
de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de cee lere hos-
tile (je n’en reçus qu’une seule qui le fût, de Gilberte), on dirait que la
personne elle-même réside dans ces fragments pourtant si restreints, et
portée à une puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée habituelle
que nous nous formons d’elle tout entière. C’est que la lere nous ne
l’avons pas, comme l’image de l’être aimé, contemplée dans le calme mé-
lancolique du regret ; nous l’avons lue, dévorée, dans l’angoisse affreuse
dont nous étreignait un malheur inaendu. La formation de cee sorte
de chagrins est autre ; ils nous viennent du dehors, et c’est par le chemin
de la plus cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’à notre cœur. L’image
de notre amie, que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité
refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, lui, n’est pas contem-
porain de cee image restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exis-
ter, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d’or,
un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces leres,
sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir par le brusque
mal qu’ils nous font combien nous nous sommes éloignés d’elle dans les
folles espérances de notre aente quotidienne. Ce n’est pas que cee réa-
lité doive toujours rester la même bien que cela arrive parfois. Il y a dans
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notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais cherché à revoir et qui
ont tout naturellement répondu à notre silence nullement voulu par un
silence pareil. Seulement celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous
n’avons pas compté les années passées loin d’elles, et cet exemple, qui
l’infirmerait, est négligé par nous quand nous raisonnons sur l’efficacité
de l’isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,
tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés.

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, l’appétit de nous
revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous mécon-
naît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne
le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le cœur
pour changer. D’abord, c’est précisément ce que nous accordons le moins
aisément, car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés de la
voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura besoin pour chan-
ger, le nôtre s’en servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le
but que nous nous proposions deviendra accessible, il aura cessé d’être
un but pour nous. D’ailleurs, l’idée même qu’il sera accessible, qu’il n’est
pas de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour nous, nous
ne finissions par aeindre, cee idée comporte une part, mais une part
seulement, de vérité. Il nous échoit quand nous y sommes devenus in-
différents. Mais précisément cee indifférence nous a rendus moins exi-
geants et nous permet de croire rétrospectivement qu’il nous eût ravis à
une époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n’est pas
très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L’ama-
bilité d’un être que nous n’aimons plus et qui semble encore excessive
à notre indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour.
Ces tendres paroles, cee offre d’un rendez-vous, nous pensons au plai-
sir qu’elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les aurions
voulu voir immédiatement suivies et que par cee avidité nous aurions
peut-être empêché de se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le
bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on
n’aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque nous rendit
jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en décider, notre moi
d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute suffirait-il qu’il revînt, pour que,
identique ou non, le bonheur s’évanouît.
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En aendant ces réalisations après coup d’un rêve auquel je ne tien-
drais plus, à force d’inventer, comme au temps où je connaissais à peine
Gilberte, des paroles, des leres, où elle implorait mon pardon, avouait
n’avoir jamais aimé que moi et demandait à m’épouser, une série de
douces images incessamment recréées, finirent par prendre plus de place
dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle
n’était plus alimentée par rien. Je serais peut-être dès lors retourné chez
Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de mes amis, lequel n’était
pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la
plus grande fausseté et croyait à la mienne. Brusquement réveillé par la
souffrance que venait de me causer ce rêve et voyant qu’elle persistait, je
repensai à lui, cherchai à me rappeler quel était l’ami que j’avais vu en
dormant et dont le nom espagnol n’était déjà plus distinct. À la fois Joseph
et Pharaon, je memis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup
d’entre eux il ne faut tenir compte ni de l’apparence des personnes, les-
quelles peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme
ces saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont re-
faits, en meant sur le corps de l’un la tête de l’autre, et en mêlant les at-
tributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un rêve peuvent nous
abuser. La personne que nous aimons doit y être reconnue seulement à
la force de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que, devenue pen-
dant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté récente
me faisait encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors que la dernière
fois que je l’avais vue, le jour où sa mère l’avait empêchée d’aller à une
matinée de danse, elle avait soit sincèrement, soit en le feignant, refusé
tout en riant d’une façon étrange, de croire à mes bonnes intentions pour
elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire.
Longtemps auparavant, ç’avait été Swann qui n’avait pas voulu croire à
ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui
avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lere et me l’avait rendue avec le
même rire incompréhensible. Elle ne me l’avait pas rendue tout de suite,
je me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient mo-
ral dès qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi
me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la conduite
que j’avais eue ce jour-là. Les châtiments, on croit les éviter, parce qu’on
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fait aention aux voitures en traversant, qu’on évite les dangers. Mais il
en est d’internes. L’accident vient du côté auquel on ne songeait pas, du
dedans, du cœur. Les mots de Gilberte : « Si vous voulez, continuons à
luer » me firent horreur. Je l’imaginai telle, chez elle peut-être, dans la
lingerie, avec le jeune homme que j’avais vu l’accompagnant dans l’ave-
nue des Champs-Élysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps) de
croire que j’étais tranquillement installé dans le bonheur, j’avais été in-
sensé, maintenant que j’avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré
que du moins j’étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre
cœur enferme d’une façon permanente l’image d’un autre être, ce n’est
pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être détruit ; quand
ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, puis que nous avons
réussi à endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire
qu’avait été le bonheur même, c’est le calme. Le mien finit par revenir, car
ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un
rêve, dans notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et
la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D’ailleurs, ceux
qui souffrent par l’amour sont, comme on dit de certains malades, leur
propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de l’être
qui cause leur douleur et que cee douleur est une émanation de lui, c’est
en elle qu’ils finissent par trouver un remède. Elle le leur découvre elle-
même à un moment donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent en
eux, cee douleur leur montre un autre aspect de la personne regreée,
tantôt si haïssable qu’on n’a même plus le désir de la revoir parce qu’a-
vant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que
la douceur qu’on lui prête on lui en fait un mérite et on en tire une rai-
son d’espérer. Mais la souffrance qui s’était renouvelée en moi eut beau
finir par s’apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme
Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le
sentiment d’aente – même d’aente inavouée – dans lequel ils vivent
se transforme de lui-même, et bien qu’en apparence identique, fait succé-
der à un premier état, un second exactement contraire. Le premier était
la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient bouleversés.
L’aente de ce qui pourrait se produire est mêlée d’effroi, d’autant plus
que nous désirons à ce moment-là, si rien de nouveau ne nous vient du
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côté de celle que nous aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop
quel sera le succès d’une démarche après laquelle il ne sera peut-être plus
possible d’en entamer d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en ren-
dions compte, notre aente qui continue est déterminée, nous l’avons vu,
non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, mais par l’espé-
rance d’un avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la
première, en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l’expectative.
La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous
survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop
pressés de la renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que
nous demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la femme
que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne
possédons pas, et qui resterait, malgré tout, nos besoins naissant de nos
satisfactions, quelque chose d’irréductible.

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci pour me faire
cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cee raison, plus tar-
dive, n’était pas que j’eusse encore oublié Gilberte, mais de tâcher de l’ou-
blier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance était finie,
mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, pour ce qui me restait
de tristesse, le calmant et la distraction qui m’avaient été si précieux au
début. Mais la raison de l’efficacité du premier faisait l’inconvénient de
la seconde, à savoir qu’à ces visites le souvenir de Gilberte était intime-
ment mêlé. La distraction ne m’eût été utile que si elle eût mis en lue
avec un sentiment que la présence de Gilberte n’alimentait plus, des pen-
sées, des intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces
états de conscience auxquels l’être qu’on aime reste étranger occupent
alors une place qui, si petite qu’elle soit d’abord, est autant de retran-
ché à l’amour qui occupait l’âme tout entière. Il faut chercher à nourrir,
à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui n’est
plus qu’un souvenir, de façon que les éléments nouveaux introduits dans
l’esprit lui disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de
l’âme, et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte que c’é-
tait la seule manière de tuer un amour, et j’étais encore assez jeune, assez
courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des
douleurs qui naît de la certitude que, quelque temps qu’on doive y mere,
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on réussira. La raison que je donnais maintenant dans mes leres à Gil-
berte, de mon refus de la voir, c’était une allusion à quelque mystérieux
malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur
lequel j’avais espéré d’abord que Gilberte me demanderait des explica-
tions. Mais, en fait, même dans les relations les plus insignifiantes de la
vie, un éclaircissement n’est sollicité par un correspondant qui sait qu’une
phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à dessein pour qu’il
proteste, et qui est trop heureux de sentir par là qu’il possède – et de gar-
der – la maîtrise et l’initiative des opérations. À plus forte raison en est-il
de même dans des relations plus tendres, où l’amour a tant d’éloquence,
l’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis en doute ni
cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi quelque chose de
réel auquel je me référais dans chaque lere. Et il y a dans ces situations
prises à faux, dans l’affectation de la froideur, un sortilège qui vous y fait
persévérer. À force d’écrire : « Depuis que nos cœurs sont désunis » pour
queGilberteme répondît : «Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’a-
vais fini par me persuader qu’ils l’étaient. En répétant toujours : « La vie a
pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous eûmes »,
par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de changé, ce
sentiment est plus fort que jamais », je vivais avec l’idée que la vie avait
changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui n’était
plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie finissent
par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j’avais à écrire à
Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé et dont l’existence, dé-
sormais tacitement reconnue par le silence qu’elle gardait à ce sujet dans
ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir à
la prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; et, comme dans les
toasts officiels, où le chef d’État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes
expressions dont vient d’user le chef d’État qui le reçoit, chaque fois que
j’écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où
nous nous connûmes durera », elle ne manqua pas de répondre : « La vie
a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui
nous seront toujours chères » (nous aurions été bien embarrassés de dire
pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement s’était produit).
Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans une lere
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que j’avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d’orge des
Champs-Élysées, comme je venais d’écrire ces mots : « J’ai pensé que cela
vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien des souvenirs », je ne
pus m’empêcher de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé,
et comme s’il s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour au-
quel malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant vivant,
pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cee correspondance
entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les leres de Gilberte avaient
la délicatesse de celles que j’écrivais aux indifférents, et me donnaient
les mêmes marques apparentes d’affection si douces pour moi à recevoir
d’elle.

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine.
Et comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n’a-
vaient plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la for-
mation du plaisir que j’avais à penser à Florence, à Venise. Je regreais à
ces moments-là d’avoir renoncé à entrer dans la diplomatie et de m’être
fait une existence sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une jeune fille que
je ne verrais plus et que j’avais déjà presque oubliée. On construit sa vie
pour une personne et, quand enfin on peut l’y recevoir, cee personne ne
vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n’était
destiné qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien
fiévreux pour moi, il était du moins facile d’aller sans fatigue s’installer
à Balbec. Mais pour cela il eût fallu quier Paris, renoncer à ces visites,
grâce auxquelles, si rares qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme
Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel ou tel
plaisir où Gilberte n’était pour rien.

and le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints
de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trou-
vait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans
des fourrures, sesmains et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc
et brillant tapis d’un immense manchon plat et d’un collet, tous deux d’-
hermine, qu’elle n’avait pas quiés en rentrant et qui avaient l’air des der-
niers carrés des neiges de l’hiver plus persistants que les autres, et que la
chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient réussi à fondre. Et la vé-
rité totale de ces semaines glaciales mais déjà fleurissantes, était suggérée
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pour moi dans ce salon, où bientôt je n’irais plus, par d’autres blancheurs
plus enivrantes, celles, par exemple, des « boules de neige » assemblant
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des
préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges
annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de
Tansonville savait qu’avril, même glacé, n’est pas dépourvu de fleurs, que
l’hiver, le printemps, l’été, ne sont pas séparés par des cloisons aussi her-
métiques que tend à le croire le boulevardier qui jusqu’aux premières cha-
leurs s’imagine le monde comme renfermant seulement des maisons nues
sous la pluie.e Mme Swann se contentât des envois que lui faisait son
jardinier de Combray, et que par l’intermédiaire de sa fleuriste « aitrée »
elle ne comblât pas les lacunes d’une insuffisante évocation à l’aide d’em-
prunts faits à la précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et
je ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la cam-
pagne, qu’à côté des névés dumanchon que tenait Mme Swann, les boules
de neige (qui n’avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la mai-
son d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe, « symphonie en
blanc majeur » avec son ameublement et sa toilee) me rappelassent que
l’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on
pourrait assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du parfum
acide et capiteux de corolles d’autres espèces dont j’ignorais les noms et
qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt dans mes promenades de Com-
bray, rendissent le salon deMme Swann aussi virginal, aussi candidement
fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs authentiques, que le
petit raidillon de Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir ris-
quait d’entretenir le peu qui subsistait demon amour pour Gilberte. Aussi,
bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces visites à Mme Swann, je
les espaçai encore et cherchai à la voir le moins possible. Tout au plus,
comme je continuais à ne pas quier Paris, me concédai-je certaines pro-
menades avec elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur.
Comme je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant une
heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, près de l’Étoile, et de
l’endroit qu’on appelait alors, à cause des gens qui venaient regarder les
riches qu’ils ne connaissaient que de nom, « Club des Pannés », j’obtins de
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mes parents que le dimanche – car je n’étais pas libre en semaine à cee
heure-là – je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une heure un
quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai jamais pendant ce
mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez des amies. J’arrivais
à l’Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne
perdant pas des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann, qui n’a-
vait que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. Comme c’était
déjà l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui
restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande part, des gens élé-
gants. Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, alentie et luxuriante
comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann ap-
paraissait, épanouissant autour d’elle une toilee toujours différente mais
que jeme rappelle surtoutmauve ; puis elle hissait et déployait sur un long
pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie
d’une large ombrelle de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de
sa robe. Toute une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de
club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencon-
trés : et leur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant les mou-
vements presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odee, donnait
l’air à cee femme, qui seule avait de l’intensité dans les yeux, de regarder
devant elle, d’entre tous ces hommes, comme d’une fenêtre dont elle se
fût approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses
tendres couleurs, comme l’apparition d’un être d’une espèce différente,
d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerrière, grâce à quoi
elle compensait à elle seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du
beau temps, du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant l’air d’assu-
rance et de calme du créateur qui a accompli son œuvre et ne se soucie
plus du reste, certaine que sa toilee – dussent des passants vulgaires ne
pas l’apprécier – était la plus élégante de toutes, elle la portait pour soi-
même et pour ses amis, naturellement, sans aention exagérée, mais aussi
sans détachement complet ; n’empêchant pas les petits nœuds de son cor-
sage et de sa jupe de floer légèrement devant elle comme des créatures
dont elle n’ignorait pas la présence et à qui elle permeait avec indul-
gence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu’ils
suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle
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tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par moment,
comme sur un bouquet de violees de Parme, son regard heureux et si
doux que quand il ne s’aachait plus à ses amis, mais à un objet inanimé,
il avait l’air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper à
sa toilee cet intervalle d’élégance dont les hommes à qui Mme Swann
parlait le plus en camarade respectaient l’espace et la nécessité, non sans
une certaine déférence de profanes, un aveu de leur propre ignorance,
et sur lequel ils reconnaissaient à leur amie comme à un malade sur les
soins spéciaux qu’il doit prendre, ou comme à une mère sur l’éducation
de ses enfants, compétence et juridiction. Non moins que par la cour qui
l’entourait et ne semblait pas voir les passants, Mme Swann, à cause de
l’heure tardive de son apparition, évoquait cet appartement où elle avait
passé une matinée si longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt déjeu-
ner ; elle semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de
sa promenade, pareille à celle qu’on fait à petits pas dans son jardin ; de
cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre
intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me donnait que
davantage la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant plus que
déjà persuadé qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels Mme
Swann était profondément versée, sa toilee était unie à la saison et à
l’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible cha-
peau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient naître du mois
de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois ;
et pour connaître le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les
yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel
plus proche, rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites, s’ils étaient sou-
verains, meaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann meait la
sienne à obéir avec condescendance au matin, au printemps, au soleil, les-
quels ne me semblaient pas assez flaés qu’une femme si élégante voulût
bien ne pas les ignorer et eût choisi à cause d’eux une robe d’une étoffe
plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au col et aux
manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin pour eux tous les
frais d’une grande dame qui s’étant gaiement abaissée à aller voir à la
campagne des gens communs et que tout le monde, même le vulgaire,
connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir spécialement pour ce jour-là une
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toilee champêtre. Dès son arrivée, je saluais Mme Swann, elle m’arrê-
tait et me disait : « Good morning » en souriant. Nous faisions quelques
pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, c’é-
tait pour elle-même qu’elle y obéissait, comme à une sagesse supérieure
dont elle eût été la grande prêtresse : car s’il lui arrivait qu’ayant trop
chaud, elle entr’ouvrît, ou même ôtât, tout à fait et me donnât à porter sa
jaquee qu’elle avait cru garder fermée, je découvrais dans la chemisee
mille détails d’exécution qui avaient eu grande chance de rester inaper-
çus comme ces parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous
ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public ;
ou dans les manches de la jaquee pliée sur mon bras je voyais, je regar-
dais longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une
bande d’une teinte délicieuse, une satinee mauve habituellement cachée
aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que les parties exté-
rieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale dissimulées au
revers d’une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites
que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait jamais
vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût obtenu de mon-
ter se promener en plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux
tours.

Ce qui augmentait cee impression que Mme Swann se promenait
dans l’avenue du Bois comme dans l’allée d’un jardin à elle, c’était – pour
ces gens qui ignoraient ses habitudes de « footing » – qu’elle fût venue
à pied, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, on avait l’-
habitude de voir passer avec l’aelage le plus soigné, la livrée la mieux
tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une déesse,
dans le tiède plein air d’une immense victoria à huit ressorts. À pieds,
Mme Swann avait l’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la cha-
leur, d’avoir cédé à une curiosité, de commere une élégante infraction
aux règles du protocole, comme ces souverains qui sans consulter per-
sonne, accompagnés par l’admiration un peu scandalisée d’une suite qui
n’ose formuler une critique, sortent de leur loge pendant un gala et vi-
sitent le foyer en se mêlant pendant quelques instants aux autres spec-
tateurs. Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières
d’une certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus infran-
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chissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes,
mais moins parlantes aux yeux et à l’imagination des « pannés ». Ceux-ci,
auprès d’une grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouveront pas ce sen-
timent de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont devant une
Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas elles-mêmes
frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont entourées, elles
n’y font plus aention, mais c’est à force d’y être habituées, c’est-à-dire
d’avoir fini par le trouver d’autant plus naturel, d’autant plus nécessaire,
par juger les autres êtres selon qu’ils sont plus ou moins initiés à ces habi-
tudes du luxe : de sorte que (la grandeur qu’elles laissent éclater en elles,
qu’elles découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à consta-
ter, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes meent un
passant au rang le plus bas, c’est de la même manière qu’elles lui sont ap-
parues au plus haut, à savoir immédiatement, à première vue, sans appel.
Peut-être cee classe sociale particulière qui comptait alors des femmes
comme lady Israels mêlée à celles de l’aristocratie et Mme Swann qui de-
vait les fréquenter un jour, cee classe intermédiaire, inférieure au fau-
bourg Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais supérieure à ce qui
n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que,
déjà dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore ; mais la
richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée artis-
tiques, l’argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-
être cee classe, du moins avec le même caractère et le même charme,
n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’au-
raient plus aujourd’hui ce qui était la première condition de leur règne,
puisque avec l’âge elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or, autant
que du faîte de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été
mûr et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, souriante et
bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme Hypatie, sous la
lente marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui pas-
saient la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues relations
avec elle (d’autant plus qu’ayant à peine été présentés une fois à Swann
ils craignaient qu’il ne les reconnût pas) étaient suffisantes pour qu’ils
se permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les consé-
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quences, qu’ils s’y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement
provocateur et sacrilège, aentant à l’inviolable suprématie d’une caste,
n’allait pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le châtiment
d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement d’horlogerie,
la gesticulation de petits personnages salueurs qui n’étaient autres que
l’entourage d’Odee, à commencer par Swann, lequel soulevait son tube
doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg
Saint-Germain, mais à laquelle ne s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait
eue autrefois. Elle était remplacée (comme s’il était dans une certaine
mesure pénétré des préjugés d’Odee), à la fois par l’ennui d’avoir à ré-
pondre à quelqu’un d’assezmal habillé, et par la satisfaction que sa femme
connût tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis
élégants qui l’accompagnaient : « Encore un ! Ma parole je me demande
où Odee va chercher tous ces gens-là ! » Cependant, ayant répondu par
un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue, mais dont le cœur
baait encore, Mme Swann se tournait vers moi : « Alors, me disait-elle,
c’est fini ? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte ? Je suis contente
d’être exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout à fait. J’aime vous
voir, mais j’aimais aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois
qu’elle le regree beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser
parce que vous n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir non plus ! » « Odee,
Sagan qui vous dit bonjour », faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en
effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de cirque,
ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval dans une magnifique
apothéose, adressait à Odee un grand salut théâtral et comme allégo-
rique où s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme
que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. D’ailleurs à tout
moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumi-
neux de l’ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée
par les derniers cavaliers aardés, comme cinématographiés au galop sur
l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de cercle dont les noms, cé-
lèbres pour le public – Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency
et tant d’autres – étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et,
comme la durée moyenne de la vie – la longévité relative – est beaucoup
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plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux
des souffrances du cœur, depuis si longtemps que se sont évanouis les
chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir
que j’éprouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire,
les minutes qu’il y a entre midi un quart et une heure, au mois de mai,
à me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme
sous le reflet d’un berceau de glycines.

– * *
J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de Gil-

berte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mère pour Bal-
bec. and je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’était à
l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales go-
thiques, les palais et les jardins de l’Italie, je me disais tristement que notre
amour, en tant qu’il est l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être
pas quelque chose de bien réel, puisque si des associations de rêveries
agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une
femme jusqu’à nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon né-
cessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre
insu de ces associations, cet amour, comme s’il était au contraire spontané
et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. Pour-
tant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers temps
de mon séjour, mon indifférence n’était encore qu’intermiente. Souvent
(notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes
dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou
l’avant-veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain
douloureux, comme c’eût été dans ce temps-là. Le moi qui l’avait aimée,
remplacé déjà presque entièrement par un autre, resurgissait, et il m’était
rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose
importante. Par exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie,
j’entendis à Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire : « La famille
du directeur du ministère des Postes. » Or (comme je ne savais pas alors
l’influence que cee famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dû
me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu’éprou-
vait un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, à être séparé
de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repensé à une conversation que
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Gilberte avait eue devant moi avec son père, relativement à la famille du
« directeur du ministère des Postes ». Or, les souvenirs d’amour ne font
pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes régies par
les lois plus générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui
nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions ou-
blié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute
sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre
ou dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de
nous-même ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dé-
daigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ?
En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un ou-
bli plus ou moins prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons
de temps à autre retrouver l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis
des choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne
sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant
indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé
pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le re-
trouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots
(comme « directeur au ministère des Postes ») n’avaient été soigneuse-
ment enfermés dans l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque Na-
tionale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir in-
trouvable.

Mais cee souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne furent pas
plus longs que ceux qu’on a en rêve, et cee fois, au contraire, parce qu’à
Balbec l’Habitude ancienne n’était plus là pour les faire durer. Et si ces
effets de l’Habitude semblent contradictoires, c’est qu’elle obéit à des lois
multiples. À Paris j’étais devenu de plus en plus indifférent à Gilberte,
grâce à l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation
momentanée de l’Habitude, paracheva l’œuvre de l’Habitude quand je
partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène la désagréga-
tion mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des années je
calquais tant bien que mal mon état d’âme sur celui de la veille. À Balbec
un lit nouveau à côté duquel on m’apportait le matin un petit déjeuner
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différent de celui de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont s’était
nourri mon amour pour Gilberte : il y a des cas (assez rares il est vrai)
où, la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner
du temps, c’est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la
première sortie d’un convalescent qui n’aendait plus qu’elle pour s’a-
percevoir qu’il est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant
le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de cee façon, il serait
même en un sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une in-
timité plus étroite, les diverses gradations par lesquelles change la surface
de la terre. Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir
descendre en route et de s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la
différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi
profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle
était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu où
nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un bond qui nous sem-
blait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce
qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait
d’un nom à un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une promenade
où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) l’opé-
ration mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares,
lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’es-
sence de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles
portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les
choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer
l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. On « présente » un tableau
au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même époque, fade
décor qu’excelle à composer dans les hôtels d’aujourd’hui la maîtresse de
maison la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans
les archives et les bibliothèques, et aumilieu duquel le chef-d’œuvre qu’on
regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on
ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise
bien mieux, par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités,
les espaces intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour créer.

39



À la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où l’on
part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le
miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’exis-
tence que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vi-
vrons, pour cee raison même il faut renoncer au sortir de la salle d’at-
tente à retrouver tout à l’heure la chambre familière où l’on était il y a
un instant encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez
soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où
l’on accède au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme ce-
lui de Saint-Lazare où j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de
menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité
presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pou-
vait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ
en chemin de fer ou l’érection de la Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit de Pa-
ris l’église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune
objection à ce voyage n’avait été faite par mon corps. Elles avaient com-
mencé seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et que
le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma » chambre qui lui serait in-
connue. Sa révolte était d’autant plus profonde que la veille même du dé-
part j’avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas, mon père,
retenu au ministère jusqu’au moment où il partirait pour l’Espagne avec
M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les environs de Paris.
D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable
parce qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au contraire me semblait
figurer et garantir la réalité de l’impression que j’allais chercher, impres-
sion que n’aurait remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun
« panorama » que j’eusse pu aller voir sans être empêché par cela même
de rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était pas la première fois que je sen-
tais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me soi-
gnait et qui me dit, s’étonnant, le matin du départ, de mon air malheu-
reux : « Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit jours
pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier.
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Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis. » Pour moi j’a-
vais déjà appris et même bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle
que fût la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme
d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord
sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y chercher.

Ma grand’mère concevait naturellement notre départ d’une façon un
peu différente et, toujours aussi désireuse qu’autrefois de donner aux pré-
sents qu’on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour m’offrir de
ce voyage une « épreuve » en partie ancienne, que nous refissions moitié
en chemin de fer, moitié en voiture le trajet qu’avait suivi Mme de Sévi-
gné quand elle était allée de Paris à « L’Orient » en passant par Chaulnes
et par « le Pont Audemer ». Mais ma grand’mère avait été obligée de
renoncer à ce projet, sur la défense de mon père, qui savait, quand elle
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit intellec-
tuel qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains
manqués, de bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle
se réjouissait du moins à la pensée que jamais, au moment d’aller sur la
plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de ce
que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous ne
connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de
lere d’introduction pour sa sœur. (Abstention qui n’avait pas été appré-
ciée de même par mes tantes Céline et Victoire, lesquelles, ayant connu
jeune fille celle qu’elles n’avaient appelée jusqu’ici, pour marquer cee
intimité d’autrefois, que « Renée de Cambremer », et possédant encore
d’elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais
auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre af-
front en ne prononçant plus jamais, chez Mme Legrandin mère, le nom
de sa fille, et se bornant à se congratuler une fois sorties par des phrases
comme : « Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais », « je crois qu’on aura
compris ».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure
vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps à chercher dans l’indica-
teur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois l’émotion, presque la
bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le connais-
sais. Comme la détermination dans notre imagination des traits d’un bon-
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heur tient plutôt à l’identité des désirs qu’il nous inspire qu’à la précision
des renseignements que nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là
dans ses détails, et je ne doutais pas que j’éprouverais dans le wagon un
plaisir spécial quand la journée commencerait à fraîchir, que je contem-
plerais tel effet à l’approche d’une certaine station ; si bien que ce train,
réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que j’enveloppais
dans la lumière de ces heures de l’après-midi qu’il traverse, me semblait
différent de tous les autres trains ; et j’avais fini, comme on fait souvent
pour un être qu’on n’a jamais vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu’on
a conquis l’amitié, par donner une physionomie particulière et immuable
à ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené sur sa route, et à qui
j’aurais dit adieu au pied de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu’il se fût
éloigné vers le couchant.

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à aller « tout bête-
ment » à Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses
amies, de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger,
et aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l’église de Balbec,
qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où je ne
pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement de bains.
Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir l’objet admirable
de mon voyage placé avant la cruelle première nuit où j’entrerais dans
une demeure nouvelle et accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord
quier l’ancienne ; ma mère avait arrangé de s’installer ce jour-là même
à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses disposi-
tions pour y aller directement après nous avoir conduits à la gare, sans
avoir à repasser par la maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu
de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d’avoir
beaucoup à faire dans la maison qu’elle venait de louer et d’être à court de
temps, en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre d’adieux, elle avait
décidé de ne pas rester avec nous jusqu’à ce départ du train où, dissimulée
auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui n’engagent pas
définitivement, une séparation apparaît brusquement impossible à souf-
frir, alors qu’elle n’est déjà plus possible à éviter, concentrée tout entière
dans un instant immense de lucidité impuissante et suprême.

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère vécût
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sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle allait habiter de
son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma mauvaise
santé, ma nervosité, rendaient l’existence un peu compliquée et triste.
Cee séparationme désolait davantage parce que je me disais qu’elle était
probablement pourmamère le terme des déceptions successives que je lui
avais causées, qu’elle m’avait tues et après lesquelles elle avait compris la
difficulté de vacances communes ; et peut-être aussi le premier essai d’une
existence à laquelle elle commençait à se résigner pour l’avenir, au fur et
à mesure que les années viendraient pour mon père et pour elle, d’une
existence où je la verrais moins, où, ce qui même dans mes cauchemars
ne m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une
dame qu’on verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas,
demandant au concierge s’il n’y avait pas de leres de moi.

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me prendre ma valise.
Ma mère essayait, pour me consoler, des moyens qui lui paraissaient les
plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne pas voir mon chagrin,
elle le plaisantait doucement :

— Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle savait que
c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la voir ? Est-ce cela
le voyageur ravi dont parle Ruskin ? D’ailleurs, je saurai si tu as été à la
hauteur des circonstances, même loin je serai encore avec mon petit loup.
Tu auras demain une lere de ta maman.

— Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme Madame de Sévigné,
une carte devant les yeux et ne nous quiant pas un instant.

Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait compliment
d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’ils
eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma
grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le surmontait, l’autre chargé
de dessins affreux et de jais. Mais le manteau étant hors d’usage, Françoise
l’avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni d’un beau ton.
ant à l’oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait étémis au rancart.
Et, de même qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une chanson
populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait épanouir au-
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dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la place qu’il fallait
– de même le nœud de velours, la coque de ruban qui eussent ravi dans
un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise les avait placés avec un
goût infaillible et naïf sur le chapeau devenu charmant.

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l’honnêteté qui
donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille servante ayant
gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans bassesse, qui sait
« tenir son rang et garder sa place », elle avait revêtus pour le voyage
afin d’être digne d’être vue avec nous sans avoir l’air de chercher à se
faire voir, – Françoise, dans le drap cerise mais passé de son manteau et
les poils sans rudesse de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une
de ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures par un
vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de
l’ensemble s’est si également répandu dans toutes les parties que la riche
et désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les
yeux, les lèvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait
rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien comprendre,
sauf les rares vérités que le cœur est capable d’aeindre directement. Le
monde immense des idées n’existait pas pour elle. Mais devant la clarté
de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, de ces lèvres, devant
tous ces témoignages absents de tant d’êtres cultivés chez qui ils eussent
signifié la distinction suprême, le noble détachement d’un esprit d’élite,
on était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’un chien à qui
on sait pourtant que sont étrangères toutes les conceptions des hommes,
et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces autres humbles frères,
les paysans, des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde
des simples d’esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée
à vivre parmi les simples d’esprit, privés de lumière, mais qui pourtant,
plus naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d’élite
que ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres
dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des parents, restés
en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels – comme il apparaît
dans la lueur impossible à méconnaître de leurs yeux où pourtant elle ne
s’applique à rien – il n’a manqué, pour avoir du talent, que du savoir.
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Ma mère, voyant que j’avais peine à contenir mes larmes, me disait :
« Régulus avait coutume dans les grandes circonstances. . . Et puis ce
n’est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta
grand’mère : « Je vais être obligée de me servir de tout le courage que tu
n’as pas. » Et se rappelant que l’affection pour autrui détourne des dou-
leurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant qu’elle croyait
que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, qu’elle était contente
du fiacre qu’elle avait gardé, que le cocher était poli et la voiture confor-
table. Je m’efforçais de sourire à ces détails et j’inclinais la tête d’un air
d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’à me repré-
senter avec plus de vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré que je
la regardais comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de
paille rond qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère
qu’elle avait mise à cause de cee longue course par la pleine chaleur, et
qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de « Montretout » où je
ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le
médecin m’avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop
de bière ou de cognac, afin d’être dans un état qu’il appelait « euphorie »,
où le système nerveux est momentanément moins vulnérable. J’étais en-
core incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que ma grand’mère
reconnût qu’au cas où je m’y déciderais, j’aurais pour moi le droit et la
sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur
l’endroit où je boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt à
l’air de blâme que prit le visage de ma grand’mère et de ne pas même
vouloir s’arrêter à cee idée : « Comment, m’écriai-je, me résolvant sou-
dain à cee action d’aller boire, dont l’exécution devenait nécessaire à
prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait pu passer sans
protestation, comment, tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le
médecin m’a dit, et voilà le conseil que tu me donnes ! »

and j’eus expliqué mon malaise à ma grand’mère, elle eut un air si
désolé, si bon, en répondant : « Mais alors, va vite chercher de la bière
ou une liqueur, si cela doit te faire du bien », que je me jetai sur elle et
la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le
bar du train, ce fut parce que je sentais que sans cela j’aurais un accès
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trop violent et que c’est encore ce qui la peinerait le plus. and, à la
première station, je remontai dans notre wagon, je dis à ma grand’mère
combien j’étais heureux d’aller à Balbec, que je sentais que tout s’arran-
gerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite à être loin de maman, que
ce train était agréable, l’homme du bar et les employés si charmants que
j’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les re-
voir. Ma grand’mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie
que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de
me regarder :

— Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna les yeux
vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait pas
tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chêne
ciré de la portière et le drap de la banquee (comme une réclame beau-
coup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que celles accrochées
trop haut dans le wagon, par les soins de la Compagnie, et représentant
des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la même clarté tiède et
dormante qui faisait la sieste dans les clairières.

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais les yeux fermés, je la
voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi,
puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un qui cherche à s’ef-
forcer, pour s’y habituer, à un exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et à
moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les mou-
vements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. Aussi je
tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes inflexions s’aarder
longtemps aux mots, je sentais chacun de mes regards se trouver bien là
où il s’était posé et y rester au delà du temps habituel. « Allons, repose-
toi, me dit ma grand’mère. Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose. »
Et elle me passa un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant
qu’elle-même s’absorbait dans les Mémoires de Madame de Beausergent.
Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et de l’autre. C’était ses
deux auteurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce
moment et éprouvant un grand plaisir à garder une position une fois que
je l’avais prise, je restai à tenir le volume deMadame de Sévigné sans l’ou-
vrir, et je n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui que le
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store bleu de la fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable
et je n’eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de
ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-être
par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point toutes les
couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma naissance
jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait com-
mencé de faire son effet, qu’à côté de ce bleu du store, elles étaient pour
moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l’être rétrospectivement l’obscu-
rité où ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on opère sur le tard et qui
voient enfin les couleurs. Un vieil employé vint nous demander nos billets.
Les reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa tunique ne lais-
sèrent pas de me charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir à côté de
nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la
vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en chemin de fer, ne
devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le plaisir
que j’éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma bouche était à
demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus mobile ; je re-
muai un peu ; j’ouvris le volume que ma grand’mère m’avait tendu et je
pus fixer mon aention sur les pages que je choisis çà et là. Tout en lisant
je sentais grandir mon admiration pour Madame de Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement for-
melles qui tiennent à l’époque, à la vie de salon et qui font que cer-
taines personnes croient qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles ont
dit : « Mandez-moi, ma bonne » ou « Ce comte me parut avoir bien de
l’esprit », ou « faner est la plus jolie chose du monde ». Déjà Mme de
Simiane s’imagine ressembler à sa grand’mère parce qu’elle écrit : « M.
de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état d’entendre
des nouvelles de sa mort », ou « Oh ! mon cher marquis, que votre lere
me plaît ! Le moyen de ne pas y répondre », ou encore : « Il me semble,
monsieur, que vous me devez une réponse et moi des tabatières de berga-
mote. Je m’en acquie pour huit, il en viendra d’autres. . . ; jamais la terre
n’en avait tant porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et elle écrit
dans ce même genre la lere sur la saignée, sur les citrons, etc., qu’elle
se figure être des leres de Madame de Sévigné. Mais ma grand’mère qui
était venue à celle-ci par le dedans, par l’amour pour les siens, pour la
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nature, m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres.
Elles devaient bientôt me frapper d’autant plus que Madame de Sévigné
est une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais ren-
contrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des
choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon
que lui qu’elle nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions,
au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais déjà cet après-midi-
là, dans ce wagon, en relisant la lere où apparaît le clair de lune : « Je
ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui
n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme
celui de ma chambre, je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et
noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là,
des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi par
ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de
la même façon que lui les caractères ?) le côté Dostoïewski des Leres de
Madame de Sévigné.

and le soir, après avoir conduit ma grand’mère et être resté
quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du moins je ne
trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je n’avais pas à la passer dans
la prison d’une chambre dont l’ensommeillement me tiendrait éveillé ; j’é-
tais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du train qui
me tenaient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas
le sommeil, me berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son
des cloches à Combray, tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (en-
tendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis
une double croche furieusement précipitée contre une noire) ; ils neutra-
lisaient la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pres-
sions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon
immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même im-
pression rafraîchissante que m’aurait donnée le repos dû à la vigilance de
forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un
moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené
dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle
étendu sur le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en
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chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de
cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. À un moment
où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les
minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dor-
mir (et où l’incertitude même qui me faisait me poser la question était
en train de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau de la fe-
nêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le
doux duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui
qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a dé-
posé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire cee couleur
n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent
derrière elle des réserves de lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un in-
carnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir, car je
le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne
du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène ma-
tinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne
aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opa-
line de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me
désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nou-
veau, mais rouge cee fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna
à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps
à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les frag-
ments intermients et opposites de mon beau matin écarlate et versatile
et en avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta à une petite gare
entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord du tor-
rent, qu’une maison de garde enfoncée dans l’eau qui coulait au ras des
fenêtres. Si un être peut être le produit d’un sol dont on goûte en lui le
charme particulier, plus encore que la paysanne que j’avais tant désiré
voir apparaître quand j’errais seul du côté de Méséglise, dans les bois de
Roussainville, ce devait être la grande fille que je vis sortir de cee mai-
son et, sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers
la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs ca-
chaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans
ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. Elle longea les wagons, offrant
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du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des reflets du
matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce dé-
sir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau
conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont
individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention
que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous
n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce
qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose nouvelle, diffé-
rente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté
et au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que
nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte
le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des
synthèses où d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que bâille d’a-
vance d’ennui un leré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », parce
qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus,
tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de
la somme de tous les chefs-d’œuvre précédents mais de quelque chose
que s’être parfaitement assimilé cee somme ne suffit nullement à faire
trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance
de cee nouvelle œuvre, le leré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt
pour la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté que
dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me donna aus-
sitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous
laquelle nous puissions connaître le goût du bonheur), d’un bonheur qui
se réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici encore la cessation momen-
tanée de l’Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la
marchande de lait de ce que c’était mon être complet, apte à goûter de
vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre être
réduit au minimum que nous vivons, la plupart de nos facultés restent
endormies parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à
faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage l’interruption
de la routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient
rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui était sédentaire et
n’était pas matinale faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accou-
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rues pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle – s’élevant toutes,
comme des vagues, à un même niveau inaccoutumé – de la plus basse à
la plus noble, de la respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine à
la sensibilité et à l’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que cee
fille n’était pas pareille aux autres femmes, le charme sauvage de ces lieux
ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si
seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner
jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses cô-
tés, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait
initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures du jour. Je
lui fis signe qu’elle vînt me donner du café au lait. J’avais besoin d’être
remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps
très grand, le teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle avait l’air
d’être vue à travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pou-
vais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un
soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près de
vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de rouge. Elle
posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les
portières, le train se mit en marche ; je la vis quier la gare et reprendre le
sentier, il faisait grand jour maintenant : je m’éloignais de l’aurore. e
mon exaltation eût été produite par cee fille, ou au contraire eût causé
la plus grande partie du plaisir que j’avais eu à me trouver près d’elle, en
tous cas elle était si mêlée à lui que mon désir de la revoir était avant tout
le désir moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr entièrement, de
ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait, même à son insu, parti-
cipé. Ce n’est pas seulement que cet état fût agréable. C’est surtout que
(comme la tension plus grande d’une corde ou la vibration plus rapide
d’un nerf produit une sonorité ou une couleur différente), il donnait une
autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus intéressant ; cee belle fille que j’a-
percevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme
une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par
un liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient plus les
mêmes ; et d’où sortir maintenant eût été comme mourir à moi-même.
Pour avoir la douceur de me sentir du moins aaché à cee vie, il eût
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suffi que j’habitasse assez près de la petite station pour pouvoir venir
tous les matins demander du café au lait à cee paysanne. Mais, hélas !
elle serait toujours absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de
plus en plus vite et que je ne me résignais à accepter qu’en combinant
des plans qui me permeraient un jour de reprendre ce même train et de
m’arrêter à cee même gare, projet qui avait aussi l’avantage de fournir
un aliment à la disposition intéressée, active, pratique, machinale, pares-
seuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers
de l’effort qu’il faut pour approfondir en soi-même, d’une façon générale
et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. Et comme
d’autre part nous voulons continuer à penser à elle, il préère l’imaginer
dans l’avenir, préparer habilement les circonstances qui pourront la faire
renaître, ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la
fatigue de la recréer en nous-même et nous permet d’espérer la recevoir
de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais,
servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cee accep-
tion partielle où nous le prenons si souvent finit – s’il s’agit de lieux que
nous ne connaissons pas encore – par sculpter le nom tout entier qui dès
lors quand nous voudrons y faire entrer l’idée de la ville – de la ville que
nous n’avons jamais vue – lui imposera – comme un moule – les mêmes
ciselures, et du même style, en fera une sorte de grande cathédrale. Ce
fut pourtant à une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en
leres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de
style persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui
y aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l’église et la mer ;
on n’avait pas l’air de comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux,
Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni un port. Certes,
c’était bien dans la mer que les pêcheurs avaient trouvé, selon la légende,
le Christ miraculeux dont un vitrail de cee église qui était à quelques
mètres de moi racontait la découverte ; c’était bien de falaises baues par
les flots qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cee mer,
qu’à cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était
à plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa coupole,
ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre falaise
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normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, je m’é-
tais toujours représenté comme recevant à sa base la dernière écume des
vagues soulevées, il se dressait sur une place où était l’embranchement
de deux lignes de tramways, en face d’un Café qui portait, écrit en leres
d’or, le mot : « Billard » ; il se détachait sur un fond de maisons aux toits
desquelles ne se mêlait aucun mât. Et l’église – entrant dans mon aen-
tion avec le Café, avec le passant à qui il avait fallu demandermon chemin,
avec la gare où j’allais retourner – faisait un avec tout le reste, semblait
un accident, un produit de cee fin d’après-midi, dans laquelle la coupe
mœlleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière
qui baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau rose, dorée et
fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’à la signification éternelle des
sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues mou-
lées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de la Vierge, devant la
baie profonde du porche, m’aendaient comme pourme faire honneur. La
figure bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils semblaient s’avan-
cer d’un air de bienvenue en chantant l’Alleluia d’un beau jour. Mais on
s’apercevait que leur expression était immuable comme celle d’un mort
et ne se modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me disais : c’est ici,
c’est l’église de Balbec. Cee place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul
lieu du monde qui possède l’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici c’é-
tait des photographies de cee église, et, de ces Apôtres, de cee Vierge
du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant c’est l’église
elle-même, c’est la statue elle-même, ce sont elles ; elles, les uniques : c’est
bien plus.

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme, un jour d’exa-
men ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la balle qu’il a
tirée, bien peu de chose quand il pense aux réserves de science et de cou-
rage qu’il possède et dont il aurait voulu faire preuve, demêmemon esprit
qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions que j’en avais
eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer
celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle,
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite mainte-
nant à sa propre apparence de pierre, occupant par rapport à la portée
de mon bras une place où elle avait pour rivales une affiche électorale
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et la pointe de ma canne, enchaînée à la Place, inséparable du débouché
de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d’om-
nibus, recevant sur son visage la moitié du rayon de soleil couchant –
et bientôt, dans quelques heures, de la clarté du réverbère – dont le bu-
reau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée, en même
temps que cee succursale d’un établissement de crédit, par le relent des
cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point que,
si j’avais voulu tracer ma signature sur cee pierre, c’est elle, la Vierge
illustre que jusque-là j’avais douée d’une existence générale et d’une in-
tangible beauté, la Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, hélas ! voulait dire
la seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les maisons
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré à tous les admirateurs
venus là pour la contempler la trace de monmorceau de craie et les leres
de mon nom, et c’était elle enfin, l’œuvre d’art immortelle et si longtemps
désirée, que je trouvais, métamorphosée ainsi que l’église elle-même, en
une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et comp-
ter les rides. L’heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais at-
tendre ma grand’mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage.
Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann : « C’est
délicieux, c’est aussi beau que Sienne. » Et n’accusant de ma déception
que des contingences, la mauvaise disposition où j’étais, ma fatigue, mon
incapacité de savoir regarder, j’essayais de me consoler en pensant qu’il
restait d’autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais prochai-
nement peut-être pénétrer, comme au milieu d’une pluie de perles, dans
le frais gazouillis des égouements de imperlé, traverser le reflet ver-
dissant et rose qui baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec, dès que j’y étais
entré, ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il eût fallu tenir
hermétiquement clos et où, profitant de l’issue que je leur avais impru-
demment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là,
un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du
Comptoir d’Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe
et une force pneumatique, s’étaient engouffrés à l’intérieur des syllabes
qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de
l’église persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait nous conduire à
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Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’mère mais l’y retrouvai seule – car
elle avait imaginé de faire partir avant elle, pour que tout fût préparé d’a-
vance (mais lui ayant donné un renseignement faux n’avait réussi qu’à
faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui en ce moment
sans s’en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-
être à Bordeaux. À peine fus-je assis dans le wagon rempli par la lumière
fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l’après-midi (la pre-
mière, hélas ! me permeant de voir en plein sur le visage de ma grand’-
mère combien la seconde l’avait fatiguée), elle me demanda : « Eh bien,
Balbec ? » avec un sourire si ardemment éclairé par l’espérance du grand
plaisir qu’elle pensait que j’avais éprouvé, que je n’osai pas lui avouer tout
d’un coup ma déception. D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait re-
cherchée m’occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu
auquel mon corps aurait à s’accoutumer. Au terme, encore éloigné de
plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de l’hô-
tel de Balbec pour qui j’étais, en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu
me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma
grand’mère qui allait certainement lui demander des rabais. Il m’appa-
raissait empreint d’une morgue certaine, mais très vague de contours.

À tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l’une des stations
qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes (Incarville, Mar-
couville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors que lus dans un
livre ils auraient eu quelque rapport avec les noms de certaines locali-
tés qui étaient voisines de Combray. Mais à l’oreille d’un musicien deux
motifs, matériellement composés de plusieurs des mêmes notes, peuvent
ne présenter aucune ressemblance, s’ils dièrent par la couleur de l’har-
monie et de l’orchestration. De même, rien moins que ces tristes noms
faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le
mot ville s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser
à ces autres noms de Roussainville ou de Martainville, qui parce que je les
avais entendu prononcer si souvent par ma grand’tante à table, dans la
« salle », avaient acquis un certain charme sombre où s’étaient peut-être
mélangés des extraits du goût des confitures, de l’odeur du feu de bois et
du papier d’un livre de Bergoe, de la couleur de grès de la maison d’en
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face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent, comme une bulle
gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu spécifique à tra-
vers les couches superposées de milieux différents qu’ils ont à franchir
avant d’aeindre jusqu’à la surface.

C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s’ac-
commodant déjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru et d’une
forme désobligeante, comme celle du canapé d’une chambre d’hôtel où
l’on vient d’arriver, composées de quelques villas que prolongeait un ter-
rain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent
fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me montraient pour
la première fois leurs hôtes habituels, mais me les montraient par leur
dehors – des joueurs de tennis en casquees blanches, le chef de gare
vivant là, près de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un « ca-
notier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie que je ne connaîtrais
jamais, rappelait son lévrier qui s’aardait, et rentrait dans son chalet où
la lampe était déjà allumée – et qui blessaient cruellement de ces images
étrangement usuelles et dédaigneusement familières mes regards incon-
nus et mon cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance s’aggrava quand
nous eûmes débarqué dans le hall du Grand-Hôtel de Balbec, en face de
l’escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma grand’-
mère, sans souci d’accroître l’hostilité et le mépris des étrangers au milieu
desquels nous allions vivre, discutait les « conditions » avec le directeur,
sorte de poussah à la figure et à la voix pleines de cicatrices (qu’avait lais-
sées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur l’autre des divers
accents dus à des origines lointaines et à une enfance cosmopolite), au
smoking de mondain, au regard de psychologue, prenant généralement,
à l’arrivée de l’« omnibus », les grands seigneurs pour des râleux et les
rats d’hôtel pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même
ne touchait pas cinq cent francs d’appointements mensuels, il méprisait
profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme
il disait « vingt-cinq louis » est « une somme » et les considérait comme
faisant partie d’une race de parias à qui n’était pas destiné le Grand-Hôtel.
Il est vrai que, dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne payaient pas
très cher tout en étant estimés du directeur, à condition que celui-ci fût
certain qu’ils regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par ava-
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rice. Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige, puisqu’elle est un vice et
peut par conséquent se rencontrer dans toutes les situations sociales. La
situation sociale était la seule chose à laquelle le directeur fît aention, la
situation sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle
était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de por-
ter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare ceint de
pourpre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas ! qui
me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux d’expressions
choisies, mais à contresens.

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se froisser qu’il l’écou-
tât son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une
intonation artificielle : « Et quels sont. . . vos prix ?. . . Oh ! beaucoup trop
élevés pour mon petit budget », aendant sur une banquee, je me ré-
fugiais au plus profond de moi-même, je m’efforçais d’émigrer dans les
pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à la surface
de mon corps – insensibilisée comme l’est celle des animaux qui par in-
hibition font les morts quand on les blesse – afin de ne pas trop souffrir
dans ce lieu où mon manque total d’habitude m’était rendu plus sensible
encore par la vue de celle que semblait en avoir au même moment une
dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant des
familiarités avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune gandin qui,
la plume au chapeau, rentrait en demandant « s’il avait des leres », tous
ces gens pour qui c’était regagner leur home que de gravir les degrés
en faux marbre. Et en même temps le regard de Minos, Éaque et Rhada-
mante (regard dans lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans
un inconnu où plus rien ne la protégeait) me fut jeté sévèrement par des
messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de « recevoir », portaient
le titre de « chefs de réception » ; plus loin, derrière un vitrage clos, des
gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il
m’aurait fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu’il prête au
Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient
le droit d’y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que m’eût causée
ma grand’mère si dans son insouci de ce genre d’impressions elle m’eût
ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore unmoment après. Comme
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j’avais avoué à ma grand’mère que je n’étais pas bien, que je croyais que
nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle avait dit
qu’elle sortait pour quelques emplees, utiles aussi bien si nous partions
que si nous restions (et que je sus ensuite m’être toutes destinées, Fran-
çoise ayant avec elle des affaires qui m’eussent manqué) ; en l’aendant
j’étais allé faire les cent pas dans les rues encombrées d’une foule qui y
maintenait une chaleur d’appartement et où était encore ouverts la bou-
tique du coiffeur et le salon d’un pâtissier chez lequel des habitués pre-
naient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu
près autant de plaisir que son image au milieu d’un « illustré » peut en
procurer au malade qui le feuillee dans le cabinet d’aente d’un chirur-
gien. Je m’étonnais qu’il y eût des gens assez différents de moi pour que,
cee promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller comme
une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu’est une demeure
nouvelle pût paraître à certains « un séjour de délices » comme disait
le prospectus de l’hôtel, qui pouvait exagérer mais pourtant s’adressait
à toute une clientèle dont il flaait les goûts. Il est vrai qu’il invoquait,
pour la faire venir au Grand-Hôtel de Balbec, non seulement « la chère
exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins du Casino », mais encore
les « arrêts de Sa Majesté la Mode, qu’on ne peut violer impunément sans
passer pour un béotien, ce à quoi aucun homme bien élevé ne voudrait
s’exposer ». Le besoin que j’avais de ma grand’mère était grandi par ma
crainte de lui avoir causé une désillusion. Elle devait être découragée, sen-
tir que si je ne supportais pas cee fatigue c’était à désespérer qu’aucun
voyage pût me faire du bien. Je me décidai à rentrer l’aendre ; le direc-
teur vint lui-même pousser un bouton : et un personnage encore inconnu
de moi, qu’on appelait « li » (et qui à ce point le plus haut de l’hôtel où
serait le lanternon d’une église normande, était installé comme un pho-
tographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre),
se mit à descendre vers moi avec l’agilité d’un écureuil domestique, in-
dustrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un pilier il m’en-
traîna à sa suite vers le dôme de la nef commerciale. À chaque étage, des
deux côtés de petits escaliers de communication, se dépliaient en éven-
tail de sombres galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait une
femme de chambre. J’appliquais à son visage rendu indécis par le cré-
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puscule le masque de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son
regard tourné vers moi l’horreur de mon néant. Cependant pour dissiper,
au cours de l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que j’éprouvais
à traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé
d’une seule rangée verticale de verrières que faisait l’unique water-closet
de chaque étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon
voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait à tirer les re-
gistres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir
autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si je
ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à l’endroit duquel, pour flaer
le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je confessai ma pré-
dilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles,
aention à son travail, souci de l’étiquee, dureté de son ouïe, respect du
lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur.

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la réalité de ce
qui nous est extérieur, que le changement de la position, par rapport à
nous, d’une personnemême insignifiante, avant que nous l’ayons connue,
et après. J’étais le même homme qui avait pris à la fin de l’après-midi le
petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la même âme. Mais dans
cee âme, à l’endroit où, à six heures, il y avait avec l’impossibilité d’ima-
giner le directeur, le Palace, son personnel, une aente vague et craintive
du moment où j’arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extir-
pés dans la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Moné-
gasque, bien qu’il fût – comme il disait parce qu’il employait toujours des
expressions qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vi-
cieuses – « d’originalité roumaine ») – son geste pour sonner le li, le li
lui-même, toute une frise de personnages de guignol sortis de cee boîte
de Pandore qu’était le Grand-Hôtel, indéniables, inamovibles, et, comme
tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans le-
quel je n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque chose
d’extérieur à moi – si dénuée d’intérêt que cee chose fût en soi – et j’é-
tais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant
une course, constate que les heures sont passées quand il le voit derrière
lui. J’étais brisé par la fatigue, j’avais la fièvre ; je me serais bien couché,
mais je n’avais rien de ce qu’il eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins
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m’étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu
y faire trouver de repos à cet ensemble de sensations qui est pour cha-
cun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les
objets inconnus qui l’encerclaient, en le forçant à mere ses perceptions
sur le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient maintenu mes
regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et in-
commode (même si j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La
Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est
notre aention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les
en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine
de choses qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’œil méfiant
que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoi-
gnèrent que je dérangeais le train-train de la leur. La pendule – alors qu’à
la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine,
seulement quand je sortais d’une profonde méditation – continua sans
s’interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos
qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets
l’écoutaient sans répondre, mais dans une aitude analogue à celle des
gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite.
Ils donnaient à cee chambre si haute un caractère quasi historique qui
eût pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc de Guise, et plus tard
à une visite de touristes conduits par un guide de l’agence Cook, mais
nullement à mon sommeil. J’étais tourmenté par la présence de petites
bibliothèques à vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par
une grande glace à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ
de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente possible.
Je levais à tout moment mes regards – que les objets de ma chambre de
Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils
n’étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de
moi-même – vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de
l’hôtel et que ma grand’mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans cee
région plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans
cee région où nous éprouvons la qualité des odeurs, c’était presque à
l’intérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes der-
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niers retranchements son offensive, à laquelle j’opposais non sans fatigue
la riposte inutile et incessante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus d’u-
nivers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui
m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’a-
vais envie de mourir. Alors ma grand’mère entra ; et à l’expansion de mon
cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revêtait à la mai-
son chaque fois que l’un de nous était malade (parce qu’elle s’y sentait
plus à l’aise, disait-elle, aribuant toujours à ce qu’elle faisait des mobiles
égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de
servante et de garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins
de celles-là, la bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et la recon-
naissance qu’on leur doit augmentent encore l’impression qu’on a d’être,
pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses
pensées, de son propre désir de vivre, je savais, quand j’étais avec ma
grand’mère, si grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu dans
une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon
vouloir, serait, en ma grand’mère, étayé sur un désir de conservation et
d’accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que j’avais de
moi-même ; et mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de dévia-
tion parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer de
milieu, de personne. Et – comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate de-
vant une glace sans comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par
rapport à lui du côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit
à terre l’ombre dansante d’un insecte – trompé par l’apparence du corps
comme on l’est dans ce monde où nous ne percevons pas directement
les âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’mère et je suspendis mes
lèvres à sa figure comme si j’accédais ainsi à ce cœur immense qu’elle
m’ouvrait. and j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front,
j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais
l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tee.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme
un beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la ten-
dresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, un peu de
ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à elle, en était aus-
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sitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes paumes je lissais ses beaux che-
veux à peine gris avec autant de respect, de précaution et de douceur que
si j’y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui
m’en épargnait une, et, dans un moment d’immobilité et de calme pour
mes membres fatigués quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu
qu’elle voulait m’aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste de
l’en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle arrêta
d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de
ma veste et de mes boines.

— Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie pour ta grand’mère.
Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque
chose cee nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. D’ici
un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous nous compre-
nons bien.

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups – que une semaine plus
tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les
matins parce que ma grand’mère voulait me donner du lait de bonne
heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était réveillée – pour
qu’elle n’aendît pas et pût, tout de suite après, se rendormir – je ris-
quais trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgré
tout, car si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas où je me
serais trompé et où elle eût dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu’elle
continuât d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué d’abord et que
je n’oserais pas renouveler. Et à peine j’avais frappé mes coups que j’en
entendais trois autres, d’une intonation différente de ceux-là, empreints
d’une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui di-
saient : « Ne t’agite pas, j’ai entendu, dans quelques instants je serai là » ;
et bientôt après ma grand’mère arrivait. Je lui disais que j’avais eu peur
qu’elle ne m’entendît pas ou crût que c’était un voisin qui avait frappé ;
elle riait :

— Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres, mais entre
mille sa grand’mère les reconnaîtrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres
au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi partagés entre la
crainte de me réveiller et de ne pas être compris. Mais quand même elle
se contenterait d’un graement on reconnaîtrait tout de suite sa petite
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souris, surtout quand elle est aussi unique et à plaindre que la mienne. Je
l’entendais déjà depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit,
qui faisait tous ses manèges.

Elle entr’ouvrait les persiennes ; à l’annexe en saillie de l’hôtel, le soleil
était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui commence
tôt son ouvrage et l’accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui
dort encore et de laquelle l’immobilité le fait paraître plus agile. Elle me
disait l’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse
jusqu’à la fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie
était déjà ouverte, quelle était cee voiture qu’on entendait : tout cet in-
signifiant lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne
n’assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’à nous deux, que j’évoquerais
volontiers dans la journée devant Françoise ou des étrangers en parlant
du brouillard à couper au couteau qu’il y avait eu le matin à six heures,
avec l’ostentation non d’un savoir acquis, mais d’une marque d’affection
reçue par moi seul ; doux instant matinal qui s’ouvrait comme une sym-
phonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison péné-
trée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant
comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment aendus,
deux fois répétés, et où elle savait transporter l’âme de ma grand’mère
tout entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse d’annoncia-
tion et une fidélité musicale. Mais cee première nuit d’arrivée, quandma
grand’mère m’eût quié, je recommençai à souffrir, comme j’avais déjà
souffert à Paris au moment de quier la maison. Peut-être cet effroi que
j’avais – qu’ont tant d’autres – de coucher dans une chambre inconnue,
peut-être cet effroi n’est-il que la forme la plus humble, obscure, orga-
nique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent les
choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que nous re-
vêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où elles
ne figurent pas ; refus qui était au fond de l’horreur que m’avait fait si
souvent éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, que les
nécessités de la vie pourraient m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou sim-
plement à me fixer définitivement dans un pays où je ne reverrais plus
jamais mes amis ; refus qui était encore au fond de la difficulté que j’a-
vais à penser à ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergoe
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promeait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais em-
porter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient
pas à l’idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d’une
éternité où ils ne seraient plus.

and Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais particulièrement
souffrant : « Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de l’Océanie,
vous verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais voulu lui répondre :
« Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au milieu de choses et de
gens qu’elle n’a jamais vus. » Et pourtant ma raison me disait : «’est-
ce que cela peut faire, puisque tu n’en seras pas affligé ?and Monsieur
Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne vou-
dras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu se-
ras heureux. » Car ma raison savait que l’habitude – l’habitude qui allait
assumer maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de
changer de place la glace, la nuance des rideaux, d’arrêter la pendule – se
charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient
déplu d’abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympa-
thique le son d’une voix, de modifier l’inclination des cœurs. Certes ces
amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l’oubli des an-
ciennes ; mais justement ma raison pensait que je pouvais envisager sans
terreur la perspective d’une vie où je serais à jamais séparé d’êtres dont
je perdrais le souvenir, et c’est comme une consolation qu’elle offrait à
mon cœur une promesse d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son
désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive éprouver lui aussi, quand
la séparation sera consommée, les effets analgésiques de l’habitude ; mais
jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d’un avenir où nous se-
rons enlevés la vue et l’entretien de ceux que nous aimons et d’où nous
tirons aujourd’hui notre plus chère joie, cee crainte, loin de se dissiper,
s’accroît, si à la douleur d’une telle privation nous pensons que s’ajoutera
ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore : ne pas la res-
sentir comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait
changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre
maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais notre af-
fection pour eux ; elle aurait été si parfaitement arrachée de notre cœur
dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous pourrions nous plaire
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à cee vie séparée d’eux dont la pensée nous fait horreur aujourd’hui ; ce
serait donc une vraiemort de nous-même,mort suivie, il est vrai, de résur-
rection, mais en un moi différent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent
s’élever les parties de l’ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles
– même les plus chétives, comme les obscurs aachements aux dimen-
sions, à l’atmosphère d’une chambre – qui s’effarent et refusent, en des
rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la ré-
sistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la
mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée
de notre vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-
même sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront.
Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c’est-à-dire chez qui
les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs fonctions, n’arrêtent
pas dans sa route vers la conscience, mais y laissent au contraire parve-
nir, distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus
humbles éléments du moi qui vont disparaître, l’anxieuse alarme que j’é-
prouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation
d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans
doute cee amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors la
mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, accompli
leur œuvre double) ; mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir elle
souffrirait, et ce premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir
déjà réalisé où il n’y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me
torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pou-
vant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin ! – après qu’un domestique fut venu m’é-
veiller et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilee
et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma
malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me servir à
rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de la promenade, de
voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme
dans les hublots d’une cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et
pourtant à l’ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne
mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un après
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l’autre comme des sauteurs sur un tremplin. À tous moments, tenant à la
main la serviee raide et empesée où était écrit le nom de l’hôtel et avec
laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de
la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et mon-
tagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude
çà et là polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un
froncement léonin laissaient s’accomplir et dévaler l’écoulement de leurs
pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à la-
quelle je devais ensuite me mere chaque matin comme au carreau d’une
diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est rap-
prochée ou éloignée une chaîne désirée – ici ces collines de la mer qui,
avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que sou-
vent ce n’était qu’après une longue plaine sablonneuse que j’apercevais à
une grande distance leurs premières ondulations, dans un lointain trans-
parent, vaporeux et bleuâtre comme ces glaciers qu’on voit au fond des
tableaux des primitifs toscans. D’autres fois, c’était tout près demoi que le
soleil riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux
prairies alpestres (dans les montagnes où le soleil s’étale çà et là comme
un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),
moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au reste,
dans cee brèche que la plage et les flots pratiquent au milieu du monde
pour du reste y faire passer, pour y accumuler la lumière, c’est elle sur-
tout, selon la direction d’où elle vient et que suit notre œil, c’est elle qui
déplace et situe les vallonnements de la mer. La diversité de l’éclairage
ne modifie pas moins l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant
nous de nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’aeindre, que ne fe-
rait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. and,
le matin, le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi les
grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait
m’en montrer un autre versant et m’engager à poursuivre, sur la route
tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus
beaux sites du paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le
soleil me désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes bleues de la
mer qui n’ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu’à ce qu’é-
tourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique
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de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mere à l’abri du vent
dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses
sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même et
son luxe déplacé, il ajoutait encore à l’impression du désordre. Hélas, le
vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à manger – tandis
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un citron, nous ré-
pandions quelques goues d’or sur deux soles qui bientôt laissèrent dans
nos assiees le panache de leurs arêtes, frisé comme une plume et sonore
comme une cithare – il parut cruel à ma grand’mère de n’en pas sentir
le souffle vivifiant à cause du châssis transparent mais clos qui, comme
une vitrine, nous séparait de la plage tout en nous la laissant entièrement
voir et dans lequel le ciel entrait si complètement que son azur avait l’air
d’être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me
persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou au fond du « boudoir »
dont parle Beaudelaire, je me demandais si son « soleil rayonnant sur la
mer » ce n’était pas – bien différent du rayon du soir, simple et superfi-
ciel comme un trait doré et tremblant – celui qui en ce moment brûlait
la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse
comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par moments s’y
promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque dieu semblait
s’amuser à déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. Malheureusement
ce n’était pas seulement par son aspect que différait de la « salle » de Com-
bray donnant sur les maisons d’en face, cee salle à manger de Balbec,
nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres
de laquelle la marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la
cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. À
Combray, comme nous étions connus de tout le monde, je ne me souciais
de personne. Dans la vie de bains de mer on ne connaît que ses voisins.
Je n’étais pas encore assez âgé et j’étais resté trop sensible pour avoir
renoncé au désir de plaire aux êtres et de les posséder. Je n’avais pas l’in-
différence plus noble qu’aurait éprouvée un homme du monde à l’égard
des personnes qui déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens
et des jeunes filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de pen-
ser que je ne pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que de
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ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pourmoi, dem’agréer
comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque
chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquee en mains
à un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les sabots me
piétinaient le cœur, je les regardais avec une curiosité passionnée, dans
cet éclairage aveuglant de la plage où les proportions sociales sont chan-
gées, je suivais tous leurs mouvements à travers la transparence de cee
grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumière. Mais elle intercep-
tait le vent et c’était un défaut à l’avis de ma grand’mère qui, ne pouvant
supporter l’idée que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit su-
brepticement un carreau et fit envoler du même coup, avec les menus, les
journaux, voiles et casquees de toutes les personnes qui étaient en train
de déjeuner ; elle-même, soutenue par le souffle céleste, restait calme et
souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmen-
tant mon impression d’isolement et de tristesse, réunissaient contre nous
les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie – ce qui, à Balbec, donnait à la population,
d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de
grand luxe, un caractère régional assez accentué – ils se composaient de
personnalités éminentes des principaux départements de cee partie de
la France, d’un premier président de Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg,
d’un grand notaire du Mans qui, à l’époque des vacances, partant des
points sur lesquels toute l’année ils étaient disséminés en tirailleurs ou
comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hôtel.
Ils y conservaient toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel
s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le
jour du départ leur disaient :

— Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous
êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.

— Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale, Paris, la grand
ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai
cent deux mille au dernier recensement ; mais qu’est-ce à côté de vous qui
en comptez deuxmillions cinq cent mille ? et qui allez retrouver l’asphalte
et tout l’éclat du monde parisien.
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Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mere d’ai-
greur, car c’étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme
d’autres venir à Paris – on avait plusieurs fois offert au premier président
de Caen un siège à la Cour de cassation – mais avaient préféré rester sur
place, par amour de leur ville, ou de l’obscurité, ou de la gloire, ou parce
qu’ils étaient réactionnaires, et pour l’agrément des relations de voisi-
nage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de
suite leur chef-lieu.

Car – comme la baie de Balbec était un petit univers à part au milieu
du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en cercle les
jours variés et les mois successifs, si bien que, non seulement les jours
où on apercevait Rivebelle, ce qui était signe d’orage, on y distinguait
du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait noir à Balbec, mais encore
que quand les froids avaient gagné Balbec, on était certain de trouver sur
cee autre rive deux ou trois mois supplémentaires de chaleur – ceux
de ces habitués du Grand-Hôtel dont les vacances commençaient tard ou
duraient longtemps faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, à
l’approche de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et traver-
saient rejoindre l’été à Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l’hôtel
de Balbec regardait d’un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l’air
de ne pas s’intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le
maître d’hôtel. Car c’était le même – Aimé – qui revenait tous les ans faire
la saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant
que sa femme aendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à
une pièce de la layee, tout en nous toisant avec leur face à main, ma
grand’mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans la sa-
lade, ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société
d’Alençon. Ils affectaient une aitude de méprisante ironie à l’égard d’un
Français qu’on appelait Majesté et qui s’était, en effet, proclamé lui-même
roi d’un petit îlot de l’Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait
l’hôtel avec sa jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se
baigner, les gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle faisait pleu-
voir sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et
le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si quelqu’un
de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une
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petite ouvrière.
— Mais on m’avait assuré qu’à Ostende ils usaient de la cabine royale.
— Naturellement ! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la

prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, avait
fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il n’avait pas à
connaître ce souverain de Guignol.

— Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de même des gens !. . .
Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui de sen-

tir que pour une bonne partie de la foule ils n’étaient, eux, que de bons
bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cee reine prodigues de leur
monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, au passage de ce qu’ils
appelaient un carnaval, éprouvaient tant de mauvaise humeur et mani-
festaient tout haut une indignation au courant de laquelle était leur ami
le maître d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage aux souverains plus géné-
reux qu’authentiques, cependant tout en prenant leur commande, adres-
sait de loin à ses vieux clients un clignement d’œil significatif. Peut-être
y avait-il aussi un peu de ce même ennui d’être par erreur crus moins
« chic » et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’étaient davantage, au fond du
« Joli Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire
et fêtard d’un grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nou-
veau, une orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait,
pâle, impassible, un sourire d’indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur
la table de baccarat des sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de
perdre » disait d’un air renseigné le notaire au premier président duquel
la femme « tenait de bonne source » que ce jeune homme « fin de siècle »
faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de sarcasmes,
au sujet d’une vieille dame riche et titrée, parce qu’elle ne se déplaçait
qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la femme du notaire
et la femme du premier président la voyaient dans la salle à manger au
moment des repas, elles l’inspectaient insolemment avec leur face à main
du même air minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat au
nom pompeux mais à l’apparence suspecte qu’après le résultat défavo-
rable d’une observationméthodique on fait éloigner, avec un geste distant
et une grimace de dégoût.
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Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que s’il y avait
certaines choses dont elles manquaient – dans l’espèce certaines préro-
gatives de la vieille dame, et être en relations avec elle – c’était non pas
parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. Mais elles
avaient fini par s’en convaincre elles-mêmes ; et c’est la suppression de
tout désir, de la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connaît pas,
de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces femmes par
un dédain simulé, par une allégresse factice, qui avait l’inconvénient de
leur faire mere du déplaisir sous l’étiquee de contentement et se men-
tir perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu’elles fussent
malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de la
même manière qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon
à l’amour-propre, du moins à certains principes d’éducations ou à des
habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à une vie incon-
nue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait la vieille dame n’était
pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le groupe où ricanaient de
rage la femme du notaire et du premier président. Il était au contraire em-
baumé d’un parfum fin et vieillot mais qui n’était pas moins factice. Car
au fond la vieille dame eût probablement trouvé à séduire, à s’aacher,
en se renouvelant pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse d’êtres
nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il y a à ne fréquenter
que des gens de sonmonde et à se rappeler que, cemonde étant lemeilleur
qui soit, le dédain mal informé d’autrui est négligeable. Peut-être sentait-
elle que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût
avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque no-
ceur qui de son « rocking » eût murmuré « quelle purée ! » ou surtout
quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président, entre
ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels comme elle
les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille rapprochante du face-à-
main conjugal l’apparition de ce phénomène insolite ; et peut-être était-ce
par inconsciente appréhension de cee première minute qu’on sait courte
mais qui n’est pas moins redoutée – comme la première tête qu’on pique
dans l’eau – que cee dame envoyait d’avance un domestique mere l’-
hôtel au courant de sa personnalité et de ses habitudes, et coupant court
aux salutations du directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de
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timidité que d’orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant
ceux qui pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, met-
taient si bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s’adapter
la cloison de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle
était restée, qui voyageait plutôt qu’elle-même. . .

Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le personnel de l’hôtel et
les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui recevaient à sa place le
contact de cee humanité nouvelle et entretenaient autour de leur maî-
tresse l’atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre elle et les
baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses amies n’auraient
pas reçus, c’est dans son monde qu’elle continuait à vivre par la corres-
pondance avec ses amies, par le souvenir, par la conscience intime qu’elle
avait de sa situation, de la qualité de ses manières, de la compétence de
sa politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa
calèche faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses af-
faires derrière elle, son valet de pied qui la devançait semblaient comme
ces sentinelles qui, aux portes d’une ambassade pavoisée aux couleurs du
pays dont elle dépend, garantissent pour elle, au milieu d’un sol étranger,
le privilège de son exterritorialité. Elle ne quia pas sa chambre avant le
milieu de l’après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne l’aperçûmes
pas dans la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux
venus, nous conduisit, sous sa protection, à l’heure du déjeuner, comme
un gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire ha-
biller ; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d’un instant un hobereau
et sa fille, d’une obscure mais très ancienne famille de Bretagne, M. et
Mlle de Stermaria, dont on nous avait fait donner la table, croyant qu’ils
ne rentreraient que le soir. Venus seulement à Balbec pour retrouver des
châtelains qu’ils connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la
salle à manger de l’hôtel, entre les invitations acceptées au dehors et les
visites rendues que le temps strictement nécessaire. C’était leur morgue
qui les préservait de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les in-
connus assis autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait
l’air glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu’on a
dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais
vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d’autres rapports que
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de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. À peine
commencions-nous à déjeuner qu’on vint nous faire lever sur l’ordre de
M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste d’excuse
à notre adresse, pria à haute voix le maître d’hôtel de veiller à ce qu’une
pareille erreur ne se renouvelât pas, car il lui était désagréable que « des
gens qu’il ne connaissait pas » eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus
connue d’ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses belles
collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles joués à l’O-
déon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle s’était cultivée,
et deux hommes très en vue de l’aristocratie, à faire dans la vie bande à
part, à ne voyager qu’ensemble, à prendre à Balbec leur déjeuner, très
tard, quand tout le monde avait fini, à passer la journée dans leur sa-
lon à jouer aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais seulement
les exigences du goût qu’ils avaient pour certaines formes spirituelles de
conversation, pour certains raffinements de bonne chère, lequel leur fai-
sait trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas qu’ensemble, et leur
eût rendu insupportable la vie en commun avec des gens qui n’y avaient
pas été initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu,
chacun d’eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le partenaire
qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés un certain
savoir qui permet de reconnaître la camelote dont tant de demeures pari-
siennes se parent comme d’un « moyen âge » ou d’une « Renaissance »
authentiques et, en toutes choses, des critériums communs à eux pour dis-
tinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce n’était plus, dans cesmoments-
là, que par quelque rare et drôle interjection jetée au milieu du silence du
repas ou de la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune
actrice avait revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait
l’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plon-
gés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils connaissaient à fond,
elle suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant
de longs après-midi, la mer n’était suspendue en face d’eux que comme
une toile d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche cé-
libataire, et ce n’était que dans l’intervalle des coups qu’un des joueurs,
n’ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une
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indication sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres que
le goûter aendait. Et le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel où les sources
électriques faisant sourdre à flots la lumière dans la grande salle à man-
ger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant
la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs
et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écra-
saient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous
d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres
que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question so-
ciale, de savoir si la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit
ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En aen-
dant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-il
quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant
les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer sur un morceau
de nourriture engloutie, se complaisait à classer ceux-ci par race, par ca-
ractères innés et aussi par ces caractères acquis qui font qu’une vieille
dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce
que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-
Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld.

À cee heure-là on apercevait les trois hommes en smoking aendant
la femme en retard, laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois nou-
velle et des écharpes choisies selon un goût particulier à son amant, après
avoir, de son étage, sonné le li, sortait de l’ascenseur comme d’une boîte
de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le phénomène interna-
tional du Palace, implanté à Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que
la bonne cuisine, s’engouffraient dans une voiture, allaient dîner à une
demi-lieue de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient avec le
cuisinier d’interminables conférences sur la composition du menu et la
confection des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui
part de Balbec n’était pour eux que la distance qu’il fallait franchir – peu
distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles parisiens
du Café Anglais ou de la Tour d’Argent – avant d’arriver au petit res-
taurant élégant où, tandis que les amis du jeune homme riche l’enviaient
d’avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci tendaient
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devant la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui la
séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’être comme
tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais ; j’aurais voulu ne
pas être ignoré d’un homme au front déprimé, au regard fuyant entre
les œillères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de la
contrée, lequel n’était autre que le beau-frère de Legrandin, qui venait
quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdo-
madaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de
ses habitants parce qu’un ou deux d’entre eux étaient invités à ces fêtes,
et parce que les autres, pour ne pas avoir l’air de ne pas l’être, choisis-
saient ce jour-là pour faire une excursion éloignée. Il avait, d’ailleurs, été
le premier jour fort mal reçu à l’hôtel quand le personnel, frais débar-
qué de la Côte d’Azur, ne savait pas encore qui il était. Non seulement
il n’était pas habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière fran-
çaise et ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait
des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait que
le directeur n’avait même pas touché le sien pour lui répondre, estimant
que ce devait être quelqu’un de la plus humble extraction, ce qu’il ap-
pelait un homme « sortant de l’ordinaire ». Seule la femme du notaire
s’était sentie airée vers le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarité
gourmée des gens comme il faut, et elle avait déclaré, avec le fond de dis-
cernement infaillible et d’autorité sans réplique d’une personne pour qui
la première société du Mans n’a pas de secrets, qu’on se sentait devant
lui en présence d’un homme d’une haute distinction, parfaitement bien
élevé et qui tranchait sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et qu’elle
jugeait infréquentable tant qu’elle ne le fréquentait pas. Ce jugement fa-
vorable qu’elle avait porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être
au terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut-être à ce
qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain
les signes maçonniques de son propre cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les
jours à cheval devant l’hôtel étaient les fils du propriétaire véreux d’un
magasin de nouveautés et quemon père n’eût jamais consenti à connaître,
la « vie de bains de mer » les dressait, à mes yeux, en statues équestres de
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demi-dieux et le mieux que je pouvais espérer était qu’ils laissassent ja-
mais tomber leurs regards sur le pauvre garçon que j’étais, qui ne quiait
la salle à manger de l’hôtel que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais
voulu inspirer de la sympathie à l’aventurier même qui avait été roi d’une
île déserte en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j’aimais à suppo-
ser qu’il cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui
eût peut-être prodigué pourmoi seul des trésors d’affection. D’ailleurs (au
contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage), comme être
vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage où l’on re-
tourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans la vraie vie mon-
daine, il n’y a rien, non pas qu’on tienne aussi à distance, mais qu’on
cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de bains de
mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces
notabilités momentanées ou locales que ma disposition à me mere à la
place des gens et à recréer leur état d’esprit me faisait situer non à leur
rang réel, à celui qu’ils auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été
fort bas, mais à celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’était à vrai dire
à Balbec où l’absence de commune mesure leur donnait une sorte de su-
périorité relative et d’intérêt singulier. Hélas, d’aucune de ces personnes
le mépris ne m’était aussi pénible que celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli visage pâle et
presque bleuté, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa haute
taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son hérédité, son
éducation aristocratique et d’autant plus clairement que je savais son nom
– comme ces thèmes expressifs inventés par des musiciens de génie et qui
peignent splendidement le scintillement de la flamme, le bruissement du
fleuve et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui, en parcourant
préalablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie.
La « race », en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée de leur
cause, les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus
désirables, annonçant qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé
ajoute à la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait
à ce teint composé de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un
cru célèbre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen de nous
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donner à ma grand’mère et à moi, pour tous les habitants de l’hôtel, un
prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la vieille
dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied qui la pré-
cédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un livre et une
couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant chez tous une cu-
riosité et un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins que per-
sonne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’mère, et par
amabilité (comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation avec le
puissant souverain, mais peut trouver intéressant de l’avoir vu à quelques
pas), il lui coula dans l’oreille : « La Marquise de Villeparisis », cependant
qu’au même moment cee dame apercevant ma grand’mère ne pouvait
retenir un regard de joyeuse surprise.

On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une petite
vieille, de la plus puissante des fées ne m’aurait pas causé plus de plaisir,
dénué comme j’étais de tout recours pour m’approcher de Mlle de Ster-
maria, dans un pays où je ne connaissais personne. J’entends personne
au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types humains
est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque en-
droit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance, même sans
les chercher dans les tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann.
C’est ainsi que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il m’était
arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann
elle-même, devenus, le premier, garçon de café, le second un étranger de
passage que je ne revis pas, et la dernière un maître baigneur. Et une sorte
d’aimantation aire et retient si inséparablement les uns auprès les autres
certains caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle ne la mutile pas
trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa stature, le pro-
fil de son nez et une partie du menton ; Mme Swann dans le sexe masculin
et la condition de maître baigneur avait été suivie non seulement par sa
physionomie habituelle, mais même par une certaine manière de parler.
Seulement elle ne pouvait pas m’être de plus d’utilité entourée de sa cein-
ture rouge et hissant, à la moindre houle, le drapeau qui interdit les bains,
car les maîtres baigneurs sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle
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ne l’eût pu dans la fresque de la Vie de Moïse où Swann l’avait reconnue
jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis que cee Mme de Villepa-
risis était bien la véritable, elle n’avait pas été victime d’un enchantement
qui l’eût dépouillée de sa puissance, mais était capable au contraire d’en
mere un à la disposition de la mienne qu’il centuplerait, et grâce au-
quel, comme si j’avais été porté par les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais
franchir en quelques instants les distances sociales infinies, au moins à
Balbec, qui me séparaient de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, vé-
cût enfermé dans son univers particulier, c’était ma grand’mère. Elle ne
m’aurait même pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait su
que j’aachais de l’importance à l’opinion, que j’éprouvais de l’intérêt
pour la personne de gens dont elle ne remarquait seulement pas l’exis-
tence et dont elle devait quier Balbec sans avoir retenu le nom ; je n’o-
sais pas lui avouer que si ces mêmes gens l’avaient vu causer avec Mme
de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce que je sentais que la
marquise avait du prestige dans l’hôtel et que son amitié nous eût posés
aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie de ma grand’-
mère me représentât le moins du monde une personne de l’aristocratie :
j’étais trop habitué à son nom devenu familier à mes oreilles avant que
mon esprit s’arrêtât sur lui, quand tout enfant je l’entendais prononcer
à la maison ; et son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre comme
aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue où
on n’aperçoit rien de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si popu-
laire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans
la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis
ne me faisait pas plus penser à une personne d’un monde spécial que son
cousin Mac Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président de
la République comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté la pho-
tographie avec celle de Pie IX. Ma grand’mère avait pour principe qu’en
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la
mer pour voir des gens, qu’on a tout le temps pour cela à Paris, qu’ils
vous feraient perdre en politesses, en banalités, le temps précieux qu’il
faut passer tout entier au grand air, devant les vagues ; et trouvant plus
commode de supposer que cee opinion était partagée par tout le monde
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et qu’elle autorisait entre de vieux amis que le hasard meait en présence
dans le même hôtel la fiction d’un incognito réciproque, au nom que lui
cita le directeur, elle se contenta de détourner les yeux et eut l’air de ne
pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mère ne te-
nait pas à faire de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle
s’éloigna, et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a
paru s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’être arrêté.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l’autre bout.
Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l’hôtel ou y ve-
naient en visite, pas même M. de Cambremer ; en effet, je vis qu’il ne la
saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une invitation à dé-
jeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l’honneur d’avoir le gentilhomme à
sa table, évitait ses amis des autres jours et se contentait de leur adresser
de loin un clignement d’œil pour faire à cet événement historique une
allusion toutefois assez discrète pour qu’elle ne pût pas être interprétée
comme une invite à s’approcher.

— Eh bien, j’espère que vous vous meez bien, que vous êtes un
homme chic, lui dit le soir la femme du premier président.

— Chic ? pourquoi ? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous
un étonnement exagéré ; à cause de mes invités ? dit-il en sentant qu’il
était incapable de feindre plus longtemps ; mais qu’est-ce que ça a de chic
d’avoir des amis à déjeuner ? Faut bien qu’ils déjeunent quelque part !

— Mais si, c’est chic ! C’était bien les de Cambremer, n’est-ce pas ?
Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique. Pas par les
femmes.

— Oh ! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait
pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais des
signes. . . je vous aurais présenté ! dit-il en corrigeant par une légère ironie
l’énormité de cee proposition comme Assuérus quand il dit à Esther :
« Faut-il de mes États vous donner la moitié ! »

— Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l’humble violee.
— Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier en-

hardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas man-
gés. Allons-nous faire notre petit bezigue ?

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant
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que vous traitez des marquises !
— Oh ! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez, j’y dîne de-

main soir. Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand cœur. Franche-
ment, j’aime autant rester ici.

—Non, non !. . . onme révoquerait comme réactionnaire, s’écria le pré-
sident, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous êtes reçu
à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

— Oh ! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par
l’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier.

M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du
bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d’hôtel :

— Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il n’est pas le seul
noble qu’il y ait dans cee salle à manger. Vous avez bien vu ce mon-
sieur qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites moustaches, air
militaire ? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.

— Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas !
— Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. Et arape donc !

Il n’est pas mal de leur rabare leur caquet à ces nobles. Vous savez, Aimé,
ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour moi ;
du reste, il le connaît bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le bâtonnier avait
plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même.

— Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous
réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus, dit le bâtonnier,
qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas à
élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met
en possession de l’humble réalité qui est en contradiction avec lui) pour
dénoncer un caractère et inspirer à jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s’était
éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. Au-
tant que la singularité hardie et toujours belle de ses aitudes, comme
quand, les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre au-dessus
de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté
foncière, familiale, qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions per-
sonnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère, une
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sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait dès que dans un coup
d’œil ou une intonation elle avait achevé de donner sa pensée propre ;
tout cela ramenait la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui
lui avait légué cee insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de
sensibilité, un manque d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait
faute. Mais à certains regards qui passaient un instant sur le fond si vite
à sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait cee douceur presque
humble que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à la plus
fière, laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour
elle tout être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un
saltimbanque pour lequel elle quiera peut-être un jour son mari ; à cer-
taine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait dans ses joues pâles,
pareille à celle qui meait son incarnat au cœur des nymphéas blancs de
la Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût facilement permis que je vinsse
chercher sur elle le goût de cee vie si poétique qu’elle menait en Bre-
tagne, vie à laquelle, soit par trop d’habitude, soit par distinction innée,
soit par dégoût de la pauvreté ou de l’avarice des siens, elle ne semblait
pas trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son
corps. Dans la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et
qui donnait à son expression quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle
pas trouvé les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une plume un
peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement
à chaque repas me la rendait plus douce, non parce qu’il s’harmonisait
avec son teint d’argent ou de rose, mais parce qu’en me la faisant suppo-
ser pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une aitude de convention
par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au
classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que lui,
peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l’âge.
Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de Vil-
leparisis en venant s’asseoir à notre table lui avait donné de nous une
opinion qui m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut-être aurions-nous
pu échanger quelques paroles, prendre un rendez-vous, nous lier davan-
tage. Et, un mois où elle serait restée seule sans ses parents dans son
château romanesque, peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le
soir tous deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus
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de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes baus
par le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cee île
empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermé la vie
habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de
ses yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment possédée que là,
quand j’aurais traversé ces lieux qui l’enveloppaient de tant de souvenirs
– voile que mon désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose
entre la femme et quelques êtres (dans la même intention qui lui fait, pour
tous, mere l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour
les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin
que trompés par l’illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient for-
cés de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui,
plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi
pourtant, sans lui, à les airer.

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà,
considérant sans doute que faire la connaissance d’une personnalité im-
portante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même et qui
pour développer tout l’intérêt qu’il comportait n’exigeait qu’une poignée
de mains et un coup d’œil pénétrant sans conversation immédiate ni re-
lations ultérieures, son père avait pris congé du bâtonnier et retournait
s’asseoir en face d’elle, en se froant les mains comme un homme qui
vient de faire une précieuse acquisition. ant au bâtonnier, la première
émotion de cee entrevue une fois passée, comme les autres jours, on
l’entendait par moments s’adressant au maître d’hôtel :

— Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez donc près du roi. . . Dites,
Premier, cela a l’air très bon ces petites truites-là, nous allons en deman-
der à Aimé. Aimé, cela me semble tout à fait recommandable ce petit
poisson que vous avez là-bas : vous allez nous apporter de cela, Aimé, et
à discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait que quand il
avait quelqu’un à dîner, son invité lui disait : « Je vois que vous êtes tout
à fait bien dans la maison » et croyait devoir aussi prononcer constam-
ment « Aimé » par cee disposition, où il entre à la fois de la timidité, de
la vulgarité et de la soise, qu’ont certaines personnes à croire qu’il est
spirituel et élégant d’imiter à la lere les gens avec qui elles se trouvent.
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Il le répétait sans cesse, mais avec un sourire, car il tenait à étaler à la fois
ses bonnes relations avec le maître d’hôtel et sa supériorité sur lui. Et le
maître d’hôtel lui aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d’un
air aendri et fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la
plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste
restaurant, habituellement comble, du Grand-Hôtel, ils le devenaient da-
vantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou di-
recteur général élu par une société de commanditaires, je ne sais) non
seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés aux quatre coins
de la France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la navee, il ve-
nait passer, de temps en temps, une semaine. Alors, presque au commen-
cement du dîner, apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger,
cet homme petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et
d’une correction extraordinaires, et qui était connu, paraît-il, à Londres
aussi bien qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers hôteliers de l’Europe.
Une fois que j’étais sorti un instant au commencement du dîner, comme
en rentrant je passai devant lui, il me salua, mais avec une froideur dont
je ne pus démêler si la cause était la réserve de quelqu’un qui n’oublie pas
ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui
en avaient au contraire une très grande, le Directeur général s’inclinait
avec autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées
par une sorte de respect pudique, comme s’il eût eu devant lui, à un en-
terrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces sa-
luts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement, comme pour montrer
que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient
tout, réglaient tout, assuraient dans « le Dîner au Grand-Hôtel » aussi
bien le fini des détails que l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait évidem-
ment plus que meeur en scène, que chef d’orchestre, véritable généra-
lissime. Jugeant qu’une contemplation portée à son maximum d’intensité
lui suffisait pour s’assurer que tout était prêt, qu’aucune faute commise
ne pouvait entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités,
il s’abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux pé-
trifiés par l’aention qui embrassaient et dirigeaient la totalité des opé-
rations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui
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échappaient pas, et s’éclipsât-il dès après le potage, pour tout le dîner,
la revue qu’il venait de passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort
bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait comme un simple
particulier, à la même table que tout le monde, dans la salle à manger. Sa
table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à côté, pendant qu’il mangeait,
l’autre directeur, l’habituel, restait debout tout le temps à faire la conver-
sation. Car étant le subordonné du Directeur général, il cherchait à le
flaer et avait de lui une grande peur. La mienne était moindre pendant
ces déjeuners, car perdu alors au milieu des clients, il meait la discrétion
d’un général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne
pas avoir l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le concierge, entouré
de ses « chasseurs », m’annonçait : « Il repart demain matin pour Dinard.
De là il va à Biarritz et après à Cannes », je respirais plus librement.

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste parce que je n’y
avais pas de relations, mais incommode parce que Françoise en avait noué
de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dû nous faciliter bien
des choses. C’était tout le contraire. Les prolétaires, s’ils avaient quelque
peine à être traités en personnes de connaissance par Françoise, et ils ne
le pouvaient qu’à de certaines conditions de grande politesse envers elle,
en revanche, une fois qu’ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui
comptassent pour elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’était tenue
à rien envers les amis de ses maîtres, qu’elle pouvait si elle était pressée
envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’mère. Mais en-
vers ses relations à elle, c’est-à-dire avec les rares gens du peuple admis
à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu réglait ses
actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une
petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame belge, ne
remontait plus préparer les affaires de ma grand’mère tout de suite après
déjeuner, mais seulement une heure plus tard parce que le cafetier vou-
lait lui faire du café ou une tisane à la caféterie, que la femme de chambre
lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser eût été im-
possible et de ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des égards parti-
culiers étaient dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et
avait été élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer par-
fois quelques jours. Cee situation excitait la pitié de Françoise et aussi
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son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une petite maison qui
lui venait de ses parents et où son frère élevait quelques vaches, elle ne
pouvait pas considérer comme son égale une déracinée. Et comme cee
petite espérait pour le 15 août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne
pouvait se tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : j’espère d’al-
ler chez moi pour le 15 août. Chez moi, qu’elle dit ! C’est seulement pas
son pays, c’est des gens qui l’ont recueillie, et ça dit chez moi comme si
c’était vraiment chez elle. Pauvre petite ! quelle misère qu’elle peut bien
avoir pour qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi. »
Mais si encore Françoise ne s’était liée qu’avec des femmes de chambre
amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux « courriers » et
devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil, la prenaient pour
quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances, ou poussée
par l’aachement à servir de dame de compagnie à ma grand’mère, si en
un mot Françoise n’eût connu que des gens qui n’étaient pas de l’hôtel,
le mal n’eût pas été grand, parce qu’elle n’eût pu les empêcher de nous
servir à quelque chose, pour la raison qu’en aucun cas, et même incon-
nus d’elle, ils n’auraient pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée aussi
avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une gouvernante
d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre vie de tous les jours
que Françoise, qui le jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore
personne, sonnait à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures
où ma grand’mère et moi nous n’aurions pas osé le faire, et, si nous lui
en faisions une légère observation répondait : « Mais on paye assez cher
pour ça », comme si elle avait payé elle-même ; maintenant depuis qu’elle
était amie d’une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon
augure pour notre commodité, si ma grand’mère oumoi nous avions froid
aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait normale, n’osait pas son-
ner ; elle assurait que ce serait mal vu parce que cela obligerait à rallumer
les fourneaux, ou gênerait le dîner des domestiques qui seraient mécon-
tents. Et elle finissait par une locution qui, malgré la façon incertaine dont
elle la prononçait, n’en était pas moins claire et nous donnait neement
tort : « Le fait est. . . » Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire in-
fliger une, bien plus grave : « C’est quelque chose !. . . » De sorte qu’en
somme nous ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Françoise
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était devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer.
À la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma

grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l’une sur
l’autre dans une porte et furent obligées de s’aborder non sans échan-
ger au préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des mou-
vements de recul, de doute et enfin des protestations de politesse et de
joie comme dans certaines pièces de Molière où deux acteurs monolo-
guant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas l’un de l’autre,
sont censés ne pas s’être vus encore, et tout à coup s’aperçoivent, n’en
peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent
ensemble, le cœur ayant suivi le dialogue, et se jeent dans les bras l’un
de l’autre. Mme de Villeparisis par discrétion voulut au bout d’un instant
quier ma grand’mère qui, au contraire, préféra la retenir jusqu’au dé-
jeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour avoir son courrier
plus tôt que nous et de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très
gourmande, goûtait fort peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous servait des
repas que ma grand’mère, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait
être « d’une magnificence à mourir de faim »). Et la marquise prit l’habi-
tude de venir tous les jours, en aendant qu’on la servît, s’asseoir un mo-
ment près de nous dans la salle à manger, sans permere que nous nous
levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous aardions-
nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment sordide
où les couteaux traînent sur la nappe à côté des serviees défaites. Pour
ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur la
pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir
que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser
tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque
vaste poisson, monstre marin, qui, au contraire des couteaux et des four-
chees, était contemporain des époques primitives où la vie commençait
à affluer dans l’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux
innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit par
la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome ca-
thédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une considéra-
tion particulière, reconnaître un client qui vient d’entrer et entamer un
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bout de causee avec lui, se réjouit en comprenant qu’ils sont du même
monde et ne peut s’empêcher de sourire en allant chercher le bol de savon,
car il sait que dans son établissement, aux besognes vulgaires du simple
salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel
Aimé, voyant queMme de Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes
relations, s’en allait chercher nos rince-bouches avec le même sourire or-
gueilleusement modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui
sait se retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et aendri qui
veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont nouées à sa
table. Du reste, il suffisait qu’on prononçât le nom d’une personne titrée
pour qu’Aimé parût heureux, au contraire de Françoise devant qui on ne
pouvait dire « le comte Un tel » sans que son visage s’assombrît et que
sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait qu’elle chérissait la no-
blesse, non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage. Puis Françoise
avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des défauts,
elle était fière. Elle n’était pas de la race agréable et pleine de bonhomie
dont Aimé faisait partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand
on leur raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit, qui n’est pas
dans le journal. Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On aurait dit
devant elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais soupçonné
l’existence, était non pas mort comme cela passait pour assuré, mais vi-
vant, qu’elle eût répondu « Oui », comme si elle le savait depuis long-
temps. Il est, d’ailleurs, à croire que pour que même de notre bouche à
nous, qu’elle appelait si humblement ses maîtres et qui l’avions presque
si entièrement domptée, elle ne pût entendre, sans avoir à réprimer un
mouvement de colère, le nom d’un noble, il fallait que la famille dont elle
était sortie occupât dans son village une situation aisée, indépendante, et
qui ne devait être troublée dans la considération dont elle jouissait que
par ces mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès l’enfance, un Aimé
a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par charité. Pour Fran-
çoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d’être noble.
Mais, en France du moins, c’est justement le talent, comme la seule occu-
pation, des grands seigneurs et des grandes dames. Françoise, obéissant à
la tendance des domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de
leurs maîtres avec les autres personnes des observations fragmentaires
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dont ils tirent parfois des inductions erronées – comme font les humains
sur la vie des animaux – trouvait à tout moment qu’on nous avait « man-
qué », conclusion à laquelle l’amenait facilement, d’ailleurs, autant que
son amour excessif pour nous, le plaisir qu’elle avait à nous être désa-
gréable. Mais ayant constaté, sans erreur possible, les mille prévenances
dont nous entourait et dont l’entourait elle-même Mme de Villeparisis,
Françoise l’excusa d’être marquise et, comme elle n’avait jamais cessé de
lui savoir gré de l’être, elle la préféra à toutes les personnes que nous
connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforçait d’être aussi continuel-
lement aimable. Chaque fois que ma grand’mère remarquait un livre que
Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des fruits que celle-
ci avait reçus d’une amie, une heure après un valet de chambre montait
nous remere livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour ré-
pondre à nos remerciements elle se contentait de dire, ayant l’air de cher-
cher une excuse à son présent dans quelque utilité spéciale : « Ce n’est
pas un chef-d’œuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien avoir
quelque chose à lire » ou : « C’est toujours plus prudent d’avoir du fruit
dont on est sûr au bord de la mer. » « Mais il me semble que vous ne
mangez jamais d’huîtres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant l’im-
pression de dégoût que j’avais à cee heure-là, car la chair vivante des
huîtres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses ne me ter-
nissait la plage de Balbec) ; elles sont exquises sur cee côte ! Ah ! je dirai
à ma femme de chambre d’aller prendre vos leres en même temps que
les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? Mais qu’est-
ce que vous pouvez trouver à vous dire ! » Ma grand’mère se tut, mais
on peut croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les
mots de Mme de Sévigné : « Dès que j’ai reçu une lere, j’en voudrais
tout à l’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de gens sont
dignes de comprendre ce que je sens. » Et je craignais qu’elle n’appliquât
à Mme de Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui sont de ce
petit nombre et j’évite les autres. » Elle se rabait sur l’éloge des fruits
que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et ils étaient en
effet si beaux que le directeur, malgré la jalousie de ses compotiers dédai-
gnés, m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus frivole de fruit que de
tout autre dessert. » Ma grand’mère dit à son amie qu’elle les avait d’au-
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tant plus appréciés que ceux qu’on servait à l’hôtel étaient généralement
détestables. « Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné
que si nous voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions
obligés de le faire venir de Paris. – Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné.
Je vous vois depuis le premier jour avec ses leres (elle oubliait qu’elle
n’avait jamais aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de la rencontrer
dans cee porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est un peu exagéré
ce souci constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincère.
Elle manque de naturel. » Ma grand’mère trouva la discussion inutile et
pour éviter d’avoir à parler des choses qu’elle aimait devant quelqu’un
qui ne pouvait les comprendre elle cacha, en posant son sac sur eux, les
Mémoires de Mme de Beausergent.

and Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que
celle-ci appelait « le midi ») où, coiffée d’un beau bonnet et entourée de
la considération générale, elle descendait « manger aux courriers », Mme
de Villeparisis l’arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et Françoise,
nous transmeant les commissions de la marquise : « Elle a dit : Vous leur
donnerez bien le bonjour, contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de
laquelle elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les défor-
mant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles de Jésus.
Françoise était naturellement très touchée de ces aentions. Tout au plus
ne croyait-elle pasma grand’mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans
un intérêt de classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand
elle assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il est
vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût pu, à
moins d’être plus artiste que Françoise, restituer la beauté détruite. Car
pour comprendre combien une vieille femme a pu être jolie, il ne faut pas
seulement regarder, mais traduire chaque trait.

— Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si
elle n’a pas quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma grand’mère
qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu croire à une
communauté d’origine entre deux noms qui étaient entrés en moi l’un
par la porte basse et honteuse de l’expérience, l’autre par la porte d’or de
l’imagination ?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équi-

89



À la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

page, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de
Luxembourg, qui était en villégiature pour quelques semaines dans le
pays. Sa calèche s’était arrêtée devant l’hôtel, un valet de pied était venu
parler au directeur, était retourné à la voiture et avait rapporté des fruits
merveilleux (qui unissaient dans une seule corbeille, comme la baie elle-
même, diverses saisons), avec une carte : « La princesse de Luxembourg »,
où étaient écrits quelques mots au crayon. À quel voyageur princier de-
meurant ici incognito, pouvaient être destinés ces prunes glauques, lumi-
neuses et sphériques comme était à ce moment-là la rotondité de la mer,
ces raisins transparents suspendus au bois desséché comme une claire
journée d’automne, ces poires d’un outremer céleste ? Car ce ne pouvait
être à l’amie de ma grand’mère que la princesse avait voulu faire visite.
Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de
raisins fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes
aussi, quoique les prunes eussent passé, comme la mer à l’heure de notre
dîner, au mauve et que dans l’outremer des poires floassent quelques
formes de nuages roses. elques jours après nous rencontrâmes Mme
de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se donnait le ma-
tin sur la plage. Persuadé que les œuvres que j’y entendais (le Prélude
de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vérités les
plus hautes, je tâchais de m’élever autant que je pouvais pour aeindre
jusqu’à elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remeais tout
ce que je recélais alors de meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va
vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma grand’-
mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui
nous annonçait qu’elle avait commandé pour nous à l’hôtel des « Croque-
Monsieur » et des œufs à la crème, je vis de loin venir dans notre direction
la princesse de Luxembourg, à demi appuyée sur une ombrelle de façon à
imprimer à son grand et merveilleux corps cee légère inclinaison, à lui
faire dessiner cee arabesque si chère aux femmes qui avaient été belles
sous l’Empire et qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la
hanche creuse, la jambe tendue, faire floer mollement leur corps comme
un foulard, autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique,
qui l’aurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage
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presque à l’heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner,
et comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à sa
villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la digue
déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand’mère, voulut
me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait
pas. Elle ne l’avait peut-être jamais su, ou en tous cas avait oublié depuis
bien des années à qui ma grand’mère avait marié sa fille. Ce nom parut
faire une vive impression surMme de Villeparisis. Cependant la princesse
de Luxembourg nous avait tendu la main et, de temps en temps, tout en
causant avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux regards
sur ma grand’mère et sur moi, avec cet embryon de baiser qu’on ajoute
au sourire quand celui-ci s’adresse à un bébé avec sa nounou. Même dans
son désir de ne pas avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la
nôtre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur
de réglage, ses regards s’imprégnèrent d’une telle bonté que je vis ap-
procher le moment où elle nous flaerait de la main comme deux bêtes
sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au
Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du reste cee idée d’animaux et de bois
de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C’était l’heure où la digue
est parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des
gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que faire pour nous
témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le premier qui passa ; il
n’avait plus qu’un pain de seigle, du genre de ceux qu’on jee aux ca-
nards. La princesse le prit et me dit : « C’est pour votre grand’mère. »
Pourtant, ce fut à moi qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire :
« Vous le lui donnerez vous-même », pensant qu’ainsi mon plaisir serait
plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les animaux.
D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce
qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres
d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à
votre grand’mère » et elle fit payer les marchands par le petit nègre ha-
billé en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l’émerveillement
de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit la main
avec l’intention de nous traiter de la même manière que son amie, en in-
times et de se mere à notre portée. Mais cee fois, elle plaça sans doute
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notre niveau un peu moins bas dans l’échelle des êtres, car son égalité
avec nous fut signifiée par la princesse à ma grand’mère au moyen de
ce tendre et maternel sourire qu’on adresse à un gamin quand on lui dit
au revoir comme à une grande personne. Par un merveilleux progrès de
l’évolution, ma grand’mère n’était plus un canard ou une antilope, mais
déjà ce que Mme Swann eût appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quiés
tous trois, la Princesse reprit sa promenade sur la digue ensoleillée en in-
curvant sa taille magnifique qui comme un serpent autour d’une baguee
s’enlaçait à l’ombrelle blanche imprimée de bleu queMme de Luxembourg
tenait fermée à la main. C’était ma première altesse, je dis la première, car
la princesse Mathilde n’était pas altesse du tout de façons. La seconde, on
le verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner par sa bonne grâce.
Une forme de l’amabilité des grands seigneurs, intermédiaires bénévoles
entre les souverains et les bourgeois, me fut apprise le lendemain quand
Mme de Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés charmants. C’est une
femme d’un grand jugement, de beaucoup de cœur. Elle n’est pas comme
tant de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le
dire : « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. »

Mais ce matin-là même, en quiant la princesse de Luxembourg, Mme
de Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n’était pas
du domaine de l’amabilité.

— Est-ce que vous êtes le fils du directeur auMinistère ? me demanda-
t-elle. Ah ! il paraît que votre père est un homme charmant. Il fait un bien
beau voyage en ce moment.

elques jours auparavant nous avions appris par une lere de ma-
man que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs
bagages.

— Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été perdus, voici ce
qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui, sans que nous sussions
comment, avait l’air beaucoup plus renseigné que nous sur les détails du
voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la semaine pro-
chaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras. Mais il a envie
de consacrer un jour de plus à Tolède car il est admirateur d’un élève de
Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien que là.
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Et je me demandais par quel hasard, dans la lunee indifférente à
travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d’assez loin l’agitation
sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu’elle connaissait, se
trouvait intercalé à l’endroit où elle considérait mon père un morceau de
verre prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec tant de relief
et dans le plus grand détail tout ce qu’il avait d’agréable, les contingences
qui le forçaient à revenir, ses ennuis de douane, son goût pour le Greco,
et, changeant pour elle l’échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme
si grand au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave
Moreau a donné, quand il l’a peint à côté d’une faible mortelle, une stature
plus qu’humaine.

Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pus-
sions rester à respirer l’air un instant de plus devant l’hôtel, en aendant
qu’on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On
entendit un tumulte. C’était la jeune maîtresse du roi des sauvages, qui
venait de prendre son bain et rentrait déjeuner.

— Vraiment c’est un fléau, c’est à quier la France ! s’écria rageuse-
ment le bâtonnier qui passait à ce moment.

Cependant la femme du notaire aachait des yeux écarquillés sur la
fausse souveraine.

— Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en regar-
dant ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais
pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on donne de l’impor-
tance à cee canaille qui naturellement ne demande qu’à ce que l’on s’oc-
cupe d’elle. Dites donc à son mari de l’avertir que c’est ridicule ; moi je ne
sors plus avec eux s’ils ont l’air de faire aention aux déguisés.

ant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’équipage le
jour où elle avait apporté des fruits, s’était arrêté devant l’hôtel, elle n’a-
vait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du bâtonnier et du
premier président, déjà depuis quelque temps fort agitées de savoir si c’é-
tait une marquise authentique et non une aventurière que cee Mme de
Villeparisis qu’on traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces dames
brûlaient d’apprendre qu’elle était indigne. and Mme de Villeparisis
traversait le hall, la femme du premier président, qui flairait partout des
irrégulières, levait son nez sur son ouvrage et la regardait d’une façon qui
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faisait mourir de rire ses amies.
— Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours

par croire lemal. Je ne consens à admere qu’une femme est vraimentma-
riée que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes notariés.
Du reste, n’ayez crainte, je vais procéder à ma petite enquête.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.
— Nous venons aux nouvelles.
Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du

Premier mit un doigt sur sa bouche.
— Il y a du nouveau.
— Oh ! elle est extraordinaire, Mme Poncin ! je n’ai jamais vu. . . mais

dites, qu’y a-t-il ?
— Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de

rouge sur la figure, une voiture qui sentait l’horizontale d’une lieue, et
comme n’en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour voir la pré-
tendue marquise.

— Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ça ! mais c’est cee dame que
nous avons vue, vous vous rappelez, bâtonnier ; nous avons bien trouvé
qu’elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu’elle était venue
pour la marquise. Une femme avec un nègre, n’est-ce pas ?

— C’est cela même.
— Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nom ?
— Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte, elle a comme

nom de guerre la princesse de Luxembourg ! Avais-je raison de me mé-
fier ! C’est agréable d’avoir ici une promiscuité avec cee espèce de Ba-
ronne d’Ange.

Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macee au premier président.
Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané

comme ceux qui se forment au deuxième acte d’un vaudeville pour se
dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d’Angleterre et de
l’empereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis parurent toujours, quand
la première venait chercher la seconde pour se promener en voiture, deux
drôlesses de l’espèce de celles dont on se gare difficilement dans les villes
d’eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-Germain passent
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aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés cra-
puleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par
conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela,
car leurs tares ne les empêcheraient nullement d’être reçus avec la plus
grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que
la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en ce qui les concerne,
un dénigrement pour leurs amis particulièrement « à la côte », qui achève
le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports
avec la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche,
avoir la présidence des plus importantes sociétés financières, la bourgeoi-
sie qui voit enfin un noble digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne
fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué
de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le duc,
président du conseil d’administration de la colossale Affaire, donne pour
femme à son fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus
ancien de France, de même qu’un souverain fera plutôt épouser à son fils
la fille d’un roi détrôné que d’un président de la république en fonctions.
C’est dire que les deux mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimé-
rique que les habitants d’une plage située à une des extrémités de la baie
de Balbec ont de la plage située à l’autre extrémité : de Rivebelle on voit
un peu Marcouville l’Orgueilleuse ; mais cela même trompe, car on croit
qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs de Rivebelle
sont en grande partie invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j’avais eu,
ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de
la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon usage
quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mère prit les ordon-
nances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa ferme
décision de n’en faire exécuter aucune, mais tint compte du conseil en
matière d’hygiène et accepta l’offre de Mme de Villeparisis de nous faire
faire quelques promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’à l’heure
du déjeuner, de ma chambre à celle de ma grand’mère. Elle ne donnait
pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de trois
côtés différents : sur un coin de la digue, sur une cour et sur la cam-
pagne, et était meublée autrement avec des fauteuils brodés de filigranes
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métalliques et de fleurs roses d’où semblait émaner l’agréable et fraîche
odeur qu’on trouvait en entrant. Et à cee heure où des rayons venus
d’expositions, et comme d’heures différentes, brisaient les angles du mur,
à côté d’un reflet de la plage meaient sur la commode un reposoir dia-
pré comme les fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées,
tremblantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient
comme un bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la cou-
ree que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et
à la complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie
fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cee chambre que je
traversais un moment avant de m’habiller pour la promenade, avait l’air
d’un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors,
d’une ruche où les sucs de la journée que j’allais goûter étaient dissociés,
épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’espérance qui se dissolvait en
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose. Mais avant tout
j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir quelle était la Mer
qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme une Néréide. Car cha-
cune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en
avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois
la même.

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les apercevant mon
plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un matin plu-
tôt qu’un autre, la fenêtre en s’entr’ouvrant découvrit-elle à mes yeux
émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui
respirait mollement avait la transparence d’une vaporeuse émeraude à
travers laquelle je voyais affluer les éléments pondérables qui la colo-
raient ? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume
invisible qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa surface trans-
lucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces déesses
que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne daigne pas dégros-
sir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait à la promenade sur
ces routes grossières et terriennes, d’où, installés dans la calèche de Mme
de Villeparisis, nous apercevions tout le jour et sans jamais l’aeindre la
fraîcheur de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait aeler de bonne heure, pour que nous eus-
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sions le temps d’aller soit jusqu’à Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu’aux ro-
chers de eeholme ou à quelque autre but d’excursion qui, pour une
voiture assez lente, était fort lointain et demandait toute la journée. Dans
ma joie de la longue promenade que nous allions entreprendre, je fredon-
nais quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas en aendant
que Mme de Villeparisis fût prête. Si c’était dimanche, sa voiture n’était
pas seule devant l’hôtel ; plusieurs fiacres loués aendaient, non seule-
ment les personnes qui étaient invitées au château de Féterne chez Mme
de Cambremer, mais celles qui plutôt que de rester là comme des enfants
punis déclaraient que le dimanche était un jour assommant à Balbec et
partaient dès après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visi-
ter quelque site, et même souvent, quand on demandait à Mme Blandais
si elle avait été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement :
« Non, nous étions aux cascades du Bec », comme si c’était là la seule
raison pour laquelle elle n’avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâ-
tonnier disait charitablement :

— Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, c’est autrement inté-
ressant.

À côté des voitures, devant le porche où j’aendais, était planté
comme un arbrisseau d’une espèce rare un jeune chasseur qui ne frap-
pait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de ses cheveux colorés,
que par son épiderme de plante. À l’intérieur dans le hall qui correspon-
dait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises romanes, et où
les personnes qui n’habitaient pas l’hôtel avaient le droit de passer, les
camarades du groom « extérieur » ne travaillaient pas beaucoup plus que
lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il est probable que
le matin ils aidaient au neoyage. Mais l’après-midi ils restaient là seule-
ment comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, de-
meurent en scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur général, celui
qui me faisait si peur, comptait augmenter considérablement leur nombre
l’année suivante, car il « voyait grand ». Et sa décision affligeait beaucoup
le directeur de l’Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n’étaient que
des « faiseurs d’embarras » entendant par là qu’ils embarrassaient le pas-
sage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le dîner, entre
les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de l’action
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comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le costume de jeunes
israélites font intermède chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le
chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille élancée et frêle,
non loin duquel j’aendais que la marquise descendît, gardait une immo-
bilité à laquelle s’ajoutait de la mélancolie, car ses frères aînés avaient
quié l’hôtel pour des destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur
cee terre étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper de sa
voiture et l’y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait qu’une personne qui amène ses gens avec soi se
fait servir par eux, et d’habitude donne peu de pourboires dans un hô-
tel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-Germain agissent de même.
Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories. Le chas-
seur arborescent en concluait qu’il n’avait rien à aendre de la marquise ;
en laissant le maître d’hôtel et la femme de chambre de celle-ci l’installer
avec ses affaires, il rêvait tristement au sort envié de ses frères et conser-
vait son immobilité végétale.

Nous partions ; quelque temps après avoir contourné la station du
chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint
bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle
s’amorçait entre des clos charmants jusqu’au tournant où nous la quit-
tions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu d’elles,
on voyait çà et là un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne por-
tant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait à m’enchanter parce
que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue, comme
le tapis d’estrade d’une fête nuptiale maintenant terminée, avait été tout
récemment foulée par la traîne de satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois à Paris, dans le mois de mai de l’année suivante, il
m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de pas-
ser ensuite la nuit devant ses fleurs où s’épanouissait la même essence
crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des feuilles et
entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce fût le marchand
qui, par générosité envers moi, par goût inventif aussi et contraste ingé-
nieux eût ajouté de chaque côté, en surplus, un seyant bouton rose ; je
les regardais, je les faisais poser sous ma lampe – si longtemps que j’étais
souvent encore là quand l’aurore leur apportait la même rougeur qu’elle
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devait faire en même temps à Balbec – et je cherchais à les reporter sur
cee route par l’imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre
préparé, sur la toile toute prête de ces clos dont je savais le dessin par cœur
– et que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais revoir – au moment où
avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur canevas de ses
couleurs.

Avant de monter en voiture, j’avais composé le tableau de mer que
j’allais chercher, que j’espérais voir avec le « soleil rayonnant », et qu’à
Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves vulgaires et
que mon rêve n’admeait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht de plai-
sance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis étant parvenue au
haut d’une côte, j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors
sans doute de si loin disparaissaient ces détails contemporains qui l’a-
vaient mise comme en dehors de la nature et de l’histoire, et je pouvais
en regardant les flots m’efforcer de penser que c’était les mêmes que Le-
conte de Lisle nous peint dans l’Orestie quand « tel qu’un vol d’oiseaux
carnassiers dans l’aurore » les guerriers chevelus de l’héroïqueHellas « de
cent mille avirons baaient le flot sonore ». Mais en revanche je n’étais
plus assez près de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne
sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d’une
peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante que le
ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises me promeait que
nous irions voir une fois l’une, une fois l’autre, et surtout celle de Carque-
ville « toute cachée sous son vieux lierre », dit-elle avec un mouvement
de la main qui semblait envelopper avec goût la façade absente dans un
feuillage invisible et délicat.Mme deVilleparisis avait souvent, avec ce pe-
tit geste descriptif, un mot juste pour définir le charme et la particularité
d’un monument, évitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont elle parlait. Elle sem-
blait chercher à s’en excuser sur ce qu’un des châteaux de son père, et où
elle avait été élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises
du même style qu’autour de Balbec il eût été honteux qu’elle n’eût pas
pris le goût de l’architecture, ce château étant d’ailleurs le plus bel exem-
plaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musée,
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comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué, Lamartine récité des
vers, tous les artistes connus de tout un siècle écrit des pensées, des mélo-
dies, fait des croquis sur l’album familial, Mme de Villeparisis ne donnait,
par grâce, bonne éducation, modestie réelle, ou manque d’esprit philoso-
phique, que cee origine purement matérielle à sa connaissance de tous
les arts, et finissait par avoir l’air de considérer la peinture, la musique, la
liérature et la philosophie comme l’apanage d’une jeune fille élevée de la
façon la plus aristocratique dans unmonument classé et illustre. On aurait
dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux dont on a hé-
rités. Elle fut contente que ma grand’mère aimât un collier qu’elle portait
et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d’une bisaïeule à elle,
par Titien, et qui n’était jamais sorti de la famille. Comme cela on était sûr
que c’était un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux ache-
tés on ne sait comment par un Crésus, elle était d’avance persuadée qu’ils
étaient faux et n’avait aucun désir de les voir, nous savions qu’elle-même
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand’mère qui les avait entendu
vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par mo-
destie, mais sans montrer plus d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste
suffisamment connue à qui les compliments n’apprennent rien. Elle se
contenta de dire que c’était un passe-temps charmant parce que si les
fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses, du moins les peindre vous
faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles,
surtout quand on était obligé de les regarder de plus près pour les imiter,
on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se donnait congé
pour laisser reposer ses yeux.

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir combien elle était
plus « libérale » que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle
s’étonnait qu’on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant que cela
s’était toujours fait, même sous la monarchie, même en Espagne. Elle dé-
fendait la République à laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que
dans cee mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empêchât
d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être forcée d’y aller si je ne le veux
pas », lançant même certains mots comme : « Oh ! la noblesse aujourd’-
hui, qu’est-ce que c’est ! » « Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce
n’est rien », peut-être seulement parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient
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de piquant, de savoureux, de mémorable dans sa bouche.
En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avan-

cées – pas jusqu’au socialisme cependant, qui était la bête noire de Mme
de Villeparisis – précisément par une de ces personnes en considération
de l’esprit desquelles notre scrupuleuse et timide impartialité se refuse à
condamner les idées des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’-
mère et moi, de croire qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la
mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. Nous la croyions sur pa-
role tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit
de conversation de Louis-Philippe. Mais – comme ces érudits qui émer-
veillent quand on les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions
étrusques, et qui parlent d’une façon si banale des œuvres modernes que
nous nous demandons si nous n’avons pas surfait l’intérêt des sciences où
ils sont versés, puisque n’y apparaît pas cee même médiocrité qu’ils ont
pourtant dû y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Bau-
delaire – Mme de Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur
Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus par
elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits piquants
comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes
politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils
avaient manqué de cee modestie, de cet effacement de soi, de cet art
sobre qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus
que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités
de modération de jugement et de simplicité, auxquelles on lui avait appris
qu’aeint la vraie valeur : on voyait qu’elle n’hésitait pas à leur préférer
des hommes qui, peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avan-
tage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun,
Salvandy ou Daru.

— C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air d’a-
voir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce
ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée – un homme de talent au
moins celui-là – m’a souvent dit que Beyle (c’était son nom) était d’une
vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s’en faisant pas ac-
croire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir vous-même par quel
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haussement d’épaules il a répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. En
cela du moins il était homme de bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se
prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec eux,
penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui de jeunes
gens qui comme moi n’avaient pas pu les fréquenter.

— Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père ; et
comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur
eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce
qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des
terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une marque
d’authenticité, comme la précieuse fleuree dont certains maîtres an-
ciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants pareils à ceux
de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient,
mais après quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous at-
tendant avait piqué devant nous dans l’herbe son étoile bleue ; plusieurs
s’enhardissaient jusqu’à venir se poser au bord de la route et c’était toute
une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs
apprivoisées.

Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la montant à pied, à
bicyclee, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces créatures – fleurs
de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs,
car chacune recèle quelque chose qui n’est pas dans une autre et qui em-
pêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le désir qu’elle
a fait naître en nous – quelque fille de ferme poussant sa vache ou à
demi couchée sur une charree, quelque fille de boutiquier en prome-
nade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d’un landau,
en face de ses parents. Certes Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle et
avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait appris que
les rêves que j’avais promenés solitairement du côté de Méséglise quand
je souhaitais que passât une paysanne que je prendrais dans mes bras,
n’étaient pas une chimère qui ne correspondait à rien d’extérieur à moi,
mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles,
étaient toutes prêtes à en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que
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j’étais souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l’amour
avec elles, j’étais tout de même heureux comme un enfant né dans une
prison ou dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l’organisme hu-
main ne peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout
d’un coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple
parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Même
si son geôlier ou son garde-malade ne lui permeent pas de cueillir ces
beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et l’existence plus
clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons à lui
avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité
s’y conforme, même si pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons
avec plus de joie à une vie où, à condition que nous écartions pour un
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous
empêche personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer l’as-
souvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que
leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur âme.
Et l’univers m’avait paru plus intéressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À peine avais-je le temps
de voir la fillee qui venait dans notre direction ; et pourtant – comme
la beauté des êtres n’est pas comme celle des choses, et que nous sen-
tons qu’elle est celle d’une créature unique, consciente et volontaire – dès
que son individualité, âme vague, volonté inconnue de moi, se peignait
en une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de
son regard distrait, aussitôt, mystérieuse réplique des pollens tout prépa-
rés pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague, aussi
minuscule, du désir de ne pas laisser passer cee fille sans que sa pensée
prît conscience de ma personne, sans que j’empêchasse ses désirs d’aller à
quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son
cœur. Cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière
nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui consti-
tuent une personne, ses yeux, qui m’avaient à peine vu, m’avaient déjà
oublié. Était-ce parce que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je l’avais trou-
vée si belle ? Peut-être. D’abord l’impossibilité de s’arrêter auprès d’une
femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui donnent brusque-
ment le même charme qu’à un pays la maladie ou la pauvreté qui nous
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empêchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes qui nous restent à vivre
le combat où nous succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y avait
pas l’habitude, la vie devrait paraître délicieuse à ces êtres qui seraient à
chaque heure menacés de mourir – c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si
l’imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons possé-
der, son essor n’est pas limité par une réalité complètement perçue dans
ces rencontres où les charmes de la passante sont généralement en rela-
tion directe avec la rapidité du passage. Pour peu que la nuit tombe et que
la voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, il n’y a pas un torse
féminin mutilé comme unmarbre antique par la vitesse qui nous entraîne
et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de
route, du fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté
dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre
chose que la partie de complément qu’ajoute à une passante fragmentaire
et fugitive notre imagination surexcitée par le regret.

Si j’avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, peut-être
eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que de la voi-
ture je n’avais pas distingué ? (Et alors, tout effort pour pénétrer dans sa
vie m’eût semblé soudain impossible. Car la beauté est une suite d’hypo-
thèses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déjà
s’ouvrir sur l’inconnu.) Peut-être un seul mot qu’elle eût dit, un sourire,
m’eussent fourni une clef, un chiffre inaendus, pour lire l’expression de
sa figure et de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues banales. C’est
possible, car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables
que les jours où j’étais avec quelque grave personne que, malgré les mille
prétextes que j’inventais, je ne pouvais quier : quelques années après
celle où j’allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course
en voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui mar-
chait vite dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de perdre pour
une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu’il y
ait sans doute, et sautant à terre sans m’excuser, je me mis à la recherche
de l’inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une
troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un réverbère, en face de
la vieille Mme Verdurin que j’évitais partout et qui, heureuse et surprise,
s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d’avoir couru pour me dire bonjour. »
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Cee année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j’assurais à
ma grand’mère, à Mme de Villeparisis qu’à cause d’un grand mal de tête,
il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me laisser
descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien plus difficile à retrouver que
ne l’est un monument, car elle était anonyme et mobile) à la collection
de toutes celles que je me promeais de voir de près. Une pourtant se
trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions telles que je crus que
je pourrais la connaître comme je voudrais. C’était une laitière qui vint
d’une ferme apporter un supplément de crème à l’hôtel. Je pensai qu’elle
m’avait aussi reconnu et elle me regardait, en effet, avec une aention qui
n’était peut-être causée que par l’étonnement que lui causait la mienne.
Or le lendemain, jour où je m’étais reposé toute la matinée, quand Fran-
çoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lere qui avait
été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je
ne doutai pas que la lere ne fût de la laitière. Hélas, elle n’était que de
Bergoe qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que je
dormais m’avait laissé un mot charmant pour lequel le liman avait fait
une enveloppe que j’avais cru écrite par la laitière. J’étais affreusement
déçu, et l’idée qu’il était plus difficile et plus flaeur d’avoir une lere
de Bergoe ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la laitière. Cee
fille-là même, je ne la retrouvai pas plus que celles que j’apercevais seule-
ment de la voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes
accroissaient l’état d’agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse
aux philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toute-
fois ils veulent parler du désir des êtres, car c’est le seul qui puisse laisser
de l’anxiété, s’appliquant à de l’inconnu conscient. Supposer que la phi-
losophie veut parler du désir des richesses serait trop absurde). Pourtant
j’étais disposé à juger cee sagesse incomplète, car je me disais que ces
rencontres me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi
croître sur toutes les routes campagnardes des fleurs à la fois singulières
et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade,
dont les circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas
toujours m’avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût
nouveau à la vie.

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais trou-
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ver sur d’autres routes de semblables filles, je commençais déjà à fausser
ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre auprès d’une femme
qu’on a trouvé jolie, et du seul fait que j’admeais la possibilité de le faire
naître artificiellement, j’en avais implicitement reconnu l’illusion.

Le jour queMme de Villeparisis nousmena à Carqueville où était cee
église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un tertre,
domine le village, la rivière qui le traverse et qui a conservé son petit pont
du moyen âge, ma grand’mère, pensant que je serais content d’être seul
pour regarder le monument, proposa à mon amie d’aller goûter chez le
pâtissier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa pa-
tine dorée était comme une autre partie d’un objet tout entier ancien. Il
fut convenu que j’irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant
lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une église faire un effort
qui me fît serrer de plus près l’idée d’église ; en effet, comme il arrive aux
élèves qui saisissent plus complètement le sens d’une phrase quand on les
oblige par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles
ils sont accoutumés, cee idée d’église dont je n’avais guère besoin d’-
habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître d’eux-mêmes,
j’étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici que
le cintre de cee touffe de lierre était celui d’une verrière ogivale, là, que
la saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu
de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient des re-
mous propagés et tremblants comme une clarté ; les feuilles déferlaient
les unes contre les autres ; et frissonnante, la façade végétale entraînait
avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quiais l’église, je vis devant le vieux pont des filles du vil-
lage qui, sans doute parce que c’était un dimanche, se tenaient aifées,
interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que les autres,
mais semblant les dominer par quelque ascendant – car elle répondait
à peine à ce qu’elles lui disaient – l’air plus grave et plus volontaire, il
y en avait une grande qui assise à demi sur le rebord du pont, laissant
pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons qu’elle
venait probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux,
mais un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un petit nez d’une forme
fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à
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la rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce
n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu aeindre, c’était aussi
la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’aou-
chement, qui est d’airer son aention, qu’une sorte de pénétration, y
éveiller une idée.

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être clos encore,
je doutais si j’y étais entré, même après que j’eus aperçu ma propre image
se refléter furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de
réfraction quim’était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ
visuel d’une biche. Mais de même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres
prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j’au-
rais voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait,
n’amenât pas à moi seulement son aention, mais son admiration, son
désir, et le forçât à garder mon souvenir jusqu’au jour où je pourrais le
retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas la place où devait m’at-
tendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déjà
je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. J’avais
cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer à la belle
fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle
m’écoutât je tins un instant la pièce devant ses yeux :

— Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je à la pêcheuse, est-ce
que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ? Il faudrait
aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, mais je ne sais pas
où c’est, et où une voiture m’aend. Aendez !. . . pour ne pas confondre
vous demanderez si c’est la voiture de lamarquise de Villeparisis. Du reste
vous verrez bien, elle a deux chevaux.

C’était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre une grande idée
de moi. Mais quand j’eus prononcé les mots de « marquise » et « deux
chevaux », soudain j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la pê-
cheuse se souviendrait demoi et se dissiper, avecmon effroi de ne pouvoir
la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me semblait que je
venais de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que je lui avais
plu. Et cee prise de force de son esprit, cee possession immatérielle, lui
avait ôté de son mystère autant que fait la possession physique.

Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli de ce
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bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
bonheur analogue à celui que m’avaient donné, entre autres, les clochers
de Martainville. Mais cee fois il resta incomplet. Je venais d’apercevoir,
en retrait de la route en dos d’âne que nous suivions, trois arbres qui
devaient servir d’entrée à une allée couverte et formaient un dessin que
je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître
le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été
familier autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque
année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et
je me demandai si toute cee promenade n’était pas une fiction, Balbec un
endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination,Mme de Villeparisis
un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve
en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous
décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement
transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait
qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise, comme
sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre
bras tendu effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien
saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan
plus fort et tâcher d’aeindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût
ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul.e j’aurais
voulu pouvoir m’écarter comme je faisais dans les promenades du côté
de Guermantes quand je m’isolais de mes parents ! Il me semblait même
que j’aurais dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il
est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel
les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, semblent
bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais
à créer moi-même, je ne l’éprouvais que de rares fois, mais à chacune
d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient passées dans l’intervalle
n’avaient guère d’importance et qu’en m’aachant à la seule réalité je
pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main de-
vant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis s’en
aperçût. Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressai-
sie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres,
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ou plutôt dans cee direction intérieure au bout de laquelle je les voyais
en moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu
mais vague et que je pus ramener à moi. Cependant tous trois, au fur et à
mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. Où les avais-je
déjà regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray où une allée
s’ouvrît ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour
lui davantage dans la campagne allemande où j’étais allé une année avec
ma grand’mère prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années
déjà si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été en-
tièrement aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages qu’on est tout
d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir
jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance.
N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les
mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’ob-
jectivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille,
soit pour aeindre le mystère dans un lieu derrière l’apparence duquel
je le pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du côté de Guer-
mantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré
connaître et qui du jour où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel,
comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un
rêve de la nuit précédente, mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir
de beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils
derrière eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que j’avais vus du
côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu’un
passé lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je
croyais avoir à reconnaître un souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même
pas de pensées et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir
doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace ?
Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi ; peut-être apparition my-
thique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je
crus plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de
mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.
Comme des ombres ils semblaientme demander de les emmener avecmoi,
de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je re-
connaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la
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parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons
pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la voiture les abandonna.
Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu
vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant
me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras
jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous cher-
chions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous
t’apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je
retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore
une fois, et si un soir – trop tard, mais pour toujours – je m’aachai à lui,
de ces arbres eux-mêmes, en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient
voulu m’apporter ni où je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifur-
qué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Ville-
parisis me demandait pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme si
je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou
de méconnaître un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain
sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’mère, mais qui sait
reconnaître, même en dehors des musées et des demeures aristocratiques,
la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait au
cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais plantée
de vieux ormes qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous connûmes cee vieille route, pour changer, nous
revînmes, à moins que nous ne l’eussions prise à l’aller, par une autre
qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. L’invisibilité des
innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout à côté de nous dans les
arbres donnait la même impression de repos qu’on a les yeux fermés.
Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais
mes Océanides. Et, quand, par hasard, j’apercevais l’un de ces oiseaux qui
passait d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre
lui et ces chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit
corps sautillant, étonné et sans regard.

Cee route était pareille à bien d’autres de ce genre qu’on rencontre
en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une
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grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand
charme, j’étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi
dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme une
amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais plus
tard au cours d’une promenade ou d’un voyage s’embrancheraient aussi-
tôt sans solution de continuité et pourraient, grâce à elle, communiquer
immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l’automobile
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient l’air d’être la continua-
tion de celle que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi
ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à
mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années intermédiaires se
trouvant abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins d’après-
midi-là, en promenade près de Balbec, quand les feuilles sentaient bon,
que la brume s’élevait et qu’au delà du prochain village on apercevrait
entre les arbres le coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité
suivante, forestière, distante et qu’on n’aeindra pas le soir même. Rac-
cordées à celles que j’éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une
route semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre
respiration, de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté qui leur étaient
communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient,
prendraient la consistance d’un type particulier de plaisir, et presque d’un
cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement l’occasion de retrouver,
mais dans lequel le réveil des souvenirs meait au milieu de la réalité
matériellement perçue une part assez grande de réalité évoquée, songée,
insaisissable, pour me donner, au milieu de ces régions où je passais, plus
qu’un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désor-
mais pour toujours. e de fois, pour avoir simplement senti une odeur
de feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis,
croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer dîner au Grand-Hôtel, ne m’est-il pas apparu comme un
de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l’avenir ne peuvent nous
rendre et qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. Timi-
dement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune dans le
ciel quelque belle expression de Chateaubriand, ou de Vigny, ou de Vic-
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tor Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mélancolie » ou « pleurant
comme Diane au bord de ses fontaines » ou « L’ombre était nuptiale, au-
guste et solennelle ».

— Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, génial comme vous
dites ? Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu’on prendmain-
tenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en ren-
dant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à plaisanter. On
ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd’hui, où si vous dites
à un écrivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure. Vous
me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur le clair de lune.
Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire. M. de Cha-
teaubriand venait bien souvent chez mon père. Il était du reste agréable
quand on était seul parce qu’alors il était simple et amusant, mais dès
qu’il y avait du monde, il se meait à poser et devenait ridicule ; devant
mon père, il prétendait avoir jeté sa démission à la face du roi et dirigé
le conclave, oubliant que mon père avait été chargé par lui de supplier
le roi de le reprendre, et l’avait entendu faire sur l’élection du pape les
pronostics les plus insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave
M. de Blacas, qui était un autre homme que M. de Chateaubriand. ant
aux phrases de celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement
devenues une charge à la maison. Chaque fois qu’il faisait clair de lune
autour du château, s’il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait
d’emmener M. de Chateaubriand prendre l’air après le dîner. and ils
revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l’invité : « M.
de Chateaubriand a été bien éloquent ? — Oh ! oui. — Il vous a parlé du
clair de lune. — Oui, comment savez-vous ? — Aendez, ne vous a-t-il pas
dit, et il lui citait la phrase. — Oui, mais par quel mystère ? — Et il vous
a parlé même du clair de lune dans la campagne romaine. — Mais vous
êtes sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se
contentait de servir toujours un même morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.
— Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est comte

ou on n’est pas comte, ça n’a aucune espèce d’importance.
Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car

elle ajoutait :
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— D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il était en tout cas de
très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son « cimier
de gentilhomme ». Comme c’est de bon goût et comme c’est intéressant
pour le lecteur ! Comme c’est Musset, simple bourgeois de Paris, qui disait
emphatiquement : « L’épervier d’or dont mon casque est armé. » Jamais
un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins Musset avait du
talent comme poète. Mais à part Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de
M. de Vigny, l’ennui me fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait
autant d’esprit et de tact queM. de Vigny en avait peu, l’a arrangé de belle
façon en le recevant à l’Académie. Comment, vous ne connaissez pas son
discours ? C’est un chef-d’œuvre de malice et d’impertinence.

Elle reprochait à Balzac, qu’elle s’étonnait de voir admiré par ses ne-
veux, d’avoir prétendu peindre une société « où il n’était pas reçu », et
dont il a raconté mille invraisemblances. ant à Victor Hugo, elle nous
disait que M. de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeu-
nesse romantique, était entré grâce à eux à la première d’Hernani, mais
qu’il n’avait pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicules les vers
de cet écrivain doué, mais exagéré, et qui n’a reçu le titre de grand poète
qu’en vertu d’un marché fait et comme récompense de l’indulgence inté-
ressée qu’il a professée pour les dangereuses divagations des socialistes.

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le premier soir,
à l’arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et
quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, les grooms, le li,
empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre retard, massés sur les de-
grés à nous aendre, étaient devenus familiers, de ces êtres qui changent
tant de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes,
mais dans lesquels, au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos
habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement et ami-
calement reflétés. Nous les préférons à des amis que nous n’avons pas vus
depuis longtemps, car ils contiennent davantage de ce que nous sommes
actuellement. Seul « le chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait
été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lai-
nages, lesquels, joints à l’éplorement orangé de sa chevelure et à la fleur
curieusement rose de ses joues, faisaient, au milieu du hall vitré, penser
à une plante de serre qu’on protège contre le froid. Nous descendions
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de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il n’était nécessaire,
mais ils sentaient l’importance de la scène et se croyaient obligés d’y jouer
un rôle. J’étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas retarder le moment
de dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par deve-
nir si réellement mienne que revoir les grands rideaux violets et les bi-
bliothèques basses, c’était me retrouver seul avec ce moi-même dont les
choses, comme les gens, m’offraient l’image, et nous aendions tous en-
semble dans le hall que le maître d’hôtel vînt nous dire que nous étions
servis. C’était encore l’occasion pour nous d’écouter Mme de Villeparisis.

— Nous abusons de vous, disait ma grand’mère.
— Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, répondait son amie

avec un sourire câlin, en filant les sons sur un ton mélodieux, qui contras-
tait avec sa simplicité coutumière.

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était pas naturelle, elle
se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec lesquelles
une grande dame doit montrer à des bourgeois qu’elle est heureuse de se
trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul manque de véritable
politesse qu’il y eût en elle était dans l’excès de ses politesses ; car on y re-
connaissait ce pli professionnel d’une dame du faubourg Saint-Germain,
laquelle, voyant toujours dans certains bourgeois les mécontents qu’elle
est destinée à faire certains jours, profite avidement de toutes les occa-
sions où il lui est possible, dans le livre de comptes de son amabilité avec
eux, de prendre l’avance d’un solde créditeur, qui lui permera prochai-
nement d’inscrire à son débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera
pas. Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que
maintenant les circonstances étaient autres, les personnes différentes et
qu’à Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de sa
caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, comme si le
temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à multiplier avec
nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de roses et de melons,
les prêts de livres, les promenades en voiture et les effusions verbales. Et
par là – tout autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flam-
boiement multicolore et les lueurs sous-océaniques des chambres, tout
autant même que les leçons d’équitation par lesquelles des fils de com-
merçants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine – les amabilités
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quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la facilité momentanée, es-
tivale, avec laquelle ma grand’mère les acceptait, sont restées dans mon
souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de mer.

— Donnez donc vos manteaux pour qu’on les remonte.
Ma grand’mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses

pour moi, j’étais désolé de ce manque d’égards dont il paraissait souffrir.
— Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se croit

probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Jeme rappelle
le duc de Nemours, quand j’étais encore bien petite, entrant chez mon
père, qui habitait le dernier étage de l’hôtel Bouillon, avec un gros paquet
sous le bras, des leres et des journaux. Je crois voir le prince dans son
habit bleu sous l’encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries,
je crois que c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguees si
souples que l’ébéniste parfois leur faisait former des petites coques et des
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il à
mon père, voilà ce que votre concierge m’a donné pour vous. Il m’a dit :
« Puisque vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je monte
les étages, mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle. » Maintenant que
vous avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, meez-vous là, disait-
elle à ma grand’mère en lui prenant la main.

— Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil ! Il est trop petit pour
deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal.

— Vous me faites penser, car c’était tout à fait le même, à un fauteuil
que j’ai eu longtemps, mais que j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce
qu’il avait été donné à ma mère par la malheureuse duchesse de Praslin.
Ma mère qui était pourtant la personne la plus simple du monde, mais
qui avait encore des idées qui viennent d’un autre temps et que déjà je
ne comprenais pas très bien, n’avait pas voulu d’abord se laisser présen-
ter à Mme de Praslin qui n’était que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci,
parce qu’elle était duchesse, trouvait que ce n’était pas à elle à se faire
présenter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne
comprenait pas ce genre de nuances, n’eût-elle été que Mme de Choiseul
que sa prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il
y a de plus grand, ils sortent d’une sœur du roi Louis-le-Gros, ils étaient
de vrais souverains en Bassigny. J’admets que nous l’emportons par les
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alliances et l’illustration, mais l’ancienneté est presque la même. Il était
résulté de cee question de préséance des incidents comiques, comme un
déjeuner qui fut servi en retard de plus d’une grande heure que mit l’une
de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles étaient malgré cela
devenues de grandes amies et elle avait donné à ma mère un fauteuil du
genre de celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun refusait de
s’asseoir. Un jour ma mère entend une voiture dans la cour de son hôtel.
Elle demande à un petit domestique qui c’est. « C’est Madame la duchesse
de La Rochefoucauld, madame la comtesse. — Ah ! bien, je la recevrai. »
Au bout d’un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame la duchesse de
La Rochefoucauld ? où est-elle donc ? — Elle est dans l’escalier, a souffle,
madame la comtesse », répond le petit domestique qui arrivait depuis peu
de la campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle
les avait souvent vu naître. C’est comme cela qu’on a chez soi de braves
gens. Et c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La Roche-
foucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que quand elle
entra ma mère eut un instant d’inquiétude en se demandant où elle pour-
rait la placer. À ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa
ses yeux : « Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma mère en le
lui avançant. Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle était, malgré
cee importance, restée assez agréable. « Elle fait encore un certain effet
quand elle entre », disait un de nos amis. « Elle en fait surtout quand elle
sort », répondit ma mère qui avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise
aujourd’hui. Chez Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait pas
pour plaisanter devant elle, qui en riait la première, ses amples propor-
tions. « Mais est-ce que vous êtes seul ? » demanda un jour à M. de La
Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite à la duchesse et qui, reçue
à l’entrée par le mari, n’avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie
du fond. « Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas là ? je ne la
vois pas. — Comme vous êtes aimable ! » répondit le duc qui avait un des
jugements les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne manquait pas
d’un certain esprit.

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère, je lui di-
sais que les qualités qui nous charmaient chezMme de Villeparisis, le tact,
la finesse, la discrétion, l’effacement de soi-même n’étaient peut-être pas
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bien précieuses puisque ceux qui les possédèrent au plus haut degré ne
furent que des Molé et des Loménie, et que si leur absence peut rendre
les relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché de devenir
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de ju-
gement, qu’il était facile de railler, comme Bloch. . . Mais au nom de Bloch
ma grand’mère se récriait. Et elle me vantait Mme de Villeparisis. Comme
on dit que c’est l’intérêt de l’espèce qui guide en amour les préférences
de chacun, et pour que l’enfant soit constitué de la façon la plus normale
fait rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux
maigres, de même c’était obscurément les exigences de mon bonheur me-
nacé par le nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l’isole-
ment, qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération
et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais
à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, une
société pareille à celle où l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de
Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert, d’une Sévigné,
esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffine-
ments opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un Verlaine,
un Rimbaud, à des souffrances, à une déconsidération dont ma grand’-
mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais pour l’embrasser
et lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que Mme de Villepa-
risis avait dite et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa
naissance qu’elle ne l’avouait. Ainsi soumeais-je à ma grand’mère mes
impressions car je ne savais jamais le degré d’estime dû à quelqu’un que
quand elle me l’avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les cro-
quis que j’avais pris dans la journée d’après tous ces êtres inexistants qui
n’étaient pas elle. Une fois je lui dis :

— Sans toi je ne pourrais pas vivre. Mais il ne faut pas, me répondit-
elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un cœur plus dur que ça. Sans
cela que deviendrais-tu si je partais en voyage. J’espère au contraire que
tu serais très raisonnable et très heureux.

— Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais
je compterais les heures.

— Mais si je partais pour des mois. . . (à cee seule idée mon cœur se
serrait), pour des années. . . pour. . .
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Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder.
Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je m’ap-
prochai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant les yeux :

— Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les premiers jours où je
viens d’être séparé des gens que j’aime le plus, je suis malheureux. Mais
tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie devient calme,
douce ; je supporterais d’être séparé d’eux, des mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand’mère
sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler de
philosophie sur le ton le plus indifférent, enm’arrangeant cependant pour
que ma grand’mère fît aention à mes paroles ; je dis que c’était curieux
qu’après les dernières découvertes de la science le matérialisme semblait
ruiné, et que le plus probable était encore l’éternité des âmes et leur future
réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous
voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement
en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès
d’elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de son
temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande intel-
ligence, surtout son bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre
de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, avant son
arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand’mère qu’il était malheureu-
sement tombé dans les griffes d’une mauvaise femme dont il était fou et
qui ne le lâcherait pas, comme j’étais persuadé que ce genre d’amour fi-
nissait fatalement par l’aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant
au temps si court qui était réservé à notre amitié, déjà si grande dans mon
cœur sans que je l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs
qui l’aendaient comme sur un être cher dont on vient de nous apprendre
qu’il est gravement aeint et que ses jours sont comptés.

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de l’-
hôtel qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du soleil
en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient
clignoter le bleu de la mer, quand, dans la travée centrale qui allait de
la plage à la route, je vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et
fièrement portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la
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peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé
tous les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme
je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur
n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger la chaleur et le beau
temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout
moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda
curieusement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-
Bray était célèbre pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le
costume dans lequel il avait récemment servi de témoin au jeune duc d’U-
zès, dans un duel. Il semblait que la qualité si particulière de ses cheveux,
de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui l’eussent distingué au milieu
d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé
dans une matière grossière, devait correspondre à une vie différente de
celle des autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison dont
Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde
se l’étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de la
beauté en renom à laquelle il faisait la cour ne la meait pas seulement
tout à fait en vedee, mais airait les regards autant sur lui que sur elle.
À cause de son « chic », de son impertinence de jeune « lion », à cause
de son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un air
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il était viril et
qu’il aimait passionnément les femmes. C’était ce neveu de Mme de Vil-
leparisis duquel elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que j’allais le
connaître pendant quelques semaines et sûr qu’il me donnerait toute son
affection. Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il
venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage
du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans
certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en rien sur l’ob-
servation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur
modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de golf, champ de courses,
pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces toiles où les primi-
tifs faisaient apparaître la figure humaine au premier plan d’un paysage.
Une voiture à deux chevaux l’aendait devant la porte ; et tandis que son
monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec l’élégance et la
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maîtrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait
le plus simple, où il ne semblait pas possible qu’il sût se montrer supé-
rieur à un exécutant de deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis,
prenant les guides que lui passa le cocher, s’assit à côté de lui et tout en
décachetant une lere que le directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les
bêtes.

elle déception j’éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que
je le rencontrai dehors ou dans l’hôtel – le col haut, équilibrant perpétuel-
lement les mouvements de ses membres autour de son monocle fugitif et
dansant qui semblait leur centre de gravité – je pus me rendre compte
qu’il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis qu’il ne nous sa-
luait pas quoiqu’il ne pût ignorer que nous étions les amis de sa tante.
Et me rappelant l’amabilité que m’avaient témoignée Mme de Villepari-
sis et avant elle M. de Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient que
des nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui gouvernent l’aris-
tocratie doit y permere peut-être aux femmes et à certains diplomates
de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et pour une raison qui
m’échappait, à la morgue que devait au contraire pratiquer impitoyable-
ment un jeune marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire.
Mais la caractéristique de l’âge ridicule que je traversais – âge nullement
ingrat, très fécond – est qu’on n’y consulte pas l’intelligence et que les
moindres aributs des êtres semblent faire partie indivisible de leur per-
sonnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connaît guère le
calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on a faits alors qu’on ne vou-
drait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait regreer au contraire
c’est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus
tard on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité
avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps où l’on ait
appris quelque chose.

Cee insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce
qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par son ai-
tude chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps aussi inflexible-
ment élancé, la tête toujours aussi haute, le regard impassible, ce n’est
pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague respect qu’on a
pour les droits d’autres créatures, même si elles ne connaissent pas votre
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tante, et qui faisait que je n’étais pas tout à fait le même devant une vieille
dame que devant un bec de gaz. Ces manières glacées étaient aussi loin
des leres charmantes que je l’imaginais encore, il y a quelques jours,
m’écrivant pour me dire sa sympathie, qu’est loin de l’enthousiasme de
la Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en train de soulever par
un discours inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l’imaginatif
qui après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix,
se retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean
comme devant. and Mme de Villeparisis, sans doute pour tâcher d’ef-
facer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors révéla-
teurs d’une nature orgueilleuse et méchante, nous reparla de l’inépuisable
bonté de son petit-neveu (il était le fils d’une de ses nièces et était un peu
plus âgé que moi) j’admirai comme dans le monde, au mépris de toute
vérité, on prête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si sec, fussent-ils
d’ailleurs aimables avec des gens brillants qui font partie de leur milieu.
Mme de Villeparisis ajouta elle-même, quoique indirectement, une confir-
mation aux traits essentiels, déjà certains pour moi, de la nature de son
neveu, un jour où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit
qu’elle ne put faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne
pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son visage
ne bougea ; ses yeux, où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie
humaine, montrèrent seulement dans l’insensibilité, dans l’inanité du re-
gard, une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eût voulu
se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque dé-
clenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire qu’à un acte
de volonté, meant entre lui et moi le plus grand intervalle possible, al-
longea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, à distance.
Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le lendemain il me fit
passer sa carte. Mais il ne me parla que de liérature, déclara après une
longue causerie qu’il avait une envie extrême de me voir plusieurs heures
chaque jour. Il n’avait pas, durant cee visite, fait preuve seulement d’un
goût très ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait témoigné une sym-
pathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. and je le lui eu vu
refaire chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un, je compris que c’était
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une simple habitude mondaine particulière à une certaine partie de sa fa-
mille et à laquelle sa mère, qui tenait à ce qu’il fût admirablement bien
élevé, avait plié son corps ; il faisait ces saluts-là sans y penser plus qu’à
ses beaux vêtements, à ses beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de
la signification morale que je lui avais donnée d’abord, une chose pu-
rement apprise, comme cee autre habitude qu’il avait aussi de se faire
présenter immédiatement aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et
qui était devenue chez lui si instinctive que, me voyant le lendemain de
notre rencontre, il fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda
de le nommer à ma grand’mère qui était auprès de moi, avec la même
rapidité fébrile que si cee requête eût été due à quelque instinct défen-
sif, comme le geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet
d’eau bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à demeurer
une seconde de plus.

Les premiers rites d’exorcismes une fois accomplis, comme une fée
hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces enchan-
teresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le plus pré-
venant jeune homme que j’eusse jamais rencontré. « Bon, me dis-je, je
me suis déjà trompé sur lui, j’avais été victime d’un mirage, mais je n’ai
triomphé du premier que pour tomber dans un second car c’est un grand
seigneur féru de noblesse et cherchant à le dissimuler. » Or, toute la char-
mante éducation, toute l’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout
de peu de temps, me laisser voir un autre être mais bien différent de celui
que je soupçonnais.

Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un sportsman
dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que pour les choses de l’es-
prit, surtout pour ces manifestations modernistes de la liérature et de
l’art qui semblaient si ridicules à sa tante ; il était imbu d’autre part de
ce qu’elle appelait les déclamations socialistes, rempli du plus profond
mépris pour sa caste et passait des heures à étudier Nietsche et Prou-
dhon. C’était un de ces « intellectuels » prompts à l’admiration, qui s’en-
ferment dans un livre, soucieux seulement de haute pensée. Même, chez
Saint-Loup, l’expression de cee tendance très abstraite et qui l’éloignait
tant de mes préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante,
m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son
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père, les jours où je venais de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes
sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l’élégance si spéciale
d’une époque déjà lointaine, l’esprit empli de rêveries, désireux d’avoir
des précisions sur la vie qu’avait menée M. de Marsantes, j’enrageais que
Robert de Saint-Loup au lieu de se contenter d’être le fils de son père, au
lieu d’être capable de me guider dans le roman démodé qu’avait été l’exis-
tence de celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour de Nietsche et de Proudhon.
Son père n’eût pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intel-
ligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n’avait guère
eu le temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu’il valût mieux
que lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il l’eût
admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce qui avait fait ses minces divertisse-
ments pour d’austères méditations, et, sans en rien dire, dans sa modestie
de grand seigneur spirituel, eût lu en cachee les auteurs favoris de son
fils pour apprécier de combien Robert lui était supérieur.

Il y avait, du reste, cee chose assez triste, c’est que si M. de Mar-
santes, à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de lui, Robert
de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux qui croient que le mérite est aa-
ché à certaines formes de la vie, avait un souvenir affectueux mais un peu
méprisant d’un père qui s’était occupé toute sa vie de chasse et de course,
avait bâillé à Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas assez
intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à voir
avec l’adhésion à une certaine formule esthétique, et il avait pour l’intel-
lectualité deM. deMarsantes un peu lemême genre de dédain qu’auraient
pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de
Labiche qui eussent été des adeptes de la liérature la plus symbolique et
de la musique la plus compliquée. « J’ai très peu connu mon père, disait
Robert. Il paraît que c’était un homme exquis. Son désastre a été la déplo-
rable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg Saint-Germain et avoir
vécu à l’époque de la Belle Hélène, cela fait cataclysme dans une exis-
tence. Peut-être petit bourgeois fanatique du « Ring » eût-il donné tout
autre chose. On me dit même qu’il aimait la liérature. Mais on ne peut
pas savoir puisque ce qu’il entendait par liérature se compose d’œuvres
périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant
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chaque chose qu’au poids de l’intelligence qu’elle contient, ne percevant
pas les enchantements d’imagination que me donnaient certaines œuvres
qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que moi – moi à qui il s’imaginait être
tellement inférieur – je pusse m’y intéresser.

Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand’mère,
non seulement par la bonté incessante qu’il s’ingéniait à nous témoigner
à tous deux, mais par le naturel qu’il y meait comme en toutes choses.
Or, le naturel – sans doute parce que, sous l’art de l’homme, il laisse sen-
tir la nature – était la qualité que ma grand’mère préférait à toutes, tant
dans les jardins où elle n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de Com-
bray, de plates-bandes trop régulières, qu’en cuisine où elle détestait ces
« pièces montées » dans lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui
ont servi à les faire, ou dans l’interprétation pianistique qu’elle ne voulait
pas trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées,
pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière. Ce
naturel, elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, d’une élé-
gance souple sans rien de « gommeux » ni de « compassé », sans raideur
et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme riche dans
la façon négligente et libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir
l’argent », sans airs importants ; elle retrouvait même le charme de ce na-
turel dans l’incapacité que Saint-Loup avait gardée – et qui généralement
disparaît avec l’enfance en même temps que certaines particularités phy-
siologiques de cet âge – d’empêcher son visage de refléter une émotion.
elque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il n’avait pas compté,
ne fût-ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un plaisir si brusque,
si brûlant, si volatile, si expansif, qu’il lui était impossible de le contenir et
de le cacher ; une grimace de plaisir s’emparait irrésistiblement de son vi-
sage ; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive rougeur,
ses yeux reflétaient la confusion et la joie ; et ma grand’mère était infi-
niment sensible à cee gracieuse apparence de franchise et d’innocence,
laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins à l’époque où je me liai avec
lui, ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre être, et il y en a beaucoup,
chez lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager n’excluait
nullement la duplicité morale ; bien souvent il prouve seulement la vi-
vacité avec laquelle ressentent le plaisir, jusqu’à être désarmées devant
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lui et à être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des
plus viles fourberies. Mais où ma grand’mère adorait surtout le naturel
de Saint-Loup, c’était dans sa façon d’avouer sans aucun détour la sym-
pathie qu’il avait pour moi, et pour l’expression de laquelle il avait de ces
mots comme elle n’eût pas pu en trouver elle-même, disait-elle, de plus
justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent contresignés « Sevigné
et Beausergent » ; il ne se gênait pas pour plaisanter mes défauts – qu’il
avait démêlés avec une finesse dont elle était amusée – mais comme elle-
même aurait fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec
une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas les réserves et la froi-
deur grâce auxquelles les jeunes gens de son âge croient généralement se
donner de l’importance. Et il montrait à prévenir mes moindres malaises,
à remere des couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans
que je m’en fusse aperçu, à s’arranger sans le dire à rester le soir avec
moi plus tard, s’il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du
point de vue de ma santé pour laquelle plus d’endurcissement eût peut-
être été préférable, ma grand’mère trouvait presque excessive, mais qui
comme preuve d’affection pour moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de
grands amis pour toujours, et il disait « notre amitié » comme s’il eût
parlé de quelque chose d’important et de délicieux qui eût existé en de-
hors de nous-mêmes et qu’il appela bientôt – enmeant à part son amour
pour sa maîtresse – la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me causaient
une sorte de tristesse, et j’étais embarrassé pour y répondre, car je n’é-
prouvais à me trouver, à causer avec lui – et sans doute c’eût été de même
avec tout autre – rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire possible de
ressentir quand j’étais sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais af-
fluer du fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me donnaient un
bien-être délicieux. Mais dès que j’étais avec quelqu’un, dès que je parlais
à un ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non
vers moi-même qu’il dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce sens
inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j’avais quié
Saint-Loup, je meais, à l’aide de mots, une sorte d’ordre dans les minutes
confuses que j’avais passées avec lui ; je me disais que j’avais un bon ami,
qu’un bon ami est une chose rare et je goûtais, à me sentir entouré de
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biens difficiles à acquérir, ce qui était justement l’opposé du plaisir qui
m’était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-même et amené
à la lumière quelque chose qui y était caché dans la pénombre. Si j’avais
passé deux ou trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu’il eût
admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret,
de fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je me di-
sais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-même, que les plus grands ont
désiré d’être appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme perdues
des heures où j’avais bâti une haute idée de moi dans l’esprit de mon ami,
je me persuadais facilement que je devais en être heureux et je souhaitais
d’autant plus vivement que ce bonheur ne me fût jamais enlevé, que je
ne l’avais pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition
des biens restés en dehors de nous parce que notre cœur ne s’en est pas
emparé. Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié mieux que
beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien de mes amis avant
ces intérêts personnels auxquels d’autres sont aachés et qui ne comp-
taient pas pour moi), mais non pas de connaître la joie par un sentiment
qui, au lieu d’accroître les différences qu’il y avait entre mon âme et celles
des autres – comme il y en a entre les âmes de chacun de nous – les ef-
facerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un
être plus général que lui-même, le « noble », et qui comme un esprit in-
térieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors,
à ces moments-là, quoique près de lui, j’étais seul comme je l’eusse été
devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus qu’un
objet que ma rêverie cherchait à approfondir. À retrouver toujours en lui
cet être antérieur, séculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement
à ne pas être, j’éprouvais une vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié.
Dans l’agilité morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabi-
lité, dans l’aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et
l’y faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur
que j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne
sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’a-
vaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme qui ne
prétendait qu’à l’intellectualité, leur dédain de la richesse qui, subsistant
chez lui à côté du goût qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux fê-
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ter ses amis, lui faisait mere si négligemment son luxe à leurs pieds ;
j’y sentais surtout la certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands sei-
gneurs d’être « plus que les autres », grâce à quoi ils n’avaient pu léguer
à Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les autres », cee
peur de paraître trop empressé qui lui était en effet vraiment inconnue
et qui enlaidit de tant de laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité
plébéienne.elquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à consi-
dérer mon ami comme une œuvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de
toutes les parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée
générale à laquelle elles étaient suspendues mais qu’il ne connaissait pas
et qui par conséquent n’ajoutait rien à ses qualités propres, à cee valeur
personnelle d’intelligence et de moralité à quoi il aachait tant de prix.

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C’est
parce qu’il était un gentilhomme que cee activité mentale, ces aspi-
rations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants pré-
tentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et
désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se croyant l’héritier d’une
caste ignorante et égoïste, il cherchait sincèrement à ce qu’ils lui pardon-
nassent ces origines aristocratiques qui exerçaient sur eux, au contraire,
une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en simu-
lant à son égard la froideur et même l’insolence. Il était ainsi amené à
faire des avances à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de
Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne se détournât pas. Un jour que
nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations contre
le fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec. « On ne peut faire deux
pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irréducti-
blement hostile à la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend
que : « Dis donc Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait rue d’Abou-
kir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous
levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch. Saint-
Loup me demanda immédiatement de rappeler à celui-ci qu’ils s’étaient
rencontrés au Concours général où Bloch avait eu le prix d’honneur, puis
dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons
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des Jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez lui,
chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels commeait une erreur
mondaine, faisait une chose ridicule à laquelle lui, Saint-Loup, n’aachait
aucune importance, mais dont il sentait que l’autre aurait rougi si l’on
s’en était aperçu. Et c’était Robert qui rougissait comme si ç’avait été lui
le coupable, par exemple le jour où Bloch lui promeait d’aller le voir à
l’hôtel, ajouta :

— Comme je ne peux pas supporter d’aendre parmi le faux chic de
ces grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal,
dites au « laï » de les faire taire et de vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à l’hô-
tel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses sœurs
qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d’amis. Or cee colo-
nie juive était plus pioresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme
de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours de géographie
nous enseignent que la population israélite n’y jouit point de la même
faveur et n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris
par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre élément,
quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mâles
ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour le « bal », les autres
bifurquant vers le baccarat, ils formaient un cortège homogène en soi et
entièrement dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrou-
vaient là tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût
la société des Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et
petits bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, n’au-
raient pas voulu se mêler à cee horde de fillasses mal élevées, poussant
le souci des modes de « bains de mer » jusqu’à toujours avoir l’air de re-
venir de pêcher la crevee ou d’être en train de danser le tango. ant
aux hommes, malgré l’éclat des smokings et des souliers vernis, l’exagé-
ration de leur type faisait penser à ces recherches dites « intelligentes »
des peintres qui, ayant à illustrer les Évangiles ou les Mille et Une Nuits,
pensent au pays où la scène se passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-
Baba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch
me présenta ses sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière brus-
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querie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur
admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable que ce milieu devait
renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre, beaucoup d’a-
gréments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver, il eût fallu y
pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait là la preuve d’un anti-
sémitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close
où personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laï », cela avait d’autant moins lieu de me sur-
prendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demandé pour-
quoi j’étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel que
lui-même y fût) et si c’était « dans l’espoir de faire de belles connais-
sances », comme je lui avais dit que ce voyage répondait à un de mes
plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui d’aller à Venise,
il avait répondu : « Oui, naturellement, pour boire des sorbets avec les
belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venaïce,
de Lord John Ruskin, sombre raseur et l’un des plus barbifiants bons-
hommes qui soient. » Bloch croyait donc évidemment qu’en Angleterre,
non seulement tous les individus du sexemâle sont lords, mais encore que
la lere i s’y prononce toujours aï. ant à Saint-Loup, il trouvait cee
faute de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait surtout un
manque de ces notions presque mondaines que mon nouvel ami mépri-
sait autant qu’il les possédait. Mais la peur que Bloch, apprenant un jour
qu’on dit Venice et que Ruskin n’était pas lord, crût rétrospectivement
que Robert l’avait trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable
comme s’il avait manqué de l’indulgence dont il débordait, et que la rou-
geur qui colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte
de son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au sien.
Car il pensait bien que Bloch aachait plus d’importance que lui à cee
faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour qu’il m’entendit
prononcer « li », en interrompant :

— Ah ! on dit li. Et d’un ton sec et hautain :
— Cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. Phrase analogue

à un réflexe, la même chez tous les hommes qui ont de l’amour-propre,
dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes ;
dénonçant alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la
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chose en question à celui qui la déclare sans importance ; phrase tragique
parfois qui la première de toutes s’échappe, si navrante alors, des lèvres
de tout homme un peu fier à qui on vient d’enlever la dernière espérance
à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela n’a
aucune espèce d’importance, je m’arrangerai autrement » ; l’autre arran-
gement vers lequel il est sans aucune espèce d’importance d’être rejeté
étant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement envie
d’être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda : « Est-ce par goût
de t’élever vers la noblesse – une noblesse très à-côté du reste, mais tu es
demeuré naïf – que tu fréquentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en
train de traverser une jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob ? Oui,
n’est-ce pas ? » Ce n’est pas que son désir d’amabilité eût brusquement
changé.Mais ce qu’on appelle en un français assez incorrect « lamauvaise
éducation » était son défaut, par conséquent le défaut dont il ne s’aperce-
vait pas, à plus forte raison dont il ne crût pas que les autres pussent être
choqués. Dans l’humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous
n’est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à
chacun. Sans doute ce n’est pas le bon sens qui est « la chose du monde
la plus répandue », c’est la bonté. Dans les coins les plus lointains, les
plus perdus, on s’émerveille de la voir fleurir d’elle-même, comme dans
un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux du reste du monde, lui qui
ne les a jamais vus, et n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner
parfois son rouge chaperon solitaire. Même si cee bonté, paralysée par
l’intérêt, ne s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu’aucunmo-
bile égoïste ne l’empêche de le faire, par exemple pendant la lecture d’un
roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, même dans le cœur de
celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons,
vers le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est
pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a tellement les
siens que pour continuer à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir
compte et de les négliger en faveur du reste. La personne la plus parfaite
a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’une est d’une belle
intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais de mal de per-
sonne, mais oublie dans sa poche les leres les plus importantes qu’elle
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vous a demandé elle-même de lui confier, et vous fait manquer ensuite
un rendez-vous capital, sans vous faire d’excuses, avec un sourire, parce
qu’elle met sa fierté à ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de finesse,
de douceur, de procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-même
que les choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en
tait, qu’il en ensevelit dans son cœur, où elles aigrissent, de toutes diffé-
rentes, et le plaisir qu’il a à vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever
de fatigue plutôt que de vous quier. Un troisième a plus de sincérité, mais
la pousse jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand vous vous êtes ex-
cusé sur votre état de santé de ne pas être allé le voir, que vous avez été vu
vous rendant au théâtre et qu’on vous a trouvé bonne mine, ou qu’il n’a
pu profiter entièrement de la démarche que vous avez faite pour lui, que
d’ailleurs déjà trois autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est
ainsi que légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l’ami précédent
aurait fait semblant d’ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le même service.ant à ce dernier ami,
il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu’un ce qui peut le
plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit avec force : « Je
suis comme cela. » Tandis que d’autres vous agacent par leur curiosité
exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous pouvez leur parler
des événements les plus sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il s’agit ;
que d’autres encore restent des mois à vous répondre si votre lere a trait
à un fait qui concerne vous et non eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir de peur
de les manquer, ne viennent pas et vous laissent aendre des semaines
parce que n’ayant pas reçu de vous la réponse que leur lere ne deman-
dait nullement, ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant
leur désir et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot
s’ils sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous
ayez à faire, mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise
humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une parole, ils opposent à vos efforts
une inerte langueur et ne prennent pas plus la peine de répondre, même
par monosyllabes, à ce que vous dites que s’ils ne vous avaient pas en-
tendus. Chacun de nos amis a tellement ses défauts que pour continuer à
l’aimer nous sommes obligés d’essayer de nous consoler d’eux – en pen-
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sant à son talent, à sa bonté, à sa tendresse – ou plutôt de ne pas en tenir
compte en déployant pour cela toute notre bonne volonté. Malheureuse-
ment notre complaisante obstination à ne pas voir le défaut de notre ami
est surpassée par celle qu’il met à s’y adonner à cause de son aveugle-
ment ou de celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on
ne le voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté
d’apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par pru-
dence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet où on peut être
sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent jamais. Si on a
autant de surprises qu’à visiter une maison d’apparence quelconque dont
l’intérieur est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres
quand on découvre la vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers
apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu de l’image qu’on s’était
faite de soi-même grâce à ce que chacun nous en disait, on apprend par le
langage qu’ils tiennent à notre égard en notre absence quelle image entiè-
rement différente ils portaient en eux de notre vie. De sorte que chaque
fois que nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos in-
offensives et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente
et une hypocrite approbation ont donné lieu aux commentaires les plus
exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le moins
que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a entre notre
idée de nous-même et nos paroles, disproportion qui rend généralement
les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des
faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de fredonner un air
qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de leur murmure inarticulé
par une mimique énergique et un air d’admiration que ce qu’ils nous font
entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise habitude de parler de soi et de
ses défauts il faut ajouter, comme faisant bloc avec elle, cee autre de dé-
noncer chez les autres des défauts précisément analogues à ceux qu’on
a. Or, c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, comme si c’était une
manière de parler de soi détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre
celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre aention toujours airée
sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez
les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais il peut à peine ouvrir les
yeux » ; un poitrinaire a des doutes sur l’intégrité pulmonaire du plus so-
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lide ; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent pas ;
un malodorant prétend qu’on sent mauvais ; un mari trompé voit partout
des maris trompés ; une femme légère des femmes légères ; le snob des
snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et développe
un savoir spécial qu’on n’est pas fâché d’étaler. L’investi dépiste les in-
vestis, le couturier invité dans le monde n’a pas encore causé avec vous
qu’il a déjà apprécié l’étoffe de votre vêtement et que ses doigts brûlent
d’en palper les qualités, et si après quelques instants de conversation vous
demandiez sa vraie opinion sur vous à un odontalgiste, il vous dirait le
nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui apparaît plus important, et à
vous, qui avez remarqué les siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seule-
ment quand nous parlons de nous que nous croyons les autres aveugles ;
nous agissons comme s’ils l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial
est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de son défaut, de même
qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la
raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de transpiration qu’ils
gardent au creux des bras, et les persuade qu’ils peuvent impunément pro-
mener l’une et l’autre dans le monde qui ne s’apercevra de rien. Et ceux
qui portent ou donnent en présent de fausses perles s’imaginent qu’on
les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, snob, et,
appartenant à une famille peu estimée, supportait comme au fond des
mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui, non seule-
ment les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des castes
juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris celle qui
lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu’à l’air libre en s’élevant
de famille juive en famille juive eût demandé à Bloch plusieurs milliers
d’années. Il valait mieux chercher à se frayer une issue d’un autre côté.

and Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser
et me demanda de lui avouer que j’étais snob, j’aurais pu lui répondre :
« Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas. » Je lui dis seulement qu’il était
peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais selon le mode qui est juste-
ment celui de l’homme mal élevé, lequel est trop heureux en revenant
sur ses paroles de trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-moi,
me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai chagriné,
torturé, j’ai été méchant à plaisir. Et pourtant – l’homme en général et
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ton ami en particulier est un si singulier animal – tu ne peux imaginer,
moi qui te taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour toi. Elle va
souvent, quand je pense à toi, jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un
sanglot.

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c’était
combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si difficile,
qui des écrivains les plus en vogue disait : « C’est un sombre idiot, c’est
tout à fait un imbécile », par moments racontait avec une grande gaieté
des anecdotes qui n’avaient rien de drôle et citait comme « quelqu’un
de vraiment curieux » tel homme entièrement médiocre. Cee double
balance pour juger de l’esprit, de la valeur, de l’intérêt des êtres, ne laissa
pas de m’étonner jusqu’au jour où je connus M. Bloch père.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car
Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi.
Il avait notamment dit à Robert que j’étais (toujours) affreusement snob.
« Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin », dit-il. Cee ma-
nière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois de l’ironie et de
la liérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin
s’étonna : « Mais qui est-ce ? – Oh ! c’est quelqu’un de très bien », répon-
dit Bloch en riant et en meant frileusement ses mains dans les poches
de son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train de contempler
le pioresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme provincial auprès
de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient rien. Il se consolait de ne pas
savoir peindre M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant
ce nom comme un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjec-
tives restaient inconnues aux autres. S’il dit à Saint-Loup du mal de moi,
d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu
le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous
les fussions répétées l’un à l’autre, ce qui nous eût semblé très coupable,
mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch que dans son
inquiétude, et tenant pour certain qu’il ne ferait qu’apprendre à l’un ou
à l’autre ce qu’ils allaient savoir, il préféra prendre les devants, et em-
menant Saint-Loup à part lui avoua qu’il avait dit du mal de lui, exprès,
pour que cela lui fût redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des ser-
ments », qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une larme.
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Le même jour, il s’arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, dé-
clara qu’il avait agi dans mon intérêt parce qu’il croyait qu’un certain
genre de relations mondaines m’était néfaste et que je « valais mieux que
cela ». Puis, me prenant la main avec un aendrissement d’ivrogne, bien
que son ivresse fût purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la noire
Ker me saisisse à l’instant et me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux
aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse infinie
pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles même pas, je
n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, et hélas, je le
sais, car je connais les âmes, tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en
effet, et à ces paroles que je sentais inventées à l’instant même et au fur et
à mesure qu’il parlait, son serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand
poids, le culte hellénique étant chez Bloch purement liéraire. D’ailleurs
dès qu’il commençait à s’aendrir et désirait qu’on s’aendrît sur un fait
faux, il disait : « Je te le jure », plus encore pour la volupté hystérique de
mentir que dans l’intérêt de faire croire qu’il disait la vérité. Je ne croyais
pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma
mère et de ma grand’mère d’être incapable de rancune, même contre de
bien plus grands coupables, et de ne jamais condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il
pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la
race d’où sortaient des êtres absolument intacts comme ma grand’mère
et ma mère, semble presque éteinte, comme je n’ai plus guère le choix
qu’entre d’honnêtes brutes, insensibles et loyales et chez qui le simple
son de la voix montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de votre vie
– et une autre espèce d’hommes qui tant qu’ils sont auprès de vous vous
comprennent, vous chérissent, s’aendrissent jusqu’à pleurer, prennent
leur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie
sur vous, mais vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi char-
mants, aussi momentanément assimilés à vous-même, je crois que c’est
cee dernière sorte d’hommes dont je préère, sinon la valeur morale, du
moins la société.

— Tu ne peux t’imaginerma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch.
Au fond, c’est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement en ré-
trécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser au microscope une
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quantité infinitésimale de « sang juif » et comme aurait pu le dire – mais
ne l’eût pas dit – un grand seigneur français qui parmi ses ancêtres tous
chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard ou plus anciennement en-
core la Sainte Vierge de qui prétendent descendre, dit-on, les Lévy – qui
reparaît : « J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la
part, assez mince d’ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives. » Il pro-
nonça cee phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave
de dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il s’arrangeait
à aénuer singulièrement, comme les avares qui se décident à acquier
leurs dees mais n’ont le courage d’en payer que la moitié. Ce genre de
fraudes qui consiste à avoir l’audace de proclamer la vérité, mais en y
mêlant, pour une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus
répandu qu’on ne pense et même, chez ceux qui ne le pratiquent pas ha-
bituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles où une liaison
amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi,
à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne suis pas
bien sûr qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup seul.
La vraisemblance rend cee tentative probable, le succès ne la couronna
pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch dit un jour : « Cher maître,
et vous, cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de che-
vaux, puisque je vous ai rencontrés sur le rivage d’Amphitrite résonnant
d’écume, près des tentes des Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous
deux venir dîner un jour de la semaine chez mon illustre père au cœur ir-
réprochable ? » Il nous adressait cee invitation parce qu’il avait le désir
de se lier plus étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, péné-
trer dans les milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, ce souhait
eût paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à
l’opinion qu’il avait de tout un côté de ma nature qu’il ne jugeait pas,
jusqu’ici du moins, le principal ; mais le même souhait, de sa part, lui
semblait la preuve d’une belle curiosité de son intelligence désireuse de
certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être trouver quelque
utilité liéraire. M. Bloch père, quand son fils lui avait dit qu’il amènerait
à dîner un de ses amis, dont il avait décliné sur un ton de satisfaction sar-
castique le titre et le nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait
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éprouvé une commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray !
Ah ! bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron qui était chez lui la marque
la plus forte de la déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable
de s’être fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait : « Il est
vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant ? » et qui causa autant
de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés à
sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l’aise chez lui et sentait que
son père le traitait de dévoyé parce qu’il vivait dans l’admiration de Le-
conte de Lisle, Heredia et autres « bohèmes ». Mais des relations avec
Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président du Canal de Suez !
(ah ! bougre !) c’était un résultat « indiscutable ». On regrea d’autant
plus d’avoir laissé à Paris, par crainte de l’abîmer, le stéréoscope. Seul,
M. Bloch, le père, avait l’art ou du moins le droit de s’en servir. Il ne le
faisait du reste que rarement, à bon escient, les jours où il y avait gala et
domestiques mâles en extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope
émanaient pour ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur
de privilégiés, et pour le maître de maison qui les donnait un prestige ana-
logue à celui que le talent conère et qui n’aurait pas pu être plus grand,
si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l’appareil de son
invention. « Vous n’étiez pas invité hier chez Salomon ? » disait-on dans
la famille. — Non, je n’étais pas des élus ! ’est-ce qu’il y avait ? — Un
grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique. —Ah ! s’il y avait le stéréo-
scope, je regree, car il paraît que Salomon est extraordinaire quand il le
montre. «e veux-tu, ditM. Bloch à son fils, il ne faut pas lui donner tout
à la fois, comme cela il lui restera quelque chose à désirer. » Il avait bien
pensé dans sa tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir
l’instrument. Mais le « temps matériel » manquait, ou plutôt on avait cru
qu’il manquerait ; mais nous dûmes faire le dîner parce que Saint-Loup ne
put se déplacer, aendant un oncle qui allait venir passer quarante-huit
heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très adonné aux exercices
physiques, surtout aux longues marches, c’était en grande partie à pied,
en couchant la nuit dans les fermes, que cet oncle devait faire la route de-
puis le château où il était en villégiature, le moment où il arriverait à Bal-
bec était assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me chargea même
d’aller porter à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche
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que mon ami envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L’oncle qu’on at-
tendait s’appelait Palamède, d’un prénom qu’il avait hérité des princes de
Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures his-
toriques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l’Église, ce prénom
même, belle médaille de la Renaissance – d’aucuns disaient un véritable
antique – toujours restée dans la famille, ayant glissé de descendant en
descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de mon ami, j’é-
prouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute d’argent constituer
unmédaillier, une pinacothèque, recherchent les vieux noms (noms de lo-
calités, documentaires et pioresques comme une carte ancienne, une vue
cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms de baptême où résonne
et s’entend, dans les belles finales françaises, le défaut de langue, l’into-
nation d’une vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels
nos ancêtres faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations du-
rables devenues plus tard les augustes législatrices des grammaires) et
en somme, grâce à ces collections de sonorités anciennes, se donnent à
eux-mêmes des concerts à la façon de ceux qui acquièrent des violes de
gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique d’autrefois sur des
instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société aristo-
cratique la plus fermée son oncle Palamède se distinguait encore comme
particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse, for-
mant avec la femme de son frère et quelques autres personnes choisies ce
qu’on appelait le cercle des Phénix. Làmême il était si redouté pour ses in-
solences qu’autrefois il était arrivé que des gens du monde qui désiraient
le connaître et s’étaient adressés à son propre frère avaient essuyé un re-
fus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter à mon frère Palamède.
Ma femme, nous tous, nous nous y aellerions que nous ne pourrions
pas. Ou bien vous risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné deux cents membres
qu’ils ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était
connu sous le sobriquet du « Prince » à cause de son élégance et de sa
fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son
oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu’il
avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait
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qu’on les appelait « les trois Grâces ».
« Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue dans le

faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une pre-
mière période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres, avait demandé
à mon oncle de venir dans cee garçonnière. Mais à peine arrivé ce ne fut
pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu’il se mit à faire une dé-
claration. Mon oncle fit semblant de ne pas comprendre, emmena sous un
prétexte ses deux amis, ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent,
le frappèrent jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous de
zéro le jetèrent à coups de pieds dehors où il fut trouvé à demimort, si bien
que la justice fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine
du monde à la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd’hui
à une exécution aussi cruelle et tu n’imagines pas le nombre d’hommes
du peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu’il prend en affection,
qu’il protège, quie à être payé d’ingratitude. Ce sera un domestique qui
l’aura servi dans un hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il fera
apprendre un métier. C’est même le côté assez gentil qu’il y a chez lui, par
contraste avec le côté mondain. » Saint-Loup appartenait, en effet, à ce
genre de jeunes gens du monde, situés à une altitude où on ait pu faire
pousser ces expressions : « Ce qu’il y a même d’assez gentil chez lui, son
côté assez gentil », semences assez précieuses, produisant très vite une
manière de concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien,
et le « peuple » pour tout ; en somme tout le contraire de l’orgueil plé-
béien. « Il paraît qu’on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme
il faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute cir-
constance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus commode,
mais aussitôt c’était imité par les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et
s’était fait apporter à boire dans le fond de sa loge, les petits salons qu’il
y avait derrière chacune se remplissaient, la semaine suivante, de rafraî-
chissements. Un été pluvieux où il avait un peu de rhumatisme, il s’était
commandé un pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui ne sert
que pour faire des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies
bleues et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par
leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour une rai-
son quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à un dîner dans
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un château où il passait une journée, et pourmarquer cee nuance n’avait
pas apporté d’habits et s’était mis à table avec le veston de l’après-midi,
la mode devenait de dîner à la campagne en veston. e pour manger
un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller, d’une fourchee ou d’un cou-
vert de son invention commandé par lui à un orèvre, ou de ses doigts,
il n’était plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de réentendre
certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il
est loin d’être bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les
jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance fut
cee année-là de donner des réunions peu nombreuses où on entendait
de la musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé
dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes ! Je ne pourrais
pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est très discret.
Mais je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n’empêche pas
qu’il était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a pleurée pendant
des années.and il est à Paris, il va encore au cimetière presque chaque
jour. »

Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi parlé de son oncle tout
en l’aendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le ca-
sino en rentrant à l’hôtel, j’eus la sensation d’être regardé par quelqu’un
qui n’était pas loin de moi. Je tournai la tête et j’aperçus un homme d’une
quarantaine d’années, très grand et assez gros, avec des moustaches très
noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une ba-
dine, fixait sur moi des yeux dilatés par l’aention. Par moments, ils
étaient percés en tous sens par des regards d’une extrême activité comme
en ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes
à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne vien-
draient pas à tout autre – par exemple, des fous ou des espions. Il lança
surmoi une suprêmeœillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde,
comme un dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite, et
après avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et
hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers
une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air
et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit
de sa poche un calepin sur lequel il eut l’air de prendre en note le titre du
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spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux
un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise
en visière comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste de mé-
contentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez d’aendre, mais
qu’on ne fait jamais quand on aend réellement, puis rejetant en arrière
son chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admeait cepen-
dant de chaque côté d’assez longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le
souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de
montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus l’idée d’un escroc d’hôtel qui, nous
ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand’mère et
moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l’a-
vais surpris pendant qu’il m’épiait ; pour me donner le change, peut-être
cherchait-il seulement par sa nouvelle aitude à exprimer la distraction
et le détachement, mais c’était avec une exagération si agressive que son
but semblait, au moins autant que de dissiper les soupçons que j’avais dû
avoir, de venger une humiliation qu’à mon insu je lui eusse infligée, de me
donner l’idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un
objet de trop petite importance pour airer l’aention. Il cambrait sa taille
d’un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son
regard ajustait quelque chose d’indifférent, de dur, de presque insultant.
Si bien que la singularité de son expression me le faisait prendre tantôt
pour un voleur et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement
soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de
tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston
si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes
de plage. Mais ma grand’mère venait à ma rencontre, nous fîmes un tour
ensemble et je l’aendais, une heure après, devant l’hôtel où elle était
rentrée un instant, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de
Saint-Loup et l’inconnu qui m’avait regardé si fixement devant le casino.
Avec la rapidité d’un éclair son regard me traversa, ainsi qu’au moment
où je l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger,
un peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre qui feint
de ne rien voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, le re-
gard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils
qu’il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu’ont certains
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hypocrites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait changé de
costume. Celui qu’il portait était encore plus sombre ; et sans doute c’est
que la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse ;
mais il y avait autre chose : d’un peu près on sentait que si la couleur était
presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était pas parce que
celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais plutôt parce que pour
une raison quelconque il se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils laissaient pa-
raître semblait de celles qui viennent de l’obéissance à un régime, plutôt
que du manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait
dans le tissu du pantalon à la rayure des chaussees avec un raffinement
qui décelait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui cee seule
concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la
cravate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre.

— Comment, allez-vous ? Je vous présente mon neveu, le baron de
Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me
regarder, grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre de : « Heue,
heue, heue » pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et re-
pliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait le troisième doigt
et l’annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son gant de
Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers Mme de
Villeparisis.

— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête ? dit celle-ci, voilà que je t’ap-
pelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Après
tout, l’erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes
tout de même.

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes route ensemble. L’oncle
de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais même
d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et pendant cee courte prome-
nade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de
sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui pas-
saient), en revanche, il ne regardait à aucun moment, si j’en jugeais par
moi, les personnes qu’il connaissait – comme un policier en mission se-
crète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle.
Les laissant causer ensemble, ma grand’mère, Mme de Villeparisis et lui,
je retins Saint-Loup en arrière :

142



À la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

—Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de Villeparisis a dit à votre
oncle qu’il était un Guermantes.

— Mais oui, naturellement, c’est Palamède de Guermantes.
— Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray

et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant ?
— Mais absolument : mon oncle, qui est on ne peut plus héraldique,

vous répondrait que notre cri, notre cri de guerre, qui devint ensuite Pas-
savant, était d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l’air
de tirer vanité de cee prérogative du cri qu’avaient seules les maisons
quasi souveraines, les grands chefs de bandes. Il est le frère du possesseur
actuel du château.

Ainsi s’apparentait et de tout près, aux Guermantes, cee Mme de
Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m’avait donné une
boîte de chocolat tenue par un canard, quand j’étais petit, plus éloignée
alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans le côté de
Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi que l’opticien de
Combray, et qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses
fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins imprévues d’autres
objets que nous possédons, lesquelles – les unes comme les autres – in-
troduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie où per-
siste un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que
les métamorphoses d’Ovide.

— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les bustes des anciens
seigneurs de Guermantes ?

— Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre
nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à Guer-
mantes, ce qui est un peu plus intéressant ! un portrait bien touchant de
ma tante par Carrière. C’est beau comme du Whistler ou du Vélasquez,
ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait pas toujours
très exactement l’échelle des grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes pein-
tures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de votre amie Madame
de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé son cousin qui était
neveu aussi de ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

— Et alors qu’est votre oncle ?
— Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon
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grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de
prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu’il devînt duc de
Guermantes, car dans cee famille-là ils changent de nom comme de che-
mise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et comme il
trouve qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses espagnoles,
etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a
gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente
simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. « Aujourd’hui, dit-il, tout lemonde
est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue ;
je prendrai un titre de prince quand je voudrai voyager incognito. » Il n’y
a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus ; pour
vous prouver qu’il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient seulement
de l’Île-de-France, où était leur fief, mon oncle vous donnera des explica-
tions pendant des heures et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit très fin,
très doué, il trouve cela un sujet de conversation tout à fait vivant, dit
Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme lui, vous
n’allez pas me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus assommant,
de plus périmé, vraiment l’existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait re-
tourner tout à l’heure près du casino celui que j’avais vu fixé sur moi à
Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte.

— Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu’a-
vait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait pas Madame
Swann ?

— Oh ! pas du tout ! C’est-à-dire qu’il est grand ami de Swann et l’a
toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fût l’amant de
sa femme. Vous causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si vous
aviez l’air de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien plus à Combray
si j’avais eu l’air de ne pas le croire.

Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il aa-
chait une extrême importance à toutes les questions de naissance et de
situation mondaine, et ma grand’mère l’avait remarqué mais sans rien de
cee sévérité où entrent d’habitude une secrète envie et l’irritation de voir
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un autre se réjouir d’avantages qu’on voudrait et qu’on ne peut posséder.
Comme au contraire ma grand’mère, contente de son sort et ne regreant
nullement de ne pas vivre dans une société plus brillante, ne se servait que
de son intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle par-
lait de l’oncle de Saint-Loup avec cee bienveillance détachée, souriante,
presque sympathique, par laquelle nous récompensons l’objet de notre
observation désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant plus
que cee fois l’objet était un personnage dont elle trouvait que les préten-
tions sinon légitimes, du moins pioresques, le faisaient assez vivement
trancher sur les personnes qu’elle avait généralement l’occasion de voir.
Mais c’était surtout en faveur de l’intelligence et de la sensibilité, qu’on
devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au contraire de tant de
gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait
si aisément pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant
pas été sacrifié par l’oncle, comme par le neveu, à des qualités supérieures.
M. de Charlus l’avait plutôt concilié avec elles. Possédant, comme descen-
dant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des
meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu’il visitait un musée et
une incomparable bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs de
famille, il plaçait au contraire au rang d’où son neveu l’avait fait déchoir
tout l’héritage de l’aristocratie. Peut-être aussimoins idéologue que Saint-
Loup, se payant moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne
voulait-il pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui,
s’il donnait à son imagination des jouissances désintéressées, pouvait être
souvent pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le
débat reste ouvert entre les hommes de cee sorte et ceux qui obéissent à
l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour chercher
uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains
qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes qui se modernisent,
aux peuples guerriers prenant l’initiative du désarmement universel, aux
gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures
lois, bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ; car les
uns perdent leur talent, les autres leur prédominance séculaire ; le paci-
fisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalité. Si
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les efforts de sincérité et d’émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être
trouvés que très nobles, à en juger par le résultat extérieur, il était per-
mis de se féliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel
avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables boiseries
de l’hôtel Guermantes au lieu de les échanger, comme son neveu, contre
un mobilier modern style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n’en était
pas moins vrai que l’idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cee
épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’ar-
tistique. À quelques femmes de grande beauté et de rare culture dont les
aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute
l’élégance de l’ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait pou-
voir se plaire seulement avec elles, et sans doute l’admiration qu’il leur
avait vouée était sincère, mais de nombreuses réminiscences d’histoire et
d’art évoquées par leurs noms y entraient pour une grande part, comme
des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons du plaisir qu’un leré
trouve à lire une ode d’Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos
jours qui laisseraient ce même leré indifférent. Chacune de ces femmes
à côté d’une jolie bourgeoise était pour lui ce que sont à une toile contem-
poraine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on
sait l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en passant
par tels personnages auprès de qui leur présence, par don, achat, prise ou
héritage nous rappelle quelque événement, ou tout au moins quelque al-
liance d’un intérêt historique, par conséquent des connaissances que nous
avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, augmente le sentiment de
la richesse des possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de
Charlus se félicitait qu’un préjugé analogue au sien, en empêchant ces
quelques grandes dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur,
les offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle
façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre rose
et à laquelle les temps nouveaux n’ont rien changé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit et de cœur de
ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait
lui-même et où résidait le mensonge de cee conception bâtarde, de cet
ambigu d’aristocratie, de générosité et d’art, mais aussi sa séduction, dan-
gereuse pour des êtres comme ma grand’mère à qui le préjugé plus gros-
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sier mais plus innocent d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne
se soucie pas du reste eût semblé trop ridicule, mais qui était sans défense
dès que quelque chose se présentait sous les dehors d’une supériorité spi-
rituelle, au point qu’elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les
hommes parce qu’ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon comme pré-
cepteurs.

Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quièrent ; ils al-
laient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma
grand’mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma
grand’mère, M. de Charlus, qui jusque-là ne m’avait pas adressé la pa-
role, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi : « Je prendrai le
thé ce soir après dîner dans l’appartement de ma tante Villeparisis, me
dit-il. J’espère que vous me ferez le plaisir de venir avec Madame votre
grand’mère. » Et il rejoignit la marquise.

oique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant l’hôtel
qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en particulier
trouvait que c’était bien des frais que de louer chaque fois une voiture
pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se contentait de rester dans
sa chambre.

— Est-ce que Madame Blandais est souffrante, demandait-on au no-
taire, on ne l’a pas vue aujourd’hui ?

— Elle a un peumal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit d’un rien ;
mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé de descendre.
Cela ne peut lui faire que du bien.

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne doutais
pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer l’impolitesse qu’il
m’avait témoignée pendant la promenade du matin. Mais quand, arrivé
dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-
ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une voix aiguë, racontait une
histoire assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas araper
son regard ; je me décidai à lui dire bonjour, et assez fort, pour l’avertir
de ma présence, mais je compris qu’il l’avait remarquée, car avant même
qu’aucun mot ne fût sorti de mes lèvres, au moment où je m’inclinais je
vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu’il eût tourné
les yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu, sans
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le laisser paraître, et je m’aperçus alors que ses yeux, qui n’étaient jamais
fixés sur l’interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les
directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces mar-
chands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent
leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les diffé-
rents points de l’horizon par où pourrait venir la police. Cependant j’étais
un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis, heureuse de nous voir ve-
nir, ne semblait pas s’y être aendue, je le fus plus encore d’entendre M.
de Charlus dire à ma grand’mère : « Ah ! c’est une très bonne idée que
vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans
doute avait-il remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il
en homme habitué à donner le ton, le « la », qu’il lui suffisait pour changer
cee surprise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, que c’était
bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il calculait bien,
car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et savait combien il
était difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé à ma grand’mère de
nouvelles qualités et ne cessa de lui faire fête. Mais je ne pouvais com-
prendre que M. de Charlus eût oublié en quelques heures l’invitation si
brève, mais en apparence si intentionnelle, si préméditée qu’il m’avait
adressée le matin même, et qu’il appelât « bonne idée » de ma grand’-
mère, une idée qui était toute de lui. Avec un scrupule de précision que
je gardai jusqu’à l’âge où je compris que ce n’est pas en la lui deman-
dant qu’on apprend la vérité sur l’intention qu’un homme a eue et que le
risque d’un malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre
que celui d’une naïve insistance : « Mais monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé que nous
vinssions ce soir ? » Aucun son, aucunmouvement ne trahirent queM. de
Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai comme les
diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui meent une bonne volonté
inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que l’adversaire est dé-
cidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il me
sembla voir floer sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut jugent
les caractères et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner une, et
je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être la
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bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c’était moi qui avais
mal compris ce qu’il m’avait dit le matin. . . Plus probablement par orgueil
ne voulait-il pas paraître avoir cherché à airer des gens qu’il dédaignait,
et préférait-il rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous
dédaignait, pourquoi avait-il tenu à ce que nous vinssions, ou plutôt à ce
que ma grand’mère vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu’il adressa
la parole pendant cee soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la
plus grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, caché
en quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d’une loge, il
se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur
de ses yeux pénétrants, de l’aacher sur ma figure, avec le même sérieux,
le même air de préoccupation, que si elle eût été un manuscrit difficile à
déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-
Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard : « Dame, ils
n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des ongles,
qu’a mon oncle Palamède », en confirmant que l’air de race et la dis-
tinction aristocratiques n’étaient rien de mystérieux et de nouveau, mais
qui consistaient en des éléments que j’avais reconnus sans difficulté et
sans éprouver d’impression particulière, je devais sentir se dissiper une
de mes illusions. Mais ce visage, auquel une légère couche de poudre don-
nait un peu l’aspect d’un visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en
fermer hermétiquement l’expression, les yeux étaient comme une lézarde,
comme une meurtrière que seule il n’avait pu boucher et par laquelle, se-
lon le point où on était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement
croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir rien de
rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le porte-
rait en soi, à l’état d’équilibre instable et toujours sur le point d’éclater ;
et l’expression circonspecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec
toute la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne descendu très bas, en
résultait pour le visage, si bien composé et arrangé qu’il fût, faisait pen-
ser à quelque incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant
en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique. J’au-
rais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les
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autres hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique le regard de M.
de Charlus quand je l’avais vu le matin près du casino. Mais avec ce que
je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût
celui d’un voleur, ni, d’après ce que j’entendais de sa conversation, que
ce fût celui d’un fou. S’il était froid avec moi, alors qu’il était tellement
aimable avec ma grand’mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie
personnelle, car d’une manière générale, autant il était bienveillant pour
les femmes, des défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement,
d’une grande indulgence, autant il avait à l’égard des hommes, et parti-
culièrement des jeunes gens, une haine d’une violence qui rappelait celle
de certains misogynes pour les femmes. De deux ou trois « gigolos » qui
étaient de la famille ou de l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita
par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une expression presque féroce
qui tranchait sur sa froideur habituelle : « Ce sont de petites canailles. »
Je compris que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui,
c’était d’être trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il avec
mépris. Mais quelle vie n’eût pas semblé efféminée auprès de celle qu’il
voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait jamais assez énergique
et virile ? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de course,
se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n’admeait même pas qu’un
homme portât une seule bague.

Mais ce parti pris de virilité ne l’empêchait pas d’avoir des qualités
de sensibilité des plus fines. À Mme de Villeparisis qui le priait de décrire
pour ma grand’mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajou-
tant qu’elle voyait un peu de liérature dans ce désespoir d’être séparée
de cee ennuyeuse Mme de Grignan :

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C’était de
reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L’habitant du
Monomopata de La Fontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un
peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des
maux est l’absence de l’autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante,
aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas aendre le moment
où elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la
quie : « Cee séparation me fait une douleur à l’âme que je sens comme
un mal du corps. » Dans l’absence on est libéral des heures. On avance
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dans un temps auquel on aspire.
Ma grand’mère était ravie d’entendre parler de ces Leres exactement

de la façon qu’elle eût fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les com-
prendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une sensibi-
lité féminines. Nous nous dîmes plus tard, quand nous fûmes seuls et par-
lâmes tous les deux de lui, qu’il avait dû subir l’influence profonde d’une
femme, sa mère, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je pensai :
« Une maîtresse » en me reportant à l’influence que celle de Saint-Loup
me semblait avoir eue sur lui et qui me permeait de me rendre compte
à quel point les femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes.

— Une fois près de sa fille elle n’avait probablement rien à lui dire,
répondit Mme de Villeparisis.

— Certainement si ; fût-ce de ce qu’elle appelait « choses si légères
qu’il n’y a que vous et moi qui les remarquions ». Et en tous cas, elle était
près d’elle. Et La Bruyère nous dit que c’est tout : « Être près des gens
qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est égal. » Il a raison ;
c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une voix mélancolique ; et ce
bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée qu’on le goûte bien rarement ;
Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre que d’autres. Elle a
passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu’elle aimait.

— Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était de sa fille qu’il s’a-
gissait.

— Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, reprit-il d’un
ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que
ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus jus-
tement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans Andromaque
ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec
ses maîtresses. De même l’amour de tel mystique pour Dieu. Les démar-
cations trop étroites que nous traçons autour de l’amour viennent seule-
ment de notre grande ignorance de la vie.

— Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre ? demanda Saint-Loup à
son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux.

— Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les
drames de Monsieur Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

— C’est tout de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup à l’o-
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reille. Préférer Racine à Victor Hugo c’est quand même quelque chose
d’énorme ! Il était sincèrement aristé des paroles de son oncle, mais le
plaisir de dire « quand même » et surtout « énorme » le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de ce qu’on
aime (qui devaient amener ma grand’mère à me dire que le neveu deMme
de Villeparisis comprenait autrement bien certaines œuvres que sa tante,
et surtout avait quelque chose qui le meait bien au-dessus de la plu-
part des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître
une finesse de sentiment que montrent en effet rarement les hommes ;
sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui on n’a
pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un
jeune homme et d’une femme, se posait, au moment où il exprimait ces
pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue
et semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui répandaient
leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus, avec son
horreur de tout efféminement, aurait été si navré d’avoir l’air d’abriter
ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas à l’interprétation, à la modulation
des morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on
entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquees ajuster
leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où Marie-
Antoinee avait couché, dont le parc était de Lenôtre, appartenait mainte-
nant aux riches financiers Israël, qui l’avaient achetée. « Israël, du moins
c’est le nom que portent ces gens, qui me semble un terme générique,
ethnique, plutôt qu’un nom propre. On ne sait pas peut-être que ce genre
de personnes ne portent pas de noms et sont seulement désignées par la
collectivité à laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien ! Avoir été la
demeure des Guermantes et appartenir aux Israël ! ! ! s’écria-t-il. Cela fait
penser à cee chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visi-
ter me dit : « C’est ici que Marie Stuart faisait sa prière ; et c’est là mainte-
nant où ce que je mets mes balais. » Naturellement je ne veux rien savoir
de cee demeure qui s’est déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara
de Chimay qui a quié son mari. Mais je conserve la photographie de la
première encore intacte, comme celle de la princesse quand ses grands
yeux n’avaient encore de regards que pour mon cousin. La photographie
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acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d’être une
reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus. Je
pourrai vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous inté-
resse », dit-il à ma grand’mère. À ce moment apercevant que le mouchoir
brodé qu’il avait dans sa poche laissait dépasser des liserés de couleur, il le
rentra vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais
point innocente dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle
juge indécents. — Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé
par détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. Il
est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu’il y a sans
doute tant d’autres choses pour lesquelles ils devraient y être ! En tous cas
vous vous imaginez l’effet que produit devant ces architectures un jardin
anglais.

— Mais la maison est du même style que le Petit Trianon, dit Mme de
Villeparisis, et Marie-Antoinee y a bien fait faire un jardin anglais.

—i dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de Char-
lus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de détruire le
Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute tout de même qu’à
cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même prestige que le souvenir
de la Reine.

Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de monter me coucher,
malgré l’insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait allu-
sion devant M. de Charlus à la tristesse que j’éprouvais souvent le soir
avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque chose de
bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en allai, et fus
bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à la porte de ma
chambre et ayant demandé qui était là, j’entendis la voix de M. de Charlus
qui disait d’un ton sec :

— C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il du
même ton une fois qu’il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout à
l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d’autre
part que vous admiriez les livres de Bergoe. Comme j’en ai dans ma
malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour
vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux.

153



À la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j’avais au
contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à
l’approche de la nuit, m’eût fait paraître à ses yeux plus stupide encore
que je n’étais.

— Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez peut-
être pas de mérite personnel, si peu d’êtres en ont ! Mais pour un temps
du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une séduction. D’ailleurs,
monsieur, la plus grande des soises, c’est de trouver ridicules ou blâ-
mables les sentiments qu’on n’éprouve pas. J’aime la nuit et vous me dites
que vous la redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami à qui leur odeur
donne la fièvre. Croyez-vous que je pense pour cela qu’il vaut moins que
moi. Je m’efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner.
En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne
sont pas pénibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour des choses que les
autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre
affection dans votre grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est
une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en
a tant dont on ne peut pas dire cela !

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en
soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait quelque chose à m’an-
noncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

— J’ai un autre volume de Bergoe ici, je vais vous le chercher, ajouta-
t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment. « Allez me cher-
cher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui soit capable de faire une
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. — Monsieur
Aimé, monsieur ? demanda le groom. — Je ne sais pas son nom, mais si, je
me rappelle que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. –
Il va être tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu en bas », répondit
le groom qui voulait avoir l’air au courant. Un certain temps se passa. Le
groom revint. « Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire
la commission. — Non, vous n’avez qu’à le faire lever. — Monsieur, je ne
peux pas, il ne couche pas là. — Alors, laissez-nous tranquilles. — Mais,
monsieur, dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de
Bergoe me suffira. — C’est ce qui me semble, après tout. » M. de Charlus
marchait. elques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques ins-
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tants d’hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur lui-même
et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : « Bonsoir, monsieur » et
partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer
ce soir-là, le lendemain qui était jour de son départ, sur la plage, dans la
matinée, au moment où j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus
s’était approché de moi pour m’avertir que ma grand’mère m’aendait
aussitôt que je serais sorti de l’eau, je fus bien étonné de l’entendre me
dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires :

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, hein ? petite fri-
pouille !

— Comment, monsieur, je l’adore !
— Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air glacial,

vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux
choses : la première c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop
naturels pour n’être pas sous-entendus ; la seconde c’est de ne pas partir
en guerre pour répondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré
leur signification. Si vous aviez pris cee précaution, il y a un instant,
vous vous seriez évité d’avoir l’air de parler à tort et à travers comme un
sourd et d’ajouter par là un second ridicule à celui d’avoir des ancres bro-
dées sur votre costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergoe dont
j’ai besoin. Faites-le-moi rapporter dans une heure par ce maître d’hôtel
au prénom risible et mal porté, qui, je suppose, n’est pas couché à cee
heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir
des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en
vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son incompréhen-
sion. J’espère, monsieur, que cee petite douche ne vous sera pas moins
salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile, vous pourriez
prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je
reçus – dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait été
encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en demi-relief une
branche de myosotis – le livre qu’il m’avait prêté et que je lui avais fait
remere, non par Aimé qui se trouvait « de sortie », mais par le liier.
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