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A Pombre des jeunes filles en
fleurs

lait pas aller chez les Verdurin, ravie d’étre invitée aux mercre-
dis, était en train de calculer comment elle pourrait s’y rendre
le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on

EPENDANT MME BONTEMPS, qui avait dit cent fois qu’elle ne vou-

n’en manquéat aucun ; d’autre part, elle était de ces personnes peu recher-
chées, qui quand elles sont conviées a des « séries » par une maitresse
de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux qui savent toujours faire
plaisir, quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire,
se privent par exemple de la premiére soirée et de la troisiéme, s’imagi-
nant que leur absence sera remarquée, et se réservent pour la deuxiéme
et la quatrieme ; & moins que, leurs informations leur ayant appris que
la troisiéme sera particuliérement brillante, elles ne suivent un ordre in-
verse, alléguant que « malheureusement la derniére fois elles n’étaient
pas libres ». Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y avoir
encore de mercredis avant Paques et de quelle fagon elle arriverait a en
avoir un de plus, sans pourtant paraitre s’imposer. Elle comptait sur Mme
Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner quelques indica-
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tions. « Oh! Mme Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est trés mal de
donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez une compensation pour
n’étre pas venue jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous un moment. Vous
ne ferez tout de méme plus d’autre visite avant le diner. Vraiment vous
ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une as-
siette de gateaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites
saletés-la. Ca ne paye pas de mine, mais goiitez-en, vous m’en direz des
nouvelles. — Au contraire, ¢a a 'air délicieux, répondait Mme Cottard,
chez vous, Odette, on n’est jamais a court de victuailles. Je n’ai pas besoin
de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir
de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits
fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent a Bourbonneux.
Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu'une glace. Rebattet
pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme
dirait mon mari, le nec plus ultra. — Mais ceci est tout simplement fait ici.
Vraiment non ? — Je ne pourrai pas diner, répondait Mme Bontemps, mais
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec une femme
intelligente comme vous. — Vous allez me trouver indiscrete, Odette, mais
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert.
Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de méme n’y a-t-
il pas un peu d’exagération ? Et a coté de celui avec lequel elle est venue
Pautre jour chez moi, celui qu’elle portait tant6t était microscopique. —
Mais non, je ne suis pas intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait
bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle avait, au commence-
ment, beaucoup souffert d’avoir épousé un homme comme Swann qui
avait une vie de son c6té et qui la trompait. Cependant le prince d’Agri-
gente ayant entendu les mots : « Je ne suis pas intelligente », trouvait de
son devoir de protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata,
s’écriait Mme Bontemps, vous, pas intelligente ! — En effet je me disais :
« Qu’est-ce que jentends ? » disait le prince en saisissant cette perche. Il
faut que mes oreilles m’aient trompé. — Mais non, je vous assure, disait
Odette, je suis au fond une petite bourgeoise trés choquable, pleine de
préjugés, vivant dans son trou, surtout trés ignorante. » Et pour deman-
der des nouvelles du baron de Charlus : « Avez-vous vu cher baronet ?
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lui disait-elle. — Vous, ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors
qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes d’Excel-
lences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus
tard qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de I'Ins-
truction publique. Elle me répond : « Lohengrin? Ah! oui, la derniére
revue des Folies-Bergeéres, il parait que c’est tordant. » Hé bien ! madame,
qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme ¢a, ¢a vous
fait bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractere
vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce
que je n’ai pas raison ? — Ecoutez, disait Mme Cottard, on est excusable
de répondre un peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en
blanc, sans étre prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a
I’habitude de nous mettre ainsi le couteau sur la gorge. — A propos de
Mme Verdurin, demandait Mme Bontemps a Mme Cottard, savez-vous
qui il y aura mercredi chez elle ?... Ah! je me rappelle maintenant que
nous avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne vou-
lez pas diner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas pourquoi
cette grande femme m’a toujours fait peur. — Je vais vous le dire, ré-
pondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son
organe. Que voulez-vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que
Mme Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la Patronne, et
la glace sera bientdt rompue. Car dans le fond elle est trés accueillante.
Mais je comprends trés bien votre sensation, ce n’est jamais agréable de
se trouver la premiére fois en pays perdu. — Vous pourriez aussi diner
avec nous, disait Mme Bontemps a Mme Swann. Apreés diner on irait tous
ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et méme si ce devait avoir pour
effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois
chez elle nous resterons toutes les trois a causer entre nous, je sens que
C’est ce qui m’amusera le plus. » Mais cette affirmation ne devait pas étre
tres véridique car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-vous qu’il y
aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera? Il n’y aura pas trop
de monde, au moins ? — Moi, je n’irai certainement pas, disait Odette.
Nous ne ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous
est égal d’attendre jusque-la... » Mais Mme Bontemps ne semblait pas
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séduite par cette proposition d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient gé-
néralement en rapports inverses plutot que directs, il faut croire, puisque
Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée
a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui
ils sont résignés a se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur
le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir
leur culture et méme leur langage disparaitre avec leur indépendance. Un
des effets de cette indulgence est d’aggraver la tendance qu’a partir d’'un
certain 4ge on a a trouver agréables les paroles qui sont un hommage a
notre propre tour d’esprit, a nos penchants, un encouragement a nous y
livrer ; cet 4ge-la est celui o un grand artiste préfére a la société de gé-
nies originaux celle d’éléves qui n’ont en commun avec lui que la lettre
de sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; ou un homme ou une
femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus intel-
ligente dans une réunion la personne peut-étre inférieure, mais dont une
phrase aura montré qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une
existence vouée a la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement la
tendance voluptueuse de ’amant ou de la maitresse ; c’était ’age aussi ou
Swann, en tant qu’il était devenu le mari d’Odette, se plaisait a entendre
dire 8 Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses
(concluant de 13, au contraire de ce qu’il eiit fait jadis chez les Verdurin,
que c’était une bonne femme, trés spirituelle et qui n’était pas snob) et a
lui raconter des histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle ne les
connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait » vite, aimant a flatter
et a s’amuser. « Alors le docteur ne raffole pas, comme vous, des fleurs,
demandait Mme Swann a Mme Cottard. — Oh! vous savez que mon mari
est un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une pas-
sion. » L’ceil brillant de malveillance, de joie et de curiosité : « Laquelle,
madame ? » demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard
répondait : « La lecture. — Oh! c’est une passion de tout repos chez un
mari! s’écriait Mme Bontemps en étouffant un rire satanique. — Quand
le docteur est dans un livre, vous savez! — Hé bien, madame, cela ne
doit pas vous effrayer beaucoup... — Mais si!... pour sa vue. Je vais al-
ler le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper a votre
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porte. A propos de vue, vous a-t-on dit que I'hdtel particulier que vient
d’acheter Mme Verdurin sera éclairé a I’électricité ? Je ne le tiens pas de
ma petite police particuliére, mais d’une autre source : c’est I’électricien
lui-méme, Mildé, qui me ’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! Jus-
qu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un abat-jour
qui tamisera la lumiére. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs
nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fat-il plus au
monde. Il y a la belle-sceur d’une de mes amies qui a le téléphone posé
chez elle! Elle peut faire une commande a un fournisseur sans sortir de
son appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la per-
mission de venir un jour parler devant I'appareil. Cela me tente beaucoup,
mais plutdt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais
pas avoir le téléphone a domicile. Le premier amusement passé, cela doit
étre un vrai casse-téte. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme
Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut absolument que je m’ar-
rache, vous me faites faire du joli, je vais étre rentrée aprés mon mari! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir gotité a ces plaisirs
de l'hiver, desquels les chrysanthemes m’avaient semblé étre ’'enveloppe
éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant Mme Swann n’a-
vait pas |’air d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les domestiques
emporter le thé comme elle aurait annoncé : « On ferme ! » Et elle finis-
sait par me dire : « Alors, vraiment, vous partez ? Hé bien, good bye! »
Je sentais que j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et
que ma tristesse n’était pas seule & m’avoir privé d’eux. Ne se trouvaient-
ils donc pas situés sur cette route battue des heures, qui ménent toujours
si vite a 'instant du départ, mais plutét sur quelque chemin de traverse
inconnu de moi et par ou il et fallu bifurquer ? Du moins le but de ma vi-
site était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents quand
elle n’était pas la, et que j’y avais, comme n’avait cessé de le répéter Mme
Cottard, fait d’emblée, de prime abord, la conquéte de Mme Verdurin. « I1
faut, m’avait dit la femme du docteur qui ne ’avait jamais vue faire « au-
tant de frais », que vous ayez ensemble des atomes crochus. » Gilberte
saurait que j’avais parlé d’elle comme je devais le faire, avec tendresse,
mais que je n’avais pas cette incapacité de vivre sans que nous nous vis-
sions que je croyais a la base de ’ennui qu’elle avait éprouvé ces derniers
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temps auprés de moi. J’avais dit a Mme Swann que je ne pouvais plus
me trouver avec Gilberte. Je 'avais dit comme si j’avais décidé pour tou-
jours de ne plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer a Gilberte serait
concue dans le méme sens. Seulement & moi-méme pour me donner cou-
rage je ne me proposais qu’un supréme et court effort de peu de jours. Je
me disais : « C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai
le prochain. » Pour me rendre la séparation moins difficile a réaliser, je
ne me la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien qu’elle le
serait.

Le ler janvier me fut particuliérement douloureux cette année-la. Tout
Pest sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est malheureux.
Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un étre cher, la souffrance consiste
seulement dans une comparaison plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait
dans mon cas I'espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser I'ini-
tiative des premiers pas et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait
attendu que le prétexte du ler janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-
il ? je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions franchement,
je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dés les derniers jours de ’année
cette lettre me parut probable. Elle ne I’était peut-étre pas, mais, pour que
nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le sol-
dat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera
accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, les hommes
en général avant qu’ils aient & mourir. C’est 1a 'amulette qui préserve
les individus — et parfois les peuples — non du danger mais de la peur
du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas
permet de les braver sans qu’il soit besoin d’étre brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient 'amoureux qui compte sur une
réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-la, il
et suffi que j'eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que
I'on est a celle qu’on aime encore, on lui préte une série de pensées —
fussent-elles d’indifférence — une intention de les manifester, une com-
plication de vie intérieure, ou I'on est I'objet peut-étre d’une antipathie,
mais aussi d’une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce
qui se passait en Gilberte, il etit fallu que je pusse tout simplement anti-
ciper dés ce ler janvier-la ce que j'eusse ressenti celui d’une des années
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suivantes, et ou ’attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de
Gilberte eussent passé a peu preés inapercus a mes yeux et ou je n’eusse
pas songé, pas méme pu songer a chercher la solution de problemes qui
auraient cessé de se poser pour moi. Quand on aime, amour est trop
grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous; il irradie vers la
personne aimée, rencontre en elle une surface qui l'arréte, le force a re-
venir vers son point de départ ; et c’est ce choc en retour de notre propre
tendresse que nous appelons les sentiments de ’autre et qui nous charme
plus qu’a I'aller, parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous.
Le ler janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivat cette lettre de Gil-
berte. Et comme j’en recus quelques-unes de voeux tardifs ou retardés par
Iencombrement des courriers a ces dates-13, le 3 et le 4 janvier, j’espérais
encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai
beaucoup. Certes cela tenait a ce qu’ayant été moins sincére que je ne l'a-
vais cru quand j’avais renoncé a Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une
lettre d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse
eu le temps de me précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade
qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde.
Mais peut-étre en moi — et ces deux explications ne s’excluent pas car un
seul sentiment est quelquefois fait de contraires — ’'espérance que j’avais
de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi 'image de Gil-
berte, recréé les émotions que I’'attente de me trouver prés d’elle, sa vue, sa
maniére d’étre avec moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate
d’une réconciliation avait supprimé cette chose de ’énormité de laquelle
nous ne nous rendons pas compte : la résignation. Les neurasthéniques
ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils seront a peu pres cal-
més en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se
figurent que ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité. De méme les
amoureux, le considérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas com-
mencé de 'expérimenter, ne peuvent croire a la puissance bienfaisante
du renoncement.

A cause de la violence de mes battements de coeur on me fit diminuer
la caféine, ils cesserent. Alors je me demandai si ce n’était pas un peu a
elle qu’était due cette angoisse que j’avais éprouvée quand je m’étais a peu
prés brouillé avec Gilberte, et que j’avais attribuée chaque fois qu’elle se
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renouvelait a la souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la
voir qu’en proie a la méme mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait
été a origine des souffrances que mon imagination et alors faussement
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines
morales ayant souvent pour cause chez les amants, I’habitude physique
de la femme avec qui ils vivent), ¢’était a la facon du philtre qui longtemps
apres avoir été absorbé continue a lier Tristan a Yseult. Car ’amélioration
physique que la diminution de la caféine amena presque immédiatement
chez moi n’arréta pas I’évolution de chagrin que I’absorption du toxique
avait peut-étre sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois dé-
cues mes espérances d’une lettre pour le jour de I’an et la douleur supplé-
mentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut mon
chagrin d’avant « les Fétes » qui recommenca. Ce qu’il y avait peut-étre
encore en lui de plus cruel, c’est que j’en fusse moi-méme I’artisan incons-
cient, volontaire, impitoyable et patient. La seule chose a laquelle je tinsse,
mes relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais a les rendre impos-
sibles en créant peu a peu, par la séparation prolongée d’avec mon amie,
non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement au méme,
la mienne. C’était a un long et cruel suicide du moi qui en moi-méme
aimait Gilberte que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance
non seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui en ré-
sulterait pour 'avenir ; je savais non pas seulement que dans un certain
temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-méme le regrette-
rait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient aussi
vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je ’aimerais trop, mais
parce que j'aimerais certainement une autre femme que je resterais a dé-
sirer, a attendre, pendant des heures dont je n’oserais pas distraire une
parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce mo-
ment méme, ol (puisque j'étais résolu a ne plus la voir, & moins d’une de-
mande formelle d’explications, d’'une compléte déclaration d’amour de sa
part, lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais déja perdu
Gilberte, et 'aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle était pour moi,
mieux que 'année précédente, quand passant tous mes aprés-midi avec
elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne menacait notre amitié,
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sans doute en ce moment 1'idée que j’éprouverais un jour les mémes sen-
timents pour une autre m’était odieuse, car cette idée m’enlevait, outre
Gilberte, mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, ou en
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il
me fallait reconnaitre qu’ils ne lui appartenaient pas spécialement et se-
raient, tot ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte — ¢’était du moins
alors ma maniére de penser — qu’on est toujours détaché des étres ; quand
on aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans I’ave-
nir renaitre, aurait pu, méme dans le passé, naitre pour une autre et non
pour celle-la. Et dans le temps ot 'on n’aime pas, si 'on prend philoso-
phiquement son parti de ce qu’il y a de contradictoire dans 'amour, c’est
que cet amour dont on parle a son aise, on ne I’éprouve pas alors, donc
on ne le connait pas, la connaissance en ces matiéres étant intermittente
et ne survivant pas a la présence effective du sentiment. Cet avenir ou je
n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait a deviner sans que
mon imagination pit encore se le représenter clairement, certes il etit été
temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu a peu, que sa ve-
nue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-méme, Gilberte,
ne venait pas a mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future
indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire, ou d’al-
ler dire a Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la démarche
que je fais est une démarche supréme. Je vous vois pour la derniére fois.
Bientdt je ne vous aimerai plus. » A quoi bon? De quel droit eussé-je
reproché a Gilberte une indifférence que, sans me croire coupable pour
cela, je manifestais & tout ce qui n’était pas elle ? La derniére fois ! A moi,
cela me paraissait quelque chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte.
A elle cela lui efit fait sans doute autant d’impression que ces lettres ot
des amis demandent a nous faire une visite avant de s’expatrier, visite
que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refu-
sons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous
disposons chaque jour est élastique ; les passions que nous ressentons le
dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et ’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne m’aurait pas en-
tendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont
nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues
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a Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu a traverser le rideau
mouvant d’'une cataracte avant d’arriver 4 mon amie, méconnaissables,
rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune espece de sens. La vérité
qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, n’est
pas douée d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour
qu’une vérité de méme ordre ait pu se former en eux. Alors adversaire
politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, te-
nait le sectateur de la doctrine opposée pour un traitre, partage lui-méme
la conviction détestée a laquelle celui qui cherchait inutilement a la ré-
pandre ne tient plus. Alors, le chef-d’ceuvre qui pour les admirateurs qui
le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et
n’offrait a ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera
par eux proclamé chef-d’ceuvre trop tard pour que 'auteur puisse I’ap-
prendre. Pareillement en amour les barrieres, quoi qu’on fasse, ne peuvent
étre brisées du dehors par celui qu’elles désesperent ; et c’est quand il ne
se souciera plus d’elles que, tout a coup, par l'effet du travail venu d’un
autre co6té, accompli a 'intérieur de celle qui n’aimait pas, ces barriéres,
attaquées jadis sans succes, tomberont sans utilité. Si j’étais venu annon-
cer a Gilberte mon indifférence future et le moyen de la prévenir, elle
aurait induit de cette démarche que mon amour pour elle, le besoin que
j'avais d’elle, étaient encore plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui
de me voir en elit été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet
amour qui m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se suc-
céder en moi, a prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un
tel avertissement, je I’eusse peut-étre adressé, par lettre ou de vive voix,
a Gilberte, quand assez de temps efit passé, me la rendant ainsi, il est
vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne me
’était pas. Malheureusement, certaines personnes bien ou mal intention-
nées lui parlérent de moi d’une facon qui dut lui laisser croire qu’elles
le faisaient a ma priere. Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma
meére elle-méme, et jusqu’a M. de Norpois avaient, par de maladroites pa-
roles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir, giché tout
le résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air d’en étre sorti,
j'avais un double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de
ce jour-la ma pénible et fructueuse abstention que les facheux avaient a
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mon insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse
eu moins de plaisir a voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement résigné, mais manceuvrant dans I'ombre pour une entrevue
qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de
gens qui souvent, sans méme l'intention de nuire ou de rendre service,
pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empécher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme nous),
nous causent, a point nommé, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste
besogne accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin de
jouer un réle égal a deux personnes qui ont pour habitude, I'une par ex-
ces de bonté et autre de méchanceté, de tout défaire au moment que tout
allait s’arranger. Mais ces deux personnes-la, nous ne leur en voulons pas
comme aux inopportuns Cottard, car la derniére, c’est la personne que
nous aimons, et la premieére, c’est nous-méme.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir, Mme
Swann m’invitait a venir goiter avec sa fille et me disait de répondre
directement a celle-ci, j’écrivais souvent a Gilberte, et dans cette corres-
pondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il,
la persuader, je cherchais seulement & frayer le lit le plus doux au ruis-
sellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas a
s’analyser, mais a se satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe
le temps non a savoir ce qu’est son amour, mais a préparer les possibili-
tés des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche non a
connaitre son chagrin, mais a offrir de lui a celle qui le cause 'expression
qui nous parait la plus tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin
de dire et que ’autre ne comprendra pas, on ne parle que pour soi-méme.
Jécrivais : « J'avais cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce
n’est pas si difficile. » Je disais aussi : « Je ne vous verrai probablement
plus », je le disais en continuant a me garder d’une froideur qu’elle efit
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce
que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais voulu croire, mais
ce qui arriverait en réalité. Car a la prochaine demande de rendez-vous
qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore comme cette fois le courage de
ne pas céder et, de refus en refus, j’arriverais peu a peu au moment ou a
force de ne plus I’avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je pleurais mais
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je trouvais le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur
d’étre aupres d’elle a la possibilité de lui paraitre agréable un jour, un jour
ou, hélas! lui paraitre agréable me serait indifférent. L’hypothese méme,
pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle I’avait pré-
tendu pendant la derniere visite que je lui avais faite, elle m’aimét, que
ce que je prenais pour 'ennui qu’on éprouve aupres de quelquun dont
on est las ne fat di qu’a une susceptibilité jalouse, a une feinte d’indif-
férence analogue a la mienne, ne faisait que rendre ma résolution moins
cruelle. II me semblait alors que dans quelques années, aprés que nous
nous serions oubliés I'un I’autre, quand je pourrais rétrospectivement lui
dire que cette lettre qu’en ce moment j’étais en train de lui écrire n’avait
été nullement sincere, elle me répondrait : « Comment, vous, vous m’ai-
miez ? Si vous saviez comme je I’attendais, cette lettre, comme j’espérais
un rendez-vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui
écrivais, aussitot rentré de chez sa mére, que j’étais peut-étre en train de
consommer précisément ce malentendu-la, cette pensée par sa tristesse
méme, par le plaisir d’'imaginer que j’étais aimé de Gilberte, me poussait
a continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son « thé » finissait, je
pensais a ce que j’allais écrire a sa fille, Mme Cottard elle, en s’en allant,
avait eu des pensées d’un caractére tout différent. Faisant sa « petite ins-
pection », elle n’avait pas manqué de féliciter Mme Swann sur les meubles
nouveaux, les récentes « acquisitions » remarquées dans le salon. Elle
pouvait d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-
uns des objets qu’Odette avait autrefois dans I’hétel de la rue Lapérouse,
notamment ses animaux en matiéres précieuses, ses fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’'un ami qu’elle vénérait le mot « to-
card » — lequel avait ouvert de nouveaux horizons parce qu’il désignait
précisément les choses que quelques années auparavant elle avait trou-
vées « chic » — toutes ces choses-1a successivement avaient suivi dans leur
retraite le treillage doré qui servait d’appui aux chrysanthémes, mainte
bonbonniére de chez Giroux et le papier a lettres & couronne (pour ne pas
parler des louis en carton semés sur les cheminées et que, bien avant
qu’elle conntit Swann, un homme de gott lui avait conseillé de sacri-
fier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans le péle-méle d’atelier, des
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piéces aux murs encore peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi
différentes que possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu
plus tard, 'Extréme-Orient reculait de plus en plus devant I'invasion du
XVIIle siecle; et les coussins que, afin que je fusse plus « confortable »,
Mme Swann entassait et pétrissait derriére mon dos étaient semés de bou-
quets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans la
chambre ou on la trouvait le plus souvent et dont elle disait : « Ouli, je
I’aime assez, je m’y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre au milieu
de choses hostiles et pompier ; c’est ici que je travaille » (sans d’ailleurs
préciser si c’était a un tableau, peut-étre a un livre, le gott d’en écrire
commencait a venir aux femmes qui aiment a faire quelque chose et a ne
pas étre inutiles), elle était entourée de Saxe (aimant cette derniére sorte
de porcelaine, dont elle pronongcait le nom avec un accent anglais, jus-
qu’a dire a propos de tout : C’est joli, cela ressemble a des fleurs de Saxe),
elle redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses po-
tiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu’ils lui avaient données par des emportements auxquels Swann,
maitre si poli et doux, assistait sans en étre choqué. La vue lucide de cer-
taines infériorités n’6te d’ailleurs rien a la tendresse ; celle-ci les fait au
contraire trouver charmantes. Maintenant c¢’était plus rarement dans des
robes de chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais plutot
dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle
faisait le geste de caresser sur ses seins I’écume fleurie, et dans lesquelles
elle se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air de bien-étre, de
rafraichissement de la peau, et des respirations si profondes, qu’elle sem-
blait les considérer non pas comme décoratives a la facon d’un cadre, mais
comme nécessaires de la méme maniere que le « tub » et le « footing »,
pour contenter les exigences de sa physionomie et les raffinements de son
hygiéne. Elle avait I’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément de
pain que d’art et de propreté, et qu’elle eiit été plus triste de voir brii-
ler la Joconde que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait.
Théories qui semblaient paradoxales a ses amies, mais la faisaient passer
pour une femme supérieure aupreés d’elles et lui valaient une fois par se-
maine la visite du ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde
dont elle était le soleil, chacun et été bien étonné si 'on avait appris
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qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passat pour béte. A cause
de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société des hommes
a celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c¢’était toujours
en cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire aupres
des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des
poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au
contraire qui lui avait jadis montré de I'indulgence et de ’amabilité, elle
était plus tendre, surtout si celle-1a était malheureuse. Elle la défendait
avec adresse et disait : « On est injuste pour elle, car c’est une gentille
femme, je vous assure. »

Ce n’était pas seulement I’ameublement du salon d’Odette, c’était
Odette elle-méme que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté
Mme de Crécy auraient eu peine s’ils ne 'avaient pas vue depuis long-
temps a reconnaitre. Elle semblait avoir tant d’années de moins qu’au-
trefois. Sans doute, cela tenait en partie a ce qu’elle avait engraissé, et,
devenue mieux portante, avait I'air plus calme, frais, reposé, et d’autre
part a ce que les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés, donnaient plus
d’extension a son visage qu’'une poudre rose animait, et ou ses yeux et
son profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant résorbés. Mais une
autre raison de ce changement consistait en ceci que, arrivée au milieu
de la vie, Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie
personnelle, un « caractére » immuable, un « genre de beauté », et sur
ses traits décousus — qui pendant si longtemps, livrés aux caprices ha-
sardeux et impuissants de la chair, prenant a la moindre fatigue pour un
instant des années, une sorte de vieillesse passagére, lui avaient composé
tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant — avait appliqué ce type fixe, comme une
jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on
faisait maintenant de sa femme, et ou la méme expression énigmatique
et victorieuse laissait reconnaitre, quels que fussent la robe et le chapeau,
sa silhouette et son visage triomphants, un petit daguerréotype ancien
tout simple, antérieur a ce type, et duquel la jeunesse et la beauté d’O-
dette, non encore trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans doute
Swann, fidéle ou revenu a une conception différente, goutait-il dans la
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jeune femme gréle aux yeux pensifs, aux traits las, a Pattitude suspendue
entre la marche et 'immobilité, une grace plus botticellienne. Il aimait
encore en effet a voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire
cherchait non a faire ressortir, mais a compenser, a dissimuler ce qui, en
elle-méme, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-étre, pour un artiste, son
« caractére », mais que, comme femme, elle trouvait des défauts, ne vou-
lait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse
écharpe orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que c’était exac-
tement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann ne voulait pas
la porter. Une fois seulement elle laissa son mari lui commander une toi-
lette toute criblée de paquerettes, de bluets, de myosotis et de campanules
d’apres la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fati-
guée, il me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans s’en rendre
compte a ses mains pensives le mouvement délié, un peu tourmenté de
la Vierge qui trempe sa plume dans 'encrier que lui tend 'ange, avant
d’écrire sur le livre saint ol est déja tracé le mot Magnificat. Mais il ajou-
tait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le st pour qu’elle fit
autrement. »

Sauf & ces moments d’involontaire fléchissement ou Swann essayait
de retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d’Odette
était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entiére par
une « ligne » qui, pour suivre le contour de la femme, avait abandonné les
chemins accidentés, les rentrants et les sortants factices, les lacis, I’épar-
pillement composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, la ou c’était
Panatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deca ou au
dela du tracé idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature,
suppléer, pour toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien
de la chair que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de I'affreuse
« tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages a basques qui, dé-
passant la jupe et raidis par des baleines, avaient ajouté si longtemps a
Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air d’étre composée de
piéces disparates qu’aucune individualité ne reliait. La verticale des « ef-
filés » et la courbe des ruches avaient cédé la place a I'inflexion d’un corps
qui faisait palpiter la soie comme la siréne bat I'onde et donnait a la per-
caline une expression humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme
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une forme organisée et vivante, du long chaos et de 'enveloppement né-
buleux des modes détronées. Mais Mme Swann cependant avait voulu,
avait su garder un vestige de certaines d’entre elles, au milieu méme de
celles qui les avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et
étant assuré que Gilberte était au théatre avec des amies, j’allais a I'im-
proviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque
élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombres, rouge
foncé ou orange, qui avaient l'air d’avoir une signification particuliére
parce qu’ils n’étaient plus a la mode, était obliquement traversée d’une
rampe ajourée et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants
d’autrefois. Quand par un jour encore froid de printemps elle m’avait,
avant ma brouille avec sa fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous
sa veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se réchauffait en
marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait I’air
du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil a I'un de ceux qu’elle
avait portés quelques années plus tot et dont elle aimait que les bords
eussent ce léger déchiquetage ; et sa cravate — de cet « écossais » auquel
elle était restée fidele, mais en adoucissant tellement les tons (le rouge de-
venu rose et le bleu lilas) que I'on aurait presque cru a un de ces taffetas
gorge de pigeon qui étaient la derniére nouveauté — était nouée de telle
fagon sous son menton, sans qu’on pit voir ou elle était attachée, qu’on
pensait invinciblement a ces « brides » de chapeaux qui ne se portaient
plus. Pour peu qu’elle siit « durer » encore quelque temps ainsi, les jeunes
gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient : « Madame Swann,
n’est-ce pas, c’est toute une époque ? » Comme dans un beau style qui su-
perpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la
toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles,
parfois une tendance aussitdt réprimée au « saute en barque », et jus-
qu’a une allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme », fai-
saient circuler sous la forme concréte la ressemblance inachevée d’autres
plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la
couturiére ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et enve-
loppaient Mme Swann de quelque chose de noble — peut-étre parce que
I'inutilité méme de ces atours faisait qu’ils semblaient répondre a un but
plus qu’utilitaire, peut-étre a cause du vestige conservé des années pas-

16



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

sées, ou encore d’une sorte d’individualité vestimentaire, particuliére a
cette femme et qui donnait a ses mises les plus différentes un méme air
de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commo-
dité ou la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de
Pappareil délicat et spiritualisé d’une civilisation.

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses goiters le jour ou rece-
vait sa mére, devait au contraire étre absente et qu’a cause de cela je
pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la trouvais vétue de
quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en velours,
ou en crépe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non point laches
comme les déshabillés qu’elle revétait ordinairement a la maison, mais
combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet aprés-midi-la
a son oisiveté chez elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute
la simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée a sa taille et a
ses mouvements dont les manches avaient ’air d’étre la couleur, chan-
geante selon les jours; on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision
dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une
sorte de réserve supréme et pleine de distinction dans la fagon d’avancer
le bras avait, pour devenir visible, revétu I’apparence brillante du sou-
rire des grands sacrifices, du crépe de Chine noir. Mais en méme temps,
a ces robes si vives la complication des « garnitures » sans utilité pra-
tique, sans raison d’étre visible, ajoutait quelque chose de désintéressé,
de pensif, de secret, qui s’accordait a la mélancolie que Mme Swann gar-
dait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses
mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des tréfles a quatre
feuilles d’émail, des médailles d’argent, des médaillons d’or, des amulettes
de turquoise, des chainettes de rubis, des chéataignes de topaze, il y avait
dans la robe elle-méme tel dessin colorié poursuivant sur un empiéce-
ment rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits boutons
de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner,
une soutache cherchant a faire plaisir avec la minutie, la discrétion d’un
rappel délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient 'air — n’ayant
sans cela aucune justification possible — de déceler une intention, d’étre
un gage de tendresse, de retenir une confidence, de répondre a une su-
perstition, de garder le souvenir d’'une guérison, d’un veeu, d’'un amour
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ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soup-
con de crevé Henri II, dans la robe de satin noir un léger renflement qui,
soit aux manches, pres des épaules, faisaient penser aux « gigots » 1830,
soit, au contraire, sous la jupe « aux paniers » Louis XV, donnaient a
la robe un air imperceptible d’étre un costume, et en insinuant sous la
vie présente comme une réminiscence indiscernable du passé, mélaient a
la personne de Mme Swann le charme de certaines héroines historiques
ou romanesques. Et si je lui faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf
comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je n’aurais aucune excuse a
étre comme elles, vétues de sweaters. »

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou pre-
nant une assiette de gateaux pour les offrir a une autre, Mme Swann en
passant pres de moi, me prenait une seconde a part : « Je suis spéciale-
ment chargée par Gilberte de vous inviter a déjeuner pour aprés-demain.
Comme je n’étais pas certaine de vous voir, j’allais vous écrire si vous n’é-
tiez pas venu. » Je continuais a résister. Et cette résistance me coftait de
moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal,
quand on en est privé par quelque nécessité, depuis déja un certain temps,
on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne connaissait
plus, a 'absence d’émotions et de souffrances. Si 'on n’est pas tout a fait
sinceére en se disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne
le serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on ne
peut supporter son absence qu’en se la promettant courte, en pensant au
jour ou on se retrouvera, mais d’autre part on sent a quel point ces réves
quotidiens d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont moins
douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait étre suivie de jalou-
sie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle qu'on aime donnerait
une commotion peu agréable. Ce qu’on recule maintenant de jour en jour,
ce n’est plus la fin de 'intolérable anxiété causée par la séparation, c’est le
recommencement redouté d’émotions sans issue. Comme a une telle en-
trevue on préfere le souvenir docile qu'on compléte a son gré de réveries
ou celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des dé-
clarations, quand vous étes tout seul ; ce souvenir qu’on peut arriver, en y
meélant peu a peu beaucoup de ce qu’on désire, a rendre aussi doux qu’on
veut, comme on le préfere a 'entretien ajourné ou on aurait affaire a un
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étre a qui on ne dicterait plus a son gré les paroles qu’on désire, mais dont
on subirait les nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons
tous, quand nous n’aimons plus, que 'oubli, méme le souvenir vague ne
causent pas tant de souffrances que 'amour malheureux. C’est d’un tel
oubli anticipé que je préférais sans me I’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychique et d’isole-
ment peut avoir de pénible le devient de moins en moins pour une autre
raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe qu’est
un amour. Le mien était encore assez fort pour que je tinsse a reconquérir
tout mon prestige aux yeux de Gilberte, lequel, par ma séparation volon-
taire, devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que cha-
cune de ces calmes et tristes journées ou je ne la voyais pas, venant cha-
cune aprés ’autre, sans interruption, sans prescription (quand un facheux
ne se mélait pas de mes affaires), était une journée non pas perdue, mais
gagnée. Inutilement gagnée peut-étre, car bient6t on pourrait me déclarer
guéri. La résignation, modalité de ’habitude, permet a certaines forces de
s’accroitre indéfiniment. Celles si infimes, que j’avais pour supporter mon
chagrin, le premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été portées
depuis lors & une puissance incalculable. Seulement la tendance de tout ce
qui existe a se prolonger est parfois coupée de brusques impulsions aux-
quelles nous nous concédons avec d’autant moins de scrupules de nous
laisser aller que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous
avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la
bourse ou I'on épargne va étre pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est
sans attendre le résultat du traitement et quand déja on s’est habitué a
lui, qu’on le cesse. Et un jour ot Mme Swann me redisait ses habituelles
paroles sur le plaisir que Gilberte aurait a me voir, mettant ainsi le bon-
heur dont je me privais déja depuis si longtemps comme a la portée de
ma main, je fus bouleversé en comprenant qu’il était encore possible de le
golter; et j’eus peine a attendre le lendemain ; je venais de me résoudre
a aller surprendre Gilberte avant son diner.

Ce qui m’aida a patienter tout 'espace d’une journée fut un projet que
je fis. Dumoment que tout était oublié, que j’étais réconcilié avec Gilberte,
je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours elle recevrait de
moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’efit
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pas le droit d’étre une mére trop sévére, ne me permettait pas des envois
de fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins fré-
quents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour acheter
des choses cheres. Je songeai a une grande potiche de vieux Chine qui me
venait de ma tante Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Fran-
coise allait venir en lui disant : « A s’est décollée » et qu’il n’en resterait
rien. Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre
pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais a Gilberte. Il me semblait
que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, I’habitude
m’avait empéché de jamais la voir ; m’en séparer eut au moins un avan-
tage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je 'emportai avec moi avant
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au cocher, je lui dis de
prendre par les Champs-Elysées, au coin desquels était le magasin d’un
grand marchand de chinoiseries que connaissait mon pére. A ma grande
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non pas mille, mais dix
mille francs. Je pris ces billets avec ravissement ; pendant toute une an-
née, je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand
je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout
naturellement, comme les Swann demeuraient pres du Bois, se trouva, au
lieu du chemin habituel, descendre ’avenue des Champs-Elysées. Il avait
déja dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus
reconnaitre, trés prés de la maison des Swann mais allant dans la direc-
tion inverse et s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique
d’un pas délibéré, a c6té d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel
je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire
arréter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déja un peu loin et les
deux lignes douces et paralléles que tracait leur lente promenade allaient
s’estompant dans 'ombre élyséenne. Bient6t j’arrivai devant la maison
de Gilberte. Je fus recu par Mme Swann : « Oh! elle va étre désolée, me
dit-elle, je ne sais pas comment elle n’est pas la. Elle a eu trés chaud tantot
a un cours, elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l'air avec une
de ses amies. — Je crois que je I'ai apercue avenue des Champs-Elysées.
— Je ne pense pas que ce fit elle. En tous cas ne le dites pas a son peére,
il n’aime pas qu’elle sorte a ces heures-la. Good evening. » Je partis, dis
au cocher de reprendre le méme chemin, mais ne retrouvai pas les deux
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promeneurs. Ou avaient-ils été ? Que se disaient-ils dans le soir, de cet air
confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui
avaient di me permettre de faire tant de petits plaisirs a cette Gilberte
que, maintenant, j’étais décidé a ne plus revoir. Sans doute, cet arrét chez
le marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me faisant espérer que je
ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et reconnaissante.
Mais si je n’avais pas fait cet arrét, si la voiture n’avait pas pris par I’a-
venue des Champs-Elysées, je n’eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune
homme. Ainsi un méme fait porte des rameaux opposites et le malheur
qu’il engendre annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le
contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le
moyen matériel de 'atteindre fait défaut. « Il est triste, a dit La Bruyeére,
d’aimer sans une grande fortune. » Il ne reste plus qu’a essayer d’anéantir
peu a peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen maté-
riel avait été obtenu, mais, au méme moment, sinon par un effet logique,
du moins par une conséquence fortuite de cette réussite premiére, la joie
avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous I’étre toujours.
D’ordinaire, il est vrai, pas dans la méme soirée ou nous avons acquis ce
qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et
d’espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les
circonstances arrivent a étre surmontées, la nature transporte la lutte du
dehors au dedans et fait peu a peu changer assez notre cceur pour qu’il
désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et si la péripétie a été si rapide
que notre cceur n’a pas eu le temps de changer, la nature ne désespeére pas
pour cela de nous vaincre, d'une maniére plus tardive il est vrai, plus sub-
tile, mais aussi efficace. C’est alors a la derniére seconde que la possession
du bonheur nous est enlevée, ou plutot c’est cette possession méme que
par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c’est une
impossibilité derniére, I'impossibilité psychologique du bonheur que la
nature crée. Le phénomeéne du bonheur ne se produit pas ou donne lieu
aux réactions les plus ameéres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus a rien. Je
les dépensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoyé tous les jours
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des fleurs a Gilberte, car quand le soir venait, j’étais si malheureux que
je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes
que je n’aimais pas. Quant a chercher a faire un plaisir quelconque a Gil-
berte, je ne le souhaitais plus; maintenant retourner dans la maison de
Gilberte n’eit pu que me faire souffrir. Méme revoir Gilberte qui m’et
été si délicieux la veille ne m’etit plus suffi. Car j’aurais été inquiet tout le
temps ol je n’aurais pas été prés d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par
toute nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le savoir, aug-
mente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce
mal qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
chaines, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-la semblé suffisant
de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore,
si je n’avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer
de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m’eussent plus contenté et
que j'eusse remplacées par bien d’autres conditions. Car en amour, au
contraire de ce qui se passe apreés les combats, on les fait plus dures, on
ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situa-
tion de les imposer. Ce n’était pas mon cas a ’égard de Gilberte. Aussi je
préférai d’abord ne pas retourner chez sa mére. Je continuais bien a me
dire que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps,
que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, 'oublier
a la longue. Mais ces idées, comme un remeéde qui n’agit pas contre cer-
taines affections, étaient sans aucune espéce de pouvoir efficace contre
ces deux lignes paralléles que je revoyais de temps a autre, de Gilberte
et du jeune homme s’enfoncant a petits pas dans ’avenue des Champs-
Elysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, ¢’était
une image qui un jour se présenterait & mon esprit entierement décantée
de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu’on
manie sans danger, comme un peu de dynamite a quoi on peut allumer
sa cigarette sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une
autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette force malsaine
qui me représentait sans changement la promenade de Gilberte dans le
crépuscule et qui, pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, tra-
vaillait utilement en sens inverse mon imagination. La premiére de ces
deux forces, certes, continuait 8 me montrer ces deux promeneurs de I’a-
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venue des Champs-Elysées, et m’offrait d’autres images désagréables, ti-
rées du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mere lui
demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur le ca-
nevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment
développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute ot
je revoyais Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas ou je combinais
une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation, pour nos fian-
cailles peut-étre. Il est vrai que cette force que 'imagination dirigeait vers
I’avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et a mesure que
s’effacerait mon ennui que Gilberte elit haussé les épaules, diminuerait
aussi le souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle
revint vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. J’ai-
mais toujours celle qu’il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois
qu’on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle
fat la. Jétais irrité du désir que beaucoup de gens manifesterent a cette
époque de me recevoir et chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une scéne
a la maison parce que je n’accompagnai pas mon pére a un diner officiel
ou il devait y avoir les Bontemps avec leur niéce Albertine, petite jeune
fille, presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se che-
vauchent ainsi 'une I'autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce
qu’on aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si on avait
consenti a le voir, aimer plus tot, et qui et ainsi abrégé vos souffrances
actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes allaient
se modifiant. J’avais I’étonnement d’apercevoir au fond de moi-méme, un
jour un sentiment, le jour suivant un autre, généralement inspirés par
telle espérance ou telle crainte relatives a Gilberte, a la Gilberte que je
portais en moi. J'aurais dt me dire que l’autre, la réelle, était peut-étre
entierement différente de celle-la, ignorait tous les regrets que je lui pré-
tais, pensait probablement beaucoup moins a moi non seulement que moi
a elle, mais que je ne la faisais elle-méme penser a moi quand j’étais seul
en téte a téte avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient étre ses
vraies intentions a mon égard et 'imaginais ainsi, son attention toujours
tournée vers moi.

Pendant ces périodes ou, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin, il
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faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de la per-
sonne elle-méme, et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase
méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu’on a recue. En ré-
servant de décrire a 'occasion d’'un amour ultérieur les formes diverses
du chagrin, disons que de ces deux-1a la premiére est infiniment moins
cruelle que la seconde. Cela tient a ce que notre notion de la personne,
vivant toujours en nous, y est embellie de I’auréole que nous ne tardons
pas a lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de 1’espoir,
tout au moins du calme d’une tristesse permanente. (D’ailleurs, il est a
remarquer que 'image d’une personne qui nous fait souffrir tient peu de
place dans ces complications qui aggravent un chagrin d’amour, le pro-
longent et Pempéchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause
est hors de proportions avec la fiévre consécutive et la lenteur a entrer en
convalescence.) Mais si I'idée de la personne que nous aimons regoit le
reflet d’une intelligence généralement optimiste, il n’en est pas de méme
de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de cette lettre hos-
tile (je n’en recus qu’une seule qui le fat, de Gilberte), on dirait que la
personne elle-méme réside dans ces fragments pourtant si restreints, et
portée a une puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans I'idée habituelle
que nous nous formons d’elle tout entiere. C’est que la lettre nous ne
lavons pas, comme I'image de I'étre aimé, contemplée dans le calme mé-
lancolique du regret ; nous I’avons lue, dévorée, dans I’angoisse affreuse
dont nous étreignait un malheur inattendu. La formation de cette sorte
de chagrins est autre ; ils nous viennent du dehors, et c’est par le chemin
de la plus cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’a notre coeur. L’image
de notre amie, que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité
refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, lui, n’est pas contem-
porain de cette image restaurée, il est d’'un autre 4ge, il est un des rares
témoins d’'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue a exis-
ter, sauf en nous a qui il a plu de lui substituer un merveilleux age d’or,
un paradis ou tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres,
sont un rappel a la réalité et devraient nous faire sentir par le brusque
mal qu’ils nous font combien nous nous sommes éloignés d’elle dans les
folles espérances de notre attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réa-
lité doive toujours rester la méme bien que cela arrive parfois. Il y a dans
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notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais cherché a revoir et qui
ont tout naturellement répondu a notre silence nullement voulu par un
silence pareil. Seulement celles-1a, comme nous ne les aimions pas, nous
n’avons pas compté les années passées loin d’elles, et cet exemple, qui
Pinfirmerait, est négligé par nous quand nous raisonnons sur lefficacité
de l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,
tous les cas ol les leurs ne furent pas vérifiés.

Mais enfin I’éloignement peut étre efficace. Le désir, 'appétit de nous
revoir, finissent par renaitre dans le coeur qui actuellement nous mécon-
nait. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne
le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le cceur
pour changer. D’abord, c’est précisément ce que nous accordons le moins
aisément, car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés de la
voir finir. Ensuite, ce temps dont 'autre cceur aura besoin pour chan-
ger, le notre s’en servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le
but que nous nous proposions deviendra accessible, il aura cessé d’étre
un but pour nous. D’ailleurs, 'idée méme qu’il sera accessible, qu’il n’est
pas de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour nous, nous
ne finissions par atteindre, cette idée comporte une part, mais une part
seulement, de vérité. Il nous échoit quand nous y sommes devenus in-
différents. Mais précisément cette indifférence nous a rendus moins exi-
geants et nous permet de croire rétrospectivement qu’il nous elt ravis a
une époque ou il nous eiit peut-étre semblé fort incomplet. On n’est pas
tres difficile ni trés bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L’ama-
bilité d’un étre que nous n’aimons plus et qui semble encore excessive
a notre indifférence eiit peut-étre été bien loin de suffire a notre amour.
Ces tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, nous pensons au plai-
sir qu’elles nous auraient causé, non a toutes celles dont nous les aurions
voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous aurions
peut-étre empéché de se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le
bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on
n’aime plus, soit tout a fait ce méme bonheur dont le manque nous rendit
jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en décider, notre moi
d’alors; il n’est plus la; et sans doute suffirait-il qu’il revint, pour que,
identique ou non, le bonheur s’évanouit.
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En attendant ces réalisations aprés coup d’un réve auquel je ne tien-
drais plus, a force d’inventer, comme au temps ol je connaissais a peine
Gilberte, des paroles, des lettres, ou elle implorait mon pardon, avouait
n’avoir jamais aimé que moi et demandait a m’épouser, une série de
douces images incessamment recréées, finirent par prendre plus de place
dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle
n’était plus alimentée par rien. Je serais peut-étre des lors retourné chez
Mme Swann sans un réve que je fis et ou un de mes amis, lequel n’était
pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la
plus grande fausseté et croyait a la mienne. Brusquement réveillé par la
souffrance que venait de me causer ce réve et voyant qu’elle persistait, je
repensai a lui, cherchai a me rappeler quel était 'ami que j’avais vu en
dormant et dont le nom espagnol n’était déja plus distinct. A la fois Joseph
et Pharaon, je me mis a interpréter mon réve. Je savais que dans beaucoup
d’entre eux il ne faut tenir compte ni de ’apparence des personnes, les-
quelles peuvent étre déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme
ces saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont re-
faits, en mettant sur le corps de I'un la téte de ’autre, et en mélant les at-
tributs et les noms. Ceux que les étres portent dans un réve peuvent nous
abuser. La personne que nous aimons doit y étre reconnue seulement a
la force de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que, devenue pen-
dant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté récente
me faisait encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors que la derniére
fois que je 'avais vue, le jour ou sa mére I’avait empéchée d’aller a une
matinée de danse, elle avait soit sincerement, soit en le feignant, refusé
tout en riant d’une facon étrange, de croire a mes bonnes intentions pour
elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire.
Longtemps auparavant, ¢’avait été Swann qui n’avait pas voulu croire a
ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui
avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre et me ’avait rendue avec le
méme rire incompréhensible. Elle ne me I’avait pas rendue tout de suite,
je me rappelai toute la scéne derriére le massif de lauriers. On devient mo-
ral dés qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi
me sembla comme un chatiment infligé par la vie a cause de la conduite
que j’avais eue ce jour-1a. Les chatiments, on croit les éviter, parce qu’on
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fait attention aux voitures en traversant, qu’on évite les dangers. Mais il
en est d’internes. L’accident vient du c6té auquel on ne songeait pas, du
dedans, du coeur. Les mots de Gilberte : « Si vous voulez, continuons a
lutter » me firent horreur. Je I'imaginai telle, chez elle peut-étre, dans la
lingerie, avec le jeune homme que j’avais vu ’'accompagnant dans 1’ave-
nue des Champs-Elysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps) de
croire que j’étais tranquillement installé dans le bonheur, j’avais été in-
sensé, maintenant que j’avais renoncé a étre heureux, de tenir pour assuré
que du moins j’étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre
cceur enferme d’une fagcon permanente I'image d’un autre étre, ce n’est
pas seulement notre bonheur qui peut a tout moment étre détruit ; quand
ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, puis que nous avons
réussi a endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire
qu’avait été le bonheur méme, c’est le calme. Le mien finit par revenir, car
ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, est entré, a la faveur d’un
réve, dans notre esprit, cela aussi peu a peu se dissipe, la permanence et
la durée ne sont promises a rien, pas méme a la douleur. D’ailleurs, ceux
qui souffrent par 'amour sont, comme on dit de certains malades, leur
propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de I’étre
qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c’est
en elle qu’ils finissent par trouver un remede. Elle le leur découvre elle-
méme a un moment donné, car au fur et a mesure qu’ils la retournent en
eux, cette douleur leur montre un autre aspect de la personne regrettée,
tantot si haissable qu'on n’a méme plus le désir de la revoir parce qu’a-
vant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantot si douce que
la douceur qu’on lui préte on lui en fait un mérite et on en tire une rai-
son d’espérer. Mais la souffrance qui s’était renouvelée en moi eut beau
finir par s’apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme
Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le
sentiment d’attente — méme d’attente inavouée — dans lequel ils vivent
se transforme de lui-méme, et bien qu’en apparence identique, fait succé-
der a un premier état, un second exactement contraire. Le premier était
la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient bouleversés.
L’attente de ce qui pourrait se produire est mélée d’effroi, d’autant plus
que nous désirons a ce moment-la, si rien de nouveau ne nous vient du
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coté de celle que nous aimons, agir nous-méme, et nous ne savons trop
quel sera le succés d’'une démarche apres laquelle il ne sera peut-étre plus
possible d’en entamer d’autre. Mais bientot, sans que nous nous en ren-
dions compte, notre attente qui continue est déterminée, nous ’avons vu,
non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, mais par 'espé-
rance d’un avenir imaginaire. Dés lors, elle est presque agréable. Puis la
premiére, en durant un peu, nous a habitués a vivre dans I'expectative.
La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous
survit encore en nous, mais déja ensommeillée. Nous ne sommes pas trop
pressés de la renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que
nous demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la femme
que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne
possédons pas, et qui resterait, malgré tout, nos besoins naissant de nos
satisfactions, quelque chose d’irréductible.

Enfin une derniére raison s’ajouta plus tard a celle-ci pour me faire
cesser complétement mes visites 8 Mme Swann. Cette raison, plus tar-
dive, n’était pas que j’eusse encore oublié Gilberte, mais de tacher de I'ou-
blier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance était finie,
mes visites chez Mme Swann étaient redevenues, pour ce qui me restait
de tristesse, le calmant et la distraction qui m’avaient été si précieux au
début. Mais la raison de lefficacité du premier faisait 'inconvénient de
la seconde, a savoir qu’a ces visites le souvenir de Gilberte était intime-
ment mélé. La distraction ne m’elit été utile que si elle eit mis en lutte
avec un sentiment que la présence de Gilberte n’alimentait plus, des pen-
sées, des intéréts, des passions ou Gilberte ne fit entrée pour rien. Ces
états de conscience auxquels 'étre qu’'on aime reste étranger occupent
alors une place qui, si petite qu’elle soit d’abord, est autant de retran-
ché a 'amour qui occupait I’ame tout entiére. Il faut chercher a nourrir,
a faire croitre ces pensées, cependant que décline le sentiment qui n’est
plus qu’un souvenir, de fagon que les éléments nouveaux introduits dans
Pesprit lui disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de
I’ame, et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte que c’é-
tait la seule maniére de tuer un amour, et j’étais encore assez jeune, assez
courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des
douleurs qui nait de la certitude que, quelque temps qu’on doive y mettre,
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on réussira. La raison que je donnais maintenant dans mes lettres a Gil-
berte, de mon refus de la voir, c’était une allusion a quelque mystérieux
malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur
lequel j’avais espéré d’abord que Gilberte me demanderait des explica-
tions. Mais, en fait, méme dans les relations les plus insignifiantes de la
vie, un éclaircissement n’est sollicité par un correspondant qui sait qu’une
phrase obscure, mensongeére, incriminatrice, est mise a dessein pour qu’il
proteste, et qui est trop heureux de sentir par 1a qu’il posséde - et de gar-
der - la maitrise et I'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il
de méme dans des relations plus tendres, ou 'amour a tant d’éloquence,
I'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis en doute ni
cherché a connaitre ce malentendu, il devint pour moi quelque chose de
réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces situations
prises a faux, dans 'affectation de la froideur, un sortilege qui vous y fait
persévérer. A force d’écrire : « Depuis que nos coeurs sont désunis » pour
que Gilberte me répondit : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’a-
vais fini par me persuader qu’ils 'étaient. En répétant toujours : « La vie a
pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous etimes »,
par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de changé, ce
sentiment est plus fort que jamais », je vivais avec I'idée que la vie avait
changgé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui n’était
plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie finissent
par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j’avais a écrire a
Gilberte, je me reportais a ce changement imaginé et dont I’existence, dé-
sormais tacitement reconnue par le silence qu’elle gardait a ce sujet dans
ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir a
la prétérition. Elle-méme adopta mon point de vue; et, comme dans les
toasts officiels, ot le chef d’Etat qui est recu reprend peu a peu les mémes
expressions dont vient d’user le chef d’Etat qui le recoit, chaque fois que
j'écrivais a Gilberte : « La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps ou
nous nous conniimes durera », elle ne manqua pas de répondre : « La vie
a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui
nous seront toujours chéres » (nous aurions été bien embarrassés de dire
pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement s’était produit).
Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour ou je lui disais dans une lettre
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que j’avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d’orge des
Champs-Elysées, comme je venais d’écrire ces mots : « J’ai pensé que cela
vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien des souvenirs », je ne
pus m’empécher de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé,
et comme s’il s’agissait d’'un mort déja presque oublié, de cet amour au-
quel malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant vivant,
pouvant du moins renaitre. Rien de plus tendre que cette correspondance
entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient
la délicatesse de celles que j’écrivais aux indifférents, et me donnaient
les mémes marques apparentes d’affection si douces pour moi a recevoir
d’elle.

D’ailleurs peu a peu chaque refus de la voir me fit moins de peine.
Et comme elle me devenait moins chére, mes souvenirs douloureux n’a-
vaient plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la for-
mation du plaisir que j’avais a penser a Florence, a Venise. Je regrettais a
ces moments-la d’avoir renoncé a entrer dans la diplomatie et de m’étre
fait une existence sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une jeune fille que
je ne verrais plus et que j’avais déja presque oubliée. On construit sa vie
pour une personne et, quand enfin on peut I'y recevoir, cette personne ne
vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n’était
destiné qu’a elle. Si Venise semblait a mes parents bien lointain et bien
fiévreux pour moi, il était du moins facile d’aller sans fatigue s’installer
a Balbec. Mais pour cela il et fallu quitter Paris, renoncer a ces visites,
grace auxquelles, si rares qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme
Swann me parler de sa fille. Je commencais du reste a y trouver tel ou tel
plaisir ou Gilberte n’était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints
de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trou-
vait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans
des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc
et brillant tapis d’'un immense manchon plat et d’un collet, tous deux d’-
hermine, qu’elle n’avait pas quittés en rentrant et qui avaient I’air des der-
niers carrés des neiges de I'hiver plus persistants que les autres, et que la
chaleur du feu ni le progres de la saison n’avaient réussi a fondre. Et la vé-
rité totale de ces semaines glaciales mais déja fleurissantes, était suggérée
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pour moi dans ce salon, ou bient6t je n’irais plus, par d’autres blancheurs
plus enivrantes, celles, par exemple, des « boules de neige » assemblant
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des
préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges
annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la chatelaine de
Tansonville savait qu’avril, méme glacé, n’est pas dépourvu de fleurs, que
I'hiver, le printemps, I’été, ne sont pas séparés par des cloisons aussi her-
métiques que tend a le croire le boulevardier qui jusqu’aux premieres cha-
leurs s’imagine le monde comme renfermant seulement des maisons nues
sous la pluie. Que Mme Swann se contentat des envois que lui faisait son
jardinier de Combray, et que par 'intermédiaire de sa fleuriste « attitrée »
elle ne comblat pas les lacunes d’une insuffisante évocation a ’aide d’em-
prunts faits a la précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et
je ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la cam-
pagne, qu’a c6té des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules
de neige (qui n’avaient peut-étre dans la pensée de la maitresse de la mai-
son d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, « symphonie en
blanc majeur » avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent que
I’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on
pourrait assister tous les ans si I'on était plus sage, et aidées du parfum
acide et capiteux de corolles d’autres espéces dont j’ignorais les noms et
qui m’avait fait rester tant de fois en arrét dans mes promenades de Com-
bray, rendissent le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement
fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs authentiques, que le
petit raidillon de Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fiit rappelé. Son souvenir ris-
quait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi,
bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces visites a Mme Swann, je
les espacai encore et cherchai a la voir le moins possible. Tout au plus,
comme je continuais a ne pas quitter Paris, me concédai-je certaines pro-
menades avec elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur.
Comme je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant une
heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, prés de I'Etoile, et de
I'endroit qu’on appelait alors, a cause des gens qui venaient regarder les
riches qu’ils ne connaissaient que de nom, « Club des Pannés », j’obtins de
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mes parents que le dimanche — car je n’étais pas libre en semaine a cette
heure-la - je pourrais ne déjeuner que bien apreés eux, a une heure un
quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai jamais pendant ce
mois de mai, Gilberte étant allée a la campagne chez des amies. J’arrivais
a Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le guet a I'entrée de ’avenue, ne
perdant pas des yeux le coin de la petite rue par ot Mme Swann, qui n’a-
vait que quelques meétres a franchir, venait de chez elle. Comme c’était
déja ’heure ol beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui
restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande part, des gens élé-
gants. Tout d’un coup, sur le sable de ’allée, tardive, alentie et luxuriante
comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’a midi, Mme Swann ap-
paraissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais
que je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long
pédoncule, au moment de sa plus complete irradiation, le pavillon de soie
d’une large ombrelle de la méme nuance que l'effeuillaison des pétales de
sa robe. Toute une suite 'environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de
club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencon-
trés : et leur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant les mou-
vements presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait
air & cette femme, qui seule avait de I'intensité dans les yeux, de regarder
devant elle, d’entre tous ces hommes, comme d’une fenétre dont elle se
fut approchée, et la faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la nudité de ses
tendres couleurs, comme I’apparition d’un étre d’une espéce différente,
d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerriere, griace a quoi
elle compensait a elle seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du
beau temps, du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant I’air d’assu-
rance et de calme du créateur qui a accompli son ceuvre et ne se soucie
plus du reste, certaine que sa toilette — dussent des passants vulgaires ne
pas 'apprécier — était la plus élégante de toutes, elle la portait pour soi-
méme et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée, mais aussi
sans détachement complet ; n’empéchant pas les petits nceuds de son cor-
sage et de sa jupe de flotter légérement devant elle comme des créatures
dont elle n’ignorait pas la présence et a qui elle permettait avec indul-
gence de se livrer a leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu’ils
suivissent sa marche, et méme sur son ombrelle mauve que souvent elle
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tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par moment,
comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux et si
doux que quand il ne s’attachait plus a ses amis, mais a un objet inanimé,
il avait l’air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper a
sa toilette cet intervalle d’élégance dont les hommes a qui Mme Swann
parlait le plus en camarade respectaient I'espace et la nécessité, non sans
une certaine déférence de profanes, un aveu de leur propre ignorance,
et sur lequel ils reconnaissaient a leur amie comme a un malade sur les
soins spéciaux qu’il doit prendre, ou comme a une mere sur I’éducation
de ses enfants, compétence et juridiction. Non moins que par la cour qui
Pentourait et ne semblait pas voir les passants, Mme Swann, a cause de
I’heure tardive de son apparition, évoquait cet appartement ou elle avait
passé une matinée si longue et ou il faudrait qu’elle rentrat bientot déjeu-
ner ; elle semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flineuse de
sa promenade, pareille a celle qu’on fait a petits pas dans son jardin; de
cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle 'ombre
intérieure et fraiche. Mais, par tout cela méme, sa vue ne me donnait que
davantage la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant plus que
déja persuadé qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels Mme
Swann était profondément versée, sa toilette était unie a la saison et a
Iheure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible cha-
peau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient naitre du mois
de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois;
et pour connaitre le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les
yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel
plus proche, rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites, s’ils étaient sou-
verains, mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la
sienne a obéir avec condescendance au matin, au printemps, au soleil, les-
quels ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulat
bien ne pas les ignorer et eit choisi a cause d’eux une robe d’une étoffe
plus claire, plus légeére, faisant penser, par son évasement au col et aux
manches, a la moiteur du cou et des poignets, fit enfin pour eux tous les
frais d’'une grande dame qui s’étant gaiement abaissée a aller voir a la
campagne des gens communs et que tout le monde, méme le vulgaire,
connait, n’en a pas moins tenu a revétir spécialement pour ce jour-la une
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toilette champétre. Dés son arrivée, je saluais Mme Swann, elle m’arré-
tait et me disait : « Good morning » en souriant. Nous faisions quelques
pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, c’é-
tait pour elle-méme qu’elle y obéissait, comme a une sagesse supérieure
dont elle elt été la grande prétresse : car s’il lui arrivait qu’ayant trop
chaud, elle entr’ouvrit, ou méme 6tat, tout a fait et me donnét a porter sa
jaquette qu’elle avait cru garder fermée, je découvrais dans la chemisette
mille détails d’exécution qui avaient eu grande chance de rester inaper-
cus comme ces parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous
ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public;
ou dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regar-
dais longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une
bande d’une teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée
aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que les parties exté-
rieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale dissimulées au
revers d’une balustrade a quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites
que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait jamais
vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’e{it obtenu de mon-
ter se promener en plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux
tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait
dans I’avenue du Bois comme dans I’allée d’un jardin a elle, ¢’était — pour
ces gens qui ignoraient ses habitudes de « footing » — qu’elle fiit venue
a pied, sans voiture qui suivit, elle que, dés le mois de mai, on avait I’-
habitude de voir passer avec I'attelage le plus soigné, la livrée la mieux
tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une déesse,
dans le tiéde plein air d’'une immense victoria a huit ressorts. A pieds,
Mme Swann avait I'air, surtout avec sa démarche que ralentissait la cha-
leur, d’avoir cédé a une curiosité, de commettre une élégante infraction
aux régles du protocole, comme ces souverains qui sans consulter per-
sonne, accompagnés par ’admiration un peu scandalisée d’une suite qui
n’ose formuler une critique, sortent de leur loge pendant un gala et vi-
sitent le foyer en se mélant pendant quelques instants aux autres spec-
tateurs. Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces barriéres
d’une certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus infran-
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chissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes,
mais moins parlantes aux yeux et & 'imagination des « pannés ». Ceux-ci,
aupres d’une grande dame plus simple, plus facile a confondre avec une
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouveront pas ce sen-
timent de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont devant une
Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas elles-mémes
frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont entourées, elles
n’y font plus attention, mais c’est a force d’y étre habituées, c’est-a-dire
d’avoir fini par le trouver d’autant plus naturel, d’autant plus nécessaire,
par juger les autres étres selon qu’ils sont plus ou moins initiés a ces habi-
tudes du luxe : de sorte que (la grandeur qu’elles laissent éclater en elles,
qu’elles découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile a consta-
ter, longue & acquérir, difficile & compenser), si ces femmes mettent un
passant au rang le plus bas, c’est de la méme maniére qu’elles lui sont ap-
parues au plus haut, a savoir immédiatement, a premiére vue, sans appel.
Peut-étre cette classe sociale particuliére qui comptait alors des femmes
comme lady Israels mélée a celles de I’aristocratie et Mme Swann qui de-
vait les fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, inférieure au fau-
bourg Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais supérieure a ce qui
n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que,
déja dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore ; mais la
richesse devenue ductile, obéissant a une destination, a une pensée artis-
tiques, ’argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-
étre cette classe, du moins avec le méme caractére et le méme charme,
n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’au-
raient plus aujourd’hui ce qui était la premiére condition de leur régne,
puisque avec I’age elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or, autant
que du faite de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été
miir et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, souriante et
bonne, s’avancant dans ’avenue du Bois, voyait comme Hypatie, sous la
lente marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui pas-
saient la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues relations
avec elle (d’autant plus qu’ayant a peine été présentés une fois a Swann
ils craignaient qu’il ne les reconniit pas) étaient suffisantes pour qu’ils
se permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les consé-
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quences, qUils s’y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement
provocateur et sacrilege, attentant a 'inviolable suprématie d’une caste,
n’allait pas déchainer des catastrophes ou faire descendre le chatiment
d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement d’horlogerie,
la gesticulation de petits personnages salueurs qui n’étaient autres que
Pentourage d’Odette, a commencer par Swann, lequel soulevait son tube
doublé de cuir vert, avec une grice souriante, apprise dans le faubourg
Saint-Germain, mais a laquelle ne s’alliait plus 'indifférence qu’il aurait
eue autrefois. Elle était remplacée (comme s’il était dans une certaine
mesure pénétré des préjugés d’Odette), a la fois par 'ennui d’avoir a ré-
pondre a quelqu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa femme
connit tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis
élégants qui I’accompagnaient : « Encore un! Ma parole je me demande
ou Odette va chercher tous ces gens-la! » Cependant, ayant répondu par
un signe de téte au passant alarmé déja hors de vue, mais dont le coeur
battait encore, Mme Swann se tournait vers moi : « Alors, me disait-elle,
c’est fini ? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte ? Je suis contente
d’étre exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout a fait. J’aime vous
voir, mais j’aimais aussi 'influence que vous aviez sur ma fille. Je crois
qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser
parce que vous n’auriez qu’a ne plus vouloir me voir non plus ! » « Odette,
Sagan qui vous dit bonjour », faisait remarquer Swann a sa femme. Et, en
effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théatre, de cirque,
ou dans un tableau ancien, faire front & son cheval dans une magnifique
apothéose, adressait a Odette un grand salut théatral et comme allégo-
rique ou s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, fut-elle incarnée en une femme
que sa mére ou sa sceur ne pourraient pas fréquenter. D’ailleurs a tout
moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumi-
neux de 'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée
par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au galop sur
I’ensoleillement blanc de I’avenue, hommes de cercle dont les noms, cé-
lébres pour le public — Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency
et tant d’autres — étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et,
comme la durée moyenne de la vie — la longévité relative — est beaucoup
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plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux
des souffrances du coeur, depuis si longtemps que se sont évanouis les
chagrins que j’avais alors a cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir
que j’éprouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire,
les minutes qu’il y a entre midi un quart et une heure, au mois de mai,
a me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme
sous le reflet d’un berceau de glycines.
. %

Jétais arrivé a une presque compléte indifférence a I'égard de Gil-
berte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mére pour Bal-
bec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’était a
laide d’une autre jeune fille que j’espérais connaitre les cathédrales go-
thiques, les palais et les jardins de I'Italie, je me disais tristement que notre
amour, en tant qu’il est 'amour d’une certaine créature, n’est peut-étre
pas quelque chose de bien réel, puisque si des associations de réveries
agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps a une
femme jusqu’a nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une facon né-
cessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou a notre
insu de ces associations, cet amour, comme s’il était au contraire spontané
et venait de nous seuls, renait pour se donner a une autre femme. Pour-
tant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers temps
de mon séjour, mon indifférence n’était encore qu’intermittente. Souvent
(notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes
dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou
Pavant-veille, ou j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain
douloureux, comme c’elit été dans ce temps-la. Le moi qui ’avait aimée,
remplacé déja presque entiérement par un autre, resurgissait, et il m’était
rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose
importante. Par exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie,
j'entendis a Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire : « La famille
du directeur du ministére des Postes. » Or (comme je ne savais pas alors
Iinfluence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dit
me paraitre oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu’éprou-
vait un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, a étre séparé
de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repensé a une conversation que
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Gilberte avait eue devant moi avec son pére, relativement a la famille du
« directeur du ministére des Postes ». Or, les souvenirs d’amour ne font
pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mémes régies par
les lois plus générales de I’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui
nous rappelle le mieux un étre, c’est justement ce que nous avions ou-
blié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute
sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans I'odeur de renfermé d’une chambre
ou dans 'odeur d’une premieére flambée, partout ou nous retrouvons de
nous-méme ce que notre intelligence, n’en ayant pas 'emploi, avait dé-
daigné, la derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ?
En nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres regards, dans un ou-
bli plus ou moins prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous pouvons
de temps a autre retrouver I’étre que nous flumes, nous placer vis-a-vis
des choses comme cet étre 1’était, souffrir a nouveau, parce que nous ne
sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant
indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé
palissent peu a peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le re-
trouverons plus. Ou plut6t nous ne le retrouverions plus, si quelques mots
(comme « directeur au ministére des Postes ») n’avaient été soigneuse-
ment enfermés dans 'oubli, de méme qu’on dépose a la Bibliothéque Na-
tionale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir in-
trouvable.

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne furent pas
plus longs que ceux qu’on a en réve, et cette fois, au contraire, parce qu’a
Balbec I'Habitude ancienne n’était plus la pour les faire durer. Et si ces
effets de 'Habitude semblent contradictoires, c’est qu’elle obéit a des lois
multiples. A Paris j’étais devenu de plus en plus indifférent a Gilberte,
grace a ’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-a-dire la cessation
momentanée de I'Habitude, paracheva 1'ceuvre de I'Habitude quand je
partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle améne la désagréga-
tion mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des années je
calquais tant bien que mal mon état d’ame sur celui de la veille. A Balbec
un lit nouveau & c6té duquel on m’apportait le matin un petit déjeuner
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différent de celui de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont s’était
nourri mon amour pour Gilberte : il y a des cas (assez rares il est vrai)
ou, la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner
du temps, c’est de changer de place. Mon voyage a Balbec fut comme la
premiére sortie d’'un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour s’a-
percevoir qu’il est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd hui en automobile, croyant
le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de cette facon, il serait
méme en un sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus prés, dans une in-
timité plus étroite, les diverses gradations par lesquelles change la surface
de la terre. Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir
descendre en route et de s’arréter quand on est fatigué, c’est de rendre la
différence entre le départ et 'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi
profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle
était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu ou
nous vivions jusqu’au cceur d’un lieu désiré, en un bond qui nous sem-
blait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce
qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait
d’un nom a un autre nom; et que schématise (mieux quune promenade
ou, comme on débarque ou 'on veut, il n’y a gueére plus d’arrivée) I'opé-
ration mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares,
lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent I’es-
sence de sa personnalité de méme que sur un écriteau signalétique elles
portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les
choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, et par la de supprimer
Pessentiel, lacte de I’esprit, qui les isola d’elle. On « présente » un tableau
au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la méme époque, fade
décor qu’excelle & composer dans les hotels d’aujourd’hui la maitresse de
maison la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans
les archives et les bibliotheques, et au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on
regarde tout en dinant ne nous donne pas la méme enivrante joie qu'on
ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise
bien mieux, par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités,
les espaces intérieurs ou ’artiste s’est abstrait pour créer.
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Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’ou 'on
part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le
miracle s’y accomplit grace auquel les pays qui n’avaient encore d’exis-
tence que dans notre pensée vont étre ceux au milieu desquels nous vi-
vrons, pour cette raison méme il faut renoncer au sortir de la salle d’at-
tente a retrouver tout & ’heure la chambre familiére o 'on était il y a
un instant encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez
soi, une fois qu’on s’est décidé a pénétrer dans antre empesté par ou
I'on acceéde au mystere, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme ce-
lui de Saint-Lazare ou j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de
menaces amoncelées de drame, pareils a certains ciels, d'une modernité
presque parisienne, de Mantegna ou de Véronése, et sous lequel ne pou-
vait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ
en chemin de fer ou I’érection de la Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit de Pa-
ris église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempéte, aucune
objection a ce voyage n’avait été faite par mon corps. Elles avaient com-
mencé seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et que
le soir de I’arrivée on me conduirait a « ma » chambre qui lui serait in-
connue. Sa révolte était d’autant plus profonde que la veille méme du dé-
part j’avais appris que ma meére ne nous accompagnerait pas, mon peére,
retenu au ministere jusqu’au moment ou il partirait pour I'Espagne avec
M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les environs de Paris.
D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable
parce qu’il fallait ’acheter au prix d’'un mal qui au contraire me semblait
figurer et garantir la réalité de 'impression que j’allais chercher, impres-
sion que n’aurait remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun
« panorama » que jeusse pu aller voir sans étre empéché par cela méme
de rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était pas la premiére fois que je sen-
tais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mémes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me soi-
gnait et qui me dit, s’étonnant, le matin du départ, de mon air malheu-
reux : « Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit jours
pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier.
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Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis. » Pour moi j’a-
vais déja appris et méme bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle
que fat la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme
d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord
sacrifier mon plaisir a ce bien supréme, au lieu de I’y chercher.

Ma grand’mére concevait naturellement notre départ d’une facon un
peu différente et, toujours aussi désireuse qu’autrefois de donner aux pré-
sents qu’on me faisait un caractére artistique, avait voulu pour m’offrir de
ce voyage une « épreuve » en partie ancienne, que nous refissions moitié
en chemin de fer, moitié en voiture le trajet qu’avait suivi Mme de Sévi-
gné quand elle était allée de Paris a « L’Orient » en passant par Chaulnes
et par « le Pont Audemer ». Mais ma grand’meére avait été obligée de
renoncer a ce projet, sur la défense de mon pere, qui savait, quand elle
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit intellec-
tuel qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains
mangqués, de bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle
se réjouissait du moins a la pensée que jamais, au moment d’aller sur la
plage, nous ne serions exposés a en étre empéchés par la survenue de ce
que sa chere Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous ne
connaitrions personne a Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de
lettre d’introduction pour sa sceur. (Abstention qui n’avait pas été appré-
ciée de méme par mes tantes Céline et Victoire, lesquelles, ayant connu
jeune fille celle qu’elles n’avaient appelée jusqu’ici, pour marquer cette
intimité d’autrefois, que « Renée de Cambremer », et possédant encore
d’elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais
auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre af-
front en ne prononcant plus jamais, chez Mme Legrandin mére, le nom
de sa fille, et se bornant a se congratuler une fois sorties par des phrases
comme : « Je n’ai pas fait allusion a qui tu sais », « je crois qu’on aura
compris ».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure
vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps a chercher dans I'indica-
teur des chemins de fer, ot il me donnait chaque fois I’émotion, presque la
bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le connais-
sais. Comme la détermination dans notre imagination des traits d’un bon-
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heur tient plutdt & 'identité des désirs qu’il nous inspire qu’a la précision
des renseignements que nous avons sur lui, je croyais connaitre celui-la
dans ses détails, et je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un
plaisir spécial quand la journée commencerait a fraichir, que je contem-
plerais tel effet a Papproche d’une certaine station ; si bien que ce train,
réveillant toujours en moi les images des mémes villes que j'enveloppais
dans la lumiére de ces heures de I'aprés-midi qu’il traverse, me semblait
différent de tous les autres trains ; et j’avais fini, comme on fait souvent
pour un étre qu’on n’a jamais vu mais dont on se plait a s’imaginer qu’on
a conquis I’amitié, par donner une physionomie particuliére et immuable
a ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené sur sa route, et a qui
j'aurais dit adieu au pied de la cathédrale de Saint-L6, avant qu’il se fit
éloigné vers le couchant.

Comme ma grand’'meére ne pouvait se résoudre a aller « tout béte-
ment » a Balbec, elle s’arréterait vingt-quatre heures chez une de ses
amies, de chez laquelle je repartirais le soir méme pour ne pas déranger,
et aussi de facon a voir dans la journée du lendemain I’église de Balbec,
qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et ol je ne
pourrais peut-étre pas aller ensuite au début de mon traitement de bains.
Et peut-étre était-il moins pénible pour moi de sentir 'objet admirable
de mon voyage placé avant la cruelle premiére nuit ou j’entrerais dans
une demeure nouvelle et accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord
quitter ’ancienne ; ma mére avait arrangé de s’installer ce jour-la méme
a Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses disposi-
tions pour y aller directement aprés nous avoir conduits a la gare, sans
avoir a repasser par la maison ou elle craignait que je ne voulusse, au lieu
de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et méme sous le prétexte d’avoir
beaucoup a faire dans la maison qu’elle venait de louer et d’étre a court de
temps, en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre d’adieux, elle avait
décidé de ne pas rester avec nous jusqu’a ce départ du train o, dissimulée
auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui n’engagent pas
définitivement, une séparation apparait brusquement impossible a souf-
frir, alors qu’elle n’est déja plus possible a éviter, concentrée tout entiére
dans un instant immense de lucidité impuissante et supréme.

Pour la premieére fois je sentais qu’il était possible que ma mere véciit
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sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle allait habiter de
son cOté avec mon peére a qui peut-étre elle trouvait que ma mauvaise
santé, ma nervosité, rendaient I'existence un peu compliquée et triste.
Cette séparation me désolait davantage parce que je me disais qu’elle était
probablement pour ma mére le terme des déceptions successives que je lui
avais causées, qu’elle m’avait tues et aprés lesquelles elle avait compris la
difficulté de vacances communes ; et peut-étre aussi le premier essai d’'une
existence a laquelle elle commencait a se résigner pour ’avenir, au fur et
a mesure que les années viendraient pour mon pere et pour elle, d’une
existence ou je la verrais moins, ou, ce qui méme dans mes cauchemars
ne m’était jamais apparu, elle serait déja pour moi un peu étrangere, une
dame qu’on verrait rentrer seule dans une maison ou je ne serais pas,
demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettres de moi.

Je pus a peine répondre a I’employé qui voulut me prendre ma valise.
Ma meére essayait, pour me consoler, des moyens qui lui paraissaient les
plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir I’air de ne pas voir mon chagrin,
elle le plaisantait doucement :

— Eh bien, qu’est-ce que dirait I’église de Balbec si elle savait que
C’est avec cet air malheureux qu’on s’appréte a aller la voir ? Est-ce cela
le voyageur ravi dont parle Ruskin ? D’ailleurs, je saurai si tu as été a la
hauteur des circonstances, méme loin je serai encore avec mon petit loup.
Tu auras demain une lettre de ta maman.

— Ma fille, dit ma grand’meére, je te vois comme Madame de Sévigné,
une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.

Puis maman cherchait & me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour diner, elle admirait Frangoise, lui faisait compliment
d’un chapeau et d’'un manteau qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’ils
eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma
grand’tante, I'un avec 'immense oiseau qui le surmontait, ’autre chargé
de dessins affreux et de jais. Mais le manteau étant hors d’usage, Francoise
Pavait fait retourner et exhibait un envers de drap uni d’un beau ton.
Quant al'oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart.
Et, de méme qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une chanson
populaire, a la facade de quelque maison de paysan qui fait épanouir au-
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dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste a la place qu’il fallait
— de méme le neeud de velours, la coque de ruban qui eussent ravi dans
un portrait de Chardin ou de Whistler, Francoise les avait placés avec un
gout infaillible et naif sur le chapeau devenu charmant.

Pour remonter a un temps plus ancien, la modestie et 'honnéteté qui
donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille servante ayant
gagné les vétements que, en femme réservée mais sans bassesse, qui sait
« tenir son rang et garder sa place », elle avait revétus pour le voyage
afin d’étre digne d’étre vue avec nous sans avoir I'air de chercher a se
faire voir, — Francoise, dans le drap cerise mais passé de son manteau et
les poils sans rudesse de son collet de fourrure, faisait penser a quelqu’une
de ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’'Heures par un
vieux maitre, et dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de
I’ensemble s’est si également répandu dans toutes les parties que la riche
et désuéte singularité du costume exprime la méme gravité pieuse que les
yeux, les lévres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée a propos de Frangoise. Elle ne savait
rien, dans ce sens total ol ne rien savoir équivaut a ne rien comprendre,
sauf les rares vérités que le coeur est capable d’atteindre directement. Le
monde immense des idées n’existait pas pour elle. Mais devant la clarté
de son regard, devant les lignes délicates de ce nez, de ces lévres, devant
tous ces témoignages absents de tant d’étres cultivés chez qui ils eussent
signifié la distinction supréme, le noble détachement d’un esprit d’élite,
on était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’un chien a qui
on sait pourtant que sont étrangeéres toutes les conceptions des hommes,
et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces autres humbles fréres,
les paysans, des étres qui sont comme les hommes supérieurs du monde
des simples d’esprit, ou plut6t qui, condamnés par une injuste destinée
a vivre parmi les simples d’esprit, privés de lumiére, mais qui pourtant,
plus naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d’élite
que ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres
dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des parents, restés
en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels — comme il apparait
dans la lueur impossible 4 méconnaitre de leurs yeux ou pourtant elle ne
s’applique a rien — il n’a manqué, pour avoir du talent, que du savoir.
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Ma mere, voyant que j’avais peine a contenir mes larmes, me disait :
« Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce
n’est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta
grand’mere : « Je vais étre obligée de me servir de tout le courage que tu
n’as pas. » Et se rappelant que I'affection pour autrui détourne des dou-
leurs égoistes, elle tachait de me faire plaisir en me disant qu’elle croyait
que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, qu’elle était contente
du fiacre qu’elle avait gardé, que le cocher était poli et la voiture confor-
table. Je m’efforcais de sourire a ces détails et j’inclinais la téte d’un air
d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’a me repré-
senter avec plus de vérité le départ de Maman et c’est le coeur serré que je
la regardais comme si elle était déja séparée de moi, sous ce chapeau de
paille rond qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légere
qu’elle avait mise a cause de cette longue course par la pleine chaleur, et
qui la faisaient autre, appartenant déja a la villa de « Montretout » ou je
ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le
médecin m’avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop
de biere ou de cognac, afin d’étre dans un état qu’il appelait « euphorie »,
ou le systéme nerveux est momentanément moins vulnérable. J’étais en-
core incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que ma grand ' mére
reconniit qu’au cas ou je m’y déciderais, j’aurais pour moi le droit et la
sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur
Pendroit ou je boirais de I’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitdt a
lair de blame que prit le visage de ma grand’'meére et de ne pas méme
vouloir s’arréter a cette idée : « Comment, m’écriai-je, me résolvant sou-
dain a cette action d’aller boire, dont ’exécution devenait nécessaire a
prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait pu passer sans
protestation, comment, tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le
médecin m’a dit, et voila le conseil que tu me donnes! »

Quand j’eus expliqué mon malaise & ma grand'mére, elle eut un air si
désolé, si bon, en répondant : « Mais alors, va vite chercher de la biére
ou une liqueur, si cela doit te faire du bien », que je me jetai sur elle et
la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le
bar du train, ce fut parce que je sentais que sans cela j’aurais un accés
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trop violent et que c’est encore ce qui la peinerait le plus. Quand, a la
premiere station, je remontai dans notre wagon, je dis a ma grand’mere
combien j’étais heureux d’aller a Balbec, que je sentais que tout s’arran-
gerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite a étre loin de maman, que
ce train était agréable, ’homme du bar et les employés si charmants que
j aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les re-
voir. Ma grand’meére cependant ne paraissait pas éprouver la méme joie
que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de
me regarder :

— Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu, et tourna les yeux
vers la fenétre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait pas
tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chéne
ciré de la portiére et le drap de la banquette (comme une réclame beau-
coup plus persuasive pour une vie mélée a la nature que celles accrochées
trop haut dans le wagon, par les soins de la Compagnie, et représentant
des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la méme clarté tiéde et
dormante qui faisait la sieste dans les clairieres.

Mais quand ma grand’mere croyait que j’avais les yeux fermés, je la
voyais par moments sous son voile a gros pois jeter un regard sur moi,
puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un qui cherche a s’ef-
forcer, pour s’y habituer, 4 un exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui étre agréable. Et a
moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de méme les mou-
vements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. Aussi je
tachais de les faire durer, je laissais chacune de mes inflexions s’attarder
longtemps aux mots, je sentais chacun de mes regards se trouver bien la
ou il s’était posé et y rester au dela du temps habituel. « Allons, repose-
toi, me dit ma grand’'mére. Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose. »
Et elle me passa un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant
qu’elle-méme s’absorbait dans les Mémoires de Madame de Beausergent.
Elle ne voyageait jamais sans un tome de 'une et de 'autre. C’était ses
deux auteurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma téte en ce
moment et éprouvant un grand plaisir & garder une position une fois que
je Pavais prise, je restai a tenir le volume de Madame de Sévigné sans I’ou-
vrir, et je n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui que le
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store bleu de la fenétre. Mais contempler ce store me paraissait admirable
et je n’eusse pas pris la peine de répondre a qui elit voulu me détourner de
ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-étre
par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer a tel point toutes les
couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma naissance
jusqu’au moment ol j’avais fini d’avaler ma boisson et ou elle avait com-
mencé de faire son effet, qu’a c6té de ce bleu du store, elles étaient pour
moi aussi ternes, aussi nulles, que peut I’étre rétrospectivement 1’obscu-
rité ou ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on opeére sur le tard et qui
voient enfin les couleurs. Un vieil employé vint nous demander nos billets.
Les reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa tunique ne lais-
sérent pas de me charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir a coté de
nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie a la
vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en chemin de fer, ne
devaient guére manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le plaisir
que j’éprouvais a regarder le store bleu et a sentir que ma bouche était a
demi ouverte commenca enfin a diminuer. Je devins plus mobile; je re-
muai un peu; jouvris le volume que ma grand’'mere m’avait tendu et je
pus fixer mon attention sur les pages que je choisis ¢a et la. Tout en lisant
je sentais grandir mon admiration pour Madame de Sévigné.

11 ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement for-
melles qui tiennent a ’époque, a la vie de salon et qui font que cer-
taines personnes croient qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles ont
dit : « Mandez-moi, ma bonne » ou « Ce comte me parut avoir bien de
Pesprit », ou « faner est la plus jolie chose du monde ». Déja Mme de
Simiane s’imagine ressembler a sa grand’mere parce qu’elle écrit : « M.
de la Boulie se porte a merveille, monsieur, et il est fort en état d’entendre
des nouvelles de sa mort », ou « Oh! mon cher marquis, que votre lettre
me plait! Le moyen de ne pas y répondre », ou encore : « Il me semble,
monsieur, que vous me devez une réponse et moi des tabatiéres de berga-
mote. Je m’en acquitte pour huit, il en viendra d’autres...; jamais la terre
n’en avait tant porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et elle écrit
dans ce méme genre la lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., qu’elle
se figure étre des lettres de Madame de Sévigné. Mais ma grand’meére qui
était venue a celle-ci par le dedans, par I’'amour pour les siens, pour la
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nature, m’avait appris a en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres.
Elles devaient bientdt me frapper d’autant plus que Madame de Sévigné
est une grande artiste de la méme famille qu'un peintre que j’allais ren-
contrer a Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des
choses, Elstir. Je me rendis compte a Balbec que c’est de la méme facon
que lui qu’elle nous présente les choses, dans 'ordre de nos perceptions,
au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais déja cet aprés-midi-
la, dans ce wagon, en relisant la lettre ou apparait le clair de lune : « Je
ne pus résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui
n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont I'air est bon comme
celui de ma chambre, je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et
noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-la,
des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi par
ce que jeusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de
la méme fagon que lui les caractéres ?) le coté Dostoiewski des Lettres de
Madame de Sévigné.

Quand le soir, aprés avoir conduit ma grand’mére et étre resté
quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je ne
trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je n’avais pas a la passer dans
la prison d’une chambre dont '’ensommeillement me tiendrait éveillé ; j’é-
tais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du train qui
me tenaient compagnie, s’offraient a causer avec moi si je ne trouvais pas
le sommeil, me bercaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son
des cloches a Combray, tantét sur un rythme, tantét sur un autre (en-
tendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis
une double croche furieusement précipitée contre une noire) ; ils neutra-
lisaient la force centrifuge de mon insomnie en exercant sur elle des pres-
sions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon
immobilité et bient6t mon sommeil se sentirent portés avec la méme im-
pression rafraichissante que m’aurait donnée le repos dii a la vigilance de
forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un
moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené
dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle
étendu sur le seul appui de la tempéte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en
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chemin de fer, comme les ceufs durs, les journaux illustrés, les jeux de
cartes, les riviéres ol des barques s’évertuent sans avancer. A un moment
ou je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les
minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dor-
mir (et ou 'incertitude méme qui me faisait me poser la question était
en train de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau de la fe-
nétre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le
doux duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui
qui teint les plumes de I’aile qui I’a assimilé ou le pastel sur lequel I’a dé-
posé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire cette couleur
n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. Bient6t s’amoncelérent
derriére elle des réserves de lumiére. Elle s’aviva, le ciel devint d’un in-
carnat que je tachais, en collant mes yeux a la vitre, de mieux voir, car je
le sentais en rapport avec I'existence profonde de la nature, mais la ligne
du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scéne ma-
tinale fut remplacée dans le cadre de la fenétre par un village nocturne
aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opa-
line de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me
désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je ’apercus de nou-
veau, mais rouge cette fois, dans la fenétre d’en face qu’elle abandonna
a un deuxiéme coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps
a courir d’une fenétre a 'autre pour rapprocher, pour rentoiler les frag-
ments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile
et en avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arréta a une petite gare
entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord du tor-
rent, quune maison de garde enfoncée dans ’eau qui coulait au ras des
fenétres. Si un étre peut étre le produit d’'un sol dont on gotte en lui le
charme particulier, plus encore que la paysanne que j’avais tant désiré
voir apparaitre quand j’errais seul du coté de Méséglise, dans les bois de
Roussainville, ce devait étre la grande fille que je vis sortir de cette mai-
son et, sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers
la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée a qui ces hauteurs ca-
chaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans
ces trains qui ne s’arrétaient qu'un instant. Elle longea les wagons, offrant
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du café au lait a quelques voyageurs réveillés. Empourpré des reflets du
matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce dé-
sir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons de nouveau
conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont
individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention
que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous
n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce
qu’il leur manque précisément ce caractere d’une chose nouvelle, diffé-
rente de ce que nous avons connu, ce caractére qui est propre a la beauté
et au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que
nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte
le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des
synthéses ou d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que baille d’a-
vance d’ennui un lettré a qui on parle d’'un nouveau « beau livre », parce
qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus,
tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de
la somme de tous les chefs-d’ceuvre précédents mais de quelque chose
que s’étre parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement a faire
trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dés qu’il a eu connaissance
de cette nouvelle ceuvre, le lettré, tout a I’heure blasé, se sent de I'intérét
pour la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangére aux modéles de beauté que
dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me donna aus-
sitot le goit d’un certain bonheur (seule forme, toujours particuliére, sous
laquelle nous puissions connaitre le goit du bonheur), d’'un bonheur qui
se réaliserait en vivant aupres d’elle. Mais ici encore la cessation momen-
tanée de 'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la
marchande de lait de ce que c’était mon étre complet, apte a gotiter de
vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre étre
réduit au minimum que nous vivons, la plupart de nos facultés restent
endormies parce qu’elles se reposent sur ’habitude qui sait ce qu’il y a a
faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage 'interruption
de la routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient
rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui était sédentaire et
n’était pas matinale faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accou-
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rues pour la remplacer, rivalisant entre elles de zéle — s’élevant toutes,
comme des vagues, a un méme niveau inaccoutumé — de la plus basse a
la plus noble, de la respiration, de I’appétit, et de la circulation sanguine a
la sensibilité et a I'imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que cette
fille n’était pas pareille aux autres femmes, le charme sauvage de ces lieux
ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si
seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, 'accompagner
jusqu’au torrent, jusqu’a la vache, jusqu’au train, étre toujours a ses co-
tés, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait
initié aux charmes de la vie rustique et des premieres heures du jour. Je
lui fis signe qu’elle vint me donner du café au lait. J’avais besoin d’étre
remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je I'appelai. Au-dessus de son corps
trés grand, le teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle avait I’air
d’étre vue a travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pou-
vais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil a un
soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’a venir tout prés de
vous, se laissant regarder de pres, vous éblouissant d’or et de rouge. Elle
posa sur moi son regard percant, mais comme les employés fermaient les
portieres, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et reprendre le
sentier, il faisait grand jour maintenant : je m’éloignais de I’aurore. Que
mon exaltation elit été produite par cette fille, ou au contraire elit causé
la plus grande partie du plaisir que j’avais eu a me trouver prés d’elle, en
tous cas elle était si mélée a lui que mon désir de la revoir était avant tout
le désir moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr entiérement, de
ne pas étre séparé a jamais de I’étre qui y avait, méme a son insu, parti-
cipé. Ce n’est pas seulement que cet état fit agréable. C’est surtout que
(comme la tension plus grande d’une corde ou la vibration plus rapide
d’un nerf produit une sonorité ou une couleur différente), il donnait une
autre tonalité a ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que j’a-
percevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, ¢’était comme
une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par
un liséré, et ou les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient plus les
mémes ; et d’ou sortir maintenant elit été comme mourir a moi-méme.
Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché a cette vie, il e(it
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suffi que j’habitasse assez pres de la petite station pour pouvoir venir
tous les matins demander du café au lait a cette paysanne. Mais, hélas!
elle serait toujours absente de 1'autre vie vers laquelle je m’en allais de
plus en plus vite et que je ne me résignais a accepter qu'en combinant
des plans qui me permettraient un jour de reprendre ce méme train et de
m’arréter a cette méme gare, projet qui avait aussi I’avantage de fournir
un aliment a la disposition intéressée, active, pratique, machinale, pares-
seuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers
de Peffort qu’il faut pour approfondir en soi-méme, d’'une facon générale
et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. Et comme
d’autre part nous voulons continuer a penser a elle, il préfére 'imaginer
dans 'avenir, préparer habilement les circonstances qui pourront la faire
renaitre, ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la
fatigue de la recréer en nous-méme et nous permet d’espérer la recevoir
de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais,
servent a désigner, par abréviation, leur église principale. Cette accep-
tion partielle ol nous le prenons si souvent finit — s’il s’agit de lieux que
nous ne connaissons pas encore — par sculpter le nom tout entier qui dés
lors quand nous voudrons y faire entrer I'idée de la ville - de la ville que
nous n’avons jamais vue — lui imposera - comme un moule - les mémes
ciselures, et du méme style, en fera une sorte de grande cathédrale. Ce
fut pourtant a une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de
style persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui
y aboutissait, je demandai la gréve pour ne voir que ’église et la mer;
on n’avait pas I’air de comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux,
Balbec-en-terre, ol je me trouvais, n’était ni une plage ni un port. Certes,
c’était bien dans la mer que les pécheurs avaient trouvé, selon la légende,
le Christ miraculeux dont un vitrail de cette église qui était a quelques
métres de moi racontait la découverte ; ¢’était bien de falaises battues par
les flots qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer,
qu’a cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était
a plus de cing lieues de distance, a Balbec-plage, et, a c6té de sa coupole,
ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-méme une apre falaise
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normande ol s’amassaient les grains, ou tournoyaient les oiseaux, je m’é-
tais toujours représenté comme recevant a sa base la derniére écume des
vagues soulevées, il se dressait sur une place ou était 'embranchement
de deux lignes de tramways, en face d’'un Café qui portait, écrit en lettres
d’or, le mot : « Billard » ; il se détachait sur un fond de maisons aux toits
desquelles ne se mélait aucun mat. Et église — entrant dans mon atten-
tion avec le Café, avec le passant a qui il avait fallu demander mon chemin,
avec la gare ou j’allais retourner - faisait un avec tout le reste, semblait
un accident, un produit de cette fin d’aprés-midi, dans laquelle la coupe
mcelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la méme lumiere
qui baignait les cheminées des maisons, mirissait la peau rose, dorée et
fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’a la signification éternelle des
sculptures, quand je reconnus les Apdtres dont j’avais vu les statues mou-
lées au musée du Trocadéro et qui des deux c6tés de la Vierge, devant la
baie profonde du porche, m’attendaient comme pour me faire honneur. La
figure bienveillante, camuse et douce, le dos voité, ils semblaient s’avan-
cer d’un air de bienvenue en chantant ’Alleluia d’un beau jour. Mais on
s’apercevait que leur expression était immuable comme celle d’'un mort
et ne se modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me disais : c’est ici,
c’est I’église de Balbec. Cette place qui a I’air de savoir sa gloire est le seul
lieu du monde qui posséde I’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici ¢’é-
tait des photographies de cette église, et, de ces Apdtres, de cette Vierge
du porche si célebres, les moulages seulement. Maintenant c’est I’église
elle-méme, c’est la statue elle-méme, ce sont elles ; elles, les uniques : c’est
bien plus.

C’était moins aussi peut-étre. Comme un jeune homme, un jour d’exa-
men ou de duel, trouve le fait sur lequel on I’a interrogé, la balle qu’il a
tirée, bien peu de chose quand il pense aux réserves de science et de cou-
rage qu’il posseéde et dont il aurait voulu faire preuve, de méme mon esprit
qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions que j’en avais
eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer
celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle,
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite mainte-
nant a sa propre apparence de pierre, occupant par rapport a la portée
de mon bras une place ou elle avait pour rivales une affiche électorale

53



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

et la pointe de ma canne, enchainée a la Place, inséparable du débouché
de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d’om-
nibus, recevant sur son visage la moitié du rayon de soleil couchant -
et bientot, dans quelques heures, de la clarté du réverbere — dont le bu-
reau du Comptoir d’Escompte recevait autre moitié, gagnée, en méme
temps que cette succursale d’un établissement de crédit, par le relent des
cuisines du patissier, soumise a la tyrannie du Particulier au point que,
si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est elle, la Vierge
illustre que jusque-la j’avais douée d’une existence générale et d’'une in-
tangible beauté, la Vierge de Balbec, 'unique (ce qui, hélas! voulait dire
la seule), qui, sur son corps encrassé de la méme suie que les maisons
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré a tous les admirateurs
venus 14 pour la contempler la trace de mon morceau de craie et les lettres
de mon nom, et c’était elle enfin, 'ceuvre d’art immortelle et si longtemps
désirée, que je trouvais, métamorphosée ainsi que 1'église elle-méme, en
une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et comp-
ter les rides. L’heure passait, il fallait retourner a la gare ou je devais at-
tendre ma grand’'mere et Francoise pour gagner ensemble Balbec-Plage.
Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann : « C’est
délicieux, c’est aussi beau que Sienne. » Et n’accusant de ma déception
que des contingences, la mauvaise disposition ou j’étais, ma fatigue, mon
incapacité de savoir regarder, j’essayais de me consoler en pensant qu’il
restait d’autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais prochai-
nement peut-étre pénétrer, comme au milieu d’une pluie de perles, dans
le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet ver-
dissant et rose qui baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec, dés que j’y étais
entré, ¢’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il etit fallu tenir
hermétiquement clos et ou, profitant de I'issue que je leur avais impru-
demment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient jusque-la,
un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du
Comptoir d’Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe
et une force pneumatique, s’étaient engouffrés a l'intérieur des syllabes
qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de
I’église persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérét local qui devait nous conduire a
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Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’'meére mais I’y retrouvai seule — car
elle avait imaginé de faire partir avant elle, pour que tout fat préparé d’a-
vance (mais lui ayant donné un renseignement faux n’avait réussi qu’a
faire partir dans une mauvaise direction), Francoise qui en ce moment
sans s’en douter filait a toute vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-
étre a Bordeaux. A peine fus-je assis dans le wagon rempli par la lumiére
fugitive du couchant et par la chaleur persistante de I’aprés-midi (la pre-
miere, hélas ! me permettant de voir en plein sur le visage de ma grand’-
mere combien la seconde I'avait fatiguée), elle me demanda : « Eh bien,
Balbec ? » avec un sourire si ardemment éclairé par 'espérance du grand
plaisir qu’elle pensait que j’avais éprouvé, que je n’osai pas lui avouer tout
d’un coup ma déception. D’ailleurs, 'impression que mon esprit avait re-
cherchée m’occupait moins au fur et a mesure que se rapprochait le lieu
auquel mon corps aurait a s’accoutumer. Au terme, encore éloigné de
plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais a imaginer le directeur de I’h6-
tel de Balbec pour qui j’étais, en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu
me présenter a lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma
grand’mere qui allait certainement lui demander des rabais. Il m’appa-
raissait empreint d’'une morgue certaine, mais treés vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrétait a 'une des stations
qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mémes (Incarville, Mar-
couville, Doville, Pont-a-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors que lus dans un
livre ils auraient eu quelque rapport avec les noms de certaines locali-
tés qui étaient voisines de Combray. Mais a 'oreille d’'un musicien deux
motifs, matériellement composés de plusieurs des mémes notes, peuvent
ne présenter aucune ressemblance, s’ils différent par la couleur de I'har-
monie et de 'orchestration. De méme, rien moins que ces tristes noms
faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le
mot ville s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser
a ces autres noms de Roussainville ou de Martainville, qui parce que je les
avais entendu prononcer si souvent par ma grand’tante a table, dans la
« salle », avaient acquis un certain charme sombre ou s’étaient peut-étre
mélangés des extraits du gotit des confitures, de 'odeur du feu de bois et
du papier d’un livre de Bergotte, de la couleur de gres de la maison d’en
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face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent, comme une bulle
gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu spécifique a tra-
vers les couches superposées de milieux différents qu’ils ont a franchir
avant d’atteindre jusqu’a la surface.

C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s’ac-
commodant déja pour la nuit au pied de collines d’un vert cru et d’une
forme désobligeante, comme celle du canapé d’une chambre d’hétel ou
I’on vient d’arriver, composées de quelques villas que prolongeait un ter-
rain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent
fraichissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me montraient pour
la premiére fois leurs hotes habituels, mais me les montraient par leur
dehors — des joueurs de tennis en casquettes blanches, le chef de gare
vivant la, pres de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un « ca-
notier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie que je ne connaitrais
jamais, rappelait son lévrier qui s’attardait, et rentrait dans son chalet ou
la lampe était déja allumée — et qui blessaient cruellement de ces images
étrangement usuelles et dédaigneusement familiéres mes regards incon-
nus et mon cceur dépaysé. Mais combien ma souffrance s’aggrava quand
nous elimes débarqué dans le hall du Grand-Hétel de Balbec, en face de
I’escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma grand’-
meére, sans souci d’accroitre I'hostilité et le mépris des étrangers au milieu
desquels nous allions vivre, discutait les « conditions » avec le directeur,
sorte de poussah a la figure et a la voix pleines de cicatrices (qu’avait lais-
sées l'extirpation sur 'une, de nombreux boutons, sur 'autre des divers
accents dus a des origines lointaines et a une enfance cosmopolite), au
smoking de mondain, au regard de psychologue, prenant généralement,
a l'arrivée de I’« omnibus », les grands seigneurs pour des raleux et les
rats d’hétel pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-méme
ne touchait pas cinq cent francs d’appointements mensuels, il méprisait
profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutét comme
il disait « vingt-cing louis » est « une somme » et les considérait comme
faisant partie d’une race de parias a qui n’était pas destiné le Grand-Hotel.
Il est vrai que, dans ce Palace méme, il y avait des gens qui ne payaient pas
trés cher tout en étant estimés du directeur, a condition que celui-ci fit
certain qu’ils regardaient a dépenser non pas par pauvreté mais par ava-
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rice. Elle ne saurait en effet rien Oter au prestige, puisqu’elle est un vice et
peut par conséquent se rencontrer dans toutes les situations sociales. La
situation sociale était la seule chose a laquelle le directeur fit attention, la
situation sociale, ou plutot les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle
était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de por-
ter des knickerbockers, un paletot a taille, et de sortir un cigare ceint de
pourpre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas! qui
me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux d’expressions
choisies, mais a contresens.

Tandis que jentendais ma grand’meére, sans se froisser qu’il ’écou-
tat son chapeau sur la téte et tout en sifflotant, lui demander avec une
intonation artificielle : « Et quels sont... vos prix ?... Oh! beaucoup trop
élevés pour mon petit budget », attendant sur une banquette, je me ré-
fugiais au plus profond de moi-méme, je m’efforcais d’émigrer dans les
pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, a la surface
de mon corps - insensibilisée comme est celle des animaux qui par in-
hibition font les morts quand on les blesse — afin de ne pas trop souffrir
dans ce lieu ou mon manque total d’habitude m’était rendu plus sensible
encore par la vue de celle que semblait en avoir au méme moment une
dame élégante a qui le directeur témoignait son respect en prenant des
familiarités avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune gandin qui,
la plume au chapeau, rentrait en demandant « s’il avait des lettres », tous
ces gens pour qui c’était regagner leur home que de gravir les degrés
en faux marbre. Et en méme temps le regard de Minos, Eaque et Rhada-
mante (regard dans lequel je plongeai mon ame dépouillée, comme dans
un inconnu ol plus rien ne la protégeait) me fut jeté sévérement par des
messieurs qui, peu versés peut-étre dans I’art de « recevoir », portaient
le titre de « chefs de réception » ; plus loin, derriére un vitrage clos, des
gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il
m’aurait fallu choisir dans le Dante, tour a tour les couleurs qu’il préte au
Paradis et a I’Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient
le droit d’y lire en toute tranquillité, ou a la terreur que m’eiit causée
ma grand’ 'mére si dans son insouci de ce genre d’impressions elle m’efit
ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un moment apres. Comme
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j’avais avoué a ma grand’mere que je n’étais pas bien, que je croyais que
nous allions étre obligés de revenir a Paris, sans protester elle avait dit
qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien si nous partions
que si nous restions (et que je sus ensuite m’étre toutes destinées, Fran-
coise ayant avec elle des affaires qui m’eussent manqué) ; en I'attendant
j étais allé faire les cent pas dans les rues encombrées d’une foule qui y
maintenait une chaleur d’appartement et ou était encore ouverts la bou-
tique du coiffeur et le salon d’un patissier chez lequel des habitués pre-
naient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa a peu
preés autant de plaisir que son image au milieu d’un « illustré » peut en
procurer au malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirur-
gien. Je m’étonnais qu’il y elit des gens assez différents de moi pour que,
cette promenade dans la ville, le directeur eiit pu me la conseiller comme
une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu’est une demeure
nouvelle pit paraitre a certains « un séjour de délices » comme disait
le prospectus de I'hétel, qui pouvait exagérer mais pourtant s’adressait
a toute une clientele dont il flattait les goits. Il est vrai qu’il invoquait,
pour la faire venir au Grand-Hotel de Balbec, non seulement « la chere
exquise » et le « coup d’ceil féerique des jardins du Casino », mais encore
les « arréts de Sa Majesté la Mode, qu’on ne peut violer impunément sans
passer pour un béotien, ce a quoi aucun homme bien élevé ne voudrait
s’exposer ». Le besoin que j'avais de ma grand’'mére était grandi par ma
crainte de lui avoir causé une désillusion. Elle devait étre découragée, sen-
tir que si je ne supportais pas cette fatigue c’était a désespérer qu’aucun
voyage pit me faire du bien. Je me décidai a rentrer 'attendre ; le direc-
teur vint lui-méme pousser un bouton : et un personnage encore inconnu
de moi, qu’on appelait « lift » (et qui a ce point le plus haut de ’hbtel ou
serait le lanternon d’une église normande, était installé comme un pho-
tographe derriére son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre),
se mit a descendre vers moi avec l'agilité d’un écureuil domestique, in-
dustrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un pilier il m’en-
traina a sa suite vers le dome de la nef commerciale. A chaque étage, des
deux cotés de petits escaliers de communication, se dépliaient en éven-
tail de sombres galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait une
femme de chambre. J’appliquais a son visage rendu indécis par le cré-
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puscule le masque de mes réves les plus passionnés, mais lisais dans son
regard tourné vers moi I’horreur de mon néant. Cependant pour dissiper,
au cours de 'interminable ascension, I’angoisse mortelle que j’éprouvais
a traverser en silence le mystére de ce clair-obscur sans poésie, éclairé
d’une seule rangée verticale de verriéres que faisait 'unique water-closet
de chaque étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon
voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait a tirer les re-
gistres de son instrument et a pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir
autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si je
ne le génais pas dans I'exercice d’un art a I'endroit duquel, pour flatter
le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je confessai ma pré-
dilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles,
attention a son travail, souci de I’étiquette, dureté de son ouie, respect du
lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur.
Il n’est peut-étre rien qui donne plus 'impression de la réalité de ce
qui nous est extérieur, que le changement de la position, par rapport a
nous, d’'une personne méme insignifiante, avant que nous ’ayons connue,
et apreés. J’étais le méme homme qui avait pris a la fin de I'aprés-midi le
petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la méme dme. Mais dans
cette ame, a endroit ou, a six heures, il y avait avec 'impossibilité d’ima-
giner le directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et craintive
du moment ou j’arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extir-
pés dans la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Moné-
gasque, bien qu’il fit — comme il disait parce qu’il employait toujours des
expressions qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vi-
cieuses — « d’originalité roumaine ») — son geste pour sonner le lift, le lift
lui-méme, toute une frise de personnages de guignol sortis de cette boite
de Pandore qu’était le Grand-Hétel, indéniables, inamovibles, et, comme
tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans le-
quel je n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque chose
d’extérieur a moi - si dénuée d’intérét que cette chose fit en soi — et j’é-
tais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commengant
une course, constate que les heures sont passées quand il le voit derriére
lui. J’étais brisé par la fatigue, j’avais la fiévre ; je me serais bien couché,
mais je n’avais rien de ce qu’il etit fallu pour cela. J’aurais voulu au moins
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m’étendre un instant sur le lit, mais & quoi bon puisque je n’aurais pu
y faire trouver de repos a cet ensemble de sensations qui est pour cha-
cun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les
objets inconnus qui 'encerclaient, en le forcant a mettre ses perceptions
sur le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient maintenu mes
regards, mon ouie, tous mes sens, dans une position aussi réduite et in-
commode (méme si j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La
Balue dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est
notre attention qui met des objets dans une chambre, et ’habitude qui les
en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine
de choses qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’ceil méfiant
que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoi-
gnérent que je dérangeais le train-train de la leur. La pendule - alors qu’a
la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine,
seulement quand je sortais d’une profonde méditation — continua sans
s’interrompre un instant a tenir dans une langue inconnue des propos
qui devaient étre désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets
I’écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue a celle des
gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite.
IIs donnaient a cette chambre si haute un caractére quasi historique qui
elit pu la rendre appropriée a 'assassinat du duc de Guise, et plus tard
a une visite de touristes conduits par un guide de 'agence Cook, mais
nullement a mon sommeil. J’étais tourmenté par la présence de petites
bibliotheques a vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par
une grande glace a pieds, arrétée en travers de la piéce et avant le départ
de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente possible.
Je levais a tout moment mes regards — que les objets de ma chambre de
Paris ne génaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils
n’étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de
moi-méme — vers le plafond surélevé de ce belvédére situé au sommet de
I’hétel et que ma grand’meére avait choisi pour moi; et, jusque dans cette
région plus intime que celle ol nous voyons et ot nous entendons, dans
cette région ou nous éprouvons la qualité des odeurs, c’était presque a
Pintérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes der-
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niers retranchements son offensive, a laquelle jopposais non sans fatigue
la riposte inutile et incessante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus d’u-
nivers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui
m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fiévre, j’étais seul, j’a-
vais envie de mourir. Alors ma grand’meére entra ; et a I’expansion de mon
cceur refoulé s’ouvrirent aussitot des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revétait a la mai-
son chaque fois que 'un de nous était malade (parce qu’elle s’y sentait
plus a l’aise, disait-elle, attribuant toujours a ce qu’elle faisait des mobiles
égoistes), et qui était pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de
servante et de garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins
de celles-1a, la bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et la recon-
naissance qu’on leur doit augmentent encore 'impression qu’on a d’étre,
pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses
pensées, de son propre désir de vivre, je savais, quand j’étais avec ma
grand’mere, si grand chagrin qu’il y eit en moi, qu’il serait re¢u dans
une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon
vouloir, serait, en ma grand'mére, étayé sur un désir de conservation et
d’accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que j’avais de
moi-méme ; et mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de dévia-
tion parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer de
milieu, de personne. Et - comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate de-
vant une glace sans comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par
rapport a lui du c6té ou il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit
a terre 'ombre dansante d’un insecte — trompé par ’apparence du corps
comme on l'est dans ce monde ou nous ne percevons pas directement
les 4mes, je me jetai dans les bras de ma grand’'mére et je suspendis mes
lévres a sa figure comme si j’accédais ainsi a ce cceur immense qu’elle
m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche collée a ses joues, a son front,
j'y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais
Pimmobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme
un beau nuage ardent et calme, derriére lequel on sentait rayonner la ten-
dresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fiit, un peu de
ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi étre dit encore a elle, en était aus-
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sitot si spiritualisé, si sanctifié que de mes paumes je lissais ses beaux che-
veux a peine gris avec autant de respect, de précaution et de douceur que
sij’y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui
m’en épargnait une, et, dans un moment d’immobilité et de calme pour
mes membres fatigués quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu
qu’elle voulait m’aider a me coucher et me déchausser, je fis le geste de
I'en empécher et de commencer & me déshabiller moi-méme, elle arréta
d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de
ma veste et de mes bottines.

— O, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie pour ta grand 'meére.
Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque
chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est trés mince. D’ici
un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous nous compre-
nons bien.

Et, en effet, ce soir-1a, je frappai trois coups — que une semaine plus
tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les
matins parce que ma grand’mére voulait me donner du lait de bonne
heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était réveillée — pour
qu’elle n’attendit pas et pit, tout de suite aprés, se rendormir - je ris-
quais trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgré
tout, car si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas ou je me
serais trompé et ou elle elit dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu’elle
continuat d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué d’abord et que
je n’oserais pas renouveler. Et & peine j'avais frappé mes coups que j'en
entendais trois autres, d’une intonation différente de ceux-la, empreints
d’une calme autorité, répétés a deux reprises pour plus de clarté et qui di-
saient : « Ne t’agite pas, j’ai entendu, dans quelques instants je seraila » ;
et bient6t aprés ma grand’mere arrivait. Je lui disais que j’avais eu peur
qu’elle ne m’entendit pas ou criit que ¢’était un voisin qui avait frappé ;
elle riait :

— Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres, mais entre
mille sa grand’mére les reconnaitrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres
au monde qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi partagés entre la
crainte de me réveiller et de ne pas étre compris. Mais quand méme elle
se contenterait d’'un grattement on reconnaitrait tout de suite sa petite
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souris, surtout quand elle est aussi unique et a plaindre que la mienne. Je
I’entendais déja depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit,
qui faisait tous ses manéges.

Elle entr’ouvrait les persiennes ; a ’annexe en saillie de ’hotel, le soleil
était déja installé sur les toits comme un couvreur matinal qui commence
tot son ouvrage et ’accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui
dort encore et de laquelle I'immobilité le fait paraitre plus agile. Elle me
disait ’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse
jusqu’a la fenétre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie
était déja ouverte, quelle était cette voiture qu'on entendait : tout cet in-
signifiant lever de rideau, ce négligeable introit du jour auquel personne
n’assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’a nous deux, que j’évoquerais
volontiers dans la journée devant Francoise ou des étrangers en parlant
du brouillard a couper au couteau qu’il y avait eu le matin a six heures,
avec l'ostentation non d’un savoir acquis, mais d’'une marque d’affection
recue par moi seul ; doux instant matinal qui s’ouvrait comme une sym-
phonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison péné-
trée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant
comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus,
deux fois répétés, et ou elle savait transporter ’ame de ma grand’'meére
tout entiére et la promesse de sa venue, avec une allégresse d’annoncia-
tion et une fidélité musicale. Mais cette premiére nuit d’arrivée, quand ma
grand’'mere m’elit quitté, je recommencai a souffrir, comme j’avais déja
souffert a Paris au moment de quitter la maison. Peut-étre cet effroi que
j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher dans une chambre inconnue,
peut-étre cet effroi n’est-il que la forme la plus humble, obscure, orga-
nique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent les
choses qui constituent le meilleur de notre vie présente a ce que nous re-
vétions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir ou elles
ne figurent pas; refus qui était au fond de ’horreur que m’avait fait si
souvent éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, que les
nécessités de la vie pourraient m’obliger a vivre loin de Gilberte, ou sim-
plement a me fixer définitivement dans un pays ou je ne reverrais plus
jamais mes amis ; refus qui était encore au fond de la difficulté que j’a-
vais a penser a ma propre mort ou a une survie comme celle que Bergotte
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promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais em-
porter mes souvenirs, mes défauts, mon caractére qui ne se résignaient
pas al'idée de ne plus étre et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d’'une
éternité ou ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit a Paris, un jour que j’étais particuliérement
souffrant : « Vous devriez partir pour ces délicieuses iles de ’Océanie,
vous verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais voulu lui répondre :
« Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au milieu de choses et de
gens qu’elle n’a jamais vus. » Et pourtant ma raison me disait : « Qu’est-
ce que cela peut faire, puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand Monsieur
Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par la que tu ne vou-
dras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c’est que, la-bas, tu se-
ras heureux. » Car ma raison savait que ’habitude — ’habitude qui allait
assumer maintenant ’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de
changer de place la glace, la nuance des rideaux, d’arréter la pendule - se
charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient
déplu d’abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympa-
thique le son d’une voix, de modifier I'inclination des cceurs. Certes ces
amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame I’oubli des an-
ciennes ; mais justement ma raison pensait que je pouvais envisager sans
terreur la perspective d’une vie ou je serais a jamais séparé d’étres dont
je perdrais le souvenir, et c’est comme une consolation qu’elle offrait a
mon cceur une promesse d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son
désespoir. Ce n’est pas que notre coeur ne doive éprouver lui aussi, quand
la séparation sera consommeée, les effets analgésiques de ’habitude ; mais
jusque-la il continuera de souffrir. Et la crainte d’un avenir ou nous se-
rons enlevés la vue et I'entretien de ceux que nous aimons et d’ou nous
tirons aujourd’hui notre plus chere joie, cette crainte, loin de se dissiper,
s’accroit, si a la douleur d’une telle privation nous pensons que s’ajoutera
ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore : ne pas la res-
sentir comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait
changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre
maitresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais notre af-
fection pour eux ; elle aurait été si parfaitement arrachée de notre coeur
dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous pourrions nous plaire
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a cette vie séparée d’eux dont la pensée nous fait horreur aujourd’hui; ce
serait donc une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est vrai, de résur-
rection, mais en un moi différent et jusqu’a 'amour duquel ne peuvent
s’élever les parties de ’ancien moi condamnées a mourir. Ce sont elles
— méme les plus chétives, comme les obscurs attachements aux dimen-
sions, a I’atmosphére d’une chambre — qui s’effarent et refusent, en des
rébellions ou il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la ré-
sistance a la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne a la
mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insere dans toute la durée
de notre vie, détachant de nous a chaque moment des lambeaux de nous-
méme sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront.
Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c’est-a-dire chez qui
les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs fonctions, n’arrétent
pas dans sa route vers la conscience, mais y laissent au contraire parve-
nir, distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus
humbles éléments du moi qui vont disparaitre, 'anxieuse alarme que j’é-
prouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation
d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans
doute cette amitié disparaitrait, une autre ayant pris sa place (alors la
mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, accompli
leur ceuvre double); mais jusqu’a son anéantissement, chaque soir elle
souffrirait, et ce premier soir-la surtout, mise en présence d’un avenir
déja réalisé ou il n’y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me
torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pou-
vant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin! — aprés qu'un domestique fut venu m’é-
veiller et m’apporter de I’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette
et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma
malle d’oui je ne tirais, péle-méle, que celles qui ne pouvaient me servir a
rien, quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de
voir dans la fenétre et dans toutes les vitrines des bibliothéques, comme
dans les hublots d’'une cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et
pourtant a ’'ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne
mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui s’élancaient I'un aprés
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I'autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant a la
main la serviette raide et empesée ou était écrit le nom de I’hotel et avec
laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais prés de
la fenétre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et mon-
tagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude
ca et la polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un
froncement léonin laissaient s’accomplir et dévaler I’écoulement de leurs
pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenétre a la-
quelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une
diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est rap-
prochée ou éloignée une chaine désirée - ici ces collines de la mer qui,
avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que sou-
vent ce n’était qu’apreés une longue plaine sablonneuse que j’apercevais a
une grande distance leurs premieres ondulations, dans un lointain trans-
parent, vaporeux et bleuatre comme ces glaciers qu'on voit au fond des
tableaux des primitifs toscans. D’autres fois, ¢’était tout pres de moi que le
soleil riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux
prairies alpestres (dans les montagnes ou le soleil s’étale ca et la comme
un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),
moins I’humidité du sol que la liquide mobilité de la lumiére. Au reste,
dans cette bréche que la plage et les flots pratiquent au milieu du monde
pour du reste y faire passer, pour y accumuler la lumieére, c’est elle sur-
tout, selon la direction d’ou elle vient et que suit notre ceil, c’est elle qui
déplace et situe les vallonnements de la mer. La diversité de I’éclairage
ne modifie pas moins 'orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant
nous de nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne fe-
rait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. Quand,
le matin, le soleil venait de derriére I’hotel, découvrant devant moi les
gréves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait
m’en montrer un autre versant et m’engager a poursuivre, sur la route
tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié a travers les plus
beaux sites du paysage accidenté des heures. Et dés ce premier matin le
soleil me désignait au loin, d’'un doigt souriant, ces cimes bleues de la
mer qui n’ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu’a ce qu’é-
tourdi de sa sublime promenade a la surface retentissante et chaotique
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de leurs crétes et de leurs avalanches, il vint se mettre a 1’abri du vent
dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses
sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, ol par sa splendeur méme et
son luxe déplacé, il ajoutait encore a I'impression du désordre. Hélas, le
vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle a manger - tandis
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un citron, nous ré-
pandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui bient6t laissérent dans
nos assiettes le panache de leurs arétes, frisé comme une plume et sonore
comme une cithare - il parut cruel a ma grand’'meére de n’en pas sentir
le souffle vivifiant a cause du chéssis transparent mais clos qui, comme
une vitrine, nous séparait de la plage tout en nous la laissant entiérement
voir et dans lequel le ciel entrait si complétement que son azur avait air
d’étre la couleur des fenétres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me
persuadant que j’étais « assis sur le méle » ou au fond du « boudoir »
dont parle Beaudelaire, je me demandais si son « soleil rayonnant sur la
mer » ce n’était pas — bien différent du rayon du soir, simple et superfi-
ciel comme un trait doré et tremblant — celui qui en ce moment brilait
la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse
comme de la biére, écumante comme du lait, tandis que par moments s’y
promenaient ¢a et la de grandes ombres bleues, que quelque dieu semblait
s’amuser a déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. Malheureusement
ce n’était pas seulement par son aspect que différait de la « salle » de Com-
bray donnant sur les maisons d’en face, cette salle & manger de Balbec,
nue, emplie de soleil vert comme I’eau d’une piscine, et a quelques métres
de laquelle la marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la
cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. A
Combray, comme nous étions connus de tout le monde, je ne me souciais
de personne. Dans la vie de bains de mer on ne connait que ses voisins.
Je n’étais pas encore assez 4gé et j’étais resté trop sensible pour avoir
renoncé au désir de plaire aux étres et de les posséder. Je n’avais pas I'in-
différence plus noble qu’aurait éprouvée un homme du monde a I’égard
des personnes qui déjeunaient dans la salle a manger, ni des jeunes gens
et des jeunes filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de pen-
ser que je ne pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’mere, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que de
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ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de m’agréer
comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque
chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en mains
a un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les sabots me
piétinaient le cceur, je les regardais avec une curiosité passionnée, dans
cet éclairage aveuglant de la plage ou les proportions sociales sont chan-
gées, je suivais tous leurs mouvements a travers la transparence de cette
grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumiere. Mais elle intercep-
tait le vent et c¢’était un défaut a I’avis de ma grand’mere qui, ne pouvant
supporter I'idée que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit su-
brepticement un carreau et fit envoler du méme coup, avec les menus, les
journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient en train
de déjeuner ; elle-méme, soutenue par le souffle céleste, restait calme et
souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmen-
tant mon impression d’isolement et de tristesse, réunissaient contre nous
les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie — ce qui, a Balbec, donnait a la population,
d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’hotels de
grand luxe, un caractere régional assez accentué — ils se composaient de
personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de
la France, d’un premier président de Caen, d'un batonnier de Cherbourg,
d’un grand notaire du Mans qui, a ’époque des vacances, partant des
points sur lesquels toute 'année ils étaient disséminés en tirailleurs ou
comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hotel.
IIs y conservaient toujours les mémes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions a I’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel
s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le
jour du départ leur disaient :

— Ah! C’est vrai, vous ne prenez pas le méme train que nous, vous
étes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.

— Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale, Paris, la grand
ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent mille Ames, il est vrai
cent deux mille au dernier recensement ; mais qu’est-ce a coté de vous qui
en comptez deux millions cing cent mille ? et qui allez retrouver 'asphalte
et tout I’éclat du monde parisien.
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IIs le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’ai-
greur, car ¢’étaient des lumieres de leur province qui auraient pu comme
d’autres venir a Paris — on avait plusieurs fois offert au premier président
de Caen un siége a la Cour de cassation — mais avaient préféré rester sur
place, par amour de leur ville, ou de 'obscurité, ou de la gloire, ou parce
qu’ils étaient réactionnaires, et pour 'agrément des relations de voisi-
nage avec les chateaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de
suite leur chef-lieu.

Car - comme la baie de Balbec était un petit univers a part au milieu
du grand, une corbeille des saisons ou étaient rassemblés en cercle les
jours variés et les mois successifs, si bien que, non seulement les jours
ou on apercevait Rivebelle, ce qui était signe d’orage, on y distinguait
du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait noir a Balbec, mais encore
que quand les froids avaient gagné Balbec, on était certain de trouver sur
cette autre rive deux ou trois mois supplémentaires de chaleur — ceux
de ces habitués du Grand-Hoétel dont les vacances commencaient tard ou
duraient longtemps faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, a
Papproche de 'automne, charger leurs malles sur une barque, et traver-
saient rejoindre 1’été a Rivebelle ou a Costedor. Ce petit groupe de I’hotel
de Balbec regardait d’'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant ’air
de ne pas s’intéresser a lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le
maitre d’hotel. Car c’était le méme — Aimé — qui revenait tous les ans faire
la saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant
que sa femme attendait un bébé, travaillaient apreés les repas chacune a
une piéce de la layette, tout en nous toisant avec leur face a main, ma
grand’meére et moi, parce que nous mangions des ceufs durs dans la sa-
lade, ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société
d’Alengon. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie a I’égard d’un
Francais qu’on appelait Majesté et qui s’était, en effet, proclamé lui-méme
roi d’un petit ilot de I'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait
I’hotel avec sa jolie maitresse, sur le passage de qui quand elle allait se
baigner, les gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle faisait pleu-
voir sur eux des piéces de cinquante centimes. Le premier président et
le batonnier ne voulaient méme pas avoir 'air de la voir, et si quelqu’un
de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une
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petite ouvriére.

— Mais on m’avait assuré qu’a Ostende ils usaient de la cabine royale.

— Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la
prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, avait
fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il n’avait pas a
connaitre ce souverain de Guignol.

— Ah, vraiment, c’est intéressant! il y a tout de méme des gens!...

Et sans doute tout cela était vrai, mais c¢’était aussi par ennui de sen-
tir que pour une bonne partie de la foule ils n’étaient, eux, que de bons
bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur
monnaie, que le notaire, le président, le batonnier, au passage de ce qu’ils
appelaient un carnaval, éprouvaient tant de mauvaise humeur et mani-
festaient tout haut une indignation au courant de laquelle était leur ami
le maitre d’hotel, qui, obligé de faire bon visage aux souverains plus géné-
reux qu’authentiques, cependant tout en prenant leur commande, adres-
sait de loin a ses vieux clients un clignement d’ceil significatif. Peut-étre
y avait-il aussi un peu de ce méme ennui d’étre par erreur crus moins
« chic » et de ne pouvoir expliquer qu’ils I'étaient davantage, au fond du
«Joli Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire
et fétard d’un grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nou-
veau, une orchidée a la boutonniére, déjeunait au champagne, et allait,
pale, impassible, un sourire d’indifférence aux lévres, jeter au Casino sur
la table de baccarat des sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de
perdre » disait d’un air renseigné le notaire au premier président duquel
la femme « tenait de bonne source » que ce jeune homme « fin de siécle »
faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le batonnier et ses amis ne tarissaient pas de sarcasmes,
au sujet d’une vieille dame riche et titrée, parce qu’elle ne se déplacait
qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la femme du notaire
et la femme du premier président la voyaient dans la salle a manger au
moment des repas, elles 'inspectaient insolemment avec leur face a main
du méme air minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat au
nom pompeux mais a I'apparence suspecte qu’aprés le résultat défavo-
rable d’une observation méthodique on fait éloigner, avec un geste distant
et une grimace de dégott.
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Sans doute par la voulaient-elles seulement montrer, que s’il y avait
certaines choses dont elles manquaient — dans I’espéce certaines préro-
gatives de la vieille dame, et étre en relations avec elle — c’était non pas
parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. Mais elles
avaient fini par s’en convaincre elles-mémes ; et c’est la suppression de
tout désir, de la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connait pas,
de Iespoir de plaire a de nouveaux étres, remplacés chez ces femmes par
un dédain simulé, par une allégresse factice, qui avait I'inconvénient de
leur faire mettre du déplaisir sous I’étiquette de contentement et se men-
tir perpétuellement a elles-mémes, deux conditions pour qu’elles fussent
malheureuses. Mais tout le monde dans cet hotel agissait sans doute de la
méme maniére qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon
a 'amour-propre, du moins a certains principes d’éducations ou a des
habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se méler a une vie incon-
nue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait la vieille dame n’était
pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le groupe ou ricanaient de
rage la femme du notaire et du premier président. Il était au contraire em-
baumé d’un parfum fin et vieillot mais qui n’était pas moins factice. Car
au fond la vieille dame et probablement trouvé a séduire, & s’attacher,
en se renouvelant pour cela elle-méme, la sympathie mystérieuse d’étres
nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il y a a ne fréquenter
que des gens de son monde et a se rappeler que, ce monde étant le meilleur
qui soit, le dédain mal informé d’autrui est négligeable. Peut-étre sentait-
elle que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hotel de Balbec elle et
avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque no-
ceur qui de son « rocking » et murmuré « quelle purée! » ou surtout
quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président, entre
ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels comme elle
les aimait, et qui elit aussitot désigné a la lentille rapprochante du face-a-
main conjugal I’apparition de ce phénomeéne insolite ; et peut-étre était-ce
par inconsciente appréhension de cette premiére minute qu’on sait courte
mais qui n’est pas moins redoutée — comme la premiére téte qu’on pique
dans 'eau — que cette dame envoyait d’avance un domestique mettre I’-
hétel au courant de sa personnalité et de ses habitudes, et coupant court
aux salutations du directeur gagnait avec une briéveté ou il y avait plus de
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timidité que d’orgueil sa chambre ou des rideaux personnels remplagant
ceux qui pendaient aux fenétres, des paravents, des photographies, met-
taient si bien entre elle et le monde extérieur auquel il etit fallu s’adapter
la cloison de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle
était restée, qui voyageait plutdt qu’elle-méme...

Des lors, ayant placé entre elle d’une part, le personnel de ’hotel et
les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient a sa place le
contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de leur mai-
tresse ’atmosphére accoutumée, ayant mis ses préjugés entre elle et les
baigneurs, insoucieuse de déplaire a des gens que ses amies n’auraient
pas recus, c’est dans son monde qu’elle continuait a vivre par la corres-
pondance avec ses amies, par le souvenir, par la conscience intime qu’elle
avait de sa situation, de la qualité de ses maniéres, de la compétence de
sa politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa
caleche faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses af-
faires derriére elle, son valet de pied qui la devangait semblaient comme
ces sentinelles qui, aux portes d’une ambassade pavoisée aux couleurs du
pays dont elle dépend, garantissent pour elle, au milieu d’un sol étranger,
le privilege de son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le
milieu de I'aprés-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne I’aperciimes
pas dans la salle a manger ou le directeur, comme nous étions nouveaux
venus, nous conduisit, sous sa protection, a I’heure du déjeuner, comme
un gradé qui méne des bleus chez le caporal tailleur pour les faire ha-
biller ; mais nous y vimes, en revanche, au bout d’un instant un hobereau
et sa fille, d'une obscure mais trés ancienne famille de Bretagne, M. et
Mlle de Stermaria, dont on nous avait fait donner la table, croyant qu’ils
ne rentreraient que le soir. Venus seulement a Balbec pour retrouver des
chatelains qu’ils connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la
salle 8 manger de I’hotel, entre les invitations acceptées au dehors et les
visites rendues que le temps strictement nécessaire. C’était leur morgue
qui les préservait de toute sympathie humaine, de tout intérét pour les in-
connus assis autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait
Pair glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu’on a
dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais
vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne congoit d’autres rapports que
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de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. A peine
commencions-nous a déjeuner qu’on vint nous faire lever sur 'ordre de
M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste d’excuse
a notre adresse, pria a haute voix le maitre d’hotel de veiller a ce qu’une
pareille erreur ne se renouvelat pas, car il lui était désagréable que « des
gens qu’il ne connaissait pas » eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus
connue d’ailleurs & cause de son élégance, de son esprit, de ses belles
collections de porcelaine allemande que pour quelques réles joués a I’'O-
déon), son amant, jeune homme tres riche pour lequel elle s’était cultivée,
et deux hommes trés en vue de 'aristocratie, a faire dans la vie bande a
part, a ne voyager qu’ensemble, & prendre a Balbec leur déjeuner, tres
tard, quand tout le monde avait fini, a passer la journée dans leur sa-
lon a jouer aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais seulement
les exigences du gotit qu’ils avaient pour certaines formes spirituelles de
conversation, pour certains raffinements de bonne chére, lequel leur fai-
sait trouver plaisir a ne vivre, a ne prendre leurs repas qu’ensemble, et leur
elit rendu insupportable la vie en commun avec des gens qui n’y avaient
pas été initiés. Méme devant une table servie, ou devant une table a jeu,
chacun d’eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le partenaire
qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés un certain
savoir qui permet de reconnaitre la camelote dont tant de demeures pari-
siennes se parent comme d’un « moyen age » ou d’'une « Renaissance »
authentiques et, en toutes choses, des critériums communs a eux pour dis-
tinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce n’était plus, dans ces moments-
14, que par quelque rare et drole interjection jetée au milieu du silence du
repas ou de la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune
actrice avait revétue pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait
Pexistence spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plon-
gés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils connaissaient a fond,
elle suffisait a les protéger contre le mystere de la vie ambiante. Pendant
de longs aprés-midi, la mer n’était suspendue en face d’eux que comme
une toile d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche cé-
libataire, et ce n’était que dans I'intervalle des coups qu’un des joueurs,
n’ayant rien de mieux a faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une
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indication sur le beau temps ou sur I’heure, et rappeler aux autres que
le gotter attendait. Et le soir ils ne dinaient pas a I’hotel ou les sources
électriques faisant sourdre a flots la lumiére dans la grande salle & man-
ger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant
la paroi de verre duquel la population ouvriére de Balbec, les pécheurs
et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans 'ombre, s’écra-
saient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous
d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres
que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question so-
ciale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit
ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En atten-
dant, peut-étre parmi la foule arrétée et confondue dans la nuit, y avait-il
quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant
les machoires de vieux monstres féminins se refermer sur un morceau
de nourriture engloutie, se complaisait a classer ceux-ci par race, par ca-
ractéres innés et aussi par ces caractéres acquis qui font qu’une vieille
dame serbe dont 'appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce
que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-
Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld.

A cette heure-13 on apercevait les trois hommes en smoking attendant
la femme en retard, laquelle bientdt, en une robe presque chaque fois nou-
velle et des écharpes choisies selon un gout particulier a son amant, aprés
avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de ’ascenseur comme d’une boite
de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le phénomeéne interna-
tional du Palace, implanté a Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que
la bonne cuisine, s’engouffraient dans une voiture, allaient diner a une
demi-lieue de la dans un petit restaurant réputé ou ils avaient avec le
cuisinier d’interminables conférences sur la composition du menu et la
confection des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui
part de Balbec n’était pour eux que la distance qu’il fallait franchir - peu
distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles parisiens
du Café Anglais ou de la Tour d’Argent — avant d’arriver au petit res-
taurant élégant ou, tandis que les amis du jeune homme riche 'enviaient
d’avoir une maitresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci tendaient
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devant la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui la
séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’étre comme
tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais; j’aurais voulu ne
pas étre ignoré d’'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre
les ceilléres de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de la
contrée, lequel n’était autre que le beau-frere de Legrandin, qui venait
quelquefois en visite a Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdo-
madaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait ’hotel d’une partie de
ses habitants parce qu’un ou deux d’entre eux étaient invités a ces fétes,
et parce que les autres, pour ne pas avoir l’air de ne pas I'étre, choisis-
saient ce jour-la pour faire une excursion éloignée. Il avait, d’ailleurs, été
le premier jour fort mal regu a I’hotel quand le personnel, frais débar-
qué de la Cote d’Azur, ne savait pas encore qui il était. Non seulement
il n’était pas habillé en flanelle blanche, mais par vieille maniere fran-
caise et ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall ou il y avait
des femmes, il avait 6té son chapeau dés la porte, ce qui avait fait que
le directeur n’avait méme pas touché le sien pour lui répondre, estimant
que ce devait étre quelqu’un de la plus humble extraction, ce qu’il ap-
pelait un homme « sortant de I'ordinaire ». Seule la femme du notaire
s’était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarité
gourmée des gens comme il faut, et elle avait déclaré, avec le fond de dis-
cernement infaillible et d’autorité sans réplique d’une personne pour qui
la premiere société du Mans n’a pas de secrets, qu’on se sentait devant
lui en présence d’'un homme d’une haute distinction, parfaitement bien
élevé et qui tranchait sur tout ce qu’on rencontrait a Balbec et qu’elle
jugeait infréquentable tant qu’elle ne le fréquentait pas. Ce jugement fa-
vorable qu’elle avait porté sur le beau-frére de Legrandin tenait peut-étre
au terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut-étre a ce
qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier & allure de sacristain
les signes magonniques de son propre cléricalisme.

Javais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les
jours a cheval devant I’hotel étaient les fils du propriétaire véreux d’un
magasin de nouveautés et que mon pére n’elit jamais consenti a connaitre,
la « vie de bains de mer » les dressait, & mes yeux, en statues équestres de
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demi-dieux et le mieux que je pouvais espérer était qu’ils laissassent ja-
mais tomber leurs regards sur le pauvre garcon que j’étais, qui ne quittait
la salle a manger de I’hotel que pour aller s’asseoir sur le sable. J'aurais
voulu inspirer de la sympathie a ’aventurier méme qui avait été roi d’'une
ile déserte en Océanie, méme au jeune tuberculeux dont j’aimais a suppo-
ser qu’il cachait sous ses dehors insolents une &me craintive et tendre qui
elit peut-étre prodigué pour moi seul des trésors d’affection. D’ailleurs (au
contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage), comme étre
vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage ou I'on re-
tourne quelquefois, un coefficient sans équivalent dans la vraie vie mon-
daine, il n’y a rien, non pas qu’on tienne aussi a distance, mais qu’on
cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de bains de
mer. Je me souciais de 'opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces
notabilités momentanées ou locales que ma disposition a me mettre a la
place des gens et a recréer leur état d’esprit me faisait situer non a leur
rang réel, a celui qu’ils auraient occupé a Paris par exemple et qui et été
fort bas, mais a celui qu’ils devaient croire le leur, et qui I’était a vrai dire
a Balbec ou I’absence de commune mesure leur donnait une sorte de su-
périorité relative et d’intérét singulier. Hélas, d’aucune de ces personnes
le mépris ne m’était aussi pénible que celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille dés son entrée, son joli visage péile et
presque bleuté, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa haute
taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son hérédité, son
éducation aristocratique et d’autant plus clairement que je savais son nom
- comme ces thémes expressifs inventés par des musiciens de génie et qui
peignent splendidement le scintillement de la flamme, le bruissement du
fleuve et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui, en parcourant
préalablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie.
La « race », en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria 'idée de leur
cause, les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus
désirables, annongant qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé
ajoute a la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait
a ce teint composé de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un
cru célébre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen de nous
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donner a ma grand’'meére et a moi, pour tous les habitants de I’hétel, un
prestige immédiat. En effet, dés ce premier jour, au moment ou la vieille
dame descendait de chez elle, exercant, grace au valet de pied qui la pré-
cédait, a la femme de chambre qui courait derriére avec un livre et une
couverture oubliés, une action sur les Ames et excitant chez tous une cu-
riosité et un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins que per-
sonne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’'meére, et par
amabilité (comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo a un
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation avec le
puissant souverain, mais peut trouver intéressant de ’avoir vu a quelques
pas), il lui coula dans 'oreille : « La Marquise de Villeparisis », cependant
qu’au méme moment cette dame apercevant ma grand’mere ne pouvait
retenir un regard de joyeuse surprise.

On peut penser que I’apparition soudaine, sous les traits d’une petite
vieille, de la plus puissante des fées ne m’aurait pas causé plus de plaisir,
dénué comme j’étais de tout recours pour m’approcher de Mlle de Ster-
maria, dans un pays ou je ne connaissais personne. J’entends personne
au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types humains
est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque en-
droit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance, méme sans
les chercher dans les tableaux des vieux maitres, comme faisait Swann.
C’est ainsi que dés les premiers jours de notre séjour a Balbec, il m’était
arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann
elle-méme, devenus, le premier, garcon de café, le second un étranger de
passage que je ne revis pas, et la derniére un maitre baigneur. Et une sorte
d’aimantation attire et retient si inséparablement les uns aupres les autres
certains caractéres de physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle ne la mutile pas
trop. Legrandin changé en garcon de café gardait intacts sa stature, le pro-
fil de son nez et une partie du menton ; Mme Swann dans le sexe masculin
et la condition de maitre baigneur avait été suivie non seulement par sa
physionomie habituelle, mais méme par une certaine maniére de parler.
Seulement elle ne pouvait pas m’étre de plus d’utilité entourée de sa cein-
ture rouge et hissant, a la moindre houle, le drapeau qui interdit les bains,
car les maitres baigneurs sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle
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ne l'elit pu dans la fresque de la Vie de Moise ou Swann I’avait reconnue
jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villepa-
risis était bien la véritable, elle n’avait pas été victime d’'un enchantement
qui l'ecit dépouillée de sa puissance, mais était capable au contraire d’en
mettre un a la disposition de la mienne qu’il centuplerait, et grace au-
quel, comme si j’avais été porté par les ailes d’'un oiseau fabuleux, j’allais
franchir en quelques instants les distances sociales infinies, au moins a
Balbec, qui me séparaient de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, vé-
clit enfermé dans son univers particulier, ¢’était ma grand'meére. Elle ne
m’aurait méme pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait su
que j’attachais de 'importance a opinion, que j’éprouvais de 'intérét
pour la personne de gens dont elle ne remarquait seulement pas I'exis-
tence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom; je n’o-
sais pas lui avouer que si ces mémes gens I’avaient vu causer avec Mme
de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce que je sentais que la
marquise avait du prestige dans ’hotel et que son amitié nous elt posés
aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que ’amie de ma grand’-
mere me représentat le moins du monde une personne de I'aristocratie :
j étais trop habitué a son nom devenu familier a mes oreilles avant que
mon esprit s’arrétat sur lui, quand tout enfant je ’entendais prononcer
a la maison ; et son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre comme
aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue ou
on n’apercoit rien de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si popu-
laire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans
la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis
ne me faisait pas plus penser a une personne d’un monde spécial que son
cousin Mac Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président de
la République comme lui, et de Raspail dont Frangoise avait acheté la pho-
tographie avec celle de Pie IX. Ma grand’'meére avait pour principe qu’en
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la
mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour cela a Paris, qu’ils
vous feraient perdre en politesses, en banalités, le temps précieux qu’il
faut passer tout entier au grand air, devant les vagues ; et trouvant plus
commode de supposer que cette opinion était partagée par tout le monde
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et qu’elle autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en présence
dans le méme hotel la fiction d’un incognito réciproque, au nom que lui
cita le directeur, elle se contenta de détourner les yeux et eut I’air de ne
pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma grand 'meére ne te-
nait pas a faire de reconnaissances, regarda a son tour dans le vague. Elle
s’éloigna, et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a
paru s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’étre arrété.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle a manger, mais a ’autre bout.
Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient ’hétel ou y ve-
naient en visite, pas méme M. de Cambremer ; en effet, je vis qu’il ne la
saluait pas, un jour ou il avait accepté avec sa femme une invitation a dé-
jeuner du batonnier, lequel, ivre de I'honneur d’avoir le gentilhomme a
sa table, évitait ses amis des autres jours et se contentait de leur adresser
de loin un clignement d’ceil pour faire a cet événement historique une
allusion toutefois assez discrete pour qu’elle ne pit pas étre interprétée
comme une invite a s’approcher.

— Eh bien, jespére que vous vous mettez bien, que vous étes un
homme chic, lui dit le soir la femme du premier président.

— Chic ? pourquoi ? demanda le batonnier, dissimulant sa joie sous
un étonnement exagéré ; a cause de mes invités ? dit-il en sentant qu’il
était incapable de feindre plus longtemps ; mais qu’est-ce que ¢a a de chic
d’avoir des amis a déjeuner ? Faut bien qu’ils déjeunent quelque part!

— Mais si, c’est chic! C’était bien les de Cambremer, n’est-ce pas?
Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique. Pas par les
femmes.

— Oh! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait
pas moins de facons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais des
signes... je vous aurais présenté ! dit-il en corrigeant par une légére ironie
I’énormité de cette proposition comme Assuérus quand il dit a Esther :
« Faut-il de mes Etats vous donner la moitié ! »

— Non, non, non, non, nous restons cachés, comme ’humble violette.

— Mais vous avez eu tort, je vous le répéte, répondit le batonnier en-
hardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas man-
gés. Allons-nous faire notre petit bezigue ?

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant
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que vous traitez des marquises !

— Oh! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dine de-
main soir. Voulez-vous y aller a ma place. C’est de grand cceur. Franche-
ment, j’aime autant rester ici.

—Non, non!... on me révoquerait comme réactionnaire, s’écria le pré-
sident, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous étes recu
a Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

— Oh! je vais la les dimanches, on entre par une porte, on sort par
Pautre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le batonnier.

M. de Stermaria n’était pas ce jour-la a Balbec au grand regret du
batonnier. Mais insidieusement il dit au maitre d’hotel :

— Aimé, vous pourrez dire & M. de Stermaria qu’il n’est pas le seul
noble qu’il y ait dans cette salle & manger. Vous avez bien vu ce mon-
sieur qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites moustaches, air
militaire ? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.

— Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas!

— Calui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. Et attrape donc!
Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet a ces nobles. Vous savez, Aimé,
ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour moi;
du reste, il le connait bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le batonnier avait
plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-méme.

— Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous
réunir, nos jours n’ont pas coincidé, enfin je ne sais plus, dit le batonnier,
qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu'on ne cherchera pas a
élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met
en possession de 'humble réalité qui est en contradiction avec lui) pour
dénoncer un caractére et inspirer a jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son pére s’était
éloigné pour causer avec le batonnier, je regardais Mlle de Stermaria. Au-
tant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, comme
quand, les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre au-dessus
de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté
fonciére, familiale, qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions per-
sonnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’meére, une
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sorte de cran d’arrét atavique auquel elle revenait dés que dans un coup
d’ceil ou une intonation elle avait achevé de donner sa pensée propre ;
tout cela ramenait la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui
lui avait légué cette insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de
sensibilité, un manque d’ampleur dans I’étoffe qui a tout moment faisait
faute. Mais a certains regards qui passaient un instant sur le fond si vite
a sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque
humble que le gotit prédominant des plaisirs des sens donne a la plus
fiere, laquelle bientdt ne reconnait plus qu’un prestige, celui qu’a pour
elle tout étre qui peut les lui faire éprouver, fat-ce un comédien ou un
saltimbanque pour lequel elle quittera peut-étre un jour son mari; a cer-
taine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait dans ses joues pales,
pareille a celle qui mettait son incarnat au cceur des nymphéas blancs de
la Vivonne, je croyais sentir qu’elle elit facilement permis que je vinsse
chercher sur elle le gotit de cette vie si poétique qu’elle menait en Bre-
tagne, vie a laquelle, soit par trop d’habitude, soit par distinction innée,
soit par dégotit de la pauvreté ou de I’avarice des siens, elle ne semblait
pas trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son
corps. Dans la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et
qui donnait a son expression quelque chose de lache, peut-étre n’eiit-elle
pas trouvé les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une plume un
peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement
a chaque repas me la rendait plus douce, non parce qu’il s’harmonisait
avec son teint d’argent ou de rose, mais parce qu’en me la faisant suppo-
ser pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée a une attitude de convention
par la présence de son pere, mais apportant déja a la perception et au
classement des étres qui étaient devant elle des principes autres que lui,
peut-étre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et ’age.
Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de Vil-
leparisis en venant s’asseoir a notre table lui avait donné de nous une
opinion qui m’elit enhardi & m’approcher d’elle, peut-étre aurions-nous
pu échanger quelques paroles, prendre un rendez-vous, nous lier davan-
tage. Et, un mois ou elle serait restée seule sans ses parents dans son
chateau romanesque, peut-étre aurions-nous pu nous promener seuls le
soir tous deux dans le crépuscule ou luiraient plus doucement au-dessus
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de leau assombrie les fleurs roses des bruyeéres, sous les chénes battus
par le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette ile
empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermé la vie
habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de
ses yeux. Car il me semblait que je ne I'aurais vraiment possédée que la,
quand j’aurais traversé ces lieux qui I'enveloppaient de tant de souvenirs
- voile que mon désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose
entre la femme et quelques étres (dans la méme intention qui lui fait, pour
tous, mettre I’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour
les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin
que trompés par I'illusion de la posséder ainsi plus entiére ils soient for-
cés de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui,
plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi
pourtant, sans lui, a les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déja,
considérant sans doute que faire la connaissance d’une personnalité im-
portante était un acte curieux et bref qui se suffisait a lui-méme et qui
pour développer tout 'intérét qu’il comportait n’exigeait qu’une poignée
de mains et un coup d’ceil pénétrant sans conversation immédiate ni re-
lations ultérieures, son pere avait pris congé du batonnier et retournait
s’asseoir en face d’elle, en se frottant les mains comme un homme qui
vient de faire une précieuse acquisition. Quant au batonnier, la premiére
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les autres jours, on
I’entendait par moments s’adressant au maitre d’hotel :

— Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc prés du roi... Dites,
Premier, cela a lair trés bon ces petites truites-1a, nous allons en deman-
der a Aimé. Aimé, cela me semble tout a fait recommandable ce petit
poisson que vous avez la-bas : vous allez nous apporter de cela, Aimé, et
a discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait que quand il
avait quelqu’un a diner, son invité lui disait : « Je vois que vous étes tout
a fait bien dans la maison » et croyait devoir aussi prononcer constam-
ment « Aimé » par cette disposition, ou il entre a la fois de la timidité, de
la vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines personnes a croire qu’il est
spirituel et élégant d’imiter a la lettre les gens avec qui elles se trouvent.
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Il le répétait sans cesse, mais avec un sourire, car il tenait a étaler a la fois
ses bonnes relations avec le maitre d’hotel et sa supériorité sur lui. Et le
maitre d’hotel lui aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d’'un
air attendri et fier, montrant qu’il ressentait ’honneur et comprenait la
plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste
restaurant, habituellement comble, du Grand-Hoétel, ils le devenaient da-
vantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou di-
recteur général élu par une société de commanditaires, je ne sais) non
seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés aux quatre coins
de la France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la navette, il ve-
nait passer, de temps en temps, une semaine. Alors, presque au commen-
cement du diner, apparaissait chaque soir, a entrée de la salle & manger,
cet homme petit, a cheveux blancs, a nez rouge, d’'une impassibilité et
d’une correction extraordinaires, et qui était connu, parait-il, a Londres
aussi bien qu’a Monte-Carlo, pour un des premiers hoteliers de I'Europe.
Une fois que j’étais sorti un instant au commencement du diner, comme
en rentrant je passai devant lui, il me salua, mais avec une froideur dont
je ne pus déméler si la cause était la réserve de quelqu’un qui n’oublie pas
ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui
en avaient au contraire une trés grande, le Directeur général s’inclinait
avec autant de froideur mais plus profondément, les paupiéres abaissées
par une sorte de respect pudique, comme s’il elit eu devant lui, a un en-
terrement, le pére de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces sa-
luts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement, comme pour montrer
que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient
tout, réglaient tout, assuraient dans « le Diner au Grand-Hoétel » aussi
bien le fini des détails que ’harmonie de 'ensemble. Il se sentait évidem-
ment plus que metteur en scéne, que chef d’orchestre, véritable généra-
lissime. Jugeant qu'une contemplation portée a son maximum d’intensité
lui suffisait pour s’assurer que tout était prét, qu’aucune faute commise
ne pouvait entrainer la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités,
il s’abstenait non seulement de tout geste, méme de bouger ses yeux pé-
trifiés par I'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité des opé-
rations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mémes ne lui
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échappaient pas, et s’éclipsat-il dés apres le potage, pour tout le diner,
la revue qu’il venait de passer m’avait coupé I'appétit. Le sien était fort
bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait comme un simple
particulier, a la méme table que tout le monde, dans la salle & manger. Sa
table n’avait qu’une particularité, c’est qu’a c6té, pendant qu’il mangeait,
Pautre directeur, I’habituel, restait debout tout le temps a faire la conver-
sation. Car étant le subordonné du Directeur général, il cherchait a le
flatter et avait de lui une grande peur. La mienne était moindre pendant
ces déjeuners, car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion
d’un général assis dans un restaurant ou se trouvent aussi des soldats a ne
pas avoir Pair de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le concierge, entouré
de ses « chasseurs », m’annoncait : « Il repart demain matin pour Dinard.
De la il va a Biarritz et aprés a Cannes », je respirais plus librement.

Ma vie dans I’hotel était rendue non seulement triste parce que jen’y
avais pas de relations, mais incommode parce que Francoise en avait noué
de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dit nous faciliter bien
des choses. C’était tout le contraire. Les prolétaires, s’ils avaient quelque
peine a étre traités en personnes de connaissance par Francoise, et ils ne
le pouvaient qu’a de certaines conditions de grande politesse envers elle,
en revanche, une fois qu’ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui
comptassent pour elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’était tenue
a rien envers les amis de ses maitres, qu’elle pouvait si elle était pressée
envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’'mere. Mais en-
vers ses relations a elle, c’est-a-dire avec les rares gens du peuple admis
a sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu réglait ses
actions. Ainsi Francoise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une
petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame belge, ne
remontait plus préparer les affaires de ma grand’'mere tout de suite apres
déjeuner, mais seulement une heure plus tard parce que le cafetier vou-
lait lui faire du café ou une tisane a la caféterie, que la femme de chambre
lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser et été im-
possible et de ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des égards parti-
culiers étaient dus a la petite femme de chambre qui était orpheline et
avait été élevée chez des étrangers aupres desquels elle allait passer par-
fois quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Frangoise et aussi
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son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une petite maison qui
lui venait de ses parents et ou son frere élevait quelques vaches, elle ne
pouvait pas considérer comme son égale une déracinée. Et comme cette
petite espérait pour le 15 aolt aller voir ses bienfaiteurs, Francoise ne
pouvait se tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : j'espére d’al-
ler chez moi pour le 15 aott. Chez moi, qu’elle dit! C’est seulement pas
son pays, c’est des gens qui 'ont recueillie, et ¢a dit chez moi comme si
c’était vraiment chez elle. Pauvre petite ! quelle misére qu’elle peut bien
avoir pour qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi. »
Mais si encore Francoise ne s’était liée qu’avec des femmes de chambre
amenées par des clients, lesquelles dinaient avec elle aux « courriers » et
devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil, la prenaient pour
quelque dame noble peut-étre, réduite par les circonstances, ou poussée
par attachement a servir de dame de compagnie a ma grand'mére, si en
un mot Frangoise n’eiit connu que des gens qui n’étaient pas de I’hétel,
le mal n’elit pas été grand, parce qu’elle n’elit pu les empécher de nous
servir & quelque chose, pour la raison qu’en aucun cas, et méme incon-
nus d’elle, ils n’auraient pu nous servir a rien. Mais elle s’était liée aussi
avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une gouvernante
d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre vie de tous les jours
que Frangoise, qui le jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore
personne, sonnait a tort et a travers pour la moindre chose, a des heures
ou ma grand’'meére et moi nous n’aurions pas osé le faire, et, si nous lui
en faisions une légere observation répondait : « Mais on paye assez cher
pour ¢a », comme si elle avait payé elle-méme ; maintenant depuis qu’elle
était amie d’une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon
augure pour notre commodité, si ma grand’mére ou moi nous avions froid
aux pieds, Francoise, ft-il une heure tout a fait normale, n’osait pas son-
ner ; elle assurait que ce serait mal vu parce que cela obligerait a rallumer
les fourneaux, ou génerait le diner des domestiques qui seraient mécon-
tents. Et elle finissait par une locution qui, malgré la facon incertaine dont
elle la prononcait, n’en était pas moins claire et nous donnait nettement
tort : « Le fait est... » Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire in-
fliger une, bien plus grave : « C’est quelque chose!... » De sorte qu’en
somme nous ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Francoise
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était devenue I’amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré mais par ma
grand’mere, car elle et Mme de Villeparisis tombérent un matin ’'une sur
l'autre dans une porte et furent obligées de s’aborder non sans échan-
ger au préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des mou-
vements de recul, de doute et enfin des protestations de politesse et de
joie comme dans certaines piéces de Moliére ou deux acteurs monolo-
guant depuis longtemps chacun de son c6té a quelques pas I'un de I'autre,
sont censés ne pas s’étre vus encore, et tout & coup s’apercoivent, n’en
peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent
ensemble, le cceur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les bras 'un
de autre. Mme de Villeparisis par discrétion voulut au bout d’un instant
quitter ma grand’mere qui, au contraire, préféra la retenir jusqu’au dé-
jeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour avoir son courrier
plus tot que nous et de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, trés
gourmande, gottait fort peu la cuisine de I’hétel ot 'on nous servait des
repas que ma grand’'meére, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait
étre « d’une magnificence a mourir de faim »). Et la marquise prit ’habi-
tude de venir tous les jours, en attendant qu’on la servit, s’asseoir un mo-
ment pres de nous dans la salle a manger, sans permettre que nous nous
levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-
nous souvent a causer avec elle, notre déjeuner fini, a ce moment sordide
ou les couteaux trainent sur la nappe a coté des serviettes défaites. Pour
ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, I'idée que j’étais sur la
pointe extréme de la terre, je m’efforcais de regarder plus loin, de ne voir
que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser
tomber mes regards sur notre table que les jours ou y était servi quelque
vaste poisson, monstre marin, qui, au contraire des couteaux et des four-
chettes, était contemporain des époques primitives ou la vie commencait
a affluer dans I’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux
innombrables vertebres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit par
la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome ca-
thédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une considéra-
tion particuliére, reconnaitre un client qui vient d’entrer et entamer un
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bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu’ils sont du méme
monde et ne peut s’empécher de sourire en allant chercher le bol de savon,
car il sait que dans son établissement, aux besognes vulgaires du simple
salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel
Aimé, voyant que Mme de Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes
relations, s’en allait chercher nos rince-bouches avec le méme sourire or-
gueilleusement modeste et savamment discret de maitresse de maison qui
sait se retirer a propos. On et dit aussi un pere heureux et attendri qui
veille sans le troubler sur le bonheur de fiangailles qui se sont nouées a sa
table. Du reste, il suffisait qu’on prononcéit le nom d’une personne titrée
pour qu’Aimé parit heureux, au contraire de Frangoise devant qui on ne
pouvait dire « le comte Un tel » sans que son visage s’assombrit et que
sa parole devint séche et bréve, ce qui signifiait qu’elle chérissait la no-
blesse, non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage. Puis Francoise
avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des défauts,
elle était fiére. Elle n’était pas de la race agréable et pleine de bonhomie
dont Aimé faisait partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand
on leur raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit, qui n’est pas
dans le journal. Francoise ne voulait pas avoir I'air étonné. On aurait dit
devant elle que I’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais soupconné
Pexistence, était non pas mort comme cela passait pour assuré, mais vi-
vant, qu’elle elit répondu « Oui », comme si elle le savait depuis long-
temps. Il est, d’ailleurs, a croire que pour que méme de notre bouche a
nous, qu’elle appelait si humblement ses maitres et qui I’avions presque
si entiérement domptée, elle ne pit entendre, sans avoir a réprimer un
mouvement de colére, le nom d’un noble, il fallait que la famille dont elle
était sortie occupat dans son village une situation aisée, indépendante, et
qui ne devait étre troublée dans la considération dont elle jouissait que
par ces mémes nobles chez lesquels au contraire, dés 'enfance, un Aimé
a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par charité. Pour Fran-
coise, Mme de Villeparisis avait donc a se faire pardonner d’étre noble.
Mais, en France du moins, c’est justement le talent, comme la seule occu-
pation, des grands seigneurs et des grandes dames. Francoise, obéissant a
la tendance des domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de
leurs maitres avec les autres personnes des observations fragmentaires
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dont ils tirent parfois des inductions erronées — comme font les humains
sur la vie des animaux — trouvait a tout moment qu’on nous avait « man-
qué », conclusion a laquelle ’amenait facilement, d’ailleurs, autant que
son amour excessif pour nous, le plaisir qu’elle avait a nous étre désa-
gréable. Mais ayant constaté, sans erreur possible, les mille prévenances
dont nous entourait et dont 'entourait elle-méme Mme de Villeparisis,
Francoise 'excusa d’étre marquise et, comme elle n’avait jamais cessé de
lui savoir gré de I'étre, elle la préféra a toutes les personnes que nous
connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforcait d’étre aussi continuel-
lement aimable. Chaque fois que ma grand 'mére remarquait un livre que
Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des fruits que celle-
ci avait requs d’une amie, une heure apreés un valet de chambre montait
nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour ré-
pondre a nos remerciements elle se contentait de dire, ayant I’air de cher-
cher une excuse a son présent dans quelque utilité spéciale : « Ce n’est
pas un chef-d’ceuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien avoir
quelque chose a lire » ou : « C’est toujours plus prudent d’avoir du fruit
dont on est sir au bord de la mer. » « Mais il me semble que vous ne
mangez jamais d huitres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant I'im-
pression de dégoiit que j'avais a cette heure-la, car la chair vivante des
huitres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses ne me ter-
nissait la plage de Balbec) ; elles sont exquises sur cette cote ! Ah! je dirai
a ma femme de chambre d’aller prendre vos lettres en méme temps que
les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? Mais qu’est-
ce que vous pouvez trouver a vous dire! » Ma grand’meére se tut, mais
on peut croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les
mots de Mme de Sévigné : « Deés que jai recu une lettre, j’en voudrais
tout a I’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de gens sont
dignes de comprendre ce que je sens. » Et je craignais qu’elle n’appliquat
a Mme de Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui sont de ce
petit nombre et j’évite les autres. » Elle se rabattit sur I’éloge des fruits
que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et ils étaient en
effet si beaux que le directeur, malgré la jalousie de ses compotiers dédai-
gnés, m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus frivole de fruit que de
tout autre dessert. » Ma grand’meére dit a son amie qu’elle les avait d’au-
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tant plus appréciés que ceux qu’on servait a ’hotel étaient généralement
détestables. « Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné
que si nous voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions
obligés de le faire venir de Paris. — Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné.
Je vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait qu’elle
n’avait jamais aper¢u ma grand’'meére dans I’hotel avant de la rencontrer
dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est un peu exagéré
ce souci constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincére.
Elle manque de naturel. » Ma grand’meére trouva la discussion inutile et
pour éviter d’avoir a parler des choses qu’elle aimait devant quelqu’un
qui ne pouvait les comprendre elle cacha, en posant son sac sur eux, les
Mémoires de Mme de Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Francoise au moment (que
celle-ci appelait « le midi ») ou, coiffée d'un beau bonnet et entourée de
la considération générale, elle descendait « manger aux courriers », Mme
de Villeparisis ’arrétait pour lui demander de nos nouvelles. Et Francoise,
nous transmettant les commissions de la marquise : « Elle a dit : Vous leur
donnerez bien le bonjour, contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de
laquelle elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les défor-
mant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles de Jésus.
Francoise était naturellement trés touchée de ces attentions. Tout au plus
ne croyait-elle pas ma grand’meére et pensait-elle que celle-ci mentait dans
un intérét de classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand
elle assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il est
vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont on n’eiit pu, a
moins d’étre plus artiste que Frangoise, restituer la beauté détruite. Car
pour comprendre combien une vieille femme a pu étre jolie, il ne faut pas
seulement regarder, mais traduire chaque trait.

— Il faudra que je pense une fois a lui demander si je me trompe et si
elle n’a pas quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma grand’'mére
qui excita par la mon indignation. Comment aurais-je pu croire a une
communauté d’origine entre deux noms qui étaient entrés en moi 'un
par la porte basse et honteuse de 'expérience, autre par la porte d’or de
I'imagination ?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équi-
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page, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de
Luxembourg, qui était en villégiature pour quelques semaines dans le
pays. Sa caléche s’était arrétée devant I’hdtel, un valet de pied était venu
parler au directeur, était retourné a la voiture et avait rapporté des fruits
merveilleux (qui unissaient dans une seule corbeille, comme la baie elle-
méme, diverses saisons), avec une carte : « La princesse de Luxembourg »,
ol étaient écrits quelques mots au crayon. A quel voyageur princier de-
meurant ici incognito, pouvaient étre destinés ces prunes glauques, lumi-
neuses et sphériques comme était a ce moment-la la rotondité de la mer,
ces raisins transparents suspendus au bois desséché comme une claire
journée d’automne, ces poires d’un outremer céleste ? Car ce ne pouvait
étre a ’amie de ma grand’meére que la princesse avait voulu faire visite.
Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de
raisins fraiche et dorée et des prunes et des poires que nous reconniimes
aussi, quoique les prunes eussent passé, comme la mer a ’heure de notre
diner, au mauve et que dans l'outremer des poires flottassent quelques
formes de nuages roses. Quelques jours aprés nous rencontrimes Mme
de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se donnait le ma-
tin sur la plage. Persuadé que les ceuvres que j’y entendais (le Prélude
de Lohengrin, I'ouverture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vérités les
plus hautes, je tichais de m’élever autant que je pouvais pour atteindre
jusqu’a elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais tout
ce que je recélais alors de meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va
vers I’hotel, nous nous étions arrétés un instant sur la digue, ma grand’-
meére et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui
nous annongait qu’elle avait commandé pour nous a ’hotel des « Croque-
Monsieur » et des ceufs a la créme, je vis de loin venir dans notre direction
la princesse de Luxembourg, a demi appuyée sur une ombrelle de facon a
imprimer a son grand et merveilleux corps cette légére inclinaison, a lui
faire dessiner cette arabesque si chére aux femmes qui avaient été belles
sous 'Empire et qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la
hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme
un foulard, autour de ’armature d’une invisible tige inflexible et oblique,
qui laurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage
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presque a ’heure ou tout le monde aprés le bain remontait pour déjeuner,
et comme le sien était seulement a une heure et demie, elle ne rentrait a sa
villa que longtemps aprés que les baigneurs avaient abandonné la digue
déserte et brlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand’mere, voulut
me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait
pas. Elle ne I’avait peut-étre jamais su, ou en tous cas avait oublié depuis
bien des années a qui ma grand'mere avait marié sa fille. Ce nom parut
faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la princesse
de Luxembourg nous avait tendu la main et, de temps en temps, tout en
causant avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux regards
sur ma grand’mere et sur moi, avec cet embryon de baiser qu’on ajoute
au sourire quand celui-ci s’adresse a un bébé avec sa nounou. Méme dans
son désir de ne pas avoir l'air de siéger dans une sphere supérieure a la
notre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur
de réglage, ses regards s’imprégnérent d’une telle bonté que je vis ap-
procher le moment ou elle nous flatterait de la main comme deux bétes
sympathiques qui eussent passé la téte vers elle, a travers un grillage, au
Jardin d’Acclimatation. Aussitot du reste cette idée d’animaux et de bois
de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C’était I'heure ot la digue
est parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des
giteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que faire pour nous
témoigner sa bienveillance, la princesse arréta le premier qui passa; il
n’avait plus qu'un pain de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux ca-
nards. La princesse le prit et me dit : « C’est pour votre grand’ mére. »
Pourtant, ce fut 4 moi qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire :
« Vous le lui donnerez vous-méme », pensant qu’ainsi mon plaisir serait
plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les animaux.
D’autres marchands s’approcherent, elle remplit mes poches de tout ce
qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres
d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi a
votre grand’meére » et elle fit payer les marchands par le petit négre ha-
billé en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait I’émerveillement
de la plage. Puis elle dit adieu & Mme de Villeparisis et nous tendit la main
avec l'intention de nous traiter de la méme maniére que son amie, en in-
times et de se mettre a notre portée. Mais cette fois, elle placa sans doute
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notre niveau un peu moins bas dans I’échelle des étres, car son égalité
avec nous fut signifiée par la princesse & ma grand’mére au moyen de
ce tendre et maternel sourire qu'on adresse a un gamin quand on lui dit
au revoir comme a une grande personne. Par un merveilleux progres de
I’évolution, ma grand’'mére n’était plus un canard ou une antilope, mais
déja ce que Mme Swann elit appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés
tous trois, la Princesse reprit sa promenade sur la digue ensoleillée en in-
curvant sa taille magnifique qui comme un serpent autour d’une baguette
s’enlacait a ’ombrelle blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg
tenait fermée a la main. C’était ma premiére altesse, je dis la premiére, car
la princesse Mathilde n’était pas altesse du tout de facons. La seconde, on
le verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner par sa bonne grace.
Une forme de ’amabilité des grands seigneurs, intermédiaires bénévoles
entre les souverains et les bourgeois, me fut apprise le lendemain quand
Mme de Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés charmants. C’est une
femme d’un grand jugement, de beaucoup de cceur. Elle n’est pas comme
tant de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le
dire : « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. »

Mais ce matin-la méme, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme
de Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n’était pas
du domaine de ’amabilité.

— Est-ce que vous étes le fils du directeur au Ministére ? me demanda-
t-elle. Ah! il parait que votre pére est un homme charmant. Il fait un bien
beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de ma-
man que mon pére et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs
bagages.

— Ils sont retrouvés, ou plutdt ils n’ont jamais été perdus, voici ce
qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui, sans que nous sussions
comment, avait I’air beaucoup plus renseigné que nous sur les détails du
voyage. Je crois que votre pére avancera son retour a la semaine pro-
chaine car il renoncera probablement a aller & Algésiras. Mais il a envie
de consacrer un jour de plus a Toléde car il est admirateur d’un éléve de
Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien que 1a.
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Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente a
travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d’assez loin I’agitation
sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu’elle connaissait, se
trouvait intercalé a ’endroit ou elle considérait mon pére un morceau de
verre prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec tant de relief
et dans le plus grand détail tout ce qu’il avait d’agréable, les contingences
qui le forcaient a revenir, ses ennuis de douane, son gotit pour le Greco,
et, changeant pour elle I’échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme
si grand au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter a qui Gustave
Moreau a donné, quand il I’a peint a cté d’ une faible mortelle, une stature
plus qu’humaine.

Ma grand’mere prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pus-
sions rester a respirer I’air un instant de plus devant I’hétel, en attendant
qu’on nous fit signe a travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On
entendit un tumulte. C’était la jeune maitresse du roi des sauvages, qui
venait de prendre son bain et rentrait déjeuner.

— Vraiment c’est un fléau, c’est a quitter la France! s’écria rageuse-
ment le batonnier qui passait & ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la
fausse souveraine.

— Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en regar-
dant ces gens-la comme cela, dit le batonnier au président. Je voudrais
pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on donne de I'impor-
tance a cette canaille qui naturellement ne demande qu’a ce que ’on s’oc-
cupe d’elle. Dites donc a son mari de I’avertir que c’est ridicule ; moi je ne
sors plus avec eux s’ils ont l'air de faire attention aux déguisés.

Quant a la venue de la princesse de Luxembourg, dont I’équipage le
jour ou elle avait apporté des fruits, s’était arrété devant ’hétel, elle n’a-
vait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du batonnier et du
premier président, déja depuis quelque temps fort agitées de savoir si c¢’é-
tait une marquise authentique et non une aventuriere que cette Mme de
Villeparisis qu’on traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces dames
brilaient d’apprendre qu’elle était indigne. Quand Mme de Villeparisis
traversait le hall, la femme du premier président, qui flairait partout des
irréguliéres, levait son nez sur son ouvrage et la regardait d’une fagon qui

93



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

faisait mourir de rire ses amies.

— Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours
par croire le mal. Je ne consens a admettre qu une femme est vraiment ma-
riée que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes notariés.
Du reste, n’ayez crainte, je vais procéder a ma petite enquéte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.

— Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du
Premier mit un doigt sur sa bouche.

— Il y a du nouveau.

— Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n’ai jamais vu... mais
dites, qu’y a-t-il?

— Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de
rouge sur la figure, une voiture qui sentait I’horizontale d’une lieue, et
comme n’en ont que ces demoiselles, est venue tantét pour voir la pré-
tendue marquise.

— Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ¢a ! mais c’est cette dame que
nous avons vue, vous vous rappelez, batonnier ; nous avons bien trouvé
qu’elle marquait trés mal mais nous ne savions pas qu’elle était venue
pour la marquise. Une femme avec un negre, n’est-ce pas ?

— Clest cela méme.

— Ah! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nom ?

— Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte, elle a comme
nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me mé-
fier! C’est agréable d’avoir ici une promiscuité avec cette espece de Ba-
ronne d’Ange.

Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette au premier président.

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané
comme ceux qui se forment au deuxiéme acte d’'un vaudeville pour se
dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, niéce du roi d’Angleterre et de
Pempereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis parurent toujours, quand
la premiére venait chercher la seconde pour se promener en voiture, deux
drolesses de I'espéce de celles dont on se gare difficilement dans les villes
d’eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-Germain passent
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aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés cra-
puleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par
conséquent, personne ne recoit. La bourgeoisie est trop honnéte en cela,
car leurs tares ne les empécheraient nullement d’étre regus avec la plus
grande faveur la ol elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que
la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en ce qui les concerne,
un dénigrement pour leurs amis particuliéerement « a la cote », qui achéve
le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports
avec la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant extrémement riche,
avoir la présidence des plus importantes sociétés financiéres, la bourgeoi-
sie qui voit enfin un noble digne d’étre grand bourgeois jurerait qu’il ne
fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué
de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le duc,
président du conseil d’administration de la colossale Affaire, donne pour
femme a son fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus
ancien de France, de méme qu’un souverain fera plutot épouser a son fils
la fille d’un roi détréné que d’un président de la république en fonctions.
C’est dire que les deux mondes ont I'un de 'autre une vue aussi chimé-
rique que les habitants d’une plage située a une des extrémités de la baie
de Balbec ont de la plage située a ’autre extrémité : de Rivebelle on voit
un peu Marcouville ’'Orgueilleuse ; mais cela méme trompe, car on croit
qu’on est vu de Marcouville d’ou au contraire les splendeurs de Rivebelle
sont en grande partie invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un acces de fiévre que j’avais eu,
ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de
la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé a mon usage
quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’'meére prit les ordon-
nances avec un respect apparent ol je reconnus tout de suite sa ferme
décision de n’en faire exécuter aucune, mais tint compte du conseil en
matiere d’hygiéne et accepta 'offre de Mme de Villeparisis de nous faire
faire quelques promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’a I’heure
du déjeuner, de ma chambre a celle de ma grand’'mére. Elle ne donnait
pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de trois
cotés différents : sur un coin de la digue, sur une cour et sur la cam-
pagne, et était meublée autrement avec des fauteuils brodés de filigranes
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meétalliques et de fleurs roses d’ou semblait émaner ’agréable et fraiche
odeur qu’on trouvait en entrant. Et a cette heure ou des rayons venus
d’expositions, et comme d’heures différentes, brisaient les angles du mur,
a coté d’un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir dia-
pré comme les fleurs du sentier, suspendaient a la paroi les ailes repliées,
tremblantes et tiédes d’une clarté préte a reprendre son vol, chauffaient
comme un bain un carré de tapis provincial devant la fenétre de la cou-
rette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et
a la complexité de la décoration mobiliére en semblant exfolier la soie
fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre que je
traversais un moment avant de m’habiller pour la promenade, avait l'air
d’un prisme ou se décomposaient les couleurs de la lumiére du dehors,
d’une ruche ou les sucs de la journée que j’allais gofiter étaient dissociés,
épars, enivrants et visibles, d’un jardin de 'espérance qui se dissolvait en
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose. Mais avant tout
j’avais ouvert mes rideaux dans I'impatience de savoir quelle était la Mer
qui jouait ce matin-1a au bord du rivage, comme une Néréide. Car cha-
cune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en
avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois
la méme.

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les apercevant mon
plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilége, un matin plu-
tét qu’un autre, la fenétre en s’entr’ouvrant découvrit-elle & mes yeux
émerveillés la nymphe Glaukonoméné, dont la beauté paresseuse et qui
respirait mollement avait la transparence d’une vaporeuse émeraude a
travers laquelle je voyais affluer les éléments pondérables qui la colo-
raient ? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume
invisible qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa surface trans-
lucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces déesses
que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne daigne pas dégros-
sir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait a la promenade sur
ces routes grossiéres et terriennes, d’ou, installés dans la caléche de Mme
de Villeparisis, nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la
fraicheur de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous eus-
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sions le temps d’aller soit jusqu’a Saint-Mars-le-Vétu, soit jusqu’aux ro-
chers de Quetteholme ou a quelque autre but d’excursion qui, pour une
voiture assez lente, était fort lointain et demandait toute la journée. Dans
ma joie de la longue promenade que nous allions entreprendre, je fredon-
nais quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas en attendant
que Mme de Villeparisis fut préte. Si ¢’était dimanche, sa voiture n’était
pas seule devant I’hotel ; plusieurs fiacres loués attendaient, non seule-
ment les personnes qui étaient invitées au chateau de Féterne chez Mme
de Cambremer, mais celles qui plutdt que de rester 1a comme des enfants
punis déclaraient que le dimanche était un jour assommant a Balbec et
partaient dés aprés déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visi-
ter quelque site, et méme souvent, quand on demandait 8 Mme Blandais
si elle avait été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement :
« Non, nous étions aux cascades du Bec », comme si c’était 14 la seule
raison pour laquelle elle n’avait pas passé la journée a Féterne. Et le ba-
tonnier disait charitablement :

— Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, c’est autrement inté-
ressant.

A coté des voitures, devant le porche ou jattendais, était planté
comme un arbrisseau d’une espéce rare un jeune chasseur qui ne frap-
pait pas moins les yeux par ’harmonie singuliére de ses cheveux colorés,
que par son épiderme de plante. A I'intérieur dans le hall qui correspon-
dait au narthex ou église des Catéchumenes, des églises romanes, et ou
les personnes qui n’habitaient pas ’hétel avaient le droit de passer, les
camarades du groom « extérieur » ne travaillaient pas beaucoup plus que
lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il est probable que
le matin ils aidaient au nettoyage. Mais 'apres-midi ils restaient la seule-
ment comme des choristes qui, méme quand ils ne servent a rien, de-
meurent en scéne pour ajouter a la figuration. Le Directeur général, celui
qui me faisait si peur, comptait augmenter considérablement leur nombre
I’année suivante, car il « voyait grand ». Et sa décision affligeait beaucoup
le directeur de I'Hdtel, lequel trouvait que tous ces enfants n’étaient que
des « faiseurs d’embarras » entendant par la qu’ils embarrassaient le pas-
sage et ne servaient a rien. Du moins entre le déjeuner et le diner, entre
les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de I’action

97



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

comme ces éléves de Mme de Maintenon qui sous le costume de jeunes
israélites font intermede chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le
chasseur du dehors, aux nuances précieuses, a la taille élancée et fréle,
non loin duquel j’attendais que la marquise descendit, gardait une immo-
bilité a laquelle s’ajoutait de la mélancolie, car ses fréres ainés avaient
quitté I’hotel pour des destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur
cette terre étrangére. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper de sa
voiture et I’y faire monter elit peut-étre dii faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait qu’une personne qui améne ses gens avec soi se
fait servir par eux, et d’habitude donne peu de pourboires dans un ho-
tel, que les nobles de ’ancien faubourg Saint-Germain agissent de méme.
Mme de Villeparisis appartenait a la fois a ces deux catégories. Le chas-
seur arborescent en concluait qu’il n’avait rien a attendre de la marquise ;
en laissant le maitre d’hotel et la femme de chambre de celle-ci I'installer
avec ses affaires, il révait tristement au sort envié de ses fréres et conser-
vait son immobilité végétale.

Nous partions; quelque temps aprés avoir contourné la station du
chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint
bientdt aussi familiere que celles de Combray, depuis le coude ou elle
s’amorcait entre des clos charmants jusqu’au tournant ou nous la quit-
tions et qui avait de chaque coté des terres labourées. Au milieu d’elles,
on voyait ¢a et 1a un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne por-
tant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait & m’enchanter parce
que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue, comme
le tapis d’estrade d’une féte nuptiale maintenant terminée, avait été tout
récemment foulée par la traine de satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois a Paris, dans le mois de mai de I’année suivante, il
m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de pas-
ser ensuite la nuit devant ses fleurs ou s’épanouissait la méme essence
crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des feuilles et
entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce fiit le marchand
qui, par générosité envers moi, par golt inventif aussi et contraste ingé-
nieux et ajouté de chaque coté, en surplus, un seyant bouton rose; je
les regardais, je les faisais poser sous ma lampe - si longtemps que j’étais
souvent encore la quand I’aurore leur apportait la méme rougeur qu’elle
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devait faire en méme temps a Balbec - et je cherchais a les reporter sur
cette route par I'imagination, a les multiplier, a les étendre dans le cadre
préparé, sur la toile toute préte de ces clos dont je savais le dessin par cceur
— et que j'aurais tant voulu, qu’'un jour je devais revoir — au moment ou
avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur canevas de ses
couleurs.

Avant de monter en voiture, j’avais composé le tableau de mer que
jallais chercher, que j’espérais voir avec le « soleil rayonnant », et qu’a
Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves vulgaires et
que mon réve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht de plai-
sance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis étant parvenue au
haut d’une cbte, j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors
sans doute de si loin disparaissaient ces détails contemporains qui I’a-
vaient mise comme en dehors de la nature et de I’histoire, et je pouvais
en regardant les flots m’efforcer de penser que c’était les mémes que Le-
conte de Lisle nous peint dans I’Orestie quand « tel quun vol d’oiseaux
carnassiers dans ’aurore » les guerriers chevelus de ’héroique Hellas « de
cent mille avirons battaient le flot sonore ». Mais en revanche je n’étais
plus assez prés de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne
sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d’une
peinture entre les feuilles ou elle apparaissait aussi inconsistante que le
ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises me promettait que
nous irions voir une fois 'une, une fois 'autre, et surtout celle de Carque-
ville « toute cachée sous son vieux lierre », dit-elle avec un mouvement
de la main qui semblait envelopper avec goit la facade absente dans un
feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis avait souvent, avec ce pe-
tit geste descriptif, un mot juste pour définir le charme et la particularité
d’un monument, évitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant
dissimuler qu’elle savait trés bien les choses dont elle parlait. Elle sem-
blait chercher a s’en excuser sur ce qu’un des chateaux de son pére, et ou
elle avait été élevée, étant situé dans une région ol il y avait des églises
du méme style qu’autour de Balbec il elit été honteux qu’elle n’eiit pas
pris le gotit de l'architecture, ce chateau étant d’ailleurs le plus bel exem-
plaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musée,
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comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué, Lamartine récité des
vers, tous les artistes connus de tout un siécle écrit des pensées, des mélo-
dies, fait des croquis sur ’album familial, Mme de Villeparisis ne donnait,
par grace, bonne éducation, modestie réelle, ou manque d’esprit philoso-
phique, que cette origine purement matérielle a sa connaissance de tous
les arts, et finissait par avoir I’air de considérer la peinture, la musique, la
littérature et la philosophie comme I’apanage d’une jeune fille élevée de la
fagon la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait
dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux dont on a hé-
rités. Elle fut contente que ma grand’meére aimat un collier qu’elle portait
et qui dépassait de sa robe. 1l était dans le portrait d’une bisaieule a elle,
par Titien, et qui n’était jamais sorti de la famille. Comme cela on était stir
que c’était un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux ache-
tés on ne sait comment par un Crésus, elle était d’avance persuadée qu’ils
étaient faux et n’avait aucun désir de les voir, nous savions qu’elle-méme
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand’'mere qui les avait entendu
vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par mo-
destie, mais sans montrer plus d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste
suffisamment connue & qui les compliments n’apprennent rien. Elle se
contenta de dire que c’était un passe-temps charmant parce que si les
fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses, du moins les peindre vous
faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles,
surtout quand on était obligé de les regarder de plus preés pour les imiter,
on ne se lassait pas. Mais a Balbec Mme de Villeparisis se donnait congé
pour laisser reposer ses yeux.

Nous flimes étonnés, ma grand’mere et moi, de voir combien elle était
plus « libérale » que méme la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle
s’étonnait qu’on ft scandalisé des expulsions des jésuites, disant que cela
s’était toujours fait, méme sous la monarchie, méme en Espagne. Elle dé-
fendait la République a laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que
dans cette mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empéchat
d’aller a la messe si j’en ai envie que d’étre forcée d’y aller si je ne le veux
pas », langant méme certains mots comme : « Oh! la noblesse aujourd’-
hui, qu’est-ce que c’est! » « Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce
n’est rien », peut-étre seulement parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient
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de piquant, de savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avan-
cées — pas jusqu’au socialisme cependant, qui était la béte noire de Mme
de Villeparisis — précisément par une de ces personnes en considération
de lesprit desquelles notre scrupuleuse et timide impartialité se refuse a
condamner les idées des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’-
mere et moi, de croire qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la
mesure et le modele de la vérité en toutes choses. Nous la croyions sur pa-
role tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colonnade de son chateau, I'esprit
de conversation de Louis-Philippe. Mais — comme ces érudits qui émer-
veillent quand on les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions
étrusques, et qui parlent d’une facon si banale des ceuvres modernes que
nous nous demandons si nous n’avons pas surfait I'intérét des sciences ou
ils sont versés, puisque n'y apparait pas cette méme médiocrité qu’ils ont
pourtant di y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Bau-
delaire - Mme de Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur
Balzac, sur Victor Hugo, tous recus jadis par ses parents et entrevus par
elle-méme, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits piquants
comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes
politiques, et jugeait séveérement ces écrivains, précisément parce qu’ils
avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art
sobre qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus
que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet a-propos, de ces qualités
de modération de jugement et de simplicité, auxquelles on lui avait appris
qu’atteint la vraie valeur : on voyait qu’elle n’hésitait pas a leur préférer
des hommes qui, peut-étre, en effet, avaient eu, a cause d’elles, 'avan-
tage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun,
Salvandy ou Daru.

— C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d’a-
voir de I'admiration. Vous I'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce
ton. Mon pére qui le voyait chez M. Mérimée — un homme de talent au
moins celui-la — m’a souvent dit que Beyle (c’était son nom) était d’une
vulgarité affreuse, mais spirituel dans un diner, et ne s’en faisant pas ac-
croire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir vous-méme par quel
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haussement d’épaules il a répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. En
cela du moins il était homme de bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se
prévalant des relations particuliéres que sa famille avait eues avec eux,
penser que son jugement a leur égard était plus juste que celui de jeunes
gens qui comme moi n’avaient pas pu les fréquenter.

— Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon pere; et
comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de I’esprit, il faut croire sur
eux ceux qui les ont vus de prés et ont pu juger plus exactement de ce
qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des
terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une marque
d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains maitres an-
ciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants pareils a ceux
de Combray suivaient notre voiture. Bientdt nos chevaux les distangaient,
mais aprés quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous at-
tendant avait piqué devant nous dans I’herbe son étoile bleue ; plusieurs
s’enhardissaient jusqu’a venir se poser au bord de la route et c’était toute
une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs
apprivoisées.

Nous redescendions la cote ; alors nous croisions, la montant a pied, a
bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces créatures - fleurs
de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs,
car chacune recéle quelque chose qui n’est pas dans une autre et qui em-
péchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le désir qu’elle
a fait naitre en nous — quelque fille de ferme poussant sa vache ou a
demi couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en prome-
nade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d’un landau,
en face de ses parents. Certes Bloch m’avait ouvert une ére nouvelle et
avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour ou il m’avait appris que
les réves que j’avais promenés solitairement du coté de Méséglise quand
je souhaitais que passit une paysanne que je prendrais dans mes bras,
n’étaient pas une chimére qui ne correspondait a rien d’extérieur a moi,
mais que toutes les filles qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles,
étaient toutes prétes a en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que
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j étais souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire I’amour
avec elles, j’étais tout de méme heureux comme un enfant né dans une
prison ou dans un hopital et qui, ayant cru longtemps que 'organisme hu-
main ne peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout
d’un coup que les péches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple
parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Méme
si son gedlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir ces
beaux fruits, le monde cependant lui parait meilleur et I'existence plus
clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous nous appuyons a lui
avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la réalité
s’y conforme, méme si pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons
avec plus de joie a une vie ou, a condition que nous écartions pour un
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous
empéche personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer ’as-
souvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour ou j'avais su que
leurs joues pouvaient étre embrassées, j’étais devenu curieux de leur ame.
Et P'univers m’avait paru plus intéressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps
de voir la fillette qui venait dans notre direction ; et pourtant - comme
la beauté des étres n’est pas comme celle des choses, et que nous sen-
tons qu’elle est celle d’une créature unique, consciente et volontaire — dés
que son individualité, &me vague, volonté inconnue de moi, se peignait
en une petite image prodigieusement réduite, mais complete, au fond de
son regard distrait, aussitot, mystérieuse réplique des pollens tout prépa-
rés pour les pistils, je sentais saillir en moi 'embryon aussi vague, aussi
minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille sans que sa pensée
prit conscience de ma personne, sans que j’empéchasse ses désirs d’aller a
quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa réverie et saisir son
cceur. Cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déja derriére
nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui consti-
tuent une personne, ses yeux, qui m’avaient a peine vu, m’avaient déja
oublié. Etait-ce parce que je ne ’avais qu’entr’apercue que je I’avais trou-
vée si belle ? Peut-étre. D’abord I'impossibilité de s’arréter auprés d’une
femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui donnent brusque-
ment le méme charme qu’a un pays la maladie ou la pauvreté qui nous
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empéchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes qui nous restent a vivre
le combat ot nous succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y avait
pas ’habitude, la vie devrait paraitre délicieuse a ces étres qui seraient a
chaque heure menacés de mourir - c’est-a-dire a tous les hommes. Puis si
I'imagination est entrainée par le désir de ce que nous ne pouvons possé-
der, son essor n’est pas limité par une réalité complétement percue dans
ces rencontres ou les charmes de la passante sont généralement en rela-
tion directe avec la rapidité du passage. Pour peu que la nuit tombe et que
la voiture aille vite, a la campagne, dans une ville, il n’y a pas un torse
féminin mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui nous entraine
et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre coeur, a chaque coin de
route, du fond de chaque boutique, les fleches de la Beauté, de la Beauté
dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre
chose que la partie de complément qu’ajoute a une passante fragmentaire
et fugitive notre imagination surexcitée par le regret.

Si j’avais pu descendre parler a la fille que nous croisions, peut-étre
eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que de la voi-
ture je n’avais pas distingué ? (Et alors, tout effort pour pénétrer dans sa
vie m’elit semblé soudain impossible. Car la beauté est une suite d’hypo-
theses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déja
s’ouvrir sur 'inconnu.) Peut-étre un seul mot qu’elle et dit, un sourire,
m’eussent fourni une clef, un chiffre inattendus, pour lire 'expression de
sa figure et de sa démarche, qui seraient aussitdt devenues banales. C’est
possible, car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables
que les jours ou j’étais avec quelque grave personne que, malgré les mille
prétextes que j’inventais, je ne pouvais quitter : quelques années apres
celle ou j’allai pour la premiére fois a Balbec, faisant a Paris une course
en voiture avec un ami de mon pere et ayant apercu une femme qui mar-
chait vite dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de perdre pour
une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu’il y
ait sans doute, et sautant a terre sans m’excuser, je me mis a la recherche
de I'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une
troisiéme, et me trouvai enfin, tout essoufllé, sous un réverbére, en face de
la vieille Mme Verdurin que j’évitais partout et qui, heureuse et surprise,
s’écria : « Oh! comme c’est aimable d’avoir couru pour me dire bonjour. »
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Cette année-la, a Balbec, au moment de ces rencontres, j’assurais a
ma grand’mere, 8 Mme de Villeparisis qu’a cause d’un grand mal de téte,
il valait mieux que je rentrasse seul a pied. Elles refusaient de me laisser
descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien plus difficile a retrouver que
ne 'est un monument, car elle était anonyme et mobile) a la collection
de toutes celles que je me promettais de voir de prés. Une pourtant se
trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions telles que je crus que
je pourrais la connaitre comme je voudrais. C’était une laitiere qui vint
d’une ferme apporter un supplément de créme a I’hétel. Je pensai qu’elle
m’avait aussi reconnu et elle me regardait, en effet, avec une attention qui
n’était peut-étre causée que par I’étonnement que lui causait la mienne.
Or le lendemain, jour ou je m’étais reposé toute la matinée, quand Fran-
coise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait
été déposée pour moi a I’hotel. Je ne connaissais personne a Balbec. Je
ne doutai pas que la lettre ne fat de la laitiere. Hélas, elle n’était que de
Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que je
dormais m’avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait fait
une enveloppe que j’avais cru écrite par la laitiere. J’étais affreusement
décu, et I'idée qu’il était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre
de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne ft pas de la laitiere. Cette
fille-la méme, je ne la retrouvai pas plus que celles que j’apercevais seule-
ment de la voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes
accroissaient I’état d’agitation ou je vivais et je trouvais quelque sagesse
aux philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toute-
fois ils veulent parler du désir des étres, car c’est le seul qui puisse laisser
de anxiété, s’appliquant a de I'inconnu conscient. Supposer que la phi-
losophie veut parler du désir des richesses serait trop absurde). Pourtant
j étais disposé a juger cette sagesse incompléte, car je me disais que ces
rencontres me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi
croitre sur toutes les routes campagnardes des fleurs a la fois singuliéres
et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade,
dont les circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-étre pas
toujours m’avaient seules empéché de profiter, et qui donnent un gotit
nouveau a la vie.

Mais peut-étre, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais trou-
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ver sur d’autres routes de semblables filles, je commencgais déja a fausser
ce qu'a d’exclusivement individuel le désir de vivre auprés d’une femme
qu’on a trouvé jolie, et du seul fait que j’admettais la possibilité de le faire
naitre artificiellement, j’en avais implicitement reconnu l’illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena a Carqueville ou était cette
église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, batie sur un tertre,
domine le village, la riviére qui le traverse et qui a conservé son petit pont
du moyen 4ge, ma grand’'mére, pensant que je serais content d’étre seul
pour regarder le monument, proposa a mon amie d’aller gotiter chez le
patissier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa pa-
tine dorée était comme une autre partie d’un objet tout entier ancien. Il
fut convenu que j’irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant
lequel on me laissa, il fallait pour reconnaitre une église faire un effort
qui me fit serrer de plus prés I'idée d’église ; en effet, comme il arrive aux
éléves qui saisissent plus complétement le sens d’une phrase quand on les
oblige par la version ou par le théme a la dévétir des formes auxquelles
ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je n’avais guére besoin d’-
habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaitre d’eux-mémes,
j étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici que
le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une verriere ogivale, 13, que
la saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu
de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient des re-
mous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient
les unes contre les autres; et frissonnante, la facade végétale entrainait
avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais I’église, je vis devant le vieux pont des filles du vil-
lage qui, sans doute parce que c’était un dimanche, se tenaient attifées,
interpellant les gargons qui passaient. Moins bien vétue que les autres,
mais semblant les dominer par quelque ascendant — car elle répondait
a peine a ce qu'elles lui disaient — ’air plus grave et plus volontaire, il
y en avait une grande qui assise a demi sur le rebord du pont, laissant
pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons qu’elle
venait probablement de pécher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux,
mais un regard dédaigneux de ce qui’entourait, un petit nez d’une forme
fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lévres a
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la rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce
n’est pas seulement son corps que jaurais voulu atteindre, c’était aussi
la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’attou-
chement, qui est d’attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y
éveiller une idée.

Et cet étre intérieur de la belle pécheuse semblait m’étre clos encore,
je doutais si j’y étais entré, méme aprés que j’eus apercu ma propre image
se refléter furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de
réfraction qui m’était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ
visuel d’une biche. Mais de méme qu’il ne m’eiit pas suffi que mes lévres
prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de méme j’au-
rais voulu que I'idée de moi qui entrerait en cet étre, qui s’y accrocherait,
n’amenét pas & moi seulement son attention, mais son admiration, son
désir, et le forcat a garder mon souvenir jusqu’au jour ou je pourrais le
retrouver. Cependant, j’apercevais a quelques pas la place ou devait m’at-
tendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déja
je sentais que les filles commencaient a rire de me voir ainsi arrété. J’avais
cing francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer a la belle
fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle
m’écoutat je tins un instant la piéce devant ses yeux :

— Puisque vous avez l’air d’étre du pays, dis-je a la pécheuse, est-ce
que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ? Il faudrait
aller devant un patissier qui est parait-il sur une place, mais je ne sais pas
ou c’est, et ou une voiture m’attend. Attendez!... pour ne pas confondre
vous demanderez si c’est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste
vous verrez bien, elle a deux chevaux.

C’était cela que je voulais qu’elle siit pour prendre une grande idée
de moi. Mais quand j’eus prononcé les mots de « marquise » et « deux
chevaux », soudain j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la pé-
cheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir
la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me semblait que je
venais de toucher sa personne avec des lévres invisibles et que je lui avais
plu. Et cette prise de force de son esprit, cette possession immatérielle, lui
avait 6té de son mystére autant que fait la possession physique.

Nous descendimes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli de ce
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bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
bonheur analogue a celui que m’avaient donné, entre autres, les clochers
de Martainville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais d’apercevoir,
en retrait de la route en dos d’ane que nous suivions, trois arbres qui
devaient servir d’entrée a une allée couverte et formaient un dessin que
je ne voyais pas pour la premiere fois, je ne pouvais arriver a reconnaitre
le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été
familier autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque
année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillérent et
je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un
endroit ou je n’étais jamais allé que par 'imagination, Mme de Villeparisis
un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve
en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous
décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement
transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait
qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise, comme
sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre
bras tendu effleurent seulement par instant I’enveloppe sans arriver a rien
saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan
plus fort et ticher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pit
ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’ett fallu étre seul. Que j’aurais
voulu pouvoir m’écarter comme je faisais dans les promenades du c6té
de Guermantes quand je m’isolais de mes parents! Il me semblait méme
que j’aurais dii le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il
est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-méme, mais a c6té duquel
les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer a lui, semblent
bien médiocres. Ce plaisir, dont 'objet n’était que pressenti, que j’avais
a créer moi-méme, je ne I'éprouvais que de rares fois, mais a chacune
d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient passées dans I'intervalle
n’avaient guére d’importance et qu'en m’attachant a la seule réalité je
pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main de-
vant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis s’en
apercit. Je restai sans penser a rien, puis de ma pensée ramassée, ressai-
sie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres,
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ou plutét dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais
en moi-méme. Je sentis de nouveau derriére eux le méme objet connu
mais vague et que je pus ramener a moi. Cependant tous trois, au fur et a
mesure que la voiture avangait, je les voyais s’approcher. Ou les avais-je
déja regardés? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray ou une allée
s’ouvrit ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour
lui davantage dans la campagne allemande ou j’étais allé une année avec
ma grand’meére prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années
déja si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été en-
tierement aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages qu’on est tout
d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir
jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma premiére enfance.
N’appartenaient-ils au contraire qu’a ces paysages du réve, toujours les
mémes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange n’était que I’ob-
jectivation dans mon sommeil de l'effort que je faisais pendant la veille,
soit pour atteindre le mystere dans un lieu derriére 'apparence duquel
je le pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du coté de Guer-
mantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré
connaitre et qui du jour ou je I’avais connu m’avait paru tout superficiel,
comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un
réve de la nuit précédente, mais déja si effacée qu’elle me semblait venir
de beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils
derriére eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que j’avais vus du
coté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi difficile a saisir qu'un
passé lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je
croyais avoir a reconnaitre un souvenir. Ou encore ne cachaient-ils méme
pas de pensées et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir
doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans ’espace ?
Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi; peut-étre apparition my-
thique, ronde de sorciéres ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je
crus plutot que c’étaient des fantdmes du passé, de chers compagnons de
mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.
Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,
de les rendre a la vie. Dans leur gesticulation naive et passionnée, je re-
connaissais le regret impuissant d’un étre aimé qui a perdu 'usage de la
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parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons
pas deviner. Bient6t a un croisement de routes, la voiture les abandonna.
Elle m’entrainait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’etit rendu
vraiment heureux, elle ressemblait a ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant
me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras
jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’ou nous cher-
chions a nous hisser jusqu’a toi, toute une partie de toi-méme que nous
t’apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je
retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore
une fois, et si un soir - trop tard, mais pour toujours - je m’attachai a lui,
de ces arbres eux-mémes, en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient
voulu m’apporter ni ou je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifur-
qué, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Ville-
parisis me demandait pourquoi j’avais Iair réveur, j’étais triste comme si
je venais de perdre un ami, de mourir moi-méme, de renier un mort ou
de méconnaitre un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain
sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’meére, mais qui sait
reconnaitre, méme en dehors des musées et des demeures aristocratiques,
la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait au
cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais plantée
de vieux ormes qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous connlimes cette vieille route, pour changer, nous
revinmes, a moins que nous ne 'eussions prise a l'aller, par une autre
qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. L’invisibilité des
innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout a c6té de nous dans les
arbres donnait la méme impression de repos qu’on a les yeux fermés.
Enchainé a mon strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais
mes Océanides. Et, quand, par hasard, j’apercevais I'un de ces oiseaux qui
passait d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre
lui et ces chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit
corps sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille a bien d’autres de ce genre qu’on rencontre
en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une
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grande longueur. Au moment méme, je ne lui trouvais pas un grand
charme, j’étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi
dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme une
amorce ou toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais plus
tard au cours d’'une promenade ou d’un voyage s’embrancheraient aussi-
tot sans solution de continuité et pourraient, grace a elle, communiquer
immédiatement avec mon cceur. Car dés que la voiture ou 'automobile
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient ’air d’étre la continua-
tion de celle que j'avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce a quoi
ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme a
mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années intermédiaires se
trouvant abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins d’apres-
midi-1a, en promenade pres de Balbec, quand les feuilles sentaient bon,
que la brume s’élevait et qu’au dela du prochain village on apercevrait
entre les arbres le coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité
suivante, forestiére, distante et qu’on n’atteindra pas le soir méme. Rac-
cordées a celles que j’éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une
route semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre
respiration, de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté qui leur étaient
communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient,
prendraient la consistance d un type particulier de plaisir, et presque d’un
cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement I'occasion de retrouver,
mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au milieu de la réalité
matériellement percue une part assez grande de réalité évoquée, songée,
insaisissable, pour me donner, au milieu de ces régions ou je passais, plus
qu’un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désor-
mais pour toujours. Que de fois, pour avoir simplement senti une odeur
de feuillée, étre assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis,
croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer diner au Grand-Hoétel, ne m’est-il pas apparu comme un
de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni ’avenir ne peuvent nous
rendre et qu’on ne gotite qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. Timi-
dement je citais a Mme de Villeparisis en lui montrant la lune dans le
ciel quelque belle expression de Chateaubriand, ou de Vigny, ou de Vic-
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tor Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mélancolie » ou « pleurant
comme Diane au bord de ses fontaines » ou « L’ombre était nuptiale, au-
guste et solennelle ».

— Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, génial comme vous
dites ? Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu’on prend main-
tenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en ren-
dant pleine justice a leurs qualités, étaient les premiers a plaisanter. On
ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd’hui, ou si vous dites
a un écrivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure. Vous
me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur le clair de lune.
Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y étre réfractaire. M. de Cha-
teaubriand venait bien souvent chez mon pére. Il était du reste agréable
quand on était seul parce qu’alors il était simple et amusant, mais des
qu’il y avait du monde, il se mettait a poser et devenait ridicule ; devant
mon pere, il prétendait avoir jeté sa démission a la face du roi et dirigé
le conclave, oubliant que mon pere avait été chargé par lui de supplier
le roi de le reprendre, et 'avait entendu faire sur I’élection du pape les
pronostics les plus insensés. 11 fallait entendre sur ce fameux conclave
M. de Blacas, qui était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant
aux phrases de celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement
devenues une charge a la maison. Chaque fois qu’il faisait clair de lune
autour du chateau, s’il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait
d’emmener M. de Chateaubriand prendre I’air apres le diner. Quand ils
revenaient, mon pére ne manquait pas de prendre a part 'invité : « M.
de Chateaubriand a été bien éloquent ? — Oh! oui. — Il vous a parlé du
clair de lune. — Oui, comment savez-vous ? — Attendez, ne vous a-t-il pas
dit, et il lui citait la phrase. — Oui, mais par quel mystére ? — Et il vous
a parlé méme du clair de lune dans la campagne romaine. — Mais vous
étes sorcier. » Mon pére n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se
contentait de servir toujours un méme morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit a rire.

— Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est comte
ou on n’est pas comte, ¢a n’a aucune espéce d’importance.

Et peut-étre trouvait-elle que cela en avait tout de méme un peu, car
elle ajoutait :
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— D’abord je ne suis pas stire qu’il le fut, et il était en tout cas de
trés petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son « cimier
de gentilhomme ». Comme c’est de bon gotit et comme c’est intéressant
pour le lecteur ! Comme c’est Musset, simple bourgeois de Paris, qui disait
emphatiquement : « L’épervier d’or dont mon casque est armé. » Jamais
un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-la. Au moins Musset avait du
talent comme poeéte. Mais a part Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de
M. de Vigny, I’ennui me fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait
autant d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, I’a arrangé de belle
fagon en le recevant a I’Académie. Comment, vous ne connaissez pas son
discours ? C’est un chef-d’ceuvre de malice et d’impertinence.

Elle reprochait a Balzac, qu’elle s’étonnait de voir admiré par ses ne-
veux, d’avoir prétendu peindre une société « ou il n’était pas recu », et
dont il a raconté mille invraisemblances. Quant a Victor Hugo, elle nous
disait que M. de Bouillon, son peére, qui avait des camarades dans la jeu-
nesse romantique, était entré grace a eux a la premiére d’Hernani, mais
qu’il n’avait pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicules les vers
de cet écrivain doué, mais exagéré, et qui n’a requ le titre de grand poete
qu’en vertu d’un marché fait et comme récompense de I'indulgence inté-
ressée qu’il a professée pour les dangereuses divagations des socialistes.

Nous apercevions déja ’hotel, ses lumieres si hostiles le premier soir,
a l’arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et
quand la voiture arrivait pres de la porte, le concierge, les grooms, le lift,
empressés, naifs, vaguement inquiets de notre retard, massés sur les de-
grés a nous attendre, étaient devenus familiers, de ces étres qui changent
tant de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mémes,
mais dans lesquels, au moment ou ils sont pour un temps le miroir de nos
habitudes, nous trouvons de la douceur a nous sentir fidelement et ami-
calement reflétés. Nous les préférons a des amis que nous n’avons pas vus
depuis longtemps, car ils contiennent davantage de ce que nous sommes
actuellement. Seul « le chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait
été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lai-
nages, lesquels, joints a I’éplorement orangé de sa chevelure et a la fleur
curieusement rose de ses joues, faisaient, au milieu du hall vitré, penser
a une plante de serre qu'on protége contre le froid. Nous descendions
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de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il n’était nécessaire,
mais ils sentaient 'importance de la scéne et se croyaient obligés d’y jouer
un role. J’étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas retarder le moment
de diner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par deve-
nir si réellement mienne que revoir les grands rideaux violets et les bi-
bliothéques basses, c’était me retrouver seul avec ce moi-méme dont les
choses, comme les gens, m’offraient 'image, et nous attendions tous en-
semble dans le hall que le maitre d’hétel vint nous dire que nous étions
servis. C’était encore 'occasion pour nous d’écouter Mme de Villeparisis.

— Nous abusons de vous, disait ma grand’meére.

— Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, répondait son amie
avec un sourire calin, en filant les sons sur un ton mélodieux, qui contras-
tait avec sa simplicité coutumiére.

C’est qu’en effet dans ces moments-la elle n’était pas naturelle, elle
se souvenait de son éducation, des facons aristocratiques avec lesquelles
une grande dame doit montrer a des bourgeois qu’elle est heureuse de se
trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul manque de véritable
politesse qu’il y efit en elle était dans I’excés de ses politesses ; car on y re-
connaissait ce pli professionnel d’'une dame du faubourg Saint-Germain,
laquelle, voyant toujours dans certains bourgeois les mécontents qu’elle
est destinée a faire certains jours, profite avidement de toutes les occa-
sions ou il lui est possible, dans le livre de comptes de son amabilité avec
eux, de prendre ’avance d’un solde créditeur, qui lui permettra prochai-
nement d’inscrire a son débit le diner ou le raout ou elle ne les invitera
pas. Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que
maintenant les circonstances étaient autres, les personnes différentes et
qu’a Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de sa
caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis, comme si le
temps qui lui était concédé pour étre aimable était court, a multiplier avec
nous, pendant que nous étions a Balbec, les envois de roses et de melons,
les préts de livres, les promenades en voiture et les effusions verbales. Et
par la - tout autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flam-
boiement multicolore et les lueurs sous-océaniques des chambres, tout
autant méme que les lecons d’équitation par lesquelles des fils de com-
mercants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine — les amabilités
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quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la facilité momentanée, es-
tivale, avec laquelle ma grand’'mére les acceptait, sont restées dans mon
souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de mer.

— Donnez donc vos manteaux pour qu’on les remonte.

Ma grand’mere les passait au directeur, et a cause de ses gentillesses
pour moi, j’étais désolé de ce manque d’égards dont il paraissait souffrir.

— Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se croit
probablement trop grand seigneur pour prendre vos chales. Je me rappelle
le duc de Nemours, quand j’étais encore bien petite, entrant chez mon
pére, qui habitait le dernier étage de I’hdtel Bouillon, avec un gros paquet
sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois voir le prince dans son
habit bleu sous ’encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries,
je crois que c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si
souples que I’ébéniste parfois leur faisait former des petites coques et des
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il &
mon pére, voila ce que votre concierge m’a donné pour vous. Il m’a dit :
« Puisque vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je monte
les étages, mais prenez garde de ne pas gater la ficelle. » Maintenant que
vous avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous 13, disait-
elle a ma grand’mere en lui prenant la main.

— Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil ! Il est trop petit pour
deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal.

— Vous me faites penser, car ¢’était tout a fait le méme, a un fauteuil
que j’ai eu longtemps, mais que j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce
qu’il avait été donné a ma mere par la malheureuse duchesse de Praslin.
Ma mere qui était pourtant la personne la plus simple du monde, mais
qui avait encore des idées qui viennent d’un autre temps et que déja je
ne comprenais pas tres bien, n’avait pas voulu d’abord se laisser présen-
ter 8 Mme de Praslin qui n’était que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci,
parce qu’elle était duchesse, trouvait que ce n’était pas a elle a se faire
présenter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne
comprenait pas ce genre de nuances, n’eiit-elle été que Mme de Choiseul
que sa prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il
y a de plus grand, ils sortent d’une sceur du roi Louis-le-Gros, ils étaient
de vrais souverains en Bassigny. J’admets que nous ’emportons par les
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alliances et I'illustration, mais ’ancienneté est presque la méme. Il était
résulté de cette question de préséance des incidents comiques, comme un
déjeuner qui fut servi en retard de plus d’'une grande heure que mit 'une
de ces dames a accepter de se laisser présenter. Elles étaient malgré cela
devenues de grandes amies et elle avait donné a ma meére un fauteuil du
genre de celui-ci et ol, comme vous venez de faire, chacun refusait de
s’asseoir. Un jour ma mére entend une voiture dans la cour de son hétel.
Elle demande a un petit domestique qui c’est. « C’est Madame la duchesse
de La Rochefoucauld, madame la comtesse. — Ah! bien, je la recevrai. »
Au bout d’'un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame la duchesse de
La Rochefoucauld ? ou est-elle donc ? — Elle est dans 'escalier, a souffle,
madame la comtesse », répond le petit domestique qui arrivait depuis peu
de la campagne ou ma mere avait la bonne habitude de les prendre. Elle
les avait souvent vu naitre. C’est comme cela qu'on a chez soi de braves
gens. Et c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La Roche-
foucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que quand elle
entra ma meére eut un instant d’inquiétude en se demandant ou elle pour-
rait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa
ses yeux : « Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma meére en le
lui avancant. Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle était, malgré
cette importance, restée assez agréable. « Elle fait encore un certain effet
quand elle entre », disait un de nos amis. « Elle en fait surtout quand elle
sort », répondit ma mere qui avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise
aujourd’hui. Chez Mme de La Rochefoucauld méme, on ne se génait pas
pour plaisanter devant elle, qui en riait la premiére, ses amples propor-
tions. « Mais est-ce que vous étes seul ? » demanda un jour a M. de La
Rochefoucauld ma mére qui venait faire visite a la duchesse et qui, recue
al’entrée par le mari, n’avait pas apercu sa femme qui était dans une baie
du fond. « Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas la ? je ne la
vois pas. — Comme vous étes aimable ! » répondit le duc qui avait un des
jugements les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne manquait pas
d’un certain esprit.

Apreés le diner, quand j’étais remonté avec ma grand’meére, je lui di-
sais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact,
la finesse, la discrétion, I'effacement de soi-méme n’étaient peut-étre pas
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bien précieuses puisque ceux qui les possédérent au plus haut degré ne
furent que des Molé et des Loménie, et que si leur absence peut rendre
les relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas empéché de devenir
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de ju-
gement, qu’il était facile de railler, comme Bloch... Mais au nom de Bloch
ma grand’'meére se récriait. Et elle me vantait Mme de Villeparisis. Comme
on dit que c’est 'intérét de I'espéce qui guide en amour les préférences
de chacun, et pour que 'enfant soit constitué de la facon la plus normale
fait rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux
maigres, de méme c¢’était obscurément les exigences de mon bonheur me-
nacé par le nervosisme, par mon penchant maladif a la tristesse, a I'isole-
ment, qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération
et de jugement, particuliéres non seulement &8 Mme de Villeparisis mais
a une société ou je pourrais trouver une distraction, un apaisement, une
société pareille a celle ou I'on vit fleurir Pesprit d’'un Doudan, d’'un M. de
Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’'un Joubert, d’une Sévigné,
esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffine-
ments opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un Verlaine,
un Rimbaud, a des souffrances, a une déconsidération dont ma grand’-
meére ne voulait pas pour son petit-fils. Je I'interrompais pour I’embrasser
et lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que Mme de Villepa-
risis avait dite et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus a sa
naissance qu’elle ne I’avouait. Ainsi soumettais-je & ma grand’mére mes
impressions car je ne savais jamais le degré d’estime dii & quelqu’un que
quand elle me I'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les cro-
quis que j’avais pris dans la journée d’aprés tous ces étres inexistants qui
n’étaient pas elle. Une fois je lui dis :

— Sans toi je ne pourrais pas vivre. Mais il ne faut pas, me répondit-
elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un cceur plus dur que ca. Sans
cela que deviendrais-tu si je partais en voyage. J’espére au contraire que
tu serais tres raisonnable et trés heureux.

— Je saurais étre raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais
je compterais les heures.

— Mais si je partais pour des mois... (a cette seule idée mon cceur se
serrait), pour des années... pour...
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Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder.
Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je m’ap-
prochai de la fenétre et distinctement je lui dis en détournant les yeux :

— Tu sais comme je suis un étre d’habitudes. Les premiers jours ou je
viens d’étre séparé des gens que j’aime le plus, je suis malheureux. Mais
tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie devient calme,
douce; je supporterais d’étre séparé d’eux, des mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre. Ma grand’mere
sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis a parler de
philosophie sur le ton le plus indifférent, en m’arrangeant cependant pour
que ma grand’mére fit attention a mes paroles ; je dis que ¢’était curieux
qu’apreés les dernieres découvertes de la science le matérialisme semblait
ruiné, et que le plus probable était encore I’éternité des ames et leur future
réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bient6t elle ne pourrait nous
voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement
en garnison dans le voisinage, a Donciéres, devait venir passer aupres
d’elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de son
temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande intel-
ligence, surtout son bon cceur ; déja je me figurais qu’il allait se prendre
de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, avant son
arrivée, sa tante laissa entendre a ma grand’'mere qu’il était malheureu-
sement tombé dans les griffes d’'une mauvaise femme dont il était fou et
qui ne le lacherait pas, comme j’étais persuadé que ce genre d’amour fi-
nissait fatalement par ’aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant
au temps si court qui était réservé a notre amitié, déja si grande dans mon
ceeur sans que je I'eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs
qui 'attendaient comme sur un étre cher dont on vient de nous apprendre
qu’il est gravement atteint et que ses jours sont comptés.

Une apres-midi de grande chaleur j’étais dans la salle a manger de I’-
hoétel qu’on avait laissée a demi dans 'obscurité pour la protéger du soleil
en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient
clignoter le bleu de la mer, quand, dans la travée centrale qui allait de
la plage a la route, je vis, grand, mince, le cou dégagé, la téte haute et
fierement portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la
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peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé
tous les rayons du soleil. Vétu d’une étoffe souple et blanchétre comme
je n’aurais jamais cru qu'un homme efit osé en porter, et dont la minceur
n’évoquait pas moins que le frais de la salle a manger la chaleur et le beau
temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de 'un desquels tombait a tout
moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda
curieusement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-
Bray était célebre pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le
costume dans lequel il avait récemment servi de témoin au jeune duc d’U-
zeés, dans un duel. Il semblait que la qualité si particuliére de ses cheveux,
de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui 'eussent distingué au milieu
d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé
dans une matiére grossiere, devait correspondre a une vie différente de
celle des autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison dont
Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde
se I'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, a coté de la
beauté en renom a laquelle il faisait la cour ne la mettait pas seulement
tout a fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur elle.
A cause de son « chic », de son impertinence de jeune « lion », a cause
de son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient méme un air
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il était viril et
qu’il aimait passionnément les femmes. C’était ce neveu de Mme de Vil-
leparisis duquel elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que j’allais le
connaitre pendant quelques semaines et sir qu’il me donnerait toute son
affection. Il traversa rapidement I’hdtel dans toute sa largeur, semblant
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. 11
venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’a mi-hauteur le vitrage
du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans
certains portraits ou des peintres prétendent sans tricher en rien sur 1’ob-
servation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur
modéle un cadre approprié, pelouse de polo, de golf, champ de courses,
pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces toiles ou les primi-
tifs faisaient apparaitre la figure humaine au premier plan d’un paysage.
Une voiture a deux chevaux I’attendait devant la porte ; et tandis que son
monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec I’élégance et la
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maitrise qu'un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait
le plus simple, ou il ne semblait pas possible qu’il sit se montrer supé-
rieur a un exécutant de deuxieme ordre, le neveu de Mme de Villeparisis,
prenant les guides que lui passa le cocher, s’assit a coté de lui et tout en
décachetant une lettre que le directeur de I'hétel lui remit, fit partir les
bétes.

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que
je le rencontrai dehors ou dans I’hétel - le col haut, équilibrant perpétuel-
lement les mouvements de ses membres autour de son monocle fugitif et
dansant qui semblait leur centre de gravité — je pus me rendre compte
qu’il ne cherchait pas a se rapprocher de nous et vis qu’il ne nous sa-
luait pas quoiqu’il ne pit ignorer que nous étions les amis de sa tante.
Et me rappelant I’amabilité que m’avaient témoignée Mme de Villepari-
sis et avant elle M. de Norpois, je pensais que peut-étre ils n’étaient que
des nobles pour rire et qu'un article secret des lois qui gouvernent I’aris-
tocratie doit y permettre peut-étre aux femmes et a certains diplomates
de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et pour une raison qui
m’échappait, a la morgue que devait au contraire pratiquer impitoyable-
ment un jeune marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire.
Mais la caractéristique de I’age ridicule que je traversais — age nullement
ingrat, trés fécond - est qu'on n’y consulte pas lintelligence et que les
moindres attributs des étres semblent faire partie indivisible de leur per-
sonnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connait guere le
calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on a faits alors qu’on ne vou-
drait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire
c’est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus
tard on voit les choses d’une facon plus pratique, en pleine conformité
avec le reste de la société, mais ’adolescence est le seul temps ou I'on ait
appris quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce
qu'elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par son atti-
tude chaque fois qu’il passait a co6té de nous, le corps aussi inflexible-
ment élancé, la téte toujours aussi haute, le regard impassible, ce n’est
pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague respect qu’on a
pour les droits d’autres créatures, méme si elles ne connaissent pas votre
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tante, et qui faisait que je n’étais pas tout a fait le méme devant une vieille
dame que devant un bec de gaz. Ces maniéres glacées étaient aussi loin
des lettres charmantes que je I'imaginais encore, il y a quelques jours,
m’écrivant pour me dire sa sympathie, qu’est loin de ’enthousiasme de
la Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en train de soulever par
un discours inoubliable, la situation médiocre, obscure, de 'imaginatif
qui aprés avoir ainsi révassé tout seul, pour son compte, a haute voix,
se retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean
comme devant. Quand Mme de Villeparisis, sans doute pour tacher d’ef-
facer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors révéla-
teurs d’une nature orgueilleuse et méchante, nous reparla de 'inépuisable
bonté de son petit-neveu (il était le fils d’une de ses niéces et était un peu
plus 4gé que moi) j’admirai comme dans le monde, au mépris de toute
vérité, on préte des qualités de coeur a ceux qui l'ont si sec, fussent-ils
d’ailleurs aimables avec des gens brillants qui font partie de leur milieu.
Mme de Villeparisis ajouta elle-méme, quoique indirectement, une confir-
mation aux traits essentiels, déja certains pour moi, de la nature de son
neveu, un jour ou je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit
qu’elle ne put faire autrement que de me présenter a lui. Il sembla ne
pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son visage
ne bougea; ses yeux, ou ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie
humaine, montrérent seulement dans I'insensibilité, dans I’inanité du re-
gard, une exagération a défaut de laquelle rien ne les etit différenciés de
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eiit voulu
se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque dé-
clenchement qui sembla plutét dit a un réflexe musculaire qu’a un acte
de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible, al-
longea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, a distance.
Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le lendemain il me fit
passer sa carte. Mais il ne me parla que de littérature, déclara aprés une
longue causerie qu’il avait une envie extréme de me voir plusieurs heures
chaque jour. Il n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un
goit trés ardent pour les choses de I'esprit, il m’avait témoigné une sym-
pathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eu vu
refaire chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un, je compris que c’était
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une simple habitude mondaine particuliére a une certaine partie de sa fa-
mille et & laquelle sa meére, qui tenait a ce qu’il fit admirablement bien
élevé, avait plié son corps; il faisait ces saluts-la sans y penser plus qu’a
ses beaux vétements, a ses beaux cheveux; c¢’était une chose dénuée de
la signification morale que je lui avais donnée d’abord, une chose pu-
rement apprise, comme cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire
présenter immédiatement aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et
qui était devenue chez lui si instinctive que, me voyant le lendemain de
notre rencontre, il fonca sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda
de le nommer a ma grand’'mere qui était aupres de moi, avec la méme
rapidité fébrile que si cette requéte elit été due a quelque instinct défen-
sif, comme le geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet
d’eau bouillante et sans le préservatif de laquelle il y et péril a demeurer
une seconde de plus.

Les premiers rites d’exorcismes une fois accomplis, comme une fée
hargneuse dépouille sa premiere apparence et se pare de graces enchan-
teresses, je vis cet étre dédaigneux devenir le plus aimable, le plus pré-
venant jeune homme que jeusse jamais rencontré. « Bon, me dis-je, je
me suis déja trompé sur lui, j’avais été victime d’un mirage, mais je n’ai
triomphé du premier que pour tomber dans un second car c’est un grand
seigneur féru de noblesse et cherchant a le dissimuler. » Or, toute la char-
mante éducation, toute ’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout
de peu de temps, me laisser voir un autre étre mais bien différent de celui
que je soupgonnais.

Ce jeune homme qui avait I’air d’'un aristocrate et d’un sportsman
dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que pour les choses de 'es-
prit, surtout pour ces manifestations modernistes de la littérature et de
Part qui semblaient si ridicules a sa tante; il était imbu d’autre part de
ce qu’elle appelait les déclamations socialistes, rempli du plus profond
mépris pour sa caste et passait des heures a étudier Nietsche et Prou-
dhon. C’était un de ces « intellectuels » prompts a ’admiration, qui s’en-
ferment dans un livre, soucieux seulement de haute pensée. Méme, chez
Saint-Loup, P'expression de cette tendance trés abstraite et qui I’éloignait
tant de mes préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante,
m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son
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pére, les jours ou je venais de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes
sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume 1’élégance si spéciale
d’une époque déja lointaine, I'esprit empli de réveries, désireux d’avoir
des précisions sur la vie qu’avait menée M. de Marsantes, j’enrageais que
Robert de Saint-Loup au lieu de se contenter d’étre le fils de son pére, au
lieu d’étre capable de me guider dans le roman démodé qu’avait été 'exis-
tence de celui-ci, se fiit élevé jusqu’a "amour de Nietsche et de Proudhon.
Son pére n’elit pas partagé mes regrets. Il était lui-méme un homme intel-
ligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n’avait guere
eu le temps de connaitre son fils, mais avait souhaité qu’il valit mieux
que lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il Petit
admiré, se fut réjoui qu’il délaissat ce qui avait fait ses minces divertisse-
ments pour d’austeres méditations, et, sans en rien dire, dans sa modestie
de grand seigneur spirituel, elit lu en cachette les auteurs favoris de son
fils pour apprécier de combien Robert lui était supérieur.

I y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de Mar-
santes, a 'esprit fort ouvert, etit apprécié un fils si différent de lui, Robert
de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux qui croient que le mérite est atta-
ché a certaines formes de la vie, avait un souvenir affectueux mais un peu
méprisant d’un pére qui s’était occupé toute sa vie de chasse et de course,
avait baillé a Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas assez
intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien a voir
avec adhésion a une certaine formule esthétique, et il avait pour I'intel-
lectualité de M. de Marsantes un peu le méme genre de dédain qu’auraient
pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de
Labiche qui eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et
de la musique la plus compliquée. « J’ai trés peu connu mon peére, disait
Robert. Il parait que c¢’était un homme exquis. Son désastre a été la déplo-
rable époque ot il a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-Germain et avoir
vécu a I'époque de la Belle Hélene, cela fait cataclysme dans une exis-
tence. Peut-étre petit bourgeois fanatique du « Ring » efit-il donné tout
autre chose. On me dit méme qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut
pas savoir puisque ce qu’il entendait par littérature se compose d’ceuvres
périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant
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chaque chose qu’au poids de l'intelligence qu’elle contient, ne percevant
pas les enchantements d’imagination que me donnaient certaines ceuvres
qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que moi — moi a qui il s’imaginait étre
tellement inférieur - je pusse m'’y intéresser.

Dés les premiers jours Saint-Loup fit la conquéte de ma grand’mere,
non seulement par la bonté incessante qu’il s’ingéniait a nous témoigner
a tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait comme en toutes choses.
Or, le naturel - sans doute parce que, sous ’art de I’homme, il laisse sen-
tir la nature — était la qualité que ma grand’'mere préférait a toutes, tant
dans les jardins ou elle n’aimait pas qu’il y elit, comme dans celui de Com-
bray, de plates-bandes trop réguliéres, qu’en cuisine ou elle détestait ces
« piéces montées » dans lesquelles on reconnait a peine les aliments qui
ont servi a les faire, ou dans I'interprétation pianistique qu’elle ne voulait
pas trop fignolée, trop léchée, ayant méme eu pour les notes accrochées,
pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particuliere. Ce
naturel, elle le gotitait jusque dans les vétements de Saint-Loup, d'une é1é-
gance souple sans rien de « gommeux » ni de « compassé », sans raideur
et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme riche dans
la facon négligente et libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir
I’argent », sans airs importants ; elle retrouvait méme le charme de ce na-
turel dans I'incapacité que Saint-Loup avait gardée — et qui généralement
disparait avec 'enfance en méme temps que certaines particularités phy-
siologiques de cet 4ge — d’empécher son visage de refléter une émotion.
Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il n’avait pas compté,
ne fat-ce qu'un compliment, faisait se dégager en lui un plaisir si brusque,
si briilant, si volatile, si expansif, qu’il lui était impossible de le contenir et
de le cacher ; une grimace de plaisir s’emparait irrésistiblement de son vi-
sage ; la peau trop fine de ses joues laissait transparaitre une vive rougeur,
ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma grand’meére était infi-
niment sensible a cette gracieuse apparence de franchise et d’innocence,
laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins a I’époque ou je me liai avec
lui, ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre étre, et il y en a beaucoup,
chez lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager n’excluait
nullement la duplicité morale ; bien souvent il prouve seulement la vi-
vacité avec laquelle ressentent le plaisir, jusqu’a étre désarmées devant
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lui et a étre forcées de le confesser aux autres, des natures capables des
plus viles fourberies. Mais ol ma grand’'meére adorait surtout le naturel
de Saint-Loup, c’était dans sa fagon d’avouer sans aucun détour la sym-
pathie qu’il avait pour moi, et pour expression de laquelle il avait de ces
mots comme elle n’eiit pas pu en trouver elle-méme, disait-elle, de plus
justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent contresignés « Sevigné
et Beausergent » ; il ne se génait pas pour plaisanter mes défauts — qu’il
avait démélés avec une finesse dont elle était amusée — mais comme elle-
méme aurait fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec
une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas les réserves et la froi-
deur grace auxquelles les jeunes gens de son age croient généralement se
donner de 'importance. Et il montrait & prévenir mes moindres malaises,
a remettre des couvertures sur mes jambes si le temps fraichissait sans
que je m’en fusse apercu, a s’arranger sans le dire & rester le soir avec
moi plus tard, s’il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du
point de vue de ma santé pour laquelle plus d’endurcissement efit peut-
étre été préférable, ma grand’'meére trouvait presque excessive, mais qui
comme preuve d’affection pour moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de
grands amis pour toujours, et il disait « notre amitié » comme s’il ett
parlé de quelque chose d’important et de délicieux qui elit existé en de-
hors de nous-mémes et qu’il appela bient6t — en mettant a part son amour
pour sa maitresse — la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me causaient
une sorte de tristesse, et j’étais embarrassé pour y répondre, car je n’é-
prouvais a me trouver, a causer avec lui — et sans doute c’elit été de méme
avec tout autre - rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire possible de
ressentir quand j’étais sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais af-
fluer du fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me donnaient un
bien-étre délicieux. Mais dés que j’étais avec quelqu’un, dés que je parlais
aun ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non
vers moi-méme qu’il dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce sens
inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j’avais quitté
Saint-Loup, je mettais, a ’aide de mots, une sorte d’ordre dans les minutes
confuses que j’avais passées avec lui; je me disais que j’avais un bon ami,
qu'un bon ami est une chose rare et je gottais, a me sentir entouré de
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biens difficiles & acquérir, ce qui était justement I'opposé du plaisir qui
m’était naturel, 'opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-méme et amené
a la lumiere quelque chose qui y était caché dans la pénombre. Si j’avais
passé deux ou trois heures a causer avec Robert de Saint-Loup et qu’il elit
admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret,
de fatigues de ne pas étre resté seul et prét enfin a travailler. Mais je me di-
sais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-méme, que les plus grands ont
désiré d’étre appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme perdues
des heures ou j’avais bati une haute idée de moi dans I’esprit de mon ami,
je me persuadais facilement que je devais en étre heureux et je souhaitais
d’autant plus vivement que ce bonheur ne me fit jamais enlevé, que je
ne 'avais pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition
des biens restés en dehors de nous parce que notre cceur ne s’en est pas
emparé. Je me sentais capable d’exercer les vertus de ’amitié mieux que
beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien de mes amis avant
ces intéréts personnels auxquels d’autres sont attachés et qui ne comp-
taient pas pour moi), mais non pas de connaitre la joie par un sentiment
qui, au lieu d’accroitre les différences qu’il y avait entre mon dme et celles
des autres — comme il y en a entre les &mes de chacun de nous - les ef-
facerait. En revanche par moment ma pensée démélait en Saint-Loup un
étre plus général que lui-méme, le « noble », et qui comme un esprit in-
térieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors,
a ces moments-1a, quoique pres de lui, j’étais seul comme je eusse été
devant un paysage dont j’aurais compris ’harmonie. Il n’était plus qu'un
objet que ma réverie cherchait a approfondir. A retrouver toujours en lui
cet étre antérieur, séculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement
a ne pas étre, j’éprouvais une vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié.
Dans l’agilité morale et physique qui donnait tant de grice a son amabi-
lité, dans I'aisance avec laquelle il offrait sa voiture a ma grand’meére et
I'y faisait monter, dans son adresse a sauter du siége quand il avait peur
que j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne
sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’a-
vaient été depuis des générations les ancétres de ce jeune homme qui ne
prétendait qu’a 'intellectualité, leur dédain de la richesse qui, subsistant
chez lui a c6té du golt qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux fé-
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ter ses amis, lui faisait mettre si négligemment son luxe a leurs pieds;
j'y sentais surtout la certitude ou I'illusion qu’avaient eu ces grands sei-
gneurs d’étre « plus que les autres », grace a quoi ils n’avaient pu léguer
a Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les autres », cette
peur de paraitre trop empressé qui lui était en effet vraiment inconnue
et qui enlaidit de tant de laideur et de gaucherie la plus sincére amabilité
plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir a consi-
dérer mon ami comme une ceuvre d’art, c’est-a-dire a regarder le jeu de
toutes les parties de son étre comme harmonieusement réglé par une idée
générale a laquelle elles étaient suspendues mais qu’il ne connaissait pas
et qui par conséquent n’ajoutait rien a ses qualités propres, a cette valeur
personnelle d’intelligence et de moralité a quoi il attachait tant de prix.

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C’est
parce qu’il était un gentilnomme que cette activité mentale, ces aspi-
rations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants pré-
tentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et
désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se croyant I'héritier d’'une
caste ignorante et égoiste, il cherchait sincérement a ce qu’ils lui pardon-
nassent ces origines aristocratiques qui exercaient sur eux, au contraire,
une séduction et a cause desquelles ils le recherchaient, tout en simu-
lant a son égard la froideur et méme l'insolence. 1l était ainsi amené a
faire des avances a des gens dont mes parents, fidéles a la sociologie de
Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne se détournét pas. Un jour que
nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes d’une
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations contre
le fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec. « On ne peut faire deux
pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irréducti-
blement hostile a la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend
que : « Dis donc Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait rue d’Abou-
kir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israél sortit enfin de la tente, nous
levames les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch. Saint-
Loup me demanda immédiatement de rappeler a celui-ci qu’ils s’étaient
rencontrés au Concours général ot Bloch avait eu le prix d’honneur, puis
dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les legons

127



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

des Jésuites dans la géne que la peur de froisser faisait naitre chez lui,
chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une erreur
mondaine, faisait une chose ridicule a laquelle lui, Saint-Loup, n’attachait
aucune importance, mais dont il sentait que 'autre aurait rougi si I'on
s’en était apercu. Et c’était Robert qui rougissait comme si ¢’avait été lui
le coupable, par exemple le jour ou Bloch lui promettait d’aller le voir a
I’hotel, ajouta :

— Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux chic de
ces grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal,
dites au « laift » de les faire taire et de vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a ce que Bloch vint a I’ho-
tel. Il était a Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses sceurs
qui y avaient elles-mémes beaucoup de parents et d’amis. Or cette colo-
nie juive était plus pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme
de certains pays, la Russie ou la Roumanie, ou les cours de géographie
nous enseignent que la population israélite n’y jouit point de la méme
faveur et n’y est pas parvenue au méme degré d’assimilation qu’a Paris
par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre élément,
quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires males
ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour le « bal », les autres
bifurquant vers le baccarat, ils formaient un cortége homogeéne en soi et
entiérement dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrou-
vaient la tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fit
la société des Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et
petits bourgeois, ou méme de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fieres, moqueuses et francgaises comme les statues de Reims, n’au-
rajent pas voulu se méler a cette horde de fillasses mal élevées, poussant
le souci des modes de « bains de mer » jusqu’a toujours avoir lair de re-
venir de pécher la crevette ou d’étre en train de danser le tango. Quant
aux hommes, malgré I’éclat des smokings et des souliers vernis, I'exagé-
ration de leur type faisait penser a ces recherches dites « intelligentes »
des peintres qui, ayant a illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits,
pensent au pays ou la scéne se passe et donnent a saint Pierre ou a Ali-
Baba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch
me présenta ses sceurs, auxquelles il fermait le bec avec la derniere brus-
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querie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de leur frére, leur
admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable que ce milieu devait
renfermer comme tout autre, peut-étre plus que tout autre, beaucoup d’a-
gréments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver, il et fallu y
pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait la la preuve d’un anti-
sémitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close
ou personne d’ailleurs ne songeait a se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laift », cela avait d’autant moins lieu de me sur-
prendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demandé pour-
quoi j’étais venu a Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel que
lui-méme y fat) et si c’était « dans espoir de faire de belles connais-
sances », comme je lui avais dit que ce voyage répondait a un de mes
plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui d’aller & Venise,
il avait répondu : « Oui, naturellement, pour boire des sorbets avec les
belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venaice,
de Lord John Ruskin, sombre raseur et 'un des plus barbifiants bons-
hommes qui soient. » Bloch croyait donc évidemment qu’en Angleterre,
non seulement tous les individus du sexe méle sont lords, mais encore que
la lettre i s’y prononce toujours ai. Quant a Saint-Loup, il trouvait cette
faute de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait surtout un
mangque de ces notions presque mondaines que mon nouvel ami mépri-
sait autant qu’il les possédait. Mais la peur que Bloch, apprenant un jour
qu’on dit Venice et que Ruskin n’était pas lord, criit rétrospectivement
que Robert I'avait trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable
comme s’il avait manqué de I'indulgence dont il débordait, et que la rou-
geur qui colorerait sans doute un jour le visage de Bloch a la découverte
de son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au sien.
Car il pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que lui a cette
faute. Ce que Bloch prouva quelque temps aprés, un jour qu’il m’entendit
prononcer « lift », en interrompant :

— Ah! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain :

— Cela n’a d’ailleurs aucune espéce d’importance. Phrase analogue
a un réflexe, la méme chez tous les hommes qui ont de I’amour-propre,
dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes ;
dénoncant alors aussi bien que dans celle-ci combien importante parait la

129



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

chose en question a celui qui la déclare sans importance ; phrase tragique
parfois qui la premiére de toutes s’échappe, si navrante alors, des lévres
de tout homme un peu fier a qui on vient d’enlever la derniere espérance
alaquelle il se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah! bien, celan’a
aucune espéce d’importance, je m’arrangerai autrement » ; ’autre arran-
gement vers lequel il est sans aucune espéce d’importance d’étre rejeté
étant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement envie
d’étre tres aimable avec moi. Pourtant, il me demanda : « Est-ce par gott
de t’élever vers la noblesse — une noblesse trés a-coté du reste, mais tu es
demeuré naif — que tu fréquentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu dois étre en
train de traverser une jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob ? Oui,
n’est-ce pas? » Ce n’est pas que son désir d’amabilité elit brusquement
changé. Mais ce qu’on appelle en un frangais assez incorrect « la mauvaise
éducation » était son défaut, par conséquent le défaut dont il ne s’aperce-
vait pas, a plus forte raison dont il ne criit pas que les autres pussent étre
choqués. Dans ’humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous
n’est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers a
chacun. Sans doute ce n’est pas le bon sens qui est « la chose du monde
la plus répandue », c’est la bonté. Dans les coins les plus lointains, les
plus perdus, on s’émerveille de la voir fleurir d’elle-méme, comme dans
un vallon écarté un coquelicot pareil a ceux du reste du monde, lui qui
ne les a jamais vus, et n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner
parfois son rouge chaperon solitaire. Méme si cette bonté, paralysée par
Pintérét, ne s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mo-
bile égoiste ne ’empéche de le faire, par exemple pendant la lecture d’un
roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, méme dans le cceur de
celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons,
vers le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est
pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a tellement les
siens que pour continuer a I’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir
compte et de les négliger en faveur du reste. La personne la plus parfaite
a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’une est d’une belle
intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais de mal de per-
sonne, mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu’elle
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vous a demandé elle-méme de lui confier, et vous fait manquer ensuite
un rendez-vous capital, sans vous faire d’excuses, avec un sourire, parce
qu’elle met sa fierté a ne jamais savoir I’heure. Un autre a tant de finesse,
de douceur, de procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-méme
que les choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en
tait, qu’il en ensevelit dans son cceur, ou elles aigrissent, de toutes diffé-
rentes, et le plaisir qu’il a & vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever
de fatigue plutét que de vous quitter. Un troisiéme a plus de sincérité, mais
la pousse jusqu’a tenir a ce que vous sachiez, quand vous vous étes ex-
cusé sur votre état de santé de ne pas étre allé le voir, que vous avez été vu
vous rendant au théatre et qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu’il n’a
pu profiter entierement de la démarche que vous avez faite pour lui, que
d’ailleurs déja trois autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est
ainsi que légeérement obligé. Dans les deux circonstances, I’ami précédent
aurait fait semblant d’ignorer que vous étiez allé au théatre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le méme service. Quant a ce dernier ami,
il éprouve le besoin de répéter ou de révéler a quelqu’un ce qui peut le
plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit avec force : « Je
suis comme cela. » Tandis que d’autres vous agacent par leur curiosité
exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous pouvez leur parler
des événements les plus sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il s’agit ;
que d’autres encore restent des mois a vous répondre si votre lettre a trait
a un fait qui concerne vous et non eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir de peur
de les manquer, ne viennent pas et vous laissent attendre des semaines
parce que n’ayant pas regu de vous la réponse que leur lettre ne deman-
dait nullement, ils avaient cru vous avoir faché. Et certains, consultant
leur désir et non le votre, vous parlent sans vous laisser placer un mot
s’ils sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous
ayez a faire, mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise
humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une parole, ils opposent a vos efforts
une inerte langueur et ne prennent pas plus la peine de répondre, méme
par monosyllabes, a ce que vous dites que s’ils ne vous avaient pas en-
tendus. Chacun de nos amis a tellement ses défauts que pour continuer a
I’aimer nous sommes obligés d’essayer de nous consoler d’eux — en pen-
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sant a son talent, a sa bonté, a sa tendresse — ou plutét de ne pas en tenir
compte en déployant pour cela toute notre bonne volonté. Malheureuse-
ment notre complaisante obstination & ne pas voir le défaut de notre ami
est surpassée par celle qu’il met & s’y adonner a cause de son aveugle-
ment ou de celui qu’il préte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on
ne le voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté
d’apprécier ce qui passe ou non inapergu, on devrait, au moins, par pru-
dence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet ou on peut étre
str que la vue des autres et la nétre propre ne concordent jamais. Si on a
autant de surprises qu’a visiter une maison d’apparence quelconque dont
Uintérieur est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres
quand on découvre la vraie vie des autres, 'univers réel sous I'univers
apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu de I'image qu’on s’était
faite de soi-méme gréice a ce que chacun nous en disait, on apprend par le
langage qu’ils tiennent a notre égard en notre absence quelle image entie-
rement différente ils portaient en eux de notre vie. De sorte que chaque
fois que nous avons parlé de nous, nous pouvons étre slirs que nos in-
offensives et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente
et une hypocrite approbation ont donné lieu aux commentaires les plus
exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le moins
que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a entre notre
idée de nous-méme et nos paroles, disproportion qui rend généralement
les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des
faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de fredonner un air
qu’ils aiment en compensant I'insuffisance de leur murmure inarticulé
par une mimique énergique et un air d’admiration que ce qu’ils nous font
entendre ne justifie pas. Et a la mauvaise habitude de parler de soi et de
ses défauts il faut ajouter, comme faisant bloc avec elle, cette autre de dé-
noncer chez les autres des défauts précisément analogues a ceux qu’on
a. Or, C’est toujours de ces défauts-1a qu'on parle, comme si c’était une
maniére de parler de soi détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre
celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention toujours attirée
sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez
les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais il peut a peine ouvrir les
yeux » ; un poitrinaire a des doutes sur 'intégrité pulmonaire du plus so-
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lide ; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent pas;
un malodorant prétend qu’on sent mauvais ; un mari trompé voit partout
des maris trompés; une femme légere des femmes légeéres; le snob des
snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et développe
un savoir spécial qu’on n’est pas faché d’étaler. L’investi dépiste les in-
vestis, le couturier invité dans le monde n’a pas encore causé avec vous
qu’il a déja apprécié I'étoffe de votre vétement et que ses doigts brilent
d’en palper les qualités, et si aprés quelques instants de conversation vous
demandiez sa vraie opinion sur vous a un odontalgiste, il vous dirait le
nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui apparait plus important, et a
vous, qui avez remarqué les siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seule-
ment quand nous parlons de nous que nous croyons les autres aveugles;
nous agissons comme s’ils I’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial
est la qui lui cache ou lui promet I'inversibilité de son défaut, de méme
qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la
raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et 'odeur de transpiration qu’ils
gardent au creux des bras, et les persuade qu’ils peuvent impunément pro-
mener I'une et autre dans le monde qui ne s’apercevra de rien. Et ceux
qui portent ou donnent en présent de fausses perles s’imaginent qu’on
les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe, snob, et,
appartenant a une famille peu estimée, supportait comme au fond des
mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui, non seule-
ment les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des castes
juives supérieures a la sienne, chacune accablant de son mépris celle qui
lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu’a ’air libre en s’élevant
de famille juive en famille juive et demandé a Bloch plusieurs milliers
d’années. Il valait mieux chercher a se frayer une issue d’un autre coté.
Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser
et me demanda de lui avouer que j’étais snob, j'aurais pu lui répondre :
« Si je I’étais, je ne te fréquenterais pas. » Je lui dis seulement qu’il était
peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais selon le mode qui est juste-
ment celui de 'homme mal élevé, lequel est trop heureux en revenant
sur ses paroles de trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-moi,
me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai chagriné,
torturé, j’ai été méchant a plaisir. Et pourtant — ’homme en général et
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ton ami en particulier est un si singulier animal - tu ne peux imaginer,
moi qui te taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour toi. Elle va
souvent, quand je pense a toi, jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un
sanglot.

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manieéres, c’était
combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garcon si difficile,
qui des écrivains les plus en vogue disait : « C’est un sombre idiot, c’est
tout a fait un imbécile », par moments racontait avec une grande gaieté
des anecdotes qui n’avaient rien de drole et citait comme « quelqu’un
de vraiment curieux » tel homme entiérement médiocre. Cette double
balance pour juger de I'esprit, de la valeur, de 'intérét des étres, ne laissa
pas de m’étonner jusqu’au jour ou je connus M. Bloch pere.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis a le connaitre, car
Bloch fils avait mal parlé de moi a Saint-Loup et de Saint-Loup & moi.
Il avait notamment dit a Robert que j’étais (toujours) affreusement snob.
« Si, si, il est enchanté de connaitre M. LLLLegrandin », dit-il. Cette ma-
niére de détacher un mot était chez Bloch le signe a la fois de I'ironie et de
la littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin
s’étonna : « Mais qui est-ce ? — Oh ! c’est quelqu’un de trés bien », répon-
dit Bloch en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches
de son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train de contempler
le pittoresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme provincial aupres
de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient rien. Il se consolait de ne pas
savoir peindre M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant
ce nom comme un vin de derriere les fagots. Mais ces jouissances subjec-
tives restaient inconnues aux autres. S’il dit a Saint-Loup du mal de moi,
d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu
le détail de ces médisances chacun dés le lendemain, non que nous nous
les fussions répétées I'un a I’autre, ce qui nous eit semblé trés coupable,
mais paraissait si naturel et presque si inévitable a Bloch que dans son
inquiétude, et tenant pour certain qu’il ne ferait qu’apprendre a I'un ou
a Pautre ce qu’ils allaient savoir, il préféra prendre les devants, et em-
menant Saint-Loup a part lui avoua qu’il avait dit du mal de lui, expres,
pour que cela lui fut redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des ser-
ments », qu’il ’'aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une larme.
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Le méme jour, il s’arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, dé-
clara qu’il avait agi dans mon intérét parce qu’il croyait qu'un certain
genre de relations mondaines m’était néfaste et que je « valais mieux que
cela ». Puis, me prenant la main avec un attendrissement d’ivrogne, bien
que son ivresse fiit purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la noire
Ker me saisisse a 'instant et me fasse franchir les portes d’Hadés, odieux
aux hommes, si hier en pensant a toi, 8 Combray, a ma tendresse infinie
pour toi, a telles apres-midi en classe que tu ne te rappelles méme pas, je
n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, et hélas, je le
sais, car je connais les ames, tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en
effet, et a ces paroles que je sentais inventées a I'instant méme et au fur et
a mesure qu’il parlait, son serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand
poids, le culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs
dés qu’il commencait a s’attendrir et désirait qu’on s’attendrit sur un fait
faux, il disait : « Je te le jure », plus encore pour la volupté hystérique de
mentir que dans I'intérét de faire croire qu’il disait la vérité. Je ne croyais
pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma
mere et de ma grand’'mere d’étre incapable de rancune, méme contre de
bien plus grands coupables, et de ne jamais condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garcon que Bloch, il
pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la
race d’ou sortaient des étres absolument intacts comme ma grand’mere
et ma mére, semble presque éteinte, comme je n’ai plus guere le choix
qu’entre d’honnétes brutes, insensibles et loyales et chez qui le simple
son de la voix montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de votre vie
— et une autre espéce d’hommes qui tant qu’ils sont aupres de vous vous
comprennent, vous chérissent, s’attendrissent jusqu’a pleurer, prennent
leur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie
sur vous, mais vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi char-
mants, aussi momentanément assimilés a vous-méme, je crois que c’est
cette derniere sorte d’hommes dont je préfére, sinon la valeur morale, du
moins la société.

— Tu ne peux t’'imaginer ma douleur quand je pense a toi, reprit Bloch.
Au fond, c’est un c6té assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement en ré-
trécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser au microscope une
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quantité infinitésimale de « sang juif » et comme aurait pu le dire — mais
ne leit pas dit — un grand seigneur francais qui parmi ses ancétres tous
chrétiens et pourtant compté Samuel Bernard ou plus anciennement en-
core la Sainte Vierge de qui prétendent descendre, dit-on, les Lévy — qui
reparait : « J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la
part, assez mince d’ailleurs, qui peut tenir a mes origines juives. » Il pro-
nonga cette phrase parce que cela lui paraissait a la fois spirituel et brave
de dire la vérité sur sa race, vérité que par la méme occasion il s’arrangeait
a atténuer singuliérement, comme les avares qui se décident a acquitter
leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer que la moitié. Ce genre de
fraudes qui consiste a avoir audace de proclamer la vérité, mais en y
mélant, pour une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus
répandu qu’on ne pense et méme, chez ceux qui ne le pratiquent pas ha-
bituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles ou une liaison
amoureuse est en jeu, leur donnent ’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a Saint-Loup contre moi,
a moi contre Saint-Loup finirent par une invitation a diner. Je ne suis pas
bien siir qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup seul.
La vraisemblance rend cette tentative probable, le succes ne la couronna
pas, car ce fut a moi et a Saint-Loup que Bloch dit un jour : « Cher maitre,
et vous, cavalier aimé d’Arés, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de che-
vaux, puisque je vous ai rencontrés sur le rivage d’Amphitrite résonnant
d’écume, prés des tentes des Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous
deux venir diner un jour de la semaine chez mon illustre pére au coeur ir-
réprochable ? » Il nous adressait cette invitation parce qu’il avait le désir
de se lier plus étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, péné-
trer dans les milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, ce souhait
elit paru a Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme a
Popinion qu’il avait de tout un cdté de ma nature qu’il ne jugeait pas,
jusqu’ici du moins, le principal ; mais le méme souhait, de sa part, lui
semblait la preuve d’une belle curiosité de son intelligence désireuse de
certains dépaysements sociaux ou il pouvait peut-étre trouver quelque
utilité littéraire. M. Bloch pére, quand son fils lui avait dit qu’il aménerait
a diner un de ses amis, dont il avait décliné sur un ton de satisfaction sar-
castique le titre et le nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait
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éprouvé une commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray !
Ah!bougre! » s’était-il écrié, usant du juron qui était chez lui la marque
la plus forte de la déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable
de s’étre fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait : « Il est
vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant? » et qui causa autant
de plaisir & mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés a
sa pension mensuelle. Car Bloch était mal a laise chez lui et sentait que
son pere le traitait de dévoyé parce qu’il vivait dans ’admiration de Le-
conte de Lisle, Heredia et autres « bohémes ». Mais des relations avec
Saint-Loup-en-Bray dont le pére avait été président du Canal de Suez!
(ah! bougre!) c’était un résultat « indiscutable ». On regretta d’autant
plus d’avoir laissé a Paris, par crainte de ’abimer, le stéréoscope. Seul,
M. Bloch, le pére, avait ’art ou du moins le droit de s’en servir. Il ne le
faisait du reste que rarement, a bon escient, les jours ou il y avait gala et
domestiques méiles en extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope
émanaient pour ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur
de privilégiés, et pour le maitre de maison qui les donnait un prestige ana-
logue a celui que le talent confére et qui n’aurait pas pu étre plus grand,
si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-méme et ’appareil de son
invention. « Vous n’étiez pas invité hier chez Salomon ? » disait-on dans
la famille. — Non, je n’étais pas des élus! Qu’est-ce qu’il y avait? — Un
grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique. — Ah ! s’il y avait le stéréo-
scope, je regrette, car il parait que Salomon est extraordinaire quand il le
montre. « Que veux-tu, dit M. Bloch & son fils, il ne faut pas lui donner tout
a la fois, comme cela il lui restera quelque chose a désirer. » Il avait bien
pensé dans sa tendresse paternelle et pour émouvoir son fils a faire venir
Pinstrument. Mais le « temps matériel » manquait, ou plutdt on avait cru
qu’il manquerait ; mais nous diimes faire le diner parce que Saint-Loup ne
put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir passer quarante-huit
heures auprés de Mme de Villeparisis. Comme, trés adonné aux exercices
physiques, surtout aux longues marches, c’était en grande partie a pied,
en couchant la nuit dans les fermes, que cet oncle devait faire la route de-
puis le chateau ou il était en villégiature, le moment ou il arriverait a Bal-
bec était assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me chargea méme
d’aller porter a Incauville, ou était le bureau télégraphique, la dépéche

137



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

que mon ami envoyait quotidiennement a sa maitresse. L’oncle qu’on at-
tendait s’appelait Palaméde, d’un prénom qu’il avait hérité des princes de
Sicile ses ancétres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures his-
toriques, appartenant a tel podestat ou tel prince de 1'Eglise, ce prénom
méme, belle médaille de la Renaissance — d’aucuns disaient un véritable
antique — toujours restée dans la famille, ayant glissé de descendant en
descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’a 'oncle de mon ami, j’é-
prouvais le plaisir réservé a ceux qui ne pouvant faute d’argent constituer
un médaillier, une pinacotheque, recherchent les vieux noms (noms de lo-
calités, documentaires et pittoresques comme une carte ancienne, une vue
cavaliére, une enseigne ou un coutumier, noms de baptéme ou résonne
et s’entend, dans les belles finales francaises, le défaut de langue, I'into-
nation d’une vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels
nos ancétres faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations du-
rables devenues plus tard les augustes législatrices des grammaires) et
en somme, grice a ces collections de sonorités anciennes, se donnent a
eux-mémes des concerts a la facon de ceux qui acquiérent des violes de
gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique d’autrefois sur des
instruments anciens. Saint-Loup me dit que méme dans la société aristo-
cratique la plus fermée son oncle Palamede se distinguait encore comme
particuliérement difficile d’accés, dédaigneux, entiché de sa noblesse, for-
mant avec la femme de son frére et quelques autres personnes choisies ce
qu’on appelait le cercle des Phénix. La méme il était si redouté pour ses in-
solences qu’autrefois il était arrivé que des gens du monde qui désiraient
le connaitre et s’étaient adressés a son propre frére avaient essuyé un re-
fus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter a mon frére Palamede.
Ma femme, nous tous, nous nous y attellerions que nous ne pourrions
pas. Ou bien vous risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné deux cents membres
qu’ils ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était
connu sous le sobriquet du « Prince » a cause de son élégance et de sa
fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son
oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garconniére qu’il
avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait
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qu’on les appelait « les trois Graces ».

« Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue dans le
faubourg Saint-Germain, comme et dit Balzac, mais qui dans une pre-
miere période assez facheuse montrait des gotts bizarres, avait demandé
a mon oncle de venir dans cette gargonniere. Mais a peine arrivé ce ne fut
pas aux femmes, mais a mon oncle Palaméde, qu’il se mit a faire une dé-
claration. Mon oncle fit semblant de ne pas comprendre, emmena sous un
prétexte ses deux amis, ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillérent,
le frappérent jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous de
zéro le jeteérent a coups de pieds dehors ou il fut trouvé a demi mort, si bien
que la justice fit une enquéte a laquelle le malheureux eut toute la peine
du monde a la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd’hui
a une exécution aussi cruelle et tu n’imagines pas le nombre d’hommes
du peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu’il prend en affection,
qu’il protege, quitte a étre payé d’ingratitude. Ce sera un domestique qui
laura servi dans un hétel et qu’il placera a Paris, ou un paysan a qui il fera
apprendre un métier. C’est méme le coté assez gentil qu’il y a chez lui, par
contraste avec le c6té mondain. » Saint-Loup appartenait, en effet, a ce
genre de jeunes gens du monde, situés a une altitude ou on ait pu faire
pousser ces expressions : « Ce qu’il y a méme d’assez gentil chez lui, son
coté assez gentil », semences assez précieuses, produisant tres vite une
maniére de concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien,
et le « peuple » pour tout; en somme tout le contraire de orgueil plé-
béien. « Il parait qu’on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme
il faisait la loi a toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute cir-
constance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus commode,
mais aussitot c’était imité par les snobs. S’il avait eu soif au théatre et
s’était fait apporter a boire dans le fond de sa loge, les petits salons qu’il
y avait derriére chacune se remplissaient, la semaine suivante, de rafrai-
chissements. Un été pluvieux ou il avait un peu de rhumatisme, il s’était
commandé un pardessus d’'une vigogne souple mais chaude qui ne sert
que pour faire des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies
bleues et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitot par
leurs clients des pardessus bleus et frangés, a longs poils. Si pour une rai-
son quelconque il désirait oter tout caractére de solennité a un diner dans
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un chiteau ou il passait une journée, et pour marquer cette nuance n’avait
pas apporté d’habits et s’était mis a table avec le veston de I’apres-midi,
la mode devenait de diner a la campagne en veston. Que pour manger
un gateau il se servit, au lieu de sa cuiller, d'une fourchette ou d’un cou-
vert de son invention commandé par lui a un orfévre, ou de ses doigts,
il n’était plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de réentendre
certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il
est loin d’étre béte, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les
jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance fut
cette année-la de donner des réunions peu nombreuses ou on entendait
de la musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé
dans la vie. Beau comme il a été, il a @i avoir des femmes! Je ne pourrais
pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est trés discret.
Mais je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n’empéche pas
qu’il était délicieux avec elle, qu’elle ’adorait, et qu’il I’a pleurée pendant
des années. Quand il est a Paris, il va encore au cimetiére presque chaque
jour. »

Le lendemain du jour ou Robert m’avait ainsi parlé de son oncle tout
en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le ca-
sino en rentrant a ’hotel, j’eus la sensation d’étre regardé par quelqu’un
qui n’était pas loin de moi. Je tournai la téte et j’apercus un homme d’une
quarantaine d’années, trés grand et assez gros, avec des moustaches trés
noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une ba-
dine, fixait sur moi des yeux dilatés par I’attention. Par moments, ils
étaient percés en tous sens par des regards d’une extréme activité comme
en ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes
a qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne vien-
draient pas a tout autre — par exemple, des fous ou des espions. Il lanca
sur moi une supréme ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et profonde,
comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et
apres avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et
hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers
une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air
et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait a sa boutonniere. II sortit
de sa poche un calepin sur lequel il eut I'air de prendre en note le titre du
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spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux
un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise
en visiére comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste de mé-
contentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, mais
qu’on ne fait jamais quand on attend réellement, puis rejetant en arriére
son chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait cepen-
dant de chaque c6té d’assez longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le
souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de
montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus I'idée d’un escroc d’hétel qui, nous
ayant peut-étre déja remarqués les jours précédents ma grand’'mere et
moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je I’a-
vais surpris pendant qu’il m’épiait ; pour me donner le change, peut-étre
cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude a exprimer la distraction
et le détachement, mais c’était avec une exagération si agressive que son
but semblait, au moins autant que de dissiper les soupgons que j’avais dit
avoir, de venger une humiliation qu’a mon insu je lui eusse infligée, de me
donner 'idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un
objet de trop petite importance pour attirer ’attention. Il cambrait sa taille
d’un air de bravade, pingait les lévres, relevait ses moustaches et dans son
regard ajustait quelque chose d’indifférent, de dur, de presque insultant.
Si bien que la singularité de son expression me le faisait prendre tantot
pour un voleur et tant6t pour un aliéné. Pourtant sa mise extrémement
soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de
tous les baigneurs que je voyais a Balbec, et rassurante pour mon veston
si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes
de plage. Mais ma grand’mere venait a ma rencontre, nous fimes un tour
ensemble et je attendais, une heure aprés, devant ’hotel ou elle était
rentrée un instant, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de
Saint-Loup et I'inconnu qui m’avait regardé si fixement devant le casino.
Avec la rapidité d’un éclair son regard me traversa, ainsi qu’au moment
ou je I’avais apercu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger,
un peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre qui feint
de ne rien voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, le re-
gard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils
qu’il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu’ont certains
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hypocrites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait changé de
costume. Celui qu’il portait était encore plus sombre ; et sans doute c’est
que la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse;
mais il y avait autre chose : d’un peu prés on sentait que si la couleur était
presque entierement absente de ces vétements, ce n’était pas parce que
celui qui 'en avait bannie y était indifférent, mais plutdt parce que pour
une raison quelconque il se I'interdisait. Et la sobriété qu’ils laissaient pa-
raitre semblait de celles qui viennent de I'obéissance a un régime, plutot
que du manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait
dans le tissu du pantalon a la rayure des chaussettes avec un raffinement
qui décelait la vivacité d’un goiit maté partout ailleurs et a qui cette seule
concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la
cravate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre.

— Comment, allez-vous? Je vous présente mon neveu, le baron de
Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que 'inconnu, sans me
regarder, grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre de : « Heue,
heue, heue » pour donner a son amabilité quelque chose de forcé, et re-
pliant le petit doigt, 'index et le pouce, me tendait le troisieme doigt
et annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son gant de
Suéde ; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers Mme de
Villeparisis.

— Mon Dieu, est-ce que je perds la téte ? dit celle-ci, voila que je t’ap-
pelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Aprés
tout, I'erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes
tout de méme.

Cependant ma grand’mere sortait, nous fimes route ensemble. L’oncle
de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais méme
d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte prome-
nade il langa deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de
sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui pas-
saient), en revanche, il ne regardait a aucun moment, si j’en jugeais par
moi, les personnes qu’il connaissait — comme un policier en mission se-
créte mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle.
Les laissant causer ensemble, ma grand’mére, Mme de Villeparisis et lui,
je retins Saint-Loup en arrieére :

142



A la recherche du temps perdu IV Marcel Proust

— Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de Villeparisis a dit & votre
oncle qu’il était un Guermantes.

— Mais oui, naturellement, c’est Palaméde de Guermantes.

— Mais des mémes Guermantes qui ont un chateau pres de Combray
et qui prétendent descendre de Geneviéve de Brabant ?

— Mais absolument : mon oncle, qui est on ne peut plus héraldique,
vous répondrait que notre cri, notre cri de guerre, qui devint ensuite Pas-
savant, était d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir ’air
de tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient seules les maisons
quasi souveraines, les grands chefs de bandes. Il est le frére du possesseur
actuel du chateau.

Ainsi s’apparentait et de tout pres, aux Guermantes, cette Mme de
Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m’avait donné une
boite de chocolat tenue par un canard, quand j’étais petit, plus éloignée
alors du coté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans le coté de
Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi que 'opticien de
Combray, et qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses
fantastiques, paralleles aux dépréciations non moins imprévues d’autres
objets que nous possédons, lesquelles — les unes comme les autres — in-
troduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie ou per-
siste un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que
les métamorphoses d’Ovide.

— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce chateau tous les bustes des anciens
seigneurs de Guermantes ?

— Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre
nous je trouve toutes ces choses-1a un peu falotes. Mais il y a a Guer-
mantes, ce qui est un peu plus intéressant ! un portrait bien touchant de
ma tante par Carriére. C’est beau comme du Whistler ou du Vélasquez,
ajouta Saint-Loup qui dans son zele de néophyte ne gardait pas toujours
trés exactement 1’échelle des grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes pein-
tures de Gustave Moreau. Ma tante est la niece de votre amie Madame
de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé son cousin qui était
neveu aussi de ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

— Et alors qu’est votre oncle ?

— 11 porte le titre de baron de Charlus. Réguliérement, quand mon
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grand-oncle est mort, mon oncle Palaméde aurait dii prendre le titre de
prince des Laumes, qui était celui de son frére avant qu’il devint duc de
Guermantes, car dans cette famille-1a ils changent de nom comme de che-
mise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particuliéres. Et comme il
trouve qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses espagnoles,
etc., et bien qu’il eit le choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a
gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente
simplicité ou il y a beaucoup d’orgueil. « Aujourd hui, dit-il, tout le monde
est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue ;
je prendrai un titre de prince quand je voudrai voyager incognito. » I n’y
a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour
vous prouver qu’il est antérieur a celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu’ils I’étaient seulement
de I'fle-de-France, ou était leur fief, mon oncle vous donnera des explica-
tions pendant des heures et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit tres fin,
trés doué, il trouve cela un sujet de conversation tout a fait vivant, dit
Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme lui, vous
n’allez pas me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus assommant,
de plus périmé, vraiment P'existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait re-
tourner tout a I'’heure prés du casino celui que j’avais vu fixé sur moi a
Tansonville au moment ou Mme Swann avait appelé Gilberte.

— Mais parmi les nombreuses maitresses que vous me disiez qu’a-
vait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait pas Madame
Swann?

— Oh! pas du tout! C’est-a-dire qu’il est grand ami de Swann et I’a
toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fit Pamant de
sa femme. Vous causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si vous
aviez I’air de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien plus a Combray
si j’avais eu ’air de ne pas le croire.

Ma grand’'mére fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il atta-
chait une extréme importance a toutes les questions de naissance et de
situation mondaine, et ma grand’mere ’avait remarqué mais sans rien de
cette sévérité ou entrent d’habitude une secréte envie et I'irritation de voir
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un autre se réjouir d’avantages qu’on voudrait et qu’on ne peut posséder.
Comme au contraire ma grand’meére, contente de son sort et ne regrettant
nullement de ne pas vivre dans une société plus brillante, ne se servait que
de son intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle par-
lait de l'oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée, souriante,
presque sympathique, par laquelle nous récompensons I’objet de notre
observation désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant plus
que cette fois ’objet était un personnage dont elle trouvait que les préten-
tions sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement
trancher sur les personnes qu’elle avait généralement ’occasion de voir.
Mais c’était surtout en faveur de I'intelligence et de la sensibilité, qu'on
devinait extrémement vives chez M. de Charlus, au contraire de tant de
gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma grand’mere lui avait
siaisément pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant
pas été sacrifié par 'oncle, comme par le neveu, a des qualités supérieures.
M. de Charlus I’avait plutdt concilié avec elles. Possédant, comme descen-
dant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des
meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aieux par Raphaél, par
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu’il visitait un musée et
une incomparable bibliothéque rien qu’en parcourant ses souvenirs de
famille, il plagait au contraire au rang d’ol son neveu I’avait fait déchoir
tout 'héritage de I’aristocratie. Peut-étre aussi moins idéologue que Saint-
Loup, se payant moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne
voulait-il pas négliger un élément essentiel de prestige a leurs yeux et qui,
s’il donnait a son imagination des jouissances désintéressées, pouvait étre
souvent pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le
débat reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent a
I'idéal intérieur qui les pousse a se défaire de ces avantages pour chercher
uniquement a le réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains
qui renoncent a leur virtuosité, aux peuples artistes qui se modernisent,
aux peuples guerriers prenant U'initiative du désarmement universel, aux
gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures
lois, bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ; car les
uns perdent leur talent, les autres leur prédominance séculaire ; le paci-
fisme multiplie quelquefois les guerres et 'indulgence la criminalité. Si
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les efforts de sincérité et d’émancipation de Saint-Loup ne pouvaient étre
trouvés que tres nobles, a en juger par le résultat extérieur, il était per-
mis de se féliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel
avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables boiseries
de ’hotel Guermantes au lieu de les échanger, comme son neveu, contre
un mobilier modern style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n’en était
pas moins vrai que 'idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cette
épithéte peut étre rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’ar-
tistique. A quelques femmes de grande beauté et de rare culture dont les
aieules avaient été deux siecles plus tot mélées a toute la gloire et a toute
I'élégance de 'ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait pou-
voir se plaire seulement avec elles, et sans doute ’admiration qu’il leur
avait vouée était sincere, mais de nombreuses réminiscences d’histoire et
d’art évoquées par leurs noms y entraient pour une grande part, comme
des souvenirs de I’antiquité sont une des raisons du plaisir qu’un lettré
trouve a lire une ode d’Horace peut-étre inférieure a des poémes de nos
jours qui laisseraient ce méme lettré indifférent. Chacune de ces femmes
a coté d’une jolie bourgeoise était pour lui ce que sont a une toile contem-
poraine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on
sait I’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandérent, en passant
par tels personnages auprés de qui leur présence, par don, achat, prise ou
héritage nous rappelle quelque événement, ou tout au moins quelque al-
liance d’un intérét historique, par conséquent des connaissances que nous
avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, augmente le sentiment de
la richesse des possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de
Charlus se félicitait qu’un préjugé analogue au sien, en empéchant ces
quelques grandes dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur,
les offrit 4 son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle
fagade du XVIIle siécle soutenue par ses colonnes plates de marbre rose
et a laquelle les temps nouveaux n’ont rien changé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit et de coeur de
ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait
lui-méme et ol résidait le mensonge de cette conception batarde, de cet
ambigu d’aristocratie, de générosité et d’art, mais aussi sa séduction, dan-
gereuse pour des étres comme ma grand’'mere a qui le préjugé plus gros-
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sier mais plus innocent d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne
se soucie pas du reste elit semblé trop ridicule, mais qui était sans défense
dés que quelque chose se présentait sous les dehors d’une supériorité spi-
rituelle, au point qu’elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les
hommes parce qu’ils purent avoir un La Bruyére, un Fénelon comme pré-
cepteurs.

Devant le Grand-Hoétel, les trois Guermantes nous quittérent ; ils al-
laient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment oi ma
grand’mere disait au revoir & Mme de Villeparisis et Saint-Loup a ma
grand’mere, M. de Charlus, qui jusque-la ne m’avait pas adressé la pa-
role, fit quelques pas en arriere et arrivé a c6té de moi : « Je prendrai le
thé ce soir aprés diner dans 'appartement de ma tante Villeparisis, me
dit-il. ’espére que vous me ferez le plaisir de venir avec Madame votre
grand’mere. » Et il rejoignit la marquise.

Quoique ce fit dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant I’hétel
qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en particulier
trouvait que c’était bien des frais que de louer chaque fois une voiture
pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se contentait de rester dans
sa chambre.

— Est-ce que Madame Blandais est souffrante, demandait-on au no-
taire, on ne I’a pas vue aujourd’hui ?

—FElle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet orage. Il lui suffit d'un rien ;
mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé de descendre.
Cela ne peut lui faire que du bien.

Javais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne doutais
pas qu’il elit prévenue, M. de Charlus elt voulu réparer I'impolitesse qu’il
m’avait témoignée pendant la promenade du matin. Mais quand, arrivé
dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-
ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, d’'une voix aigué, racontait une
histoire assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas attraper
son regard ; je me décidai a lui dire bonjour, et assez fort, pour 'avertir
de ma présence, mais je compris qu’il avait remarquée, car avant méme
qu’aucun mot ne fit sorti de mes lévres, au moment ou je m’inclinais je
vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu’il etit tourné
les yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu, sans
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le laisser paraitre, et je m’apercus alors que ses yeux, qui n’étaient jamais
fixés sur linterlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les
directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces mar-
chands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent
leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la téte, les diffé-
rents points de ’horizon par ou pourrait venir la police. Cependant j’étais
un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis, heureuse de nous voir ve-
nir, ne semblait pas s’y étre attendue, je le fus plus encore d’entendre M.
de Charlus dire 4 ma grand’'meére : « Ah! c’est une trés bonne idée que
vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans
doute avait-il remarqué la surprise de celle-ci a notre entrée et pensait-il
en homme habitué a donner le ton, le « la », qu’il lui suffisait pour changer
cette surprise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait lui-méme, que c’était
bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il calculait bien,
car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et savait combien il
était difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé a ma grand’'mére de
nouvelles qualités et ne cessa de lui faire féte. Mais je ne pouvais com-
prendre que M. de Charlus eit oublié en quelques heures I'invitation si
breve, mais en apparence si intentionnelle, si préméditée qu’il m’avait
adressée le matin méme, et qu’il appelat « bonne idée » de ma grand’-
meére, une idée qui était toute de lui. Avec un scrupule de précision que
je gardai jusqu’a ’dge ou je compris que ce n’est pas en la lui deman-
dant qu’on apprend la vérité sur 'intention qu'un homme a eue et que le
risque d’un malentendu qui passera probablement inapergu est moindre
que celui d’une naive insistance : « Mais monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé que nous
vinssions ce soir ? » Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que M. de
Charlus eiit entendu ma question. Ce que voyant je la répétai comme les
diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une bonne volonté
inlassable et vaine a obtenir des éclaircissements que I’adversaire est dé-
cidé a ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il me
sembla voir flotter sur ses lévres le sourire de ceux qui de trés haut jugent
les caracteres et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner une, et
je n’arrivai qu’a hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait étre la
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bonne. Peut-étre ne se rappelait-il pas ou peut-étre c’était moi qui avais
mal compris ce qu’il m’avait dit le matin. .. Plus probablement par orgueil
ne voulait-il pas paraitre avoir cherché a attirer des gens qu’il dédaignait,
et préférait-il rejeter sur eux l'initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous
dédaignait, pourquoi avait-il tenu a ce que nous vinssions, ou plutdt a ce
que ma grand’'meére vint, car de nous deux ce fut a elle seule qu’il adressa
la parole pendant cette soirée et pas une seule fois 8 moi. Causant avec la
plus grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, caché
en quelque sorte derriere elles, comme il elit été au fond d’une loge, il
se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur
de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, avec le méme sérieux,
le méme air de préoccupation, que si elle eiit été un manuscrit difficile a
déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
était semblable a celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-
Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard : « Dame, ils
n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des ongles,
qu’a mon oncle Palameéde », en confirmant que l'air de race et la dis-
tinction aristocratiques n’étaient rien de mystérieux et de nouveau, mais
qui consistaient en des éléments que j’avais reconnus sans difficulté et
sans éprouver d’impression particuliére, je devais sentir se dissiper une
de mes illusions. Mais ce visage, auquel une légére couche de poudre don-
nait un peu 'aspect d’un visage de théatre, M. de Charlus avait beau en
fermer hermétiquement I’expression, les yeux étaient comme une lézarde,
comme une meurtriére que seule il n’avait pu boucher et par laquelle, se-
lon le point ou on était placé par rapport a lui, on se sentait brusquement
croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir rien de
rassurant, méme pour celui qui, sans en étre absolument maitre, le porte-
rait en soi, a I’état d’équilibre instable et toujours sur le point d’éclater;
et 'expression circonspecte et incessamment inquiéte de ces yeux, avec
toute la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’a un cerne descendu tres bas, en
résultait pour le visage, si bien composé et arrangé qu’il fiit, faisait pen-
ser a quelque incognito, a quelque déguisement d’'un homme puissant
en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique. J’au-
rais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les
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autres hommes et qui m’avait déja rendu si énigmatique le regard de M.
de Charlus quand je I’avais vu le matin prés du casino. Mais avec ce que
je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fit
celui d’un voleur, ni, d’apres ce que j’entendais de sa conversation, que
ce fat celui d’un fou. S’il était froid avec moi, alors qu’il était tellement
aimable avec ma grand’'mére, cela ne tenait peut-étre pas a une antipathie
personnelle, car d’une maniére générale, autant il était bienveillant pour
les femmes, des défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement,
d’une grande indulgence, autant il avait a ’égard des hommes, et parti-
culiérement des jeunes gens, une haine d’une violence qui rappelait celle
de certains misogynes pour les femmes. De deux ou trois « gigolos » qui
étaient de la famille ou de l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita
par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une expression presque féroce
qui tranchait sur sa froideur habituelle : « Ce sont de petites canailles. »
Je compris que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui,
c’était d’étre trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il avec
mépris. Mais quelle vie n’eiit pas semblé efféminée aupres de celle qu’il
voulait que menat un homme et qu’il ne trouvait jamais assez énergique
et virile ? (lui-méme dans ses voyages a pied, apres des heures de course,
se jetait brlant dans des riviéres glacées.) Il n’admettait méme pas qu’un
homme portat une seule bague.

Mais ce parti pris de virilité ne ’empéchait pas d’avoir des qualités
de sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire
pour ma grand’ 'mere un chateau ou avait séjourné Mme de Sévigné, ajou-
tant qu’elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d’étre séparée
de cette ennuyeuse Mme de Grignan :

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C’était de
reste une époque ou ces sentiments-la étaient bien compris. L’habitant du
Monomopata de La Fontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un
peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des
maux est I’absence de I’autre pigeon, vous semblent peut-étre, ma tante,
aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment
ou elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la
quitte : « Cette séparation me fait une douleur a I’ame que je sens comme
un mal du corps. » Dans I’absence on est libéral des heures. On avance
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dans un temps auquel on aspire.

Ma grand’mere était ravie d’entendre parler de ces Lettres exactement
de la facon qu’elle et fait. Elle s’étonnait qu'un homme pat les com-
prendre si bien. Elle trouvait a M. de Charlus des délicatesses, une sensibi-
lité féminines. Nous nous dimes plus tard, quand nous fimes seuls et par-
lames tous les deux de lui, qu’il avait dii subir I'influence profonde d’une
femme, sa mere, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je pensai :
« Une maitresse » en me reportant a 'influence que celle de Saint-Loup
me semblait avoir eue sur lui et qui me permettait de me rendre compte
a quel point les femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes.

— Une fois prés de sa fille elle n’avait probablement rien a lui dire,
répondit Mme de Villeparisis.

— Certainement si; fit-ce de ce qu’elle appelait « choses si légéres
qu’il n’y a que vous et moi qui les remarquions ». Et en tous cas, elle était
prés d’elle. Et La Bruyére nous dit que c’est tout : « Etre prés des gens
qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est égal. » Il a raison;;
c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une voix mélancolique ; et ce
bonheur-la, hélas, la vie est si mal arrangée qu’on le goiite bien rarement ;
Mme de Sévigné a été en somme moins a plaindre que d’autres. Elle a
passé une grande partie de sa vie aupres de ce qu’elle aimait.

— Tu oublies que ce n’était pas de 'amour, c¢’était de sa fille qu’il s’a-
gissait.

— Mais 'important dans la vie n’est pas ce qu'on aime, reprit-il d’'un
ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que
ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus jus-
tement ressembler a la passion que Racine a dépeinte dans Andromaque
ou dans Phédre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec
ses maitresses. De méme ’amour de tel mystique pour Dieu. Les démar-
cations trop étroites que nous tracons autour de ’'amour viennent seule-
ment de notre grande ignorance de la vie.

— Tu aimes beaucoup Andromaque et Phédre ? demanda Saint-Loup a
son oncle, sur un ton légérement dédaigneux.

— Il'y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les
drames de Monsieur Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

— Clest tout de méme effrayant, le monde, me dit Saint-Loup a ’o-
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reille. Préférer Racine a Victor Hugo c’est quand méme quelque chose
d’énorme! Il était sincérement attristé des paroles de son oncle, mais le
plaisir de dire « quand méme » et surtout « énorme » le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a a vivre loin de ce qu'on
aime (qui devaient amener ma grand’mére a me dire que le neveu de Mme
de Villeparisis comprenait autrement bien certaines ceuvres que sa tante,
et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus de la plu-
part des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paraitre
une finesse de sentiment que montrent en effet rarement les hommes;
sa voix elle-méme, pareille a certaines voix de contralto en qui on n’a
pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un
jeune homme et d’une femme, se posait, au moment ou il exprimait ces
pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue
et semblait contenir des choeurs de fiancées, de sceurs, qui répandaient
leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus, avec son
horreur de tout efféminement, aurait été si navré d’avoir 1’air d’abriter
ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas a interprétation, a la modulation
des morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on
entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster
leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.

Il raconta qu’'une demeure qui avait appartenu a sa famille, ou Marie-
Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenotre, appartenait mainte-
nant aux riches financiers Israél, qui I’avaient achetée. « Israél, du moins
c’est le nom que portent ces gens, qui me semble un terme générique,
ethnique, plutoét qu'un nom propre. On ne sait pas peut-étre que ce genre
de personnes ne portent pas de noms et sont seulement désignées par la
collectivité a laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la
demeure des Guermantes et appartenir aux Israél!!! s’écria-t-il. Cela fait
penser a cette chambre du chateau de Blois ol le gardien qui le faisait visi-
ter me dit : « C’est ici que Marie Stuart faisait sa priére ; et c’est la mainte-
nant ou ce que je mets mes balais. » Naturellement je ne veux rien savoir
de cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara
de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la photographie de la
premiére encore intacte, comme celle de la princesse quand ses grands
yeux n’avaient encore de regards que pour mon cousin. La photographie
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acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d’étre une
reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus. Je
pourrai vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous inté-
resse », dit-il 2 ma grand’mére. A ce moment apercevant que le mouchoir
brodé qu’il avait dans sa poche laissait dépasser des liserés de couleur, il le
rentra vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais
point innocente dissimulant des appéts que, par un exceés de scrupule, elle
juge indécents. — Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé
par détruire le parc de Lenoétre, ce qui est aussi coupable que de lacérer
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israél devraient étre en prison. Il
est vrai, ajouta-t-il en souriant aprés un moment de silence, qu’il y a sans
doute tant d’autres choses pour lesquelles ils devraient y étre ! En tous cas
vous vous imaginez I’effet que produit devant ces architectures un jardin
anglais.

— Mais la maison est du méme style que le Petit Trianon, dit Mme de
Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin anglais.

— Qui dépare tout de méme la facade de Gabriel, répondit M. de Char-
lus. Evidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de détruire le
Hameau. Mais quel que soit I’esprit du jour, je doute tout de méme qu’a
cet égard une fantaisie de Mme Israél ait le méme prestige que le souvenir
de la Reine.

Cependant ma grand’'meére m’avait fait signe de monter me coucher,
malgré 'insistance de Saint-Loup qui, & ma grande honte, avait fait allu-
sion devant M. de Charlus a la tristesse que j’éprouvais souvent le soir
avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque chose de
bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en allai, et fus
bien étonné quand un peu apres, ayant entendu frapper a la porte de ma
chambre et ayant demandé qui était 13, j’entendis la voix de M. de Charlus
qui disait d’un ton sec :

— C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il du
méme ton une fois qu’il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout a
I’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d’autre
part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma
malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous I’apporte pour
vous aider a passer ces moments ou vous ne vous sentez pas heureux.
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Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j’avais au
contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise a
Papproche de la nuit, m’eit fait paraitre a ses yeux plus stupide encore
que je n’étais.

— Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez peut-
étre pas de mérite personnel, si peu d’étres en ont! Mais pour un temps
du moins vous avez la jeunesse et ¢’est toujours une séduction. D’ailleurs,
monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver ridicules ou bla-
mables les sentiments qu’on n’éprouve pas. J’aime la nuit et vous me dites
que vous la redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami a qui leur odeur
donne la fiévre. Croyez-vous que je pense pour cela qu’il vaut moins que
moi. Je m’efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner.
En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne
sont pas pénibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour des choses que les
autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre
affection dans votre grand’'mere. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est
une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en
a tant dont on ne peut pas dire cela!

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en
soulevant un autre. J’avais I'impression qu’il avait quelque chose 4 m’an-
noncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

— J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, ajouta-
t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment. « Allez me cher-
cher votre maitre d’hétel. Il n’y a que lui ici qui soit capable de faire une
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. — Monsieur
Aimé, monsieur ? demanda le groom. — Je ne sais pas son nom, mais si, je
me rappelle que je I’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. —
Il va étre tout de suite ici, monsieur, je I’ai justement vu en bas », répondit
le groom qui voulait avoir I'air au courant. Un certain temps se passa. Le
groom revint. « Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire
la commission. — Non, vous n’avez qu’a le faire lever. — Monsieur, je ne
peux pas, il ne couche pas la. — Alors, laissez-nous tranquilles. — Mais,
monsieur, dis-je, le groom parti, vous étes trop bon, un seul volume de
Bergotte me suffira. — C’est ce qui me semble, aprées tout. » M. de Charlus
marchait. Quelques minutes se passérent ainsi, puis, apres quelques ins-
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tants d’hésitation et se reprenant a plusieurs fois, il pivota sur lui-méme
et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : « Bonsoir, monsieur » et
partit. Aprés tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer
ce soir-la, le lendemain qui était jour de son départ, sur la plage, dans la
matinée, au moment ou j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus
s’était approché de moi pour m’avertir que ma grand’mére m’attendait
aussitot que je serais sorti de l'eau, je fus bien étonné de 'entendre me
dire, en me pincant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires :

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’'mere, hein ? petite fri-
pouille!

— Comment, monsieur, je I’adore !

— Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air glacial,
vous étes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux
choses : la premiere c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop
naturels pour n’étre pas sous-entendus; la seconde c’est de ne pas partir
en guerre pour répondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré
leur signification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant,
vous vous seriez évité d’avoir lair de parler a tort et & travers comme un
sourd et d’ajouter par 1a un second ridicule a celui d’avoir des ancres bro-
dées sur votre costume de bain. Je vous ai prété un livre de Bergotte dont
j’ai besoin. Faites-le-moi rapporter dans une heure par ce maitre d’hotel
au prénom risible et mal porté, qui, je suppose, n’est pas couché a cette
heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tot hier soir
des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en
vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son incompréhen-
sion. J'espére, monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas moins
salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile, vous pourriez
prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps apres je
recus — dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait été
encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en demi-relief une
branche de myosotis - le livre qu’il m’avait prété et que je lui avais fait
remettre, non par Aimé qui se trouvait « de sortie », mais par le liftier.
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