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CHAPITRE 1

Comment le brave soldat
Chvéik intervint dans la
grande guerre.

— C’est du propre ! M’sieur le patron, prononga la logeuse de M. Chvéik
qui, apres avoir été déclaré « completement idiot » par la commission mé-
dicale, avait renoncé au service militaire et vivait maintenant en vendant
des chiens batards, monstres immondes, pour lesquels il fabriquait des
pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et, au moment ou la
logeuse l'interpella, il était justement en train de se frictionner les genoux
au baume d’opodeldoch.

— Quoi donc ? fit-il.

— Eh'! bien, notre Ferdinand... il n’y en a plus!

— De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ? questionna Chvéik
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tout en continuant sa friction. J’en connais deux, moi. Il y a d’abord Fer-
dinand qui est garcon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois,
par erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Aprés, il y a Ferdi-
nand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est 'un de
ces deux-13, ce n’est pas grand dommage ni pour I'un, ni pour I’autre.

— Mais, M’sieur le patron, c’est I’archiduc Ferdinand, celui de Kono-
piste, le gros calotin, vous savez bien ?

— Jésus-Marie, n’en v’1a d’'une nouvelle ! s’écria Chvéik. Et ou est-ce
que ca lui est arrivé, a ’archiduc, voyons ?

— A Saraiévo. Des coups de revolver. Il y était allé avec son archidu-
chesse en auto.

— Ca, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous voyez ce qu’c’est, M’ame
Muller, on s’achéte une auto et on ne pense pas a la fin... Un déplacement,
ca peut toujours mal finir, méme pour un seigneur comme l’archiduc...
Et surtout a Saraiévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame Muller, et il n’y
a que les Turcs qui sont capables de faire un sale coup pareil. On n’aurait
pas di leur prendre la Bosnie et ’'Herzégovine, voila tout. Ils se vengent a
présent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel, M’ame Muller ? Ca
n’a pas trainé, vrai! Et a-t-il rendu son 4me en tout repos, ou bien a-t-il
beaucoup souffert a sa derniére heure ?

— Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez donc, un revolver,
ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a pas longtemps, chez nous, a Nusle,
un monsieur a joué avec un revolver et il a tué toute sa famille, y compris
le concierge qui est monté au troisiéme pour voir ce qui se passait.

— Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent pas, méme si vous
poussez dessus a devenir fou. Et il y en a beaucoup, de ces systémes-la.
Seulement, vous comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas de
la camelote, et je parie aussi que ’homme qui a fait le coup s’est habillé
plutdt chiquement. Un attentat comme ¢a, c’est pas un boulot ordinaire,
c’est pas comme quand un braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs,
c’est des types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce pas? On
ne peut pas se présenter mal ficelé devant un grand seigneur comme ¢a, y
a pas a tortiller. Il faut mettre un tuyau de poéle, sans ¢a vous étes coffré,
et, ma foi, allez donc apprendre les belles maniéres au poste !

— Il parait qu’ils étaient plusieurs.
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— Bien siir, M’ame Muller, répondit Chvéik en terminant le massage
de ses genoux. Une supposition : vous voulez tuer I'archiduc ou ’empe-
reur, eh ! bien, la premiere chose a faire, c’est d’aller demander conseil a
quelqu’un. Autant de tétes, autant d’avis. Celui-ci conseille ci, I'autre ¢a,
et alors « 'ceuvre réussit », comme on chante dans notre hymne national.
L’essentiel, c’est de choisir le bon moment lorsqu’un tel personnage passe
devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a
percé a coups de tiers-point feu notre impératrice Elisabeth. Celui-1a a fait
encore mieux ; il se promenait tranquillement a c6té d’elle et, tout d’un
coup, ¢a y était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux gens, M’ame Muller.
Depuis ce temps-la les impératrices ne peuvent plus se promener. Et c’est
pas fini, il y a encore bien d’autres personnages qui attendent leur tour.
Vous verrez, M’ame Muller, qu’on aura méme le tzar et la tzarine, et il se
peut aussi, puisque la série est commencée par son oncle, que notre em-
pereur y passe bient6t... Il a beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux
pére, beaucoup plus encore que ce Ferdinand. C’est comme disait ’autre
jour un monsieur au restaurant ! le temps viendra ou tous ces monarques
claqueront I'un apres 'autre, et méme le Procureur général n’y pourra
rien. La douloureuse venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait pas
de quoi régler, et le propriétaire a di appeler un agent. Le monsieur a ac-
cueilli cette décision en allongeant une gifle au patron et deux a ’agent et
on I’a amené en panier a salade ou vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en
passe des choses a c’te heure ! Et ’Autriche ne fait qu’y perdre. Quand je
faisais mon temps, un fantassin a tué un capitaine. N’est-ce pas, le pauvre
bougre charge son fusil et s’en va au bureau. La, on 'envoie promener,
mais il insiste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le capitaine sort
du bureau et colle au copain quatre jours de consigne. A partir de ce mo-
ment, ¢a allait tout seul : le copain va chercher son fusil et envoie une
balle directement dans le cceur du capitaine. Elle lui sort par le dos et fait
encore des dégats au bureau. Elle casse une bouteille d’encre et tache les
paperasses.

— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna M™® Muller pen-
dant que Chvéik s’habillait.

— Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit Chvéik en épous-
setant son chapeau melon. Avec des bretelles qui n’étaient pas a lui, s’il
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vous plait! Il avait di les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que
ses pantalons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le conseil de
guerre vous condamne a mort, n’est-ce pas? Vous comprenez, M’ame
Muller, que, dans des circonstances pareilles, on perd la téte. Le gardien-
chef a été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a pas pourri
au violon. Il a foutu le camp en Suisse ou il a trouvé un poste de prédicant
de je ne sais plus quelle Eglise. Les gens honnétes sont rares aujourd’hui,
vous savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était certainement
le cas de I’archiduc Ferdinand. Il voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! »
et il se dit que ¢a doit étre un type comme il faut. Mais voila, les appa-
rences sont trompeuses. .. Est-ce qu’il a recu un seul coup ou plusieurs ?

— Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que I’archiduc a été
criblé de balles comme une écumoire. L’assassin a tiré toutes ses balles.

— Parbleu! On va vite dans ces affaires-1a, M’ame Muller. La vitesse,
c’est tout. Moi, en pareil cas, je m’achéterais un browning. Ca n’a I’air de
rien, c’est petit comme un bibelot, mais avec ¢a vous pouvez tuer en deux
minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils soient gros ou maigres. Entre
nous, M’ame Muller, vous avez toujours plus de chance de ne pas rater
un archiduc gras qu’un archiduc maigre. On I’a bien vu au Portugal. Vous
vous rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui-la était aussi
dans le genre de I’archiduc, gros comme tout. Dites donc, M’ame Muller,
je m’en vais maintenant a mon restaurant Au Calice. Si on vient pour le
ratier — j’ai déja touché un petit acompte sur le prix, — vous direz, s’il
vous plait, qu’il se trouve dans mon chenil a la campagne, que je viens
de lui couper les oreilles et qu’il n’est pas en état de voyager tant que ses
oreilles ne sont pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous la
remettrez a la concierge.

Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était Bretschneider, un agent
en bourgeois. Le propriétaire, M. Palivec, ringait les soucoupes, et Bret-
schneider essayait en vain d’entamer la conversation.

Palivec était célebre par la verdeur de son langage, et il ne pouvait pas
ouvrir la bouche sans dire « cul » ou « merde ». Mais il avait des lettres et
conseillait & qui voulait I'’entendre de relire ce qu’a écrit a ce sujet Victor
Hugo dans le passage ou il a cité la réponse de la vieille garde de Napoléon
aux Anglais, a la bataille de Waterloo.
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— Nous avons un été superbe, commenca Bretschneider désireux de
faire parler le patron.

— Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant les soucoupes
sur le buffet.

— Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraiévo ! hasarda Bretschnei-
der avec un faible espoir.

— Dans quel « Saraiévo » ? questionna Palivec. Le bistro de Nusle ? Ca
ne m’étonnerait pas du tout, la on se bat quotidiennement tous les jours.
Tout le monde sait ce que c’est que Nusle...

— Mais je vous parle de Saraiévo en Bosnie, patron. On vient d’y as-
sassiner I’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Des choses comme ¢a, je ne m’en méle pas. Celui qui vient m’em-
merder avec des conneries pareilles, je ’envoie chier, répondit poliment
Palivec en allumant sa pipe. S’occuper des affaires de ce genre-la aujourd’-
hui, ¢a pourrait vous casser les reins. Je suis commergant, n’est-ce pas ? et,
quand quelqu’un vient pour me demander de la biére, je suis a son service.
Mais n’importe quel Saraiévo, la politique ou feu notre archiduc, tout ¢a
ne fait pas notre affaire. Ca ne peut rapporter qu'un séjour a Pankrac.

Décu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda autour de la
salle vide.

— Dans le temps, vous aviez ici un tableau représentant notre empe-
reur, reprit-il aprés un moment de silence ; il était accroché juste la, ot il
y a maintenant la glace.

— Ca, vous avez raison, riposta le patron. Mais, comme les mouches
chiaient dessus, je I'ai fait enlever et mettre au grenier. Vous comprenez,
il vient du monde ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse une
réflexion désobligeante, et ca me vaudrait des emmerdements. Est-ce que
j’en ai besoin, moi ?

— Il n’y a pas a dire, ¢ca n’a pas di étre drole, ce Saraiévo de malheur,
patron?

A cette question qu’il sentit briilante, Palivec répondit évasivement :

— A c’te époque-l3, fit-il, il fait en Bosnie et en Herzégovine des cha-
leurs formidables. Quand j’y faisais mon service militaire, on mettait tous
les jours de la glace sur la téte de notre colonel.

— Dans quel régiment avez-vous servi, patron ?
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— Je ne me charge pas la mémoire avec des bétises pareilles. Je ne me
suis jamais occupé d’une telle foutaise et, du reste, je ne suis pas curieux
a ce point-la, répondit Palivec. Trop chercher nuit.

L’agent garda définitivement le silence. Son regard s’assombrit et ne
s’illumina qu’a arrivée de M. Chvéik qui en ouvrant la porte commanda
tout de suite « une noire ».

— A Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta-t-il.

Les yeux de Bretschneider s’allumerent d’espoir.

— A Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, fit-il séchement.

— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéik aprés avoir bu de sa biére.

— Pourquoi justement douze ? interrogea Bretschneider.

— Pour que ¢a fasse un chiffre rond : une douzaine, ¢a se compte mieux
comme ca. Et puis, c’est toujours a meilleur marché quand on achéte par
douzaine, répliqua Chvéik.

11 se fit un long silence que Chvéik interrompit en soupirant :

— Le voila devant la justice de Dieu : que Dieu I'accueille dans sa
gloire. Il n’aura pas vécu assez pour étre empereur. Quand j’étais au ré-
giment, un général aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout douce-
ment. On voulait le pousser pour 'aider a remonter a cheval, et on a vu
qu’il était déja tout ce qu’il y a de plus mort. Lui aussi aurait été bien-
tot feld-maréchal. Cela s’est passé a une revue. Ces revues militaires ne
produisent jamais rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, a Sa-
raiévo, c’est encore une revue qui a été la cause de tout. Je me rappelle
qu’a une revue comme c¢a il me manquait, par hasard, a peu pres une
vingtaine de sales boutons a mon uniforme. Ah! bien, on m’a foutu pour
quinze jours en cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé comme
un Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la discipline a la caserne, je
ne connais que ¢a, il en faut, voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous di-
sait toujours : « La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que, sans elle,
vous grimperiez aux arbres comme des singes, mais le service militaire
fait de vous, espéces d’andouilles, des membres de la société humaine ! »
Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la Place Charles, et
sur chaque arbre un soldat sans discipline. C’est toujours ¢a qui m’a fait
le plus peur.

— A Saraiévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes qui ont tout fait.
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— Pas du tout, répondit Chvéik, c’est les Turcs, rapport a la Bosnie et
a ’'Herzégovine.

Et Chvéik exposa ses vues sur la politique extérieure de I’Autriche
dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été battus par la Serbie, la Bulga-
rie et la Gréce. Ils avaient demandé a I’Autriche de les aider, et, comme
I'’Autriche ne marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voila.

— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéik en s’adressant au
patron; est-ce que tu les aimes, ces chiens de paiens ? N’est-ce pas que
non?

— Un client en vaut un autre, dit Palivec, méme si c’est un Turc. Pour
nous autres commercants, il n’y a pas de politique. Tu paies ton litre, tu
as ta place chez moi. Tu as le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’a
la Saint-Trou-du-cul. Voila mon principe. Que le type qui a fait le coup
a Saraiévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique ou un musulman, un
anarchiste ou un Jeune-Tcheque, je m’en bats I'ceil.

— Votre raisonnement est trés juste, patron, fit Bretschneider sentant
renaitre son espoir de prendre en flagrant délit au moins un des deux
hommes. Mais vous admettrez que c’est une grande perte pour la Monar-
chie?

Chvéik se chargea de répondre a la place du patron :

— C’en est une, personne ne le nie. Méme une perte énorme. C’est que
Ferdinand ne peut pas se faire remplacer par le premier imbécile venu. 11
ne lui manquait que d’étre encore plus gros.

— Qu’est-ce que vous entendez par la ? demanda vivement Bretsch-
neider.

— Qu’est-ce que j’entends par la ? répéta Chvéik d’un air content, mais
tout simplement ceci : S’il avait été plus gros, il aurait déja depuis long-
temps attrapé une attaque en courant apres les vieilles femmes la-bas, a
Konopiste, quand elles ramassaient des champignons et du bois mort dans
sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une mort si honteuse que
ca. Quand j'y pense! un oncle de ’Empereur, et on le tue comme un la-
pin! Mais c’est un scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez nous,
a Budejovice, il y a quelques années, on a bousillé au marché, dans une
petite dispute, un marchand de cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il
avait un fils qui s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec
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ses cochons a vendre, personne n’en voulait et tout le monde disait :

« C’est le fils du bousillé de Budejovice, ¢a doit étre une fine canaille ».
Il a fini par se jeter dans la Vltava a Kroumlov, on a été obligé de ’en tirer,
ils ont di le faire revenir a lui, il a fallu lui pomper de 'eau qu’il avait dans
le corps et cet animal-1a a claqué dans les mains du médecin pendant que
celui-ci lui donnait une injection.

— Vous en faites des comparaisons! dit sentencieusement Bretsch-
neider ; vous parlez d’abord de I’archiduc et ensuite d’'un marchand de
cochons.

— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéik pour se défendre ; Dieu
m’en garde. Le patron me connait bien. Je n’ai jamais comparé personne
a personne, il peut le dire. Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans
la peau de la veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle va
faire a présent. Les enfants sont orphelins et le domaine de Kanopiste sans
maitre. Et se remarier avec un nouvel archiduc, c’est a voir. Qui est-ce qui
lui garantit qu’elle ne retournera plus a Saraiévo et qu’elle ne deviendra
pas veuve un second coup ? Il y a quelques années vivait a Zliua, pas loin
de Hluboka, un garde qui avait un dréle de nom. Il s’appelait Petit-Frére.
Eh'! bien les braconniers 'ont tué et sa veuve, un an apres, s’est remariée
encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de Mydlovary. Celui-14 a été
tué la méme chose. En troisiémes noces, elle a voulu encore un garde en
se disant : « Toutes les bonnes choses sont au nombre de trois. Si, a ce
coup-l3, ¢a ne réussit pas, je ne sais plus ce que je ferai. » Bien entendu,
ils l'ont encore tué, et elle avait déja en tout six enfants avec ses trois
gardes. Elle était allée se présenter au bureau de Monseigneur le prince
a Hluboka et y avait raconté tous les malheurs qu’elle avait eus avec les
gardes. On lui a conseillé, pour varier son ordinaire, d’épouser Yaréche,
un garde-péche. Il avait eu juste le temps de lui faire deux gosses qu’il a
péri en se noyant a la péche annuelle d’un étang. Avec ses huit gosses elle
a trouvé encore un chatreur de Vodnanay, avec lequel elle a convolé en
justes noces. Une nuit, son cinquiéme lui a ouvert le crane avec une hache
et est allé se dénoncer tout seul aux autorités. Et, le jour ot on I'a pendu,
il a arraché, en le mordant avec une force extraordinaire, le nez du prétre
qui 'accompagnait a I’échafaud, et il a déclaré qu’il ne regretterait rien
de rien, et il a dit encore une chose bien vilaine sur le compte de notre
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Empereur.

— Et cette chose-13, vous ne savez pas ce que c’était ? interrogea Bret-
schneider d’une voix tremblante d’espoir.

— Ca, je ne peux pas vous le dire, parce que personne n’a jamais osé
le répéter. Mais il faut croire que c’était quelque chose d’épouvantable et
d’effroyable, parce qu'un conseiller de la Cour, qui’a entendu, est devenu
fou, et on le tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer I’affaire. Ce
n’était pas seulement un outrage de lese-majesté ordinaire comme on en
lache quand on est sol.

— Et quels sont les outrages de lése-majesté qu’on fait quand on a bu ?
questionna Bretschneider.

— Je vous en prie, Messieurs, changeons de conversation, s’il vous
plait, intervint Palivec; je n’aime pas ¢a, vous savez. Les boniments, on
les regrette quand il est trop tard.

— Quels sont les outrages de lese-majesté qu’on lache quand on est
soil ? répéta Chvéik. Soilez-vous, faites-vous jouer ’hymne autrichien
et vous verrez comme vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe
alors par la téte il n’y a que la moitié de vrai, il y en aura toujours assez
pour qu’on vous traine dans la boue pendant le reste de vos jours. Mais
le vieux monsieur ne le mérite pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son
fils Rodolphe, un garcon qui promettait. Elisabeth, son épouse, on la lui
perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour a Jean Orth de disparaitre on
ne sait pas ou. N’oubliez pas non plus Maximilien, le frére a ’Empereur,
qui a fini derriére un mur au Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus
pour longtemps, voila encore son oncle qu’on lui troue de balles. Mais il
faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il y a encore des
gens qui n’ont pas honte de I'engueuler quand ils sont soils. C’est moi qui
vous le dis : si jamais il y a quelque chose, je m’engage comme volontaire
et je ferai mon devoir quand je devrais y laisser ma peau.

Chvéik vida consciencieusement son verre et continua :

— Vous vous imaginez que 'Empereur se fiche de tout ¢ca comme de
sa premiére chemise ? C’est que vous ne le connaissez pas ! C’est moi qui
vous le dis : il y aura une guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon
oncle ? Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est certaine. Et dans
C’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous aider. Ca va barder.
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Au moment ou il proférait ses prophéties, Chvéik était réellement
beau. Sa face naive, souriante comme la lune en son plein, brillait d’en-
thousiasme. Tout lui paraissait lumineux.

— 1l se peut évidemment, dit-il en continuant a prévoir 'avenir de
I’Autriche, qu’en cas de guerre avec la Turquie les Allemands nous at-
taquent, parce que, les Allemands et les Turcs, c’est des alliés. Des sa-
lauds comme c¢a, on en trouverait peu dans le monde entier. Mais alors
nous pourrons nous unir a la France qui, depuis 1870, en a soupé, des Al-
lemands. Dans tous les cas, la guerre est stire et certaine. Je ne vous dis
que ¢a!

Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel :

— Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans le corridor, j’ai
quelque chose a vous dire.

Chvéik suivit docilement le détective dans le couloir ou I’attendait une
petite surprise. Son compagnon de chope lui montra un aiglon au revers
de sa veste, en lui annoncant qu’il Parrétait et qu’il allait lemmener a la
Direction de la Police. Chvéik tenta d’expliquer qu’il y avait certainement
erreur de la part de Monsieur, qu’il était innocent, qu’il n’avait pas articulé
une seule injure envers qui que ce soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était claire, qu’il avait
commis plusieurs délits qualifiés, dont celui de haute trahison.

Ils rentrérent dans la salle et Chvéik déclara a M. Palivec :

— J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. Donne-moi encore un
schnaps, que je te foute le camp. Je suis arrété.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon a M. Palivec et I'inter-
rogea a son tour :

— Vous étes marié ?

— Voui.

— Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre commerce pen-
dant votre absence ?

— Voui.

— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement Bretschneider ; appelez-
la et prenez vos mesures. On viendra vous chercher dans la soirée.

— T’en fais pas, dit Chvéik a Palivec pour le consoler; moi j’y vais
rien que pour haute trahison.
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— Mais moi, bon Dieu! se lamenta Palivec; j’ai toujours été si pru-
dent!

Bretschneider sourit et dit triomphalement :

— Et vous avez dit que les mouches chiaient sur 'Empereur. On vous
apprendra a laisser 'Empereur en paix.

En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du détective,
Chvéik, dont le visage ne cessait de rayonner de bonté souriante, ques-
tionna :

— Est-ce que je dois descendre du trottoir ?

— Pour quoi faire ?

— Je me demande, comme je suis arrété, si j’ai encore le droit de mar-
cher sur le trottoir...

En passant ensemble le seuil du Commissariat central, Chvéik ne put
s’empécher de dire :

— Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous venez souvent
Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéik dans le bureau, M. Palivec trans-
mettait & sa femme le gouvernement du Calice et la consolait a sa facon :

— Crie pas, pleure pas; qu’est-ce qu’ils peuvent bien me faire pour un
merdeux portrait de 'Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéik entra dans la grande guerre,
selon ses habitudes douces et traitables. Les historiens s’émerveilleront
de sa clairvoyance. Sans doute, si la situation a évolué un peu autrement
qu’il ne l'avait annoncé devant le comptoir du Calice, souvenons-nous
que notre ami Chvéik n’avait pas de formation diplomatique.

(%@’\,
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cHAPITRE 11

A la direction de la police.

| PRES L’ ATTENTAT DE Saraiévo, de nombreuses victimes du régime
policier autrichien remplissaient le Commissariat central. C’é-
tait un va-et-vient d’individus arrétés, et le vieil inspecteur qui
recueillait leurs noms disait de sa voix aimable :

— Il vous cottera cher, votre Ferdinand, allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéik dans une des nombreuses piéces du
premier étage du batiment, il s’y trouva en société de six hommes. Cing
étaient assis a la table et, dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester
a I’écart, se tenait le sixiéme, un homme entre deux 4ges.

Chvéik se mit immédiatement a les questionner, I'un aprés ’autre, sur
le motif de leur arrestation.

Les cinq premiéres réponses furent presque identiques :

— A cause de Saraiévo !

— A cause de Ferdinand !

— A cause de I'assassinat de Monseigneur I’archiduc!

12
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— Pour Ferdinand !

— Parce qu’on a dégringolé ’archiduc a Saraiévo!

L’homme qui se tenait a I’écart répondit qu’il n’avait rien de com-
mun avec les autres inculpés, qu’il était au-dessus de tout soupcon, parce
que lui ne se trouvait 1a que pour une tentative d’assassinat sur un vieux
paysan de Holice.

Chvéik prit le parti de se mettre a la table des « conspirateurs » qui,
pour la dixiéme fois, se racontaient comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, a l'exception d’un seul, avaient connu cette mésaventure a la
taverne, au restaurant de vins ou au café. Le « conspirateur » qui formait
I'exception, un gros monsieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient
des larmes, avait été arrété chez lui parce que, deux jours avant ’attentat,
il avait régalé, a la taverne de M. Brejska, deux étudiants serbes, éléves
de I'Ecole polytechnique, et que le détective Brixi I'avait vu ivre en leur
compagnie dans la Taverne de Montmartre, rue Retezova, ou il avait payé
toutes les consommations, comme il résultait du procés-verbal, signé par
le malheureux.

En réponse a toutes les questions qu’on lui posait au commissariat, il
hurlait :

— Je suis commerc¢ant en papiers.

A quoi on lui répondait avec la méme régularité :

— Ce n’est pas une excuse.

Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrété chez le bistro,
était, le jour fatal, en train d’y faire, a 'usage exclusif du patron, une
conférence sur l'attentat a travers les ages. On le troubla au moment ou
il achevait I’analyse psychologique de I'attentat par cette phrase :

— L’idée de 'attentat est aussi simple que 'ceuf de Christophe Co-
lomb.

— Etaussi simple que Pankrac qui vous attend, lui dit a I'interrogatoire
le commissaire de police pour compléter cette conclusion.

Le troisiéme « conspirateur » était président d’une société de bienfai-
sance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et qui avait son siege a Hodkovicky:.
Le jour ou la nouvelle de l'attentat y fut connue, une foule se pressait
a une féte champétre, rehaussée de concert, qu’avait organisée L’Ami du
Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu prier les assistants de se dis-
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perser, a cause du deuil qui venait de frapper la Monarchie autrichienne.
Et le président, bon garcon, avait tout simplement dit au gendarme, en
faisant signe a I'orchestre : « Attends une minute, vieux, qu’on ait fini
Debout les Slaves ! »

Et maintenant il baissait la téte et se lamentait :

— Au mois d’aolit ma société aura de nouvelles élections et si, d’ici la,
je ne suis pas rentré a la maison, il est possible que je ne sois plus réélu
président. Je I’ai été dix fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je
ne survivrai pas a ma honte.

Quant au quatriéme individu, type loyal, de moralité parfaite, feu I’ar-
chiduc lui avait vraiment joué un mauvais tour. Pendant deux jours, le
« conspirateur » s’était scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand,
mais, le soir du troisiéme jour, au café, en jouant aux cartes, il n’avait pas
pu s’empécher de dire au moment ou il coupait le roi de pique par un sept
d’atout :

— Le roi abattu comme a Saraiévo !

Le cinquieme, celui qui avait déclaré étre 1a « a cause de ’assassinat
de Monseigneur I'archiduc », avait les cheveux et la barbe encore hirsutes
d’épouvante, ce qui le faisait ressembler a un griffon d’écurie.

Au restaurant ou il avait été appréhendé, il n’avait pas soufflé un seul
mot, évitant méme de lire ce que les journaux rapportaient sur la mort de
I'héritier du trone. 11 se tenait tout seul a sa table lorsqu’un monsieur, qui
était venu s’asseoir en face de lui, lui avait demandé a brile-pourpoint :

— Vous l'avez lu?

— Non, je n’ai rien lu.

— Mais vous savez la nouvelle ?

— Non.

— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?

— Non. Je ne m’occupe de rien du tout.

— Mais ca devrait vous intéresser tout de méme, voyons ?

— Je ne m’intéresse a rien de rien. Le soir je fume tranquillement mon
cigare, je bois mes demis de biére, je dine, mais je ne lis pas. Les journaux
mentent. A quoi bon me fatiguer la téte ?

— Alors, vous ne vous intéressez méme pas a cet assassinat de Sa-
raiévo ?

14
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— Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu a Prague, a Vienne,
a Saraiévo ou a Londres. Pour c¢a, il y a des autorités! les tribunaux et la
police. Moi, ¢ca ne me regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles
pour aller se faire tuer n’importe ou, c’est bien fait pour eux. Il n’est pas
permis d’étre crétin a ce point-la.

Ce furent les derniéres paroles par lesquelles il se méla a la conversa-
tion. Depuis lors, il ne faisait que répéter toutes les cinq minutes :

— Je suis innocent, je suis innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a entendues, le
panier a salade qui transportera le pauvre bougre au tribunal en retentira
aussi, et c’est elles sur les lévres qu’il franchira le seuil de son cachot.

Chvéik, apres avoir recueilli ces aveux, crut bon d’éclairer ses com-
plices sur leur situation désespérée :

— Ce qui nous arrive a nous tous est évidemment plutot grave, ainsi
entreprit-il de les consoler. Vous vous trompez tous si vous croyez en
sortir. La police veille, elle est 13, justement, pour nous punir a cause de
ce qui sort de nos gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on est
obligé de tuer les archiducs, personne ne peut s’étonner d’étre conduit
au poste. Tout ca est nécessaire, il faut du chambard, et il en faut pour
faire de la réclame a l'archiduc avant son enterrement. Et tant mieux,
si on est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera, c’est moi
qui vous le dis. Quand je faisais mon service militaire, il arrivait sou-
vent que la moitié de ma compagnie passait son temps a la boite. Et com-
bien d’innocents payaient pour les autres ! Je ne vous parle pas seulement
du militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle qu’une fois une
bonne femme a été condamnée parce qu’on lui reprochait d’avoir étranglé
ses nouveau-nés, deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étran-
gler des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une petite fille
qu’elle avait réussi, du reste, a étrangler sans douleur. Serments perdus :
elle a été condamnée quand méme pour double assassinat. Ou bien, pre-
nez ce tzigane, tout a fait innocent, qui voulait cambrioler, le jour de Noél,
la boutique d’une épiciére a Zabehlice. Celui-1a a juré aussi qu’il y était
rentré pour se chauffer un peu parce qu’il faisait un froid de chien. Pas
la peine, condamné aussi. Quand un Procureur impérial s’occupe d’une
chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, quoique tous
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les gens ne soient pas des fripouilles comme on pourrait le supposer. Ce
qui est embétant, c’est qu'aujourd’hui, il n’y a pas moyen de distinguer
un homme honnéte d’une crapule. Surtout a cette heure, les temps sont si
durs que les archiducs mémes y passent. Quand j’étais au régiment a Bu-
dejovice, on a tué une fois, dans le bois derriére le champ de manceuvres,
le chien a notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il nous a fait ali-
gner et a fait sortir du rang tous les numéros dix. J’en étais, moi aussi,
bien entendu, et nous restions la au « garde a vous » sans sourciller. Le
capitaine se promeéne autour de nous, et tout d’un coup il dit : « Chena-
pans, fripons, assassins, hyénes rayées, a cause de ce chien, j’ai envie de
vous foutre tous au bloc, de vous hacher en pate pour faire du macaroni,
de vous fusiller et de fabriquer avec vous des portions de carpes marinées.
Mais, pour vous montrer que je ne vous ménagerai pas, vous aurez chacun
quinze jours de tole. » Et, n’est-ce pas, il s’agissait alors d’un malheureux
cabot, tandis qu’aujourd’hui c’est archiduc qui est descendu. C’est pour
ca qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit a la hauteur de la peine.

— Je suis innocent, je suis innocent ! répéta ’homme aux poils héris-
sés.

— Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéik, et on I’a cruci-
fié quand méme. Depuis que le monde existe, c’est toujours et partout
des innocents qu’on s’est le plus foutu. Maul halten und weiter dienen!*
comme on disait au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux et de plus
chic.

Chvéik s’allongea sur le lit et s’assoupit avec satisfaction.

Entre-temps, on introduisit encore deux « nouveaux ». L'un d’eux
était marchand ambulant de Bosnie. Il marchait de long en large dans la
cellule et il n’ouvrait la bouche que pour proférer « Ybenti douchou!? »
Il s’affligeait a 'idée que son panier de gottscheeber allait se perdre au
commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Dés qu’il apercut son ami Chvéik, il
le réveilla et lui annonca d’une voix tragique :

— Me voila! Je viens te rejoindre !

1. La fermer et obéir!
2. Jurons populaires bosniaques.
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Chvéik lui serra cordialement la main et dit :

— Ca me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que monsieur le
détective tiendrait sa parole quand il a dit qu’il irait te chercher sans faute,
toi aussi. Une exactitude pareille, j’aime ¢a!

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement de cette exacti-
tude, qu’autant valait la merde, et il demanda a voix basse si les autres
inculpés n’étaient pas par hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du
tort, vu sa qualité d’honnéte commercant.

Son ami lui expliqua que tous, a part un seul, avaient été arrétés par
suite de ’assassinat de ’archiduc.

M. Palivec se facha et déclara que lui était mis « au chose » non pas a
cause d’un idiot d’archiduc, mais bien a cause de Sa Majesté ’Empereur.
Et, comme les « conspirateurs » s’intéressérent a son cas, il leur raconta
comment les mouches avaient sali son tableau de Francois-Joseph 1°.

— Elles me I'ont bien arrangé, les garces, ainsi achevait-il son histoire
du tableau, et a cause d’elles me voila a la téle par-dessus le marché. Quelle
chierie! Je ne leur pardonnerai jamais ca, a ces saletés de mouches !

Chvéik s’était recouché, mais il ne dormit pas longtemps. On vint le
chercher pour le conduire & I'interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant l'escalier conduisant a la III° Section
Chvéik gravissait son Calvaire sans s’apercevoir lui-méme qu’il était un
martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher par terre dans les
couloirs », il pria le gardien qui le conduisait de lui permettre de cracher
dans un crachoir, et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.

— Je vous souhaite bonsoir a tous, Messieurs! dit-il.

En réponse a sa politesse, quelqu’un lui donna un coup entre les cotes
et le mit devant une table derriére laquelle était assis un monsieur a face
glaciale de bureaucrate et aux traits empreints de cruauté bestiale, comme
s’il venait d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéik et dit :

— Dites donc, ne faites pas l'idiot, hein !

— Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéik ; j’ai été réformé
pour idiotie et reconnu par une commission spéciale comme étant idiot.
Je suis un crétin d’office.
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Le monsieur a la physionomie patibulaire grinca des dents :

— Ce dont vous étes accusé prouve assez que vous jouissez de la plé-
nitude de vos facultés intellectuelles.

Etil cita a Chvéik toute une série de crimes, commencant par la haute
trahison et finissant par la lése-majesté et les outrages envers les membres
de la maison impériale. Au milieu de la série brillait ’'apologie de las-
sassinat de archiduc Ferdinand, accompagnée d’autres crimes de méme
catégorie, tel le trouble apporté a la paix publique, Chvéik ayant parlé en
lieu public.

— Qu’est-ce que vous en dites ? questionna triomphalement le mon-
sieur aux traits de cruauté bestiale.

— Ce quej’endis? Qu’y en a trop, répondit Chvéik d’un air innocent,
et, comme on dit, trop est trop.

— Au moins vous le reconnaissez ?

— Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans elle on n’irait pas
loin. C’est comme quand je faisais mon service militaire. ..

— Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous parlerez quand
on vous dira de parler. Compris ?

— Bien stir que je comprends, dit Chvéik, je « vous déclare avec obéis-
sance » que je vous comprends parfaitement et que, dans toutes les ques-
tions qu’il vous plaira de me poser, je saurai parfaitement ou j’en suis.

— Quels sont les gens que vous fréquentez habituellement ?

— Ma logeuse.

— Et dans les milieux politiques vous ne connaissez personne ?

— Si, j’achéte tous les jours I’édition du soir de La Politique Nationale
qu’on appelle La Petite Chienne, et elle me met au courant de tous les
événements politiques.

— Foutez-moi le camp, lui cria 'homme aux yeux de béte cruelle.

Tandis qu’on entrainait, Chvéik émit encore en formule de politesse :

— Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéik annonga a ses co-inculpés qu’un in-
terrogatoire comme il venait d’en subir un n’était que de la rigolade. On
vous engueule un peu et, a la fin, on vous fout a la porte.

— Autrefois, continua Chvéik, c’était bien pire. J’ai lu une fois un livre
sur la question qu’administrait aux torturés le tortionnaire ou bourreau.
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Pour prouver leur innocence les accusés devaient marcher sur du fer rougi
au feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche. Ou bien on les
chaussait de brodequins d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la
roue, ou encore on leur chauffait et brilait les flancs avec des torches de
pompiers, comme on a fait a Jean Nepomuceéne. J’ai lu qu’il criait comme
si on I'écorchait et qu’il n’a cessé que quand on I’a jeté, dans un sac im-
perméable, du haut du pont Elisabeth, dans la Vltava. Et ce ne sont pas
les accusés qui manquaient. Il y avait aussi I’écartélement et le supplice
du pal, c’est-a-dire qu’on vous enfongait un pieu dans le corps, ce qui se
faisait d’habitude aux environs du Musée national. Ca fait que celui qu’on
foutait seulement dans une oubliette ou on le faisait mourir de faim, se
sentait renaitre.

— Aujourd’hui, reprit Chvéik, aller en prison n’est qu’une blague, de
la petite biere. Pas d’écartélement, pas de brodequins d’Espagne. Bien au
contraire, nous avons nos lits, notre table, nous sommes bien au large, on
nous sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot a l'eau et, pour les
lieux d’aisance, nous sommes tout arrivés. En tout on voit le progres. 1l
n’y a que le bureau du commissaire d’instruction, qui est un peu loin, c’est
vrai; il faut traverser trois corridors et monter un étage, mais, par contre,
les couloirs sont propres et pleins de monde. Ici on améne quelqu’un d’un
cdté, un autre de l'autre, et on en voit de toutes les couleurs! jeunes,
vieux et de tous les sexes. A voir ca, on a du plaisir, on ne se sent pas
tout seul. Et tout ca va sans se faire de bile, sans avoir peur qu’on ne leur
dise au bureau : « Nous avons décidé que demain vous serez écartelé ou
bralé, a votre choix. » J’estime qu’en un moment pareil le choix serait pour
beaucoup d’entre nous, plutét embarrassant et qu'on en resterait baba. Il
faut le dire, notre situation a nous autres prisonniers d’aujourd’hui n’est
pas la méme du tout. On ne veut que notre bien.

Chvéik venait d’achever cet éloge du systéme pénitentiaire moderne
lorsque le gardien ouvrit la porte et appela :

— Chvéik, habillez-vous : vous allez a 'interrogatoire !

— Je veux bien, répondit Chvéik, ¢a sera de bon coeur, mais j’ai peur
qu’ca ne soit par une erreur, parce que moi, j’y suis allé, a 'interrogatoire
et onm’a foutu a la porte. Et j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient
jaloux de m’y voir passer deux fois de suite, tandis qu’on les néglige et
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qu’on ne les appelle pas du tout.

— Assez causé, hein ? et dépéchons-nous! répliqua le gardien a cette
manifestation bien digne du gentleman Chvéik.

Chvéik se retrouva devant le monsieur de tout a ’heure, au type de
galérien. Celui-ci sans nul préambule l'interpella d’une voix rauque et
implacable :

— Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers '’homme inflexible et dit de sa
voix douce :

— Si vous le désirez, honoré M’sieur, j’avouerai tout, parce que, moi,
ca ne peut pas me faire du tort. Mais si vous dites : « Chvéik, n’avouez
rien! » je ferai tout pour me tirer d’affaire, quand je devrais y laisser ma
peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de papier, y écrivit
quelques mots et la tendit & Chvéik pour la lui faire signer.

Et Chvéik apposa sa signature sur le rapport de Bretschneider avec
son supplément de sorte qu’il se terminait ainsi :

Je reconnais toutes les accusations portées contre moi comme fon-
dées.

Joseph Chvéik.

Il se tourna vers le monsieur sévere :

— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien faut-il que je
repasse demain matin ?

— Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez transporté au Tri-
bunal criminel.

— A quelle heure, s’il vous plait, honoré M’sieur ? J’ai peur de trop
dormir. Il est possible que je me réveille en retard.

— Foutez-moi le camp !

— Ca marche comme sur des roulettes ! déclara Chvéik, tout satisfait,
au gardien qui le reconduisait vers son nouveau domicile a grilles.

La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions, auxquelles il ré-
pondit sans barguigner :

— Je viens de reconnaitre qu’il se peut que j’aie assassiné I’archiduc
Ferdinand.
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Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs couvertures pouilleuses.
Seul, le Bosniaque déclara :

— Dobro docheli!?

En se mettant au lit, Chvéik déclara encore :

— C’est béte qu’on n’ait pas de réveille-matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, et, a six heures
précises, le panier a salade le transportait au Tribunal criminel.

— Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéik a ses co-voyageurs, pen-
dant que le panier a salade passait le seuil de la Direction de la Police.

-

(%3,

3. Jurons populaires bosniaques.
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Chvéik devant les médecins
légistes.

YN¢ Tribunal criminel, comporte aujourd’hui comme du temps de
XD

Chvéik une série de petites chambres proprettes ol 'on se sent
comme chez soi. Aussi firent-elles sur Chvéik une impression des plus
favorables. Il contemplait avec plaisir les murs fraichement blanchis a la
chaux, les grilles peintes en noir et le gros gardien en chef attaché a la
Détention préventive, M. Demartini, paré de revers et de galons violets.
La couleur violette qui était de rigueur dans ces lieux est la méme que
I'Eglise prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et du Vendredi
saint.

On et cru au retour des temps glorieux de la domination romaine
a Jérusalem. Les prisonniers étaient tirés de leurs cellules et conduits au
rez-de-chaussée pour étre présentés aux Ponce-Pilates de ’an mil neuf

- *
/g > A COUR TERRITORIALE du Royaume de Bohéme, faisant office de
ﬂ d
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cent quatorze. Et les juges instructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque,
au lieu de se laver les mains pour se disculper, se faisaient apporter du pa-
prika et de la biére de Pilsen et remettaient continuellement au Procureur
impérial les actes d’instruction préalable, rédigés par eux.

C’est 1a que disparaissait la logique et que 'on voyait le § triompher, le
§ vous étrangler, le § faire une téte idiote, le § cracher, le § se tordre de tout,
le § se faire menacant et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que des
jongleurs de la loi; des sacrificateurs aux lettres mortes des Codes ; des
mangeurs d’'inculpés ; des tigres de la jungle autrichienne, qui d’apres les
numéros du paragraphe mesuraient le bond a faire pour s’emparer de leur
victime.

I y avait cependant une exception a la régle. Quelques messieurs (ils
étaient, du reste, quelques-uns a la Direction de la Police) ne prenaient pas
la loi trop au sérieux, mais on trouve partout du bon grain parmi I'ivraie.

C’est devant une exception de ce genre que I'on conduisit Chvéik pour
lui faire subir son interrogatoire. C’était un homme excellent, de mine
débonnaire, ayant eu son heure de célébrité au moment ou il avait été
chargé d’instruire 'affaire de 'assassin Vales. Il ne manquait jamais de
dire chaque fois a ce dernier : « Veuillez vous asseoir, monsieur Vales, il
y a justement une chaise de libre ».

Tandis qu’on lui amenait Chvéik, il 'invita avec sa bonhomie coutu-
miére a prendre place, lui aussi, et dit :

— Alors, c’est vous Monsieur Chvéik ?

— Je le crois bien, répondit Chvéik, et il n’doit pas y avoir erreur, parce
que mon pere était bien Monsieur Chvéik et, ma mére, M™ Chvéik. Je ne
peux pourtant pas leur faire I’affront de renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du conseiller a la Cour, chargé de
Pinstruction.

— Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez avoir la conscience
bien chargée ?

— En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma conscience, dit
Chvéik en souriant encore plus aimablement que le juge ; sans offense, il
est bien possible qu’elle pése encore plus lourd que la vétre.

— Je m’en apercois rien qu’a jeter un coup d’ceil sur le rapport que
vous avez signé, répliqua le juge d’un ton non moins aimable ; voyons,
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n’y a-t-il eu aucune pression de la part de ces messieurs de la Police ?

— Mais non, honoré M’sieur. Moi-méme, je leur ai demandé si je de-
vais signer le rapport et, quand ils m’ont dit oui, j’ai obéi & leur conseil.
Vous ne voudriez pas que je me dispute avec eux a cause de ma malheu-
reuse signature, n’est-ce pas ? Ca ne m’avancerait a rien du tout. Il faut
de l'ordre en tout.

— Vous sentez-vous tout a fait bien portant, monsieur Chvéik ?

— Pas tout a fait, ¢a, non, honoré M’sieur le Conseiller. Pour le mo-
ment, j’ai des rhumatismes et je me frictionne avec du baume d’opodel-
doch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire aimable :

— Si on vous faisait examiner par les médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-
ce que vous en penseriez ?

— Je ne crois pas que mon état soit si grave que ¢a. Dans tous les cas,
je ne voudrais pas faire perdre a ces messieurs leur temps si précieux. Et,
du reste, j’ai déja passé par un examen médical au Commissariat central,
ils ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse.

— Je vais vous dire, monsieur Chvéik, nous allons tout de méme faire
appel aux médecins-légistes. Nous allons réunir une bonne petite com-
mission et, en attendant, vous vous reposerez a la Détention préventive.
Maintenant, encore une question : il résulte du rapport de la Police que
vous avez affirmé que la guerre était imminente ?

— Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller, c’est moi qui vous
le répete !

— N’avez-vous pas de temps en temps des crises de nerfs ? Je veux
dire, n’y a-t-il pas des moments ou vous sentez quelque chose comme si
on en voulait & votre vie...

— Une seule fois j’ai eu un sentiment comme ¢a, interrompit Chvéik ;
c’est quand j’ai failli étre écrasé par une auto sur la place Charles. Mais il
y a pas mal d’années de ¢a.

L’interrogatoire prit fin. Chvéik tendit la main au juge et retourna
dans sa petite chambre paisible, ol il annonca a ses camarades de cellule :

— II parait qu'on va me faire examiner par les médecins-légistes, a
cause de cet assassinat de Monseigneur I’archiduc Ferdinand.
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— Moi, ils m’ont déja examiné, les médecins-légistes, dit un jeune
homme, et c’est quand je suis passé aux assises pour les tapis. Ils m’ont
reconnu comme « faible d’esprit ». Maintenant, j’ai un abus de confiance
sur le dos, et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit justement
hier que je pouvais étre tranquille et qu’une fois déclaré faible d’esprit
j'en avais pour toute ma vie.

— Oh! la, 14! je n’y crois rien du tout, & vos médecins-légistes, re-
marqua un autre homme qui avait lair intelligent. Une fois j’ai essayé
de faire un petit faux, une traite de rien du tout, et, pour parer a toute
éventualité d’arrestation, j’ai suivi le cours du professeur Heveroch sur
les maladies mentales. Eh! bien, quand on m’a arrété, je n’ai pas man-
qué de profiter des lecons de M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec
tous les symptomes qu’il prévoyait. Devant la commission, j’ai mordu un
médecin-légiste a la jambe, j’ai bu tout le contenu de I'encrier, et sauf
votre respect, Messieurs, j’ai 6té ma culotte et j’ai chié dans un coin. Tout
allait bien, mais, parce que j’avais amoché le mollet de ce type-la, ils ont
reconnu que je jouissais de toutes mes facultés, et j’étais perdu.

— A moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs, déclara Chvéik. Quand
je faisais mon service militaire, il a fallu que je me présente devant le
vétérinaire, et tout a bien marché.

— Les médecins-légistes, proclama un petit bout d’homme, c’est des
charognes. Il y a quelque temps, on a trouvé en creusant la prairie qui
est ma propriété, un squelette, et les médecins-légistes ont déclaré que
Iindividu a qui ce squelette appartenait a été tué, il y a quarante ans,
a l’aide d’un objet contondant. Moi, messieurs, j’ai trente-huit ans, et je
suis accusé d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie mon extrait
de naissance et mon certificat d’origine en ordre.

— Je crois, reprit Chvéik, que dans tout ca il faut étre juste. Tous le
monde peut se tromper, et, plus on réfléchit aux choses, plus on se trompe.
Les médecins-légistes, c’est des gens comme nous autres, et ils sont fautifs
tout comme nous autres. Une fois, il était minuit, je rentrais chez moi - j’a-
vais poussé ma promenade jusque chez le bistro Banzet — quand tout d’'un
coup, a la hauteur du pont qui traverse le Botic a Nusle, arrive un mon-
sieur qui d’un coup de matraque m’envoie rouler par terre. Il tire ensuite
sa lampe de poche, éclaire mon visage et dit : « Je me suis encore trompé,
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C’est pas lui! » Et il était tellement en rogne de son erreur qu’il m’a fichu
encore un autre coup dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes : tant
qu’on vit on se trompe ! Il y avait une fois un monsieur qui avait trouvé,
la nuit, un chien enragé crevant de froid. Il I’a pris dans ses bras et, arrivé
chez lui, il a mis dans le lit ou dormait sa femme, pour réchauffer un
peu la pauvre béte. Oui, mais dés que le chien a été réchauffé et remis sur
ses pattes, il a commencé a mordre jusqu’a plus soif dans tout ce qu’il a
trouvé. Toute la famille du monsieur y a passé jusqu’au petit qui dormait
dans son berceau, et dont cette sale béte enragée n’a rien laissé. Je peux
encore vous raconter une histoire qui est arrivée a un tourneur en bronze.
Ce type-la, croyant se trouver devant la porte de la maison qu’il habitait,
a ouvert avec sa clef la porte de la chapelle de Podol. 11 a 6té ses chaus-
sures et, prenant autel pour son lit, il s’est couché dessus. Il s’est couvert
avec un gonfalon et des nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi
de I'Evangile et encore d’autres livres saints, parce qu’il voulait avoir la
téte haute. Le matin, le sacristain I’a trouvé et I’a réveillé. Le tourneur n’y
comprenait rien, et, quand il s’est reconnu, il a dit au sacristain qu’il avait
di se tromper, que c’était certainement une erreur. Vous entendez la ré-
ponse, hein ? « Une erreur ! » que le sacristain lui a dit. « Et nous autres,
il va falloir qu’on consacre la chapelle une nouvelle fois! Ben, mon co-
chon! » Bien slr qu’avec les médecins-légistes ce tourneur-la n’y a pas
coupé. IIs lui auront prouvé qu’il « avait agi avec discernement » et qu’il
« n’était pas en état d’ivresse compléte » comme il le prétendait, a preuve
qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce pauvre diable de tourneur est
mort dans son cachot a Pankrac. Prenons, si vous voulez, encore un autre
exemple. A Kladno, il y avait dans le temps un brigadier de gendarmerie
qui élevait des chiens policiers et les exercait en poursuivant de pauvres
chemineaux, de sorte qu’a la fin des fins il n’y en avait plus un seul dans
le pays. Mais, comme le brigadier en avait besoin pour ses expériences,
il a ordonné une fois de lui amener a tout prix un individu aux allures
louches. La-dessus, on lui améne un homme assez bien vétu qu’on avait
trouvé se reposant sur un tronc d’arbre dans le bois de Lany. Le briga-
dier lui a fait couper un morceau de son paletot, I’a fait flairer par ses
chiens policiers de gendarmerie, et, enfin, on I’a conduit dans une tuilerie
ou on a laché les chiens a ses trousses. Comme de juste, ’homme a été
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rattrapé, et on I’a forcé a monter sur une échelle, a sauter un mur, a se je-
ter dans un étang, avec les chiens toujours sur ses talons. Finalement, on
a découvert que c’était un député radical tcheque qui était allé se mettre
au vert dans le bois de Lany, parce qu’il s’embétait trop au Parlement. Et
voila! c’est pourquoi je dis toujours que les hommes sont tous fautifs, que
tout le monde peut se tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as ou une
andouille. Les ministres eux-mémes se trompent.

La commission de médecins-légistes qui devait statuer sur la capa-
cité mentale de Chvéik et constater s’il était oui ou non responsable des
crimes qui faisaient 'objet de I’accusation, comprenait trois messieurs
trés sérieux qui professaient en toute chose des opinions diamétralement
opposées.

A eux trois, ils représentaient trois écoles scientifiques et trois cou-
rants de la science psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéik, ils purent tomber complétement d’accord, ce fut
grace a 'impression renversante que Chvéik avait produite sur eux trois a
son entrée dans la salle. Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, qui
ornait le mur, Chvéik n’hésita pas a crier de toutes ses forces : « Messieurs,
vive ’Empereur Francois-Joseph I*"! »

Pour eux, la phrase en disait long. Cette manifestation spontanée leur
épargnait toute une série de questions. Il n’en restait plus que quelques-
unes, indispensables celles-1a, que recommandaient les systémes du doc-
teur Kallerson, du docteur Heveroch et de I’Anglais Weiking.

— Le radium est-il plus lourd que le plomb ?

A cette premiére question Chvéik répondit avec son sourire habituel :

— Je ne sais pas, je ne ’ai jamais pesé, fit-il.

— Croyez-vous a la fin du monde ?

— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du monde, répondit
Chvéik négligemment, mais ¢a ne sera pas encore pour demain, et il est
probable que je ne vivrai pas jusque-la.

— Pourriez-vous calculer le diameétre de notre terre ?

— Jen doute, dit Chvéik, mais permettez-moi de vous poser une ques-
tion, s’il vous plait. Voici : il y a une maison a trois étages et, a chaque
étage de cette maison, il y a environ huit fenétres. Au toit, il y a aussi deux
lucarnes et deux cheminées. En plus, a chaque étage, il y a deux locataires.
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Dites-moi maintenant, s’il vous plait, a quel age est morte la grand-mere
du concierge de cette maison ?

Les médecins-légistes se regardérent en se faisant des signes d’in-
telligence. Cependant, I'un d’eux posa encore une derniére question a
Chvéik :

— Connaissez-vous la profondeur maximum de 1’'océan Pacifique ?

— Malheureusement non, répondit Chvéik, mais elle doit étre certai-
nement bien supérieure a celle de la Vltava pres de la colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela suffit » mais I'un de ses
membres demanda encore a Chvéik :

— Combien font 12,897 x 13,863 ?

— 729, répondit Chvéik sans sourciller.

— Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara le président de la
commission. Ramenez-moi cet accusé d’ou il est venu.

— Je vous remercie, messieurs, dit Chvéik avec déférence ; moi aussi,
cela me suffit tout a fait.

Chvéik sorti, cette trinité d’Esculapes décida que Chvéik était un idiot
notoire, un idiot & qui on pouvait appliquer toutes les lois naturelles, in-
ventées par les maitres de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction ’on pouvait lire notam-
ment : « Les soussignés, médecins-légistes, considérant I’abrutissement
général et le crétinisme congénital du sieur Joseph Chvéik qui s’est pré-
senté ce jourd’hui devant eux aux fins d’un examen mental, attendu qu’il
a proféré des cris comme « Vive I’empereur Francois-Joseph I**! » ce qui
suffit complétement a établir que ledit individu est un idiot incontestable,
déclarent qu’il faut de toute urgence : 1° abandonner I'instruction préa-
lable et 2° renvoyer Joseph Chvéik devant une commission d’aliénistes en
vue de constater si oui ou non sa vie est de nature a porter atteinte a la
streté générale et a 'ordre public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéik déclara a ses co-prisonniers :

— IIs se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple ! Ils n’en ont pas
soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec moi d’un tas de choses encore plus
idiotes. A la fin, on s’est dit que ca suffisait et on s’est quittés contents de
ce qu’on s’était raconté nous quatre.

28



Le brave soldat Chvéik Chapitre IIT

— Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout d’homme accusé
« de l'assassinat du squelette trouvé dans sa prairie ». Tout ¢a, c’est de la
fripouillerie!

— Et méme cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit Chvéik en se
mettant au lit. Si tous les gens se voulaient du bien les uns aux autres, le
monde ne ferait que se manger le nez!

T
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cHAPITRE IV

Comment Chvéik fut mis a la
porte de I’asile d’aliénés.

7\“ LUS TARD, LORSQUE Chvéik racontait la vie que ’'on mene a I’A-
sile d’aliénés, il le faisait en termes trés élogieux.

¢ — Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi les fous se
fachent d’étre si bien placés. C’est une maison ou on peut se promener
tout nu, hurler comme un chacal, étre furieux a discrétion et mordre au-
tant qu’on veut et tout ce qu’on veut. Si on osait se conduire comme ca
dans la rue, tout le monde serait affolé, mais, la-bas, rien de plus naturel.
Il y a la-dedans une telle liberté que les socialistes n’ont jamais osé ré-
ver rien d’aussi beau. On peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la
Sainte-Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien pour un
empereur quelconque, ou encore pour saint Venceslas. Tout de méme, le
type qui la faisait a la saint Venceslas trainait tout le temps, nu et gigotant
au cabanon. Il y avait 1a aussi un type qui criait tout le temps qu’il était
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archevéque, mais celui-la ne faisait que bouffer et, sauf votre respect, en-
core quelque chose, vous savez bien a quoi ¢a peut rimer, et tout ¢a sans
se géner. Il y en avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode a la fois, pour avoir droit a deux portions a chaque repas.
Un autre monsieur prétendait étre enceint, et il invitait tout le monde a
venir au baptéme. Parmi les gens enfermés il y avait beaucoup de joueurs
d’échecs, des politiciens, des pécheurs a la ligne et des scouts, des philaté-
listes, des photographes et des peintres. Un autre client s’y est fait mettre
a cause de vieux pots qu’il voulait appeler urnes funéraires. Il y avait aussi
un type qui ne quittait pas la camisole de force qu’on lui passait pour 'em-
pécher de calculer la fin du monde. J’y ai rencontré d’autre part plusieurs
professeurs. L’un qui me suivait partout et m’expliquait que le berceau
des tziganes se trouve dans les Monts des Géants, et un autre qui faisait
tous ses efforts pour me persuader qu’a 'intérieur du globe terrestre il y
en avait encore un autre, un peu plus petit que celui qui lui servait d’en-
veloppe. Tout le monde était libre de dire ce qu’il avait envie de dire, tout
ce qui lui passait par la téte. On se serait cru au Parlement. Trés souvent,
on s’y racontait des contes de fées et on finissait par se battre quand une
princesse avait tourné mal. Le fou le plus dangereux que j’y aie connu,
c’était un type qui se faisait passer pour le volume XVI du « Dictionnaire
Otto ». Celui-la priait ses copains de I'ouvrir et de chercher ce que le Dic-
tionnaire disait au mot « Ouvriére en cartonnage », sans quoi il serait
perdu. Et il n’y avait que la camisole de force qui le mettait a I’aise. Alors,
il était content et disait que ce n’était pas trop tot pour étre mis enfin sous
presse, et il exigeait une reliure moderne. Pour tout dire, on vivait 1a-bas
comme au paradis. Vous pouvez faire du chahut, hurler, chanter, pleurer,
béler, mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, marcher a quatre pattes,
marcher a cloche-pied, tourner comme la toupie, danser, galoper, rester
accroupi toute la journée ou grimper aux murs. Personne ne vient vous
déranger ou vous dire : « Ne faites pas ¢a, ce n’est pas convenable ; n’avez-
vous pas honte, et vous vous prétendez un homme instruit ? » Il est vrai
qu’il y a aussi la-dedans des fous silencieux. C’était le cas d’un inventeur
trés savant qui se fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait une
fois par jour : « Je viens d’inventer I’électricité ! » Comme je vous le dis,
ony est trés bien, et les quelques jours que j’ai passés dans I’Asile de fous
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sont les plus beaux de ma vie.

En effet, accueil qu'on avait fait a Chvéik a ’Asile de fous, ou on
Pavait transporté avant de le faire passer devant une commission spéciale,
avait déja dépassé toute son attente. Tout d’abord on ’avait mis a nu et,
apres I'avoir enveloppé dans une espéce de peignoir de bain, on I'avait
conduit, en le soutenant familiérement sous les bras, a la salle de bains,
tandis qu’un des infirmiers lui racontait des histoires juives. La, on 'avait
plongé dans une baignoire d’eau chaude, et, aprés I’en avoir retiré, on
l’avait placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait été appliqué a
Chvéik trois fois de suite, et la-dessus, les infirmiers lui avaient demandé
si cela lui plaisait. Chvéik répondit qu’on était beaucoup mieux ici qu’aux
bains publics prés du pont Charles et que, du reste, il aimait 'eau.

— Si vous me faisiez encore la manucure et les cors aux pieds, et si
vous voulez bien me couper les cheveux, rien ne manquerait plus a mon
bonheur, ajouta-t-il en souriant comme un bienheureux.

On acquiesca volontiers a son désir, puis, bien frotté au gant de crin,
on I'enveloppa dans des draps de lit et on le porta au premier étage pour
le coucher. On le couvrit soigneusement en le priant de s’endormir.

Chvéik s’en souvient encore aujourd’hui avec attendrissement :

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on appelle porté, et moi, a ce
moment-13, vous pensez si j’étais aux anges !

Il s’assoupit avec béatitude. A son réveil on lui servit une tasse de lait
avec un petit pain. Le petit pain était coupé en toutes petites tranches et,
tandis qu’un des infirmiers tenait Chvéik par les mains, ’autre lui trem-
pait son pain dans le lait et lui introduisait les morceaux dans la bouche,
exactement comme a une oie qu’on gave. Ceci fait, les infirmiers le prirent
dans leurs bras et le portérent aux cabinets, en le priant de faire ses petits
et ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéik un moment historique, et il en parlait avec
attendrissement. Je crois qu’il est inutile de reproduire textuellement les
paroles par lesquelles il appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand
il eut fini « ses petits et ses gros besoins ». Je ne citerai que la phrase
dont Chvéik accompagne toujours le souvenir de cette scéne, désormais
inoubliable pour lui :

— Et pendant ce temps-13, 'un des infirmiers me tenait dans ses bras!
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Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le pria de nouveau
de se rendormir. Chvéik obéit et, quand il fut endormi, on le réveilla pour
le conduire dans la chambre voisine ou siégeait la commission. Tout nu
devant les médecins, Chvéik se rappela ’heure mémorable dans sa vie ou
il avait comparu pour la premiére fois devant la commission de recrute-
ment ; ses lévres prononcérent d’une voix presque imperceptible :

— Tauglich!*

— Qu’est-ce que vous dites ? questionna I'un des médecins. Faites cinq
pas en avant et cing pas en arriéere !

Chvéik en fit le double.

— Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement !

— Je n’en suis pas a quelques pas prés, répondit Chvéik. Pour moi ¢a
n’a aucune importance.

Les médecins I'invitérent a prendre un siége, et 'un deux se mit a lui
frapper sur un genou. Ensuite, il dit a son collégue que ’action réflexe ne
laissait rien a désirer. L’autre hocha la téte et percuta a son tour le genou
de Chvéik, tandis que son collégue lui soulevait les paupiéres et examinait
la pupille. Tous deux retournerent ensuite a leur table et conférérent en
latin.

— Ecoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda 'un d’eux. Et
pourriez-vous nous chanter une chanson quelconque ?

— Bien sir, messieurs, répondit Chvéik. Mais ce sera bien pour vous
faire plaisir, vous savez, parce que moi, autrement, je ne suis ni chanteur,
ni musicien.

Et Chvéik entonna :

A quoi réve ce moine dans sa chaise,

pourquoi n’est-il pas tout a fait a son aise ?

Que signifient les larmes qui coulent de sa / face

et, brilantes, y laissent d’ineffacables traces ?

— Il y en a plusieurs couplets, mais je ne connais que celui-1a, déclara
Chvéik, ayant fini de chanter. Mais si vous voulez, je vais vous chanter
autre chose.

Ah'! qu’il est triste mon ceeur,

1. Bon pour le service.
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tandis que ma poitrine se souléve de douleur

et tandis que je regarde, silencieux, I’horizon

la-bas, la-bas, ou tous mes désirs s’en vont...

— La chanson continue, mais c’est tout ce que jen sais, soupira
Chvéik. Maintenant, je connais encore le premier couplet de Ou est ma
Patrie ? puis Le Général Windischgraetz et les autres commandants ont
commencé la bataille au soleil levant, et encore quelques chansons du
méme genre, comme Dieu garde notre Empereur et notre patrie, Lors-
qu’on allait & Jaromer et Salut, 6 Sainte Vierge, mille saluts!...

Les médecins se regardérent un moment, puis 'un d’eux demanda a
Chvéik :

— Votre état mental a-t-il déja été examiné ?

— Au régiment, dit Chvéik d’un ton solennel et fier, j’ai été reconnu
par les médecins militaires comme étant un crétin notoire.

— Je crois que vous étes plutdt un simulateur, cria 'autre médecin.

— Moi, messieurs, déclara Chvéik en guise de défense, je ne simule
rien du tout, je suis véritablement idiot et, si vous ne voulez pas me croire,
informez-vous a Budejovice, chez mes chefs du régiment ou bien au bu-
reau militaire de Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis montrant du doigt
Chvéik aux infirmiers, ordonna :

— Vous rendrez & cet homme ses vétements et vous le conduirez a
la troisiéme section, dans le corridor, puis I'un de vous reviendra ici et
prendra les documents pour les remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyerent du regard Chvéik qui se
retirait a reculons, ne cessant de s’incliner avec la plus grande déférence.
A T'un des infirmiers, qui lui demandait pourquoi il se retirait de la sorte,
Chvéik répliqua :

— Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas habillé ; vous me voyez
donc tout nu, et je ne voudrais montrer a ces messieurs rien qui pourrait
les choquer et leur faire croire que je suis un impoli ou un dégottant.

A partir du moment ot les infirmiers recurent I'ordre de rendre a
Chvéik ses vétements, ils ne s’occupérent plus de lui. Ils lui ordonnérent
de s’habiller et I'un deux le conduisit a la troisiéme section ou il dut at-
tendre 'ordre écrit de sa mise a la porte et eut largement le temps d’obser-
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ver la vie des fous. Désappointés, les médecins lui délivrérent un certificat
qui le déclarait « simulateur faible d’esprit ».
Mais, avant d’étre relaché, Chvéik provoqua encore un incident.
Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans la matinée, il protesta :
— Quand on met quelqu’un a la porte d’'une maison de fous, on ne lui
refuse pas pour ¢a le repas de midi !
Un agent mit fin a la scéne bruyante qui menacait de dégénérer en un
scandale. Chvéik fut alors dirigé sur le commissariat de la rue Salmova.
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CHAPITRE V

Chvéik au commissariat de
police de la rue Salmova.

n

- *
(‘3. AP> ES BEAUX JOURS ensoleillés que Chvéik avait passés a I’Asile d’a-

<

) ML liénés devaient étre suivis d’heures de martyre et de persécu-
M tion. L’inspecteur de police Braun organisa pour la réception
de Chvéik une mise en scene soignée et laissa paraitre une férocité digne
des sbires de Néron, le plus doux des empereurs romains. Comme les créa-
tures de Néron disaient en ce temps-la : « Jetez-moi ce gredin de chrétien
aux lions », ainsi Braun ordonna en apercevant Chvéik : « Foutez-moi ¢ca
au violon! »

L’inspecteur ne prononca pas un seul mot de plus ni de moins. Seuls
ses yeux étincelerent d’une volupté perverse.

Chvéik s’inclina profondément et dit avec fierté :

— Je suis prét, messieurs. Si je ne me trompe pas, « violon » veut dire
« cellule », et C’est pas si terrible que ¢a.
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— Faudra pas étre trop encombrant ici, toi, hein ? dit ’agent qui 'avait
accompagné au poste.

— Ah! je suis trés modeste, moi, répliqua Chvéik. Je vous serai trés
reconnaissant de tout ce que vous voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. A son air apathique
on voyait bien qu’il n’avait pas cru, quand la serrure grinca, qu’on venait
le chercher.

— Mes compliments, honoré M’sieur, dit Chvéik en s’asseyant a coté
de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me dire ’heure qu’il est ?

— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit le prisonnier a
Pallure mélancolique.

— On n’est pas si mal que ¢a ici, reprit Chvéik; le ressort du lit m’a
Pair en excellent bois.

Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se mit a arpenter
a pas rapides I’espace du lit a la porte, se hatant comme s’il s’agissait de
sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéik examinait avec intérét diverses inscriptions char-
bonnées sur les murs. Il y en avait une par laquelle un prisonnier inconnu
annongait aux policiers une lutte a mort. Elle disait dans un style lapi-
daire : « Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier proclamait : « Des vaches
comme vous, je les envoie paitre ! » Un autre se bornait a constater : « J’ai
passé icile 5 juin 1913 et tout le monde s’est conduit convenablement en-
vers moi. Joseph Maretchek, négociant a Verchovice ». Un peu plus haut,
on lisait une inscription émouvante : « Dieu de miséricorde, ayez pitié
de moi... ». Au-dessous, quelqu’un avait écrit : « Je vous em... », mais il
s’était ravisé en remplacant le dernier mot par : « ... envoie au diable ».
Une ame poétique s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,

Je regarde tristement le coucher du soleil,

En pensant a4 'amour qui passe comme cette eau,

A I’'amour de ma vie qui maintenant s’en bat 'ceil.

L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au lit comme s’il
s’entrainait en vue du marathon, s’arréta essoufflé et reprit sa place sur
le lit. Plongeant sa téte dans ses mains, il hurla tout a coup :

— Lachez-moi!
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Et il continua a monologuer :

— Mais non, ils ne me lacheront pas, bien siir. Et pourtant je suis ici
depuis six heures du matin.

En veine de confidences, il se dressa et demanda a Chvéik :

— Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur vous pour que j'en
finisse ?

— Si, et je vous la préterai volontiers, répondit Chvéik en quittant
sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore jamais vu comment on fait
pour se pendre dans une cellule. Ce qui est embétant, continua-t-il en
regardant autour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. La poignée
de la fenétre ne suffira pas, a moins de vous pendre & genoux comme ce
moine du couvent d’Emmaiis a Prague, qui s’est accroché a un crucifix a
cause d’une petite Juive. Les suicidés, ¢ca me plait. Allez-y !

L’individu maussade a qui Chvéik tendit aimablement sa ceinture de
cuir la considéra quelques minutes, la jeta dans un coin et éclata en pleurs
qu’il s’essuyait de ses mains sales en gémissant :

— Je suis pére de famille et on m’a arrété pour ivrognerie et débauche.
Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va dire, ma pauvre femme, et qu’est-ce
qu’on va penser a mon bureau !

Et il répétait tout le temps la méme phrase sans y rien changer. Enfin,
il se tranquillisa un peu, marcha vers la porte, contre laquelle il frappa
des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’une voix blanche comme
s’il ne lui restait plus que trés peu de jours a vivre.

— Pour aller ot ? questionna la voix derriere la porte.

— A mon bureau, répondit le malheureux pére, rond-de-cuir, ivrogne
et débauché.

Un rire déchainé, un rire atroce retentit dans le couloir et les pas s’é-
loignérent rapidement.

— On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer beaucoup pour
rire tant que ¢a, dit Chvéik, tandis que le désespéré se rasseyait a coté
de lui. Quand un homme de la police en veut a quelqu’un, il est ca-
pable de tout, vous savez. Maintenant, si vous n’avez pas I'intention de
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vous pendre, restez tranquillement assis et attendez comment les choses
vont tourner. Si vous étes employé dans un bureau, marié et pere de fa-
mille, votre situation est plutét triste, je le reconnais. Vous étes sans doute
convaincu que vous allez perdre votre place, si je comprends ?

— Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira ’homme, puisque
je ne sais méme pas ce qui s’est passé cette nuit ? Je me rappelle seulement
qu’a la fin nous sommes allés dans une boite d’oll on m’a mis a la porte et
ou j’ai voulu a toute force entrer pour allumer mon cigare. Et pourtant la
soirée avait si bien commencé ! C’était la féte de notre chef de bureau et il
nous avait donné rendez-vous chez un marchand de vin. De 1, on est allé
chez un autre bistro, puis chez un troisiéme, un quatriéme, un cinquiéme,
un sixiéme, un septiéme, un huitiéme, un neuviéme...

— Désirez-vous que je vous aide & compter ? demanda Chvéik ; je m’y
connais, vous savez ! Une fois, j’ai fait vingt-huit boites dans une seule
nuit. Mais il faut que je le dise, dans chacune, je n’ai pas pris plus de trois
demis de biére.

— En somme, reprit le petit employé dont le chef avait eu I'idée de
féter son saint en faisant la noce, apres avoir fait une douzaine de ces
bistros de malheur, nous nous sommes apercus que le chef avait disparu,
quoique, pour ne pas le perdre, nous ’ayons attaché a une corde, de sorte
qu’il nous suivait comme un petit chien. Nous sommes retournés chez
tous les bistros ou on avait été avec lui, mais a force de chercher nous
nous sommes encore perdus les uns les autres. A la fin, je me suis trouvé
dans un bar de nuit a Vinohrady, un local trés convenable, ou j’ai bu je
ne sais plus quelle liqueur & méme la bouteille. Ce qui est arrivé apres,
je n’en sais rien non plus. Je sais seulement, d’aprés le procés-verbal des
deux agents qui m’ont amené ici, que je me suis saoulé, conduit comme
une brute, que j’ai battu une dame, coupé, avec mon canif, un chapeau
qui n’était pas a moi et que j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite
un orchestre de dames, que j’ai accusé le garcon de m’avoir volé vingt
couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table a laquelle j’étais assis, et
que j’ai craché d’abord dans la figure d’'un monsieur de la table voisine,
et puis dans sa tasse de café. C’est tout, au moins je ne me rappelle pas
qu’on m’accuse encore d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme
d’ordre, un homme comme il faut et qui ne pense qu’a sa famille. Qu’est-

39



Le brave soldat Chvéik Chapitre V

ce que vous dites de cela ? Je ne vous fais pourtant pas I'impression d’étre
quelqu’un de dangereux pour la paix publique ?

— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour casser le marbre,
ou bien I'avez-vous cassé d’un seul coup ? demanda Chvéik au lieu de
répondre a la question de ’homme comme il faut.

— D’un seul coup, avoua celui-ci.

— Alors, vous étes perdu, dit Chvéik, pensif. On vous prouvera que
vous avez préparé le coup en vous entrainant tous les jours. Et le café a
ce monsieur, est-ce que ¢’était un café nature ou bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéik continua :

— Si ¢’était un café au rhum, votre affaire est plus mauvaise, parce que
les dommages-intéréts augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte
de la moindre chose, on additionne tout, parce qu’on cherche toujours a
vous mettre au moins un crime sur le dos.

— Au tribunal..., murmura, découragé, le parfait pére de famille. La
téte basse, il tomba aussitot dans cet état d’hébétude ou le remords nous
tenaille avec férocité.

— Et chez vous, questionna Chvéik, est-ce qu'on sait que vous étes
bouclé, ou bien est-ce qu’on va 'apprendre dans les journaux ?

— Croyez-vous qu’on va mettre mon arrestation dans les journaux ?
demanda avec naiveté I’employé victime d’un chef dissolu.

— Vous pouvez en étre sir, répondit Chvéik qui ne savait cacher ses
impressions. Et ¢a fera la joie des lecteurs, votre affaire. Moi-méme, j’aime
beaucoup les faits-divers ou on parle d’ivrognes et de scandale sur la voie
publique. Au Calice, il n’y a pas longtemps, un client a réussi a se cas-
ser la téte rien qu’avec sa chope de biere. Il 'avait jetée contre le pla-
fond pour qu’elle lui retombe dessus. Il a été bien arrangé, comme vous
pensez! la chope ne pése pas rien. Eh! bien, on I'a emmené a I’hépital
et, le lendemain, c’était sur le journal. Et encore une autre fois, ¢’était a
« Bendlovka », j’ai giflé un croque-mort et il m’a rendu mes gifles. Pour
nous réconcilier, on nous a conduits tous les deux au poste et le jour sui-
vant on pouvait lire la chose dans les journaux du soir. Ils ne respectent
méme pas les hauts fonctionnaires. Une fois, un conseiller de je ne sais
quoi avait cassé dans le café Au Cadavre deux malheureuses soucoupes.
Eh'! bien, le lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et son adresse
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dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une chose a faire, c’est d’envoyer
d’ici une protestation aux journaux, en disant que la nouvelle publiée sur
votre compte n’a aucun rapport avec vous, quon a confondu les noms
et que vous n’étes méme pas parent de 'individu arrété. La-dessus, vous
écrirez 3 madame votre épouse de découper avec soin cette protestation
et de vous garder les découpures pour les lire a votre retour, quand vous
aurez purgé votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait pas et était secoué
de frissons, Chvéik ajouta :

— N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de 1’été est plutot
froide.

— C’est a devenir fou! se lamenta le compagnon de Chvéik, et mon
avancement qui est raté !

— N’en doutez pas! renchérit Chvéik. Si, quand vous serez sorti de
prison, on refuse de vous reprendre a votre bureau, vous ne trouverez
pas facilement une autre place, c’est couru ! Le tueur de chiens de la four-
riére ne voudra méme pas de vous a cause du casier judiciaire, vous savez !
Voila ce que ¢a rapporte, des moments de folie comme vous vous en étes
payé un. Sans étre indiscret, est-ce que madame votre épouse et vos en-
fants ont de quoi vivre en vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra se
livrer a la mendicité et vos enfants a la prostitution et au vol ?

— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit & parler de ses enfants : il en avait cing, 'ainé était
agé de douze ans et boy-scout. « Il ne boit que de ’eau et pourrait servir
d’exemple a son cochon de pere, a qui une chose pareille arrive pour la
premiere fois dans sa vie », gémit-il.

— Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéik, j’aime beaucoup d’en-
tendre parler des scouts, moi. Une fois & Mydlovary pres de Zliva, chef-
lieu Hluboka, département Ceské Boudeiovice — nous autres, le quatre-
vingt-onziéme de ligne, on y avait justement été en manceuvres — les pay-
sans de la région ont organisé une chasse aux scouts qui étaient alors en
foule dans le bois communal. Ils en ont attrapé trois. Le plus petit, pen-
dant qu’on lui liait les mains, faisait un raffat a vous fendre le cceur : il
criait, il se débattait et pleurait que nous autres, soldats et durs-a-cuire,
fallait nous en aller pour ne pas voir ¢a. Dans cette affaire-1a, trois scouts
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ont mordu huit paysans. A la mairie, ol on les a conduits aprés, ils ont
avoué a force de coups de baton qu’il n’y avait pas une seule prairie dans
le pays qu’ils n’avaient pas écrasée en se chauffant au soleil, et puis que
le champ de seigle pres de Ragice avait été dévoré par le feu tout a fait par
hasard quand ils y faisaient rétir a la scout un chevreau qu’ils avaient tué
a coups de couteau dans le bois communal. Dans leur repaire au milieu
des bois on a trouvé un demi-quintal d’os de volaille et de gibier de toutes
sortes, des tas énormes de noyaux de cerises, des masses de trognons, des
pommes vertes, et bien d’autres dégéts.

Mais le pére du scout ne se laissait pas distraire.

— Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma réputation est détruite.

— Bien s, dit Chvéik avec sa franchise coutumiére, apreés ce qui s’est
passé, elle est évidemment foutue et pour la vie, parce qu’une fois trainé
dans les journaux vous verrez que vos amis déballeront tout ce qu’ils
savent sur votre compte. C’est toujours comme ¢a, mais ne vous faites
pas trop de bile. On voit se promener dans le monde pas mal de gens qui
ont leur réputation foutue, il y en a méme dix fois autant que de ceux qui
sont blancs comme neige. Tout ¢a, ce n’est que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure gringa, la porte de la
cellule s’ouvrit, et un agent appela Chvéik.

— Excusez, dit Chvéik en grand seigneur, je suis ici depuis midi seule-
ment, tandis que ce monsieur attend depuis six heures du matin. Je ne suis
pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéik dans le couloir et le poussa sans un mot
au premier étage du batiment.

Au milieu d’une piéce se tenait assis derriére son bureau le commis-
saire de police, un monsieur corpulent, a ’apparence débonnaire, qui dit
a Chvéik :

— Alors c’est vous, Chvéik ? Et qu’est-ce qui vous ameéne ici ?

— J’ai été amené ici par monsieur I’agent parce que je me suis plaint
d’étre mis a la porte de la Maison de fous sans manger. J’ai pris ¢ca comme
une injure, parce que, moi, je ne suis pas une fille des rues, une trainée
quelconque.

— Ecoutez, monsieur Chvéik, dit le commissaire d’un ton complaisant,
nous n’avons aucune raison de nous faire du mauvais sang avec vous,
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n’est-ce pas? Je vais vous passer a la Direction de la Police, ¢a vaudra
mieux. N’est-ce pas votre avis ?

— Vous étes, répondit Chvéik d’un air content, « maitre de la situa-
tion », comme on dit. Ce soir il fait trés doux, et une petite promenade
jusqu’a la Direction ne peut pas faire de mal. Allons-y.

— Je suis content qu’on se soit mis d’accord, dit gaiement le com-
missaire. Vaut toujours mieux se mettre d’accord, n’est-ce pas votre avis,
monsieur Chvéik ?

— Comment donc! monsieur le commissaire, répartit Chvéik ; moi
aussi, j’aime bien m’entendre avec les gens! croyez-moi, je n’oublierai
jamais votre bonté.

Chvéik s’inclina profondément et descendit avec I’agent au bureau.
Un quart d’heure apreés, on pouvait voir, au coin de la rue Jecna et de la
place Charles, Chvéik passer sous I’égide d’un agent de police, qui tenait
sous le bras un gros livre avec le titre en allemand : Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se pressaient devant
une affiche.

— C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la déclaration de guerre, dit
lagent a Chvéik.

— La guerre, je I'ai prévue, répondit Chvéik, mais a la maison de fous
ils ne savent rien, et cependant ils devraient étre au courant les premiers.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par 14 ? questionna I’agent.

— Qu’il y abeaucoup de ces messieurs les officiers enfermés la-dedans,
expliqua Chvéik. Et, arrivé a un autre groupe de passants qui se pressaient
également devant une Proclamation, Chvéik s’écria :

— Gloire a I'Empereur Frangois-Joseph! Cette guerre, faut la gagner
et nous la gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon de Chvéik que ses
oreilles y disparurent. Mais déja le brave soldat se retrouvait devant la
porte de la Direction de la police.

— C’te guerre-la, nous la gagnerons, c’est siir et certain, messieurs, je
vous le répeéte ! cria encore Chvéik avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumiére encore imperceptible se faisait dans
I’Europe, une lumiére montrant que le lendemain allait anéantir les plus
audacieuses certitudes.
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CHAPITRE V1

Chvéik rendu a ses foyers.

%, UR LA DIRECTION de la Police a Prague passait le souffle d’un es-
prit étranger, d’une autorité hostile a tout ce qui était tcheque.
La Direction cherchait a déterminer dans quelle mesure la popu-

lation tchéque était enthousiaste de la guerre. A part quelques individus
qui ne niaient pas étre les fils d’'une nation obligée par le gouvernement
de Vienne de verser son sang pour des intéréts qui ne la touchaient en
rien, la Direction de la Police consistait en un groupe de fauves bureau-
cratiques dont toutes les pensées tournaient autour du cachot et de la
potence, car ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder la raison
d’étre des paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats professaient une
indulgence sournoise, mais dont chaque mot était pesé d’avance.

— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés jaune et noir, lors-
qu’on lui amena Chvéik, que vous soyez revenu entre nos mains. Nous
étions convaincus que vous alliez profiter de la lecon, mais je m’apercois
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que c’était une erreur.

Chvéik fit « oui » de sa téte, et son visage reflétait une telle innocence
que le fauve jaune et noir le considéra d’un air interrogateur et dit :

— Ne faites pas 'imbécile, voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son ton aimable :

— Il nous est trés désagréable de vous garder en détention et je puis
vous assurer que, selon moi, votre affaire n’est pas si grave, car, étant
donné le peu d’intelligence que vous avez manifesté, il n’est pas dou-
teux que vous agissez sous une mauvaise influence. Dites-moi, monsieur
Chvéik, qui vous a conseillé de faire des bétises pareilles ?

Chvéik toussa et répondit :

— Veuillez me croire, s’il vous plait ; je ne me rends compte d’aucune
bétise que j’aurais faite.

— Comment ! ce n’est pas une bétise, monsieur Chvéik, reprit le poli-
cier de son ton faussement paternel, de provoquer des rassemblements —
comme il résulte du procés-verbal de agent qui vous a conduit ici - de-
vant Paffiche de la Proclamation de Sa Majesté aux citoyens et d’exciter
les passants par des cris comme : « Gloire a 'Empereur Francois-Joseph!
C’te guerre, nous la gagnerons! »

— Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéik en levant ses yeux candides
sur le questionneur; ¢’a été plus fort que moi quand j’ai vu que tant de
gens lisaient I’affiche et que personne ne manifestait aucune joie. Pas de
cris « Gloire a 'Empereur! » pas un « hourra! », Monsieur le conseiller ;
ils lisaient I’affiche comme si tout cela ne les regardait pas. Alors, n’est-ce
pas, moi, ancien soldat du quatre-vingt-onzieme de ligne, je ne pouvais
pas laisser aller la chose comme ¢a. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié
ce qu’on me reproche. Je crois qu’a ma place vous en auriez fait autant,
Monsieur le conseiller. C’est la guerre et, nous autres, c’est notre devoir
de la gagner et de crier « Gloire & 'Empereur » ; personne au monde ne
me fera croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put supporter le regard
d’agneau innocent de Chvéik et, détournant le sien, le fixa sur le dossier
en disant :

— Jadmets pleinement votre enthousiasme, mais il faudrait le mani-
fester autrement. Vous étiez sous l'escorte d’un agent de police, et vous

46



Le brave soldat Chvéik Chapitre VI

comprendrez que, dans ces conditions, votre manifestation patriotique
pouvait et devait méme produire un effet tout opposé, plutét parodique
qu’émouvant.

— Quand un citoyen est escorté par un agent de police, riposta Chvéik,
c’est un moment trés grave pour lui. Mais quand cet homme, méme en
une occasion pareille, se rend compte de ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la
guerre, je crois que cet homme-la n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois Chvéik dans les yeux.

Chvéik le considéra de son regard innocent, humble, doux et plein
d’une fervente tendresse. Les deux hommes se regardérent ainsi pendant
un bon moment.

— Que le diable vous emporte! Chvéik, dit a la fin le bureaucrate ;
mais si je vous revois encore une fois ici, je ne vous interrogerai méme
plus et je vous renverrai devant le Tribunal militaire & Hradcany.

Avant qu’il et fini de parler, Chvéik s’approcha, lui baisa la main et
dit :

— Que Dieu vous le rende! Si, des fois, vous avez besoin d’un petit
chien de race, adressez-vous a moi, Monsieur le conseiller, je suis mar-
chand de chiens de mon état.

Et c’est ainsi que Chvéik put retrouver sa liberté et reprendre le che-
min de son foyer paisible.

11 hésita longtemps s’il s’arréterait au Calice, et, tout en y réfléchis-
sant, il poussa la porte de la taverne qu’il avait quittée, peu de jours au-
paravant, en compagnie du détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y avait que deux ou
trois clients, dont le sacristain de Saint-Apollinaire. M™ Palivec se tenait
derriere le comptoir, fixant sur le zinc un regard morne.

— Me voila de retour, dit Chvéik avec gaieté. Un demi, s’il vous plait.
Et comment va M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, M™ Palivec éclata en sanglots et, appuyant sur
chaque mot comme pour exprimer tout son malheur, elle gémit :

— IIs... lui... ont... donné... dix ans... de prison, articula-t-elle; il y
a... une semaine...

— Tiens, dit Chvéik, il y a donc déja huit jours de faits, autant de pris
sur 'ennemi.
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— Lui qui était prudent ! sanglota M™ Palivec ; au moins, il disait tou-
jours qu’il I’était.

Les autres clients se taisaient obstinément, comme si le spectre de
Palivec elit été présent parmi eux, les invitant a la prudence.

— Prudence est mere de stireté, dit Chvéik en prenant sa place devant
une chope de biére dont la mousse était trouée en plusieurs endroits, trace
des larmes de M™® Palivec. A c’te heure, c’est le moment d’étre prudent
ou jamais.

— Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le sacristain de
Saint-Apollinaire pour changer de conversation.

— Probable que quelqu’un sera mort, observa judicieusement le
deuxiéme buveur ; et le troisiéme demanda :

— Est-ce que c’était des enterrements avec catafalque ?

— Je suis curieux de savoir, dit Chvéik, comment seront maintenant,
a la guerre, les enterrements militaires ?

A ces mots, les autres clients se levérent, payérent et partirent. Chvéik
demeura seul avec M™ Palivec.

— C’est la premiére fois, dit-il, que je vois condamner un homme in-
nocent a dix ans de prison. Cing ans, passe encore, mais dix, c’est un peu
fort de café.

— Mais il a tout avoué, raconta M™ Palivec toujours en larmes ; cette
sacrée histoire de mouches et de portrait, il ’a répétée a la Police et au Tri-
bunal. J’ai assisté aux débats comme témoin, mais que voulez-vous! j’ai
pas pu témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports de parenté » avec
mon mari, je pouvais renoncer a témoigner. Ces « rapports de parenté »
m’ont donné une telle frousse que j’ai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi
la-dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre vieux, m’a
regardée avec des yeux que je verrai encore a ma derniére heure. Et puis,
apres le verdict, quand on ’a emmené, il a encore crié dans le corridor,
tellement ils ’avaient abruti : « Vive la Libre Pensée ! »

— Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda Chvéik.

— Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a demandé chaque fois si je
connaissais bien les gens qui venaient a la taverne, et il a écouté ce que les
clients disaient. Bien siir, ils n’ont jamais parlé que de football. Ils parlent
toujours de ¢a chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez le voir,
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il ne peut pas tenir en place, il se tortille comme un ver, et on voit bien
qu’il voudrait faire du potin, tellement il est en rogne. Depuis le malheur
de mon mari, il a pincé en tout et pour tout un ouvrier tapissier de la rue
Pricna.

— Question d’entrainement que tout ¢a, observa Chvéik; est-ce que
ce tapissier était un type a la noix ?

— A peu prés comme mon mari, répondit M™ Palivec qui n’arrétait
pas de pleurer. Bretschneider lui avait demandé s’il se sentait disposé a
tirer sur les Serbes. Le tapissier a répondu qu’il n’était pas un fameux
tireur, qu’il n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une seule fois et que le
coup était cher, qu’une cartouche y était vite perdue, il en savait quelque
chose. Alors, tout de suite, Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens,
tiens, encore une nouvelle forme de haute trahison » et il est parti avec
le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

— Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit Chvéik ; donnez-moi
un rhum, s’il vous plait.

Au moment ou Chvéik finissait son second rhum, le détective Bret-
schneider entra. Ayant lancé un regard circulaire dans la salle vide, il prit
place a coté de Chvéik et demanda une biére. Et il attendit, croyant que
Chvéik allait parler le premier.

Mais Chvéik se leva et alla décrocher un journal derriére le comptoir.
Il fixa son regard sur la page des « Petites Annonces » et dit a haute voix :

— Tiens, M. Tehimpera a Straskow, n° 5, poste Racineves, vend sa
ferme avec treize hectares ; école et gare a proximité.

Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur la table. Puis,
s’adressant a Chvéik, il dit :

— C’est étonnant ce que vous vous intéressez maintenant a ’agricul-
ture, monsieur Chvéik.

— Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéik en lui serrant la main ; je
ne vous avais pas reconnu au premier moment, j’ai peu de mémoire, vous
savez. La derniére fois qu’on s’est vu, c’est au bureau de la Direction de la
Police, si je ne me trompe. Ca fait du temps. Comment que ¢a va, depuis ?
Est-ce que vous venez souvent ici ?

— Je viens aujourd’hui expres pour vous, dit Bretschneider, on m’a dit
a la Direction que vous vendiez des chiens. J'aurais besoin d’un ratier ou
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d’un griffon, enfin, quelque chose dans ce gott-la.

— Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, promit Chvéik ; est-ce
un chien de race que vous voulez ou un simple cabot de rue ?

— Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai pour une béte de race.

— Etun chien policier, ¢a ne ferait pas votre affaire ? demanda Chvéik ;
je veux dire un chien qui déniche tout et qui vous trouve votre malfaiteur
en cinq minutes au plus tard ? J’en connais un qui est épatant, il appartient
a un boucher de Verchovice. Voila encore un chien qui, comme on dit, a
manqué sa vocation.

— Je voudrais plutdét un griffon, répondit Bretschneider avec une
calme obstination, un griffon qui ne morde pas.

— C’est-il un griffon édenté que vous désirez ? demanda Chvéik, j'en
connais un. Il appartient a un bistro de Dejvice.

— Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors, riposta Bretschneider
dont les connaissances cynologiques étaient plutot vagues, car il ne s’in-
téressait tant aux chiens que par ordre de ses supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous prétexte d’acheter
des chiens, on lui avait prescrit de se lier intimement avec Chvéik pour
arriver a « ’avoir ». Dans ce dessein, il avait le droit de chercher librement
des acolytes, et il pouvait disposer de certaines sommes pour I’achat de
chiens.

— Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit Chvéik, je sais ol en
trouver deux petits et trois gros. Tous les cinq sont bien sages et ils se
laissent tranquillement prendre sur les genoux. Je peux vous les recom-
mander chaleureusement.

— Ca me conviendrait, déclara Bretschneider; et combien cotlite un
ratier comme ca ?

— Ca dépend, répondit Chvéik. En général, les prix des chiens dé-
pendent de leur taille. Mais, pour un ratier, comme c’est pas un veau,
c’est tout le contraire, plus il est petit, plus il cotite cher.

— J'en voudrais plut6t un grand comme chien de garde, répondit Bret-
schneider craignant de trop entamer le Fonds secret de la Police.

— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéik; j’en ai comme ¢a dans les
cinquante couronnes et, de plus grands encore, dans les quarante-cing.
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Mais nous oublions une chose : est-ce que ¢a doit étre un chiot ou un
chien 4gé, un male ou une femelle ?

— Ca m’est égal, répondit Bretschneider, face a face avec des pro-
blémes qu’il ignorait totalement ; trouvez-m’en un qui vous plaira et je
viendrai le chercher chez vous demain soir vers sept heures. Sans faute,
hein ?

— Vous pouvez y compter, dit séechement Chvéik, mais dans ce cas, je
suis obligé de vous demander une avance de 30 couronnes sur le prix.

— Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la somme demandée,
et maintenant, on va prendre chacun un demi-setier de vin ; c’est moi qui
paie.

A la cinquiéme tournée Bretschneider déclara que ce jour-l1a il n’était
pas de service, que par conséquent Chvéik n’avait rien & craindre de sa
part et qu’il pouvait parler politique si le coeur lui en disait.

Chvéik répliqua qu’il ne faisait jamais de politique a la taverne et que,
du reste, la politique était bonne pour les enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus révolutionnaires et dit que
les Etats faibles étaient destinés a disparaitre. Il demanda a Chvéik ce qu’il
en pensait.

Chvéik déclara qu’il n’avait été, jusqu’a présent, en aucune relation
directe avec I'Etat, mais qu’il avait soigné dans le temps un saint-bernard
qu’il avait nourri avec des biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé.

A la sixieme tournée Bretschneider se déclara anarchiste et demanda
a Chvéik s’il pouvait lui recommander une organisation anarchiste pour
s’y faire inscrire dés le lendemain.

Chvéik répondit qu’en fait d’anarchistes il en connaissait un seul qui
lui avait acheté une fois un « léonberg » pour cent couronnes, en oubliant
de faire le dernier paiement.

A la septiéme tournée, Bretschneider pronongca tout un discours sur
la révolution et contre la mobilisation. Chvéik se pencha vers lui et dit :

— Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne vous entende pas,
vous pourriez avoir des embétements. Vous voyez bien que la patronne
pleure.

En effet, M™ Palivec, assise derriére son comptoir, pleurait sans cesse.
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— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit Bretschneider ; dans
trois mois, la guerre sera gagnée, le patron reviendra a la maison et vous
pensez quelles tournées on prendra a sa santé. Ou bien croyez-vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Chvéik, que nous allons la perdre, cette
guerre ?

— Clest pas la peine d’en parler tout le temps, répondit Chvéik; la
victoire est a nous, c’est certain, mais maintenant il faut que je rentre. Il
est temps.

Chvéik paya ses consommations et se dirigea vers le logis que gou-
vernait M™® Muller. Celle-ci le reconnut avec beaucoup d’étonnement.

— Je croyais que vous ne reviendriez pas avant quelques années, M’-
sieur le patron, dit-elle avec sa franchise habituelle : et, pour sortir un
peu de mes idées noires, j’ai pris comme sous-locataire un portier d’'un
bar de nuit. On est venu trois fois au nom de la Police pour fouiller votre
chambre et, comme ces messieurs n’ont rien pu trouver, ils m’ont dit que
vous vous étiez mis dedans parce que vous étiez trop malin.

Chvéik put constater que l'inconnu était déja installé tout a fait
comme chez lui. Il reposait dans le lit de Chvéik et devait avoir bon cceur,
car il s’était privé d’'une moitié du lit au bénéfice d’une personne a longs
cheveux, qui, sans doute, par reconnaissance, enlacait de ses bras nus le
cou du portier, tandis que sur le plancher trainaient, péle-méle, divers
vétements et sous-vétements masculins et féminins. Ce désordre disait
assez clairement que le couple était rentré de bonne humeur.

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéik en secouant le portier endormi, levez-
vous ; vous allez étre en retard pour votre déjeuner. Je ne voudrais pas que
vous alliez dire partout que je vous ai foutu a la porte a I’heure ou vous
ne trouviez plus rien & manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps a comprendre qu’il avait
affaire au propriétaire du lit, qui réclamait son bien.

Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les portiers d’établis-
sements de nuit, il menaca de casser la gueule a tout le monde et, ensuite,
il essaya de se rendormir.

Chvéik ramassa les effets du portier, le réveilla de nouveau en le se-
couant avec énergie, et le pria de s’habiller.

— Téchez de vous dépécher, dit-il, ou vous allez me forcer & vous jeter
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dehors tout nu comme vous étes. Tout de méme, je crois qu’il vaudrait
beaucoup mieux pour vous de déguerpir tout habillé.

— Je voulais dormir jusqu’a huit heures du soir, dit le portier ahuri,
enfilant son pantalon; j’ai payé mes deux couronnes pour le lit et j’ai le
droit d’emmener coucher qui je veux. Eh! la Marie, léve-toi!

En mettant son col et sa cravate le portier était déja résigné a son
sort, et il expliquait a Chvéik que le café Mimosa était tout ce qu’il y avait
de plus chic comme établissement de nuit a Prague, que les dames qui y
venaient étaient toutes dliment inscrites au registre de la police et qu’il
serait trés heureux d’y recevoir Chvéik le plus tot possible.

Seule, la compagne du portier n’était pas contente. Elle crut de son
devoir de proférer a I’adresse de Chvéik plusieurs expressions choisies,
dont la moins pittoresque était celle-ci :

— Espéce de pontife de curé, va!

Apres le départ des intrus, Chvéik voulait remettre tout en ordre avec
laide de M™® Muller, et il alla a la cuisine pour ’appeler. Mais il n’y trouva
qu’un bout de papier ou la main tremblante de M™® Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me verrez plus, je vais me
jeter par la fenétre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son humiliation de logeuse re-
pentante, apreés la regrettable histoire du lit loué au portier.

— Quelle blague ! dit simplement Chvéik, et il attendit.

Une demi-heure apres, M™ Muller entra a pas de loup dans la cui-
sine, et, a son visage désolé, Chvéik put bien voir qu’elle attendait ses
consolations.

— Sivous voulez vous jeter par la fenétre, dit Chvéik, allez plutét dans
ma chambre, j’ai ouvert la mienne. Vous jeter par la fenétre de la cuisine,
ca n’a aucun sens et je ne vous le conseille pas. Dans le jardin ou vous
tomberiez, il y a des roses, vous pourriez les abimer et il faudrait les payer.
A quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de la fenétre de ma chambre,
vous serez tout a fait a votre aise : vous tomberez sans faute sur le trottoir,
et, si vous avez de la chance, vous vous casserez le cou. Si vous n’avez pas
de veine, vous risquez seulement de vous casser les cotes, les bras et les
jambes, et vous aurez des frais d’hopital.
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M™¢ Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un mot, la fenétre de la
chambre et, revenue a la cuisine, elle dit :

— Cette fenétre-la faisait un courant d’air, et ¢a ne vaut rien pour les
rhumatismes de M’sieur le patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit et pour remettre
tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla retrouver Chvéik a la cuisine
et dit les larmes aux yeux :

— Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que les deux chiots que
vous aviez dans la cour y ont crevé. Et le saint-bernard s’est sauvé quand
la perquisition a eu lieu ici.

— Jésus-Marie, s’écria Chvéik, ca va mal finir avec c’te pauvre béte-la !
La police va le chercher partout!

— Il a mordu M’sieur le commissaire qui, pendant, la perquisition,
I’a tiré de dessous le lit, reprit M™ Muller. D’abord, un de ces messieurs
avait dit qu’il y avait quelqu’un sous le lit et avait crié : « Au nom de
la loi, sortez! » Comme personne ne répondait et que rien bougeait, le
commissaire s’est penché et a sorti le pauvre chien. Vous ne pouvez pas
vous figurer quelle vie il a faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le
monde ! Puis, il s’est sauvé et n’est plus revenu a la maison. Vous savez
que, moi, ils m’ont fait passer aussi a une « interrogation ». Ils m’ont
demandé qui venait chez nous, si nous recevions souvent de 'argent de
I’étranger, puis ils ont eu l'air de dire que j’étais béte parce que j’avais dit
que vous ne receviez pas souvent de I'argent de I’étranger, que vous aviez
seulement recu de Brno, il y a quelques jours, une avance de 60 couronnes
de la part de cet instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un chat
angora et que vous lui avez envoyé un chiot de fox-terrier aveugle, dans
une boite a dattes. Apres ils ont été gentils avec moi, et ils m’ont conseillé
de prendre comme sous-locataire, histoire de ne pas étre seule dans la
maison, 'individu que vous venez de mettre a la porte...

— J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux, M’ame Muller ;
vous verrez combien ils vont encore m’envoyer de types pour acheter
des chiens, soupira Chvéik.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau régime, sont venus
vérifier les Archives de la Police, ont pu déchiffrer les postes des fonds
secrets de la Police d’Ftat, ou il y avait : B... 40 couronnes, F... 50 cou-
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ronnes, L... 80 couronnes, etc., mais, dans tous les cas, ils se sont trompés
en pensant que B..., F... et L... étaient les initiales de quelques person-
nages qui, pour 40, 50 et 80 couronnes avaient vendu la nation tchéque
a Aigle bicéphale. « B » signifie simplement : chien du saint-bernard,
« F » : Fox-terrier et « L » : Loulou de Poméranie. Tous ces chiens furent
amenés par Bretschneider a la Police; il les avait achetés a Chvéik. C’é-
taient de monstrueux bétards en qui ne brillait aucune trace de la noble
origine que Chvéik avait affirmée a Bretschneider.

Son saint-bernard était un mélange de tout ce qu’il y avait de mieux
comme chien mouton avec le premier cabot des rues venu, son fox-terrier
avait les oreilles d’un basset qui aurait eu la taille d’un chien de trait et des
pattes torses en manche de veste, comme s’il avait eu la danse de Saint-
Guy. Le loulou de Poméranie rappelait, avec sa téte hirsute, un griffon
d’écurie écourté, de la hauteur d’un basset et ’arriére-train nu, comme
les fameux chiens glabres d’Amérique.

Apreés ce fut le tour du détective Kalous qui acheta une bestiole rap-
pelant ’hyéne mouchetée, mais avec une criniére de berger d’Ecosse, et,
sous la rubrique du Fonds secret on inscrivit de nouveau la lettre « D... »
90 couronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéik. Il réussit aussi brillam-
ment que Bretschneider. Les conversations politiques les plus subtiles ne
pouvaient détourner Chvéik de la maladie des jeunes chiens, et les ruses
les plus diaboliques aboutissaient a ’achat par le détective d'un nouveau
phénomeéne de croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il eut chez lui sept
de ces animauyx, il s’enferma avec eux dans la chambre du fond et les tint
la si longtemps sans nourriture qu’ils finirent par le dévorer.

Cet honnéte serviteur de I'Etat lui épargna les frais d’un enterrement.

Sa fiche, a la Direction de la Police, se terminait par ces mots tra-
giques : « Dévoré par ses chiens ».

Plus tard quand Chvéik apprit ce drame, il ne put s’empécher de dire :

— Il n’y a qu'une chose qui me tracasse la cervelle, c’est de savoir
comment ils feront pour le recoller au moment du Jugement dernier.
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cHAPITRE V1I

Chvéik s’en va t’en guerre.

| L’EPOQUE OU les foréts qui bordent la riviére de Rab en Galicie
voyaient les armées autrichiennes en fuite la traverser précipi-
tamment ; a I’époque ou, en Serbie, les divisions autrichiennes

recevaient la fessée qu’elles méritaient depuis longtemps, le ministere im-
périal et royal de la Guerre se souvint, dans sa détresse, de 'existence de
M. Chvéik. Le ministére comptait sur le brave soldat pour se tirer d’af-
faire.

L’invitation a se présenter, dans I'ile des Tireurs, devant la commis-
sion médicale qui 'incorporerait éventuellement dans la réserve, trouva
Chvéik au lit, car il souffrait de nouveau de ses rhumatismes.

M™e Muller était a la cuisine, a faire du café.

— M’ame Muller, appela Chvéik d’une voix assourdie, M’ame Muller,
venez ici pour un instant, s’il vous plait !

Et quand la logeuse, accourue a son appel, s’arréta devant le lit, Chvéik
reprit de la méme voix :

57



Le brave soldat Chvéik Chapitre VII

— Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous plait.

La voix de Chvéik prit quelque chose de mystérieux et de solennel.

11 déclara en se dressant sur son lit :

— Je pars au régiment !

— Vierge Marie ! s’écria M™® Muller ; et qu’est-ce que vous y ferez, a
ce régiment, M’sieur le patron ?

— Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéik d’une voix sépulcrale,
I’Autriche est dans un pétrin abominable. A TEst, les Russes sont a deux
doigts de Cracovie et foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus
comme du linge, ma pauvre M’ame Muller, et voila pourquoi 'Empereur
m’appelle sous le drapeau. J’ai lu hier dans les journaux que de sombres
nuées s’amassaient a I’horizon de notre chére Autriche-Hongrie.

— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M’sieur le patron ?

— C’est pas un prétexte pour manquer a son devoir, M’ame Muller. Je
me ferai pousser en petite voiture. Vous connaissez le confiseur du coin
de notre rue ? Eh bien, il en a, un petit truc comme ca. Il y a quelques
années, il s’en servait pour faire prendre le frais a son grand-peére. Vous
irez le voir de ma part, et vous lui demanderez de me préter sa voiture, et
vous me roulerez devant ces messieurs.

M™ Muller éclata en sanglots :

— Si j’allais trouver un médecin, M’sieur le patron ?

— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes, je représente un
morceau de kanonefutter *assez potable et, du reste, a une époque ot ’Au-
triche dégringole, tous les manchots, les jambes de bois, les paralytiques,
les culs-de-jatte et tous les infirmes doivent étre a leur place. Continuez
tranquillement a faire votre café.

Et tandis que M™ Muller, toute tremblante, versait le café dans sa
tasse, en y mélant ses larmes ameres, le brave soldat Chvéik se mit a chan-
ter dans son lit :

Le général Windischgraetz et les autres commandants

Ont commencé la bataille au soleil levant.

Hop, hop, hop!

Ont commencé a se battre et ont poussé des cris :

1. Chair a canon.

58



Le brave soldat Chvéik Chapitre VII

Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie,

Hop, hop, hop!

La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, oublia tout a fait son
café et, faisant effort pour se tenir sur ses jambes qui lui rentraient dans
le corps, écoutait bouche bée le « chant » que Chvéik continuait a hurler :

Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts !

Ou sont tes avants-postes, 6 Piémont ?

Hop, hop, hop !

La bataille a eu lieu la-bas a Solférino,

11 y coulait du sang comme s’il tombait de I'eau,

Hop, hop, hop!

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas,

Car c’est le dix-huitiéme qui se battait la-bas.

Hop, hop, hop!

O les gars du dix-huitiéme, y a du bon pour vous!

Les voitures pleines de péze vous suivent partout,

Hop, hop, hop!

— M’sieur le patron, je vous en supplie au nom de tout ce que vous
avez de plus cher au monde, finissez ! sanglotait la logeuse dans la cuisine.
Mais déja M. Chvéik achevait son chant guerrier :

Les voitures pleines de péze et les filles qui vous aiment !

Aucun régiment ne vaut le dix-huitieme,

Hop, hop, hop'!

D’un geste égaré M™ Muller poussa la porte et courut a la recherche
d’un médecin. Elle revint une heure apreés. Pendant son absence, Chvéik
s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. II tint un instant la main de Chvéik
dans la sienne et dit :

— Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de Vinohrady...
faites voir votre main, la..., mettez-vous ce thermometre sous le bras...
Bien, tirez la langue... encore... ne la rentrez pas... Monsieur votre pére
et madame votre mere sont-ils morts et de quoi ?

Et C’est ainsi qu’a une époque ol Vienne désirait voir toutes les na-
tions d’Autriche-Hongrie donner les exemples les plus brillants de dé-
vouement et de loyalisme, le docteur Pavek prescrivait a Chvéik du bro-
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mure pour modérer son enthousiasme patriotique et recommandait a ce
vaillant soldat de ne pas penser au service militaire :

— Restez couché et ne vous agitez pas, je repasserai demain.

Le lendemain, le docteur s’arréta dans la cuisine et demanda a
M™¢ Muller comment se portait M. Chvéik.

— C’est de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit la logeuse avec
une franche tristesse ; la nuit, lorsque les douleurs l'ont pris, il a chanté,
sauf votre respect, ’hymne autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité d’augmenter la dose de bro-
mure.

Le troisiéme jour, M™® Muller déclara que I’état de santé de M. Chvéik
allait toujours empirant.

— Figurez-vous, M’sieur le docteur, que I’aprés-midi il m’a envoyé
chercher la carte du champ de bataille et, toute la nuit, il a déliré et a dit
des choses fantastiques, comme, par exemple, que c’te guerre, ’Autriche
allait la gagner.

— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai ordonnées ?

— Il n’a méme pas pensé a les acheter, M’sieur le docteur!

Le docteur Pavek partit apres avoir accablé Chvéik de tout un orage
de reproches et en assurant qu’il ne viendrait plus soigner un homme qui
refusait avec un tel entétement les cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui ou Chvéik devait paraitre de-
vant la commission de recrutement.

Chvéik en profita pour prendre ses derniéres dispositions. Tout d’a-
bord il pria M™ Muller d’aller lui acheter une casquette militaire et de
voir le confiseur pour s’entendre avec lui au sujet du véhicule. Ensuite, il
jugea nécessaire de se procurer aussi une paire de béquilles. Par bonheur,
le confiseur en avait justement une paire, relique de son aieul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent les recrues. Mais
M™ Muller pensait a tout. Pendant les deux derniers jours, la pauvre
femme avait maigri a vue d’ceil et ne cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique o les rues de Prague virent
un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un ancien triporteur occupé
par un homme qui, coiffé d’'une casquette militaire qu’ornait « le petit
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Francois », brillant de mille feux, agitait frénétiquement une paire de bé-
quilles.

Ses béquilles toujours en bataille, ’homme criait & tue-téte par les rues
de Prague :

— A Belgrade! A Belgrade !

Sa voiturette était suivie par une foule de badauds dont le nombre
augmentait sans cesse.

En route, Chvéik constatait que les agents postés a divers carrefours
lui faisaient le salut militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son cortége comptait déja plusieurs cen-
taines de tétes et au coin de la rue Krakovska, un bourchak fut fortement
malmené parce qu’il avait crié :

— Heil ! Nieder mit den Serben!?

Au coin de la rue Vodickova un détachement de policiers a cheval
chargea contre la foule qui accompagnait Chvéik.

L’inspecteur de district, & qui Chvéik présenta ses documents ot on
pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il était appelé, pour le jour méme, a
comparaitre devant la commission, fut un peu décu et, pour empécher le
« rassemblement sur la voie publique », ordonna a deux agents d’escorter
Chvéik jusqu’a I'ile des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain par la Presse. C’est
ainsi que La Gazette Officielle de Prague publia I'entrefilet suivant :

L’enthousiasme patriotique d’un infirme

Hier, dans la matinée, les passants qui se promenaient sur les boule-
vards ont été témoins d’une scene touchante et qui manifeste éloquem-
ment que, dans les temps graves et solennels que nous traversons, il
se trouve aussi des fils de notre nation tchéque pour faire preuve d’un
loyalisme et d’un attachement exemplaires envers le trone du vieux mo-
narque. On croirait revenue 'antique époque des Grecs et des Romains,
I’époque héroique qui eut des hommes comme Mucius Sceevola qui, on
le sait, n’hésita pas a prendre part a une bataille sanglante au mépris de
son bras qui venait de briiler. Cette manifestation d’un infirme béquillard
que sa vieille maman voiturait dans un pousse-pousse, fut une belle exal-

2. Heil ! A bas les Serbes.
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tation publique du culte dévoué et de la ferveur profonde que les sujets
autrichiens professent envers 'Empire. Ce fils de la nation tchéque s’est
fait inscrire comme volontaire, pour étre siir de pouvoir sacrifier sa vie et
ses biens a S. M. I'Empereur. Et si son appel chaleureux « A Belgrade ! »
a eu un écho si retentissant dans les rues de Prague, c’est qu’une fois de
plus les Praguois ont montré, devangant par la les autres nations habi-
tant I’Autriche, un amour éclatant pour notre Patrie et pour la Maison
impériale et royale.

L’article du Prager Tagblatt était concu a peu prés dans les mémes
termes, mais disait que le martial infirme avait passé accompagné d’une
foule d’Allemands qui lui faisaient un rempart de leurs corps contre le
lynchage que lui réservaient certainement les agents tchéques de I'En-
tente cordiale.

Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté le fait dans un
article priant les citoyens allemands de récompenser ’ardeur du patrio-
tique infirme et d’envoyer a ’administration du journal les cadeaux qu’ils
lui destinaient.

En somme, a en croire ces trois journaux, le pays tchéque n’avait ja-
mais produit un plus noble citoyen que M. Chvéik. Malheureusement, ces
messieurs de la commission de recrutement professaient a son égard une
tout autre opinion.

Particuliérement le médecin-inspecteur Bautze. C’était un homme
sans pitié qui voyait partout des tentatives de fraudes pour échapper au
service militaire, au front, aux balles, aux shrapnells.

On connait sa phrase célébre : Das ganze tchechische Volk ist eine
Simulantenbande °.

Depuis les dix semaines de son activité, il avait repéré, sur un chiffre
d’onze mille soldats, dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf simula-
teurs, et le dernier soldat n’y aurait pas coupé non plus si, au moment ou
Bautze lui criait : Kehrl Euch *! il n’avait pas succombé a un coup de sang.

— Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, apres avoir constaté que le
pauvre bougre était mort.

3. Tout le peuple tchéque est une bande de simulateurs.
4. Demi-tour!
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C’est donc devant lui que se présenta Chvéik en ce jour mémorable,
et, nu qu’il était, il couvrait chastement sa nudité en croisant les béquilles
qui le soutenaient.

— Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt®, dit Bautze; je crois
qu’au Paradis il n’y en avait pas comme ¢a.

— Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le dossier.

— Et qu’est-ce que vous avez encore ? questionna Bautze.

— Je vous déclare avec obéissance que je suis rhumatisant, mais que je
veux tout faire pour notre Empereur, quand je devrais y laisser ma peau,
répondit Chvéik avec modestie ; j’ai aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat Chvéik et hurla :
« Sie sind ein Simulant!® » Puis, s’adressant au sergent, il ajouta d’un
ton glacial : « Den Kerl sogleich einsperren!” »

Baionnette au canon, deux soldats s’emparéerent de Chvéik pour le
conduire a la prison centrale de la place de Prague.

Chvéik s’appuyant sur ses béquilles, s’apercut avec horreur que son
rhumatisme disparaissait a vue d’ceil.

Voyant Chvéik escorté par des soldats avec baionnette, la bonne
M™ Muller qui I'attendait avec sa voiture au haut de I’escalier qui des-
cendait dans I'ile des Tireurs, éclata en sanglots et lacha le véhicule pour
ne jamais plus s’en occuper.

Pendant ce temps-la, Chvéik avancait d’'un pas modeste, encadré par
deux défenseurs de ’Etat, en armes.

Les baionnettes reflétaient les rayons du soleil. Passant par Mala
Strana, Chvéik, arrivé devant le monument du maréchal Radetzky, se
tourna vers la foule qui marchait toujours derriére lui et cria :

— A Belgrade ! A Belgrade !

Du haut de son monument, le maréchal Radetzky suivait, d’un regard
réveur, le brave soldat Chvéik s’éloignant, son bouquet de recrue piqué
sur sa veste, en boitant un peu, tandis qu'un monsieur a l'air sérieux ex-
pliquait aux badauds d’alentour qu’on emmenait un déserteur. ..

5. C’est vraiment une feuille de vigne d’une espéce particuliére.
6. Vous étes un simulateur.
7. Au bloc, ce type et illico !
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cHAPITRE VIII

Comment Chvéik fut réduit au
triste état de simulateur.

-2

“S(&®) N CETTE GRANDE époque, les médecins militaires de ’Autriche te-
S naient beaucoup a chasser, du corps des simulateurs, le diable
("5\9 saboteur des devoirs les plus sacrés et a leur faire réintégrer le

giron de 'armée.

Dans ce dessein fut institué tout un systéme de tortures graduelles
qu’on appliquait aux simulateurs et aux gens suspects de I'étre, tels que :
phtisiques, rhumatisants, hernieux, néphrétiques, diabétiques, pneumo-
niques, malades atteints de fiévre typhoide, etc.

L’échelon avait été combiné d’'une maniere savante et comportait :

1° La diéte séveére : une tasse de thé le matin et le soir et, sans tenir
compte de la nature de la maladie, de I’aspirine a tous les repas, pour
provoquer une transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi « léchage de la
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quinine ». On en distribuait de fortes doses pour « rappeler aux lascars
que le service militaire n’était pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de I'estomac avec un litre d’eau chaude, deux fois par
jour;

4° L’emploi de clystéres a 'eau savonnée et a la glycérine ;

5° Enveloppements humides avec des draps trempés dans de ’eau gla-
cée.

Il y eut des gens d’'une endurance et d’une vaillance extraordinaire,
qui, ayant passé par les cinq traitements successifs, se firent ensuite por-
ter dans un cercueil trés simple, au cimetiére militaire. Il y eut aussi, par
contre, des gens prompts a se décourager, qui déclaraient, avant méme
d’avoir passé par le clystére, qu’ils étaient guéris et qu’ils ne demandaient
pas mieux de partir pour les tranchées avec le premier bataillon en par-
tance.

A la prison de la place de Prague, on mit Chvéik dans un pavillon
ou étaient rassemblés de ces simulateurs fatigués dont nous venons de
donner le signalement.

— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de Chvéik, a sa gauche;
il revenait justement de subir, pour la deuxieme fois déja, le lavage de
I’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

— Demain, je pars pour le régiment, décida 'autre voisin de lit, a
droite, qui venait du clystére. Le malheureux prétendait étre sourd comme
une souche.

Sur le lit prés de la porte se mourait un phtisique, enveloppé dans un
drap imbibé d’eau glaciale.

— C’est le troisiéme cette semaine, observa le voisin de droite ; et toi,
qu’est-ce que tu as?

— J’ai des rhumatismes, répondit Chvéik suscitant une hilarité géné-
rale. Le moribond tuberculeux en riait lui-méme aux éclats.

— Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononga a ’adresse de
Chvéik un homme gros et gras : c’est comme si tu disais que tu as des
cors aux pieds. Je suis anémique, j’ai la moitié de ’estomac foutu, cinq
cdtes en moins, et pourtant on ne veut rien me croire. Par exemple, nous
avons eu ici un sourd-muet. Pendant quinze jours, on1’a enveloppé toutes
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les demi-heures dans des draps trempés dans ’eau froide ; chaque jour on
lui passait un clystere et on lui nettoyait ’estomac. Tout le monde croyait
qu’il avait gagné la partie et qu’on allait le lacher, mais un beau jour le
docteur lui a prescrit quelque chose pour vomir. Et ¢a lui a été fatal. Il a
perdu courage et, a la fin des fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de force de
faire le sourd-muet et qu’il avait retrouvé 'ouie et la parole. Nous autres,
on disait tout pour 'encourager et pour 'empécher de faire une bétise.
Mais il n’a rien voulu entendre et le matin, a la visite, il a déclaré qu’il
entendait maintenant trés bien et parlait mieux encore. Il a été fait, bien
str.

— Celui-la, au moins, a tenu bon pendant assez longtemps, dit un autre
simulateur qui prétendait avoir une jambe plus courte que 'autre d’un
décimétre ; c’est pas comme cet imbécile qui faisait semblant d’avoir eu
une attaque d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et une journée sans
rien manger ont suffi. Il avouait avant de passer au lavage de ’estomac
et il ne se rappelait plus son apoplexie. Son copain, un type qui racontait
avoir été mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus longtemps. Il
mordait et hurlait que c’était plaisir de ’entendre. Mais il n’arrivait pas a
avoir I’écume a la gueule. On l'aidait de notre mieux. Quelquefois, nous
Pavons chatouillé pendant une heure avant la visite jusqu’a lui donner
des convulsions et a le faire devenir tout bleu. Peine perdue, pas d’écume
a la gueule. C’était épouvantable. Le jour ou il s’est vendu, a la visite du
matin, il nous a fait pitié a nous tous. Il était raidi au pied de son lit, droit
comme un cierge, et quand il a salué le médecin, il a dit : « Monsieur
Poberarzt?, je vous déclare avec obéissance que le chien qui m’a mordu
n’était probablement pas enragé du tout ». L’oberarzt I’a regardé avec de
si drdles d’yeux que le mordu a commencé a trembler et a dit : « Je vous
déclare avec obéissance, monsieur I'oberarzt, que ce n’est pas un chien
qui m’a mordu. Je me suis mordu tout seul 4 la main ». Le paquet laché, il
est passé au conseil de guerre pour « automutilation », c’est-a-dire qu’il
voulait se couper la main a force d’y mordre, pour ne pas aller au front.

— Toutes ces maladies, ou il faut de I’écume a la gueule, déclara le
simulateur gras, sont difficiles a imiter. Prenez I'épilepsie. Il y avait un

1. Médecin-chef.
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type ici qui faisait I’épileptique. Il nous affirmait toujours que simuler une
crise était pour lui un jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine
par jour. Il se tordait en convulsions, serrait les poings, faisait des yeux de
crapaud, frappait autour de lui comme un fou, tirait la langue, bref, c’était
une petite épilepsie soignée, du travail propre et bien fait. Mais voila que
tout d’un coup il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux sur le dos, et
la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus remuer la téte, ni s’asseoir, ni se
coucher. La fiévre I’a pris et, dans son délire, a la visite, il a raconté tout
ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il nous a passé, avec ses sacrés furoncles !
On l'a laissé encore trois jours, et on lui faisait le régime de premiére
classe, du café avec un petit pain le matin, une soupe ou une purée le soir.
Quelle chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre estomac bien nettoyé
et affamés comme des loups qu’on était, on se plantait la a le regarder
bouffer, faire claquer la langue, se gonfler, roter. Et il a fait encore trois
victimes par-dessus le marché. Trois types qui simulaient une maladie de
ceeur, quand ils 'ont vu avouer, se sont fait balancer avec lui.

— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de simuler la folie.
Dans la salle d’a c6té, il y a deux instituteurs, mes colléegues, qui pré-
tendent étre fous. L’un des deux gueule jour et nuit : « Le bcher de Gior-
dano Bruno est encore tout fumant, nous voulons la revision du procés de
Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il commence toujours par répéter trois
fois de suite : oua-oua-oua, il fait ensuite cinqg fois : oua-oua-oua-oua-oua
et puis il recommence le premier couplet. Ils font ce truc-la depuis trois
semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou religieux, et précher I'in-
faillibilité du pape, mais j’ai réussi a me procurer un cancer a I’estomac.
C’est un coiffeur de Mala Strana qui me I’a refilé pour quinze couronnes.

— Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov, dit un autre ma-
lade, et celui-la pour dix couronnes, vous fiche une fiévre a vous jeter par
la fenétre.

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un; il y a, & Vrsovice, une sage-femme
qui, pour vingt couronnes seulement, vous démet la patte que vous en
avez pour toute votre vie.

— A moi, on me I’a démise pour cing couronnes, dit une voix venant
d’un lit dans le fond de la salle, pour cinq couronnes et trois chopes de
biére.
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— Et moi, ma maladie me cotte déja plus de deux cents, déclara son
voisin, mince comme un jonc; citez-moi n’importe quel poison et vous
verrez si je n’en ai pas pris. Les poisons, ¢ca me connait. J’ai bu du sublimé,
j’ai respiré des vapeurs de mercure, j’ai croqué de ’arsenic, j’ai bu du
laudanum, j’ai mangé des tartines de morphine, j’ai avalé de la strychnine,
j'ai gobé du vitriol et toutes sortes d’acides. Je me suis abimé le foie, les
poumons, les reins, la poche a fiel, le cerveau, le cceur et les boyaux.

— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un malheureux qui avait
son lit prés de la porte, c’est une injection au pétrole que vous vous piquez
sous la peau de la main. Mon cousin a eu de la chance. 1l s’est fait couper
ainsi le bras jusqu’au coude et personne ne 'embéte plus aujourd’hui avec
le service militaire.

— Vous voyez bien vous-méme, dit Chvéik, qu’il faut supporter beau-
coup pour S. M. PEmpereur. Le lavage de I’estomac aussi bien que le clys-
tére. Quand je faisais mon service militaire, les conditions étaient pires.
Un malade ? Pour le guérir on le ficelait et on le foutait au trou. Et la-
dedans il n’y avait pas de lits et pas de crachoir comme ici. Une planche
nue comme le mur, voila ce qu’on nous offrait pour reposer nos maux.
Une fois, un copain avait pour de bon la fiévre typhoide, et son voisin, la
petite vérole. On les a garrottés tous les deux et le regimentsartzt? leur a
flanqué des coups de pied a I’estomac en les traitant de simulateurs. Une
fois qu’ils ont été morts, 'affaire est venue devant le Parlement et les jour-
naux en ont parlé. Bien entendu, on nous a défendu de lire des journaux
ou il y avait des articles la-dessus, et on a fouillé nos cambuses sens dessus
dessous pour voir si nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas veinard,
et c’est moi qui ai trinqué, c’était couru. Le seul type qui avait un de ces
journaux-la, fallait que ce soit moi. On m’a conduit au regimentsrapport >,
et notre colonel, un veau, Dieu ’accueille dans son ciel, m’a demandé de
lui dire qui était le chameau qui avait mis les journaux au courant. Il a dit
qu’il allait me casser la gueule et qu’il me foutrait a la boite. Ensuite, ¢’a
été le tour du regimentsartzt qui brandissait tout le temps son poing de-
vant mon nez et gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie schaebiges Wesen,

2. Médecin-chef.
3. Médecin du régiment.
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sie ungliickliches Mistvieh *, fripouille socialiste ! » Moi, je le regarde dans
les yeux sans broncher, la main droite a la casquette, la main gauche a la
couture du pantalon. Ils tournaient tous les deux autour de moi comme
des chiens, ils aboyaient aprés moi comme deux enragés, et moi je n’ou-
vrais pas la bouche. Je restais 1a, la main droite a la casquette et la main
gauche a la couture du pantalon. Aprés avoir fait les fous pendant une
demi-heure, voila que le colonel saute sur moi et hurle : « Est-ce que tu
es idiot ou est-ce que tu ne l'es pas? » — « Je vous déclare avec obéis-
sance, mon colonel, que j’suis un idiot ». — « Vingt et un jours de cachot
pour idiotie », qu’il dit, « sans bouffer deux fois par semaine ; un mois de
consigne ; quarante-huit heures a étre pendu ficelé ; quon le foute dedans
tout de suite, sans rien a boulotter ; garrottez-le pour lui mettre dans la
téte que 'armée n’a pas besoin de crétins pareils. On t’apprendra a lire
les journaux, attends voir! » Et, pendant que j’étais a la boite, il se pas-
sait des choses extraordinaires a la caserne. Le colonel avait expressément
défendu aux soldats de lire n’importe quoi, méme la Gazette officielle de
Prague, et a la cantine ils avaient I’ordre de ne plus emballer le fromage
et les saucisses dans du papier de journal. Mais c’est justement ¢a qui a
eu un effet épatant : figurez-vous que tous les soldats se sont mis a lire
tout le temps, et notre régiment est devenu le plus instruit et le plus in-
telligent. On lisait tous les journaux possibles et dans chaque compagnie,
il y avait des types qui faisaient des vers et des chansons pour se payer
la téte du colonel. Et, chaque fois qu’il arrivait une affaire au régiment,
il se trouvait un bon copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux
sous le titre Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas tout. On s’est
mis aussi a écrire aux députés tchéques a Vienne, pour leur demander de
nous protéger et ils ont fait a la Chambre des Députés interpellation sur
interpellation. On y disait toujours que notre colonel était pire qu'une
béte féroce. Une fois, un ministre a envoyé chez nous une commission
d’enquéte, et un certain Frangois Hentschel de Hluboka, qui avait écrit a
un député que le colonel I'avait giflé a 'exercice, s’en est tiré avec deux
ans de prison. La commission partie, le colonel a fait aligner le régiment
entier et a dit que le soldat était le soldat, qu’il fallait faire son devoir sans

4. Chien maudit, espéce de ladre, sale béte.
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rouspéter et que celui qui n’était pas content, commettait par cela méme
un « attentat contre la discipline ». — « Vous vous étiez imaginé, tas de ca-
nailles que vous étes, qu’avec la commission il y aurait du bon, qu’il a dit,
mais voila, vous avez la peau! Et maintenant, défilez, et chaque compa-
gnie va répéter ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies défilérent devant
le colonel et, arrivée a I’endroit ou il se tenait sur son cheval, chacune
d’elles criait a vous casser les oreilles : « Nous nous sommes imaginé, tas
de canailles que nous sommes, qu’avec la commission, il y aurait du bon,
mais voila, nous avons la peau! » Le colonel n’a fait que se tordre jus-
qu’au passage de la onziéme compagnie. Elle avance en bon ordre, frappe
du pied, mais arrivée devant le colonel, rien, silence, pas un mot. Le co-
lonel est devenu rouge comme une écrevisse et la fait tout recommencer.
La méme histoire, personne ne souffle mot et tous les gars de la onziéme,
qui n’avaient pas froid aux yeux, reluquent effrontément le colonel. « Re-
pos! » qu’il dit alors, et il fait les cent pas a travers la cour, se tape avec
sa cravache sur les jambiéres, crache dans tous les sens, et tout d’un coup
il s’arréte et crie : Abtreten! Apres, il est remonté sur son cheval, et le
voila parti au galop par la grande porte. On attendait avec impatience ce
qui allait se passer. On a attendu un jour, deux jours, une semaine, et tou-
jours pas de nouvelles. On n’a plus jamais revu le colonel a la caserne.
Tout le monde en était content, méme les sous-off’s et les officiers. Puis il
a été remplacé par un autre colonel et on racontait qu’on I’avait mis dans
une maison de santé, parce qu’il avait écrit a Sa Majesté que la onziéme
compagnie s’était révoltée.

L’heure de la visite de 'aprés-midi approchait. Le médecin militaire
Grunstein, suivi d’'un sous-officier du service sanitaire qui prenait des
notes, allait d’un lit a 'autre.

— Macuna?

— Présent!

— Clystére et aspirine ! Pokorny ?

— Présent !

— Lavage de 'estomac et quinine ! Kovarik ?

— Présent!

— Clystére et aspirine ! Kotatko ?

— Présent!
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— Lavage de 'estomac et quinine !

Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite continuait.

— Chvéik ?

— Présent !

Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je vous déclare avec obéissance que j’ai des rhumatismes.

Au cours de sa carriére de praticien, le docteur Grunstein avait
contracté ’habitude de parler avec une fine ironie qui faisait plus d’ef-
fet que des vociférations.

— Des rhumatismes, je comprends, dit-il & Chvéik, c’est une maladie
trés grave. Et c’est vraiment un hasard, d’attraper des rhumatismes juste
a une époque ou il y a une guerre pareille et ou on doit faire son service
militaire. Je suis stir que cela doit bien vous contrarier.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 1'oberartzt, que cela me
contrarie énormément.

— Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de votre part, c’est
que vous avez pensé a nous, avec vos rhumatismes. En temps de paix, un
pauvre infirme comme ¢a gambade comme un chevreau, mais a peine la
guerre déclarée, il s’apercoit qu’il a des rhumatismes et que ses genoux
ne sont plus bons a rien. N’avez-vous pas de douleurs aux genoux ?

— Je vous déclare avec obéissance que si.

— Et la nuit, vous ne fermez pas I'ceil, n’est-ce pas ? Le rhumatisme
est trés dangereux, c’est une maladie tres, tres grave, et qui fait beaucoup
souffrir. Heureusement nous autres ici, nous savons ce qu’il faut : avec
la diéte totale et aussi avec notre traitement vous guérirez plus vite qu’a
Pistany et vous galoperez au front qu’on ne vous verra plus, tant vous
ferez de poussiere.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin ajouta :

— Ecrivez : Chvéik, diéte compléte, lavage d’estomac deux fois par
jour, clystere une fois par jour, et aprés nous verrons. En attendant,
conduisez-le a la salle de consultation, faites-lui laver ’estomac et administrez-
lui un clystére aux petits oignons. Il pourra appeler tous les saints du
paradis pour l'aider a chasser ses rhumatismes.
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Sur ce, il prononca encore un discours plein de sagesse a 'intention
de tous les « simulateurs » de la chambrée :

— Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un veau a qui on peut
monter tous les bateaux imaginables. Avec moi, ca ne prend pas, tenez-
vous-le pour dit. Je sais trés bien que vous étes tous des simulateurs et que
vous ne pensez qu’a déserter. J’agis en conséquence. Les soldats comme
vous, j’en ai vu des centaines et des centaines! Sur ces lits, il y a eu des
tas de gens dont la seule maladie était le manque d’esprit militaire. Tandis
que leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent qu’ils n’ont qu’a se
pieuter dans leurs lits et a bien manger a ’hopital, en attendant la fin de
la guerre. Mais tous ces gaillards se sont rudement trompés, comme vous
d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous réveillerez en gueulant quand
vous réverez au temps ou vous avez essayé de m’avoir.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’oberartzt, fit un voix
éteinte dans un lit pres de la fenétre, que je suis déja guéri, j'ai déja vu
cette nuit que mon asthme avait tout a fait disparu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Kovarik. Je dois passer au clystere.

— Bien. Mais votre clystere, vous I’aurez encore comme souvenir pour
vous faire penser un peu a nous en partant, dit le docteur Grunstein. Je
ne voudrais a aucun prix que vous puissiez dire qu’on ne s’est pas occupé
de vous. Bon, et maintenant, tous les malades dont le nom vient d’étre lu,
suivront le sous-officier qui sait ce qu’il a a faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux essuya son traitement.
Si quelques-uns s’efforcaient d’attendrir 'exécuteur par des priéres ou en
le menacant de se faire incorporer dans le service sanitaire et de lui en
faire autant un jour, Chvéik, lui, fit preuve d’un noble courage.

— Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui administrait le clystere ;
rappelle-toi ton serment. Si ton pére ou ton frére étaient a ma place, tu
serais obligé de leur foutre ton clystére la méme chose. Mets-toi bien dans
la téte que c’est de clystéres comme celui-la que dépend le salut de I’Au-
triche, et tu verras, nous aurons la victoire.

Le lendemain, a la visite, le docteur Grunstein demanda a Chvéik com-
ment il se plaisait a ’hopital militaire.

Chvéik répondit que cette « institution militaire était quelque chose
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d’épatant » et qu’elle lui inspirait des sentiments élevés. Comme récom-
pense, le brave Chvéik eut la méme chose que la veille avec, en outre, de
I’aspirine et trois cachets de quinine que I’on avait fait fondre dans I'eau,
en le priant de ’avaler a 'instant méme.

Chvéik s’exécuta et but sa cigué peut-étre avec encore plus de calme
que Socrate. Le docteur Grunstein avait passé Chvéik par les cinq degrés
de son systéeme de tortures.

Tandis qu’on ’enveloppait dans un drap humide en présence du mé-
decin et que celui-ci demandait I’avis de Chvéik, il répondit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 'oberartzt, que ¢ca me
rappelle une piscine ou des bains de mer.

— Et vous avez toujours vos rhumatismes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 'oberartzt, que je ne sens
aucune amélioration.

Mais Chvéik n’était pas au bout de ses tourments.

Vers ce moment-13, la baronne von Botzenheim, veuve d’un général
d’infanterie, se donnait beaucoup de peine pour découvrir le soldat in-
firme, fervent patriote, dont la Bohemia avait parlé dans I’article que nous
connaissons.

Apres une enquéte a la Direction de la Police, on établit I'identité de
Chvéik, qui fut alors facile a retrouver. La baronne von Botzenheim, sui-
vie de sa dame de compagnie et d’'un laquais qui portait un gros panier
de provisions, décida d’aller visiter 'hdpital militaire de Hradcany, qui
abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que signifiait un « traite-
ment » a Uinfirmerie de la prison de la place de Prague. Son nom lui ou-
vrit la porte de la prison; au bureau, on lui répondit avec une politesse
extréme et, en cinq minutes, elle apprit que der brave Soldat Chvéik, re-
cherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17. Le docteur Grunstein, qui
accompagnait la baronne, n’en revenait pas de cette visite.

Chvéik, apres sa « cure » quotidienne, était assis sur son lit, entouré
d’un groupe de simulateurs amaigris et affamés qui n’avaient pas encore
renoncé a la bataille avec le docteur Grunstein sur le champ de la diéte
totale.

En les écoutant, on aurait cru étre tombé dans une société d’experts
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gastronomes ou assister a une lecon de I'Ecole supérieure d’art culinaire
ou a un cours spécial destiné aux gourmets.

— On peut manger méme des graillons de suif, racontait I'un d’eux
qui soignait ici un « catarrhe gastrique invétéré », quand ils sont bien
chauds. Pour les avoir tout a fait a point on choisit le moment ou le suif
est bien fondu. On les retire, on les écrase pour qu’ils soient bien secs,
on sale et on poivre, et alors ils dégotent les graillons d’oie, c’est moi qui
vous le dis.

— Hé! la-bas, n’en dites pas trop de mal, des graillons d’oie, hein ? fit
I’homme au « cancer de 'estomac », y a pas de graillons qui vaillent les
graillons d’oie. Les graillons au lard de porc ne sont qu’une ratatouille
dégueulasse a coté de ¢a! Bien entendu, faut qu’ils soient grillés a vous
avoir une petite couleur d’or, a la maniére juive. Et ils s’y connaissent, les
Juifs. IIs achétent une oie bien grasse, ils lui enlevent la peau et ils la font
griller au feu dans son jus, ensemble avec le saindoux.

— Pour les graillons de porec, fit observer le voisin de Chvéik, vous vous
mettez le doigt dans I’ceil. Il est entendu que je vous parle des graillons
de porc faits a la maison, avec un cochon qu’on a engraissé soi-méme.
Comme couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas trop blonds. Une
nuance entre les deux, quoi. Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni trop
mous. Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors c’est
qu’ils sont briilés. IIs doivent fondre sur la langue, et faut pas que le sain-
doux vous coule du menton.

— Est-ce que quelqu’un de vous a déja mangé des graillons de lard de
cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu’a ce moment-1a le sous-officier
du service sanitaire poussa brusquement la porte et cria :

— Tous au lit! il y a ici une archiduchesse qui vient en visite officielle.
Surtout, tichez ne de pas montrer vos pieds sales!

Une archiduchesse authentique n’aurait pu faire son entrée dans la
chambrée avec un visage plus grave et plus sérieux que celui de la baronne
von Botzenheim. Derriére elle marchait toute une suite finissant par le
sergent de la comptabilité, qui voyait dans cette visite la main mystérieuse
de Iautorité supréme et s’attendait a étre expulsé du fromage découvert
par lui derriére la zone d’opérations. Il se voyait déja jeté en pature aux

75



Le brave soldat Chvéik Chapitre VIII

shrapnels ou ornant les barbelés devant une tranchée.

11 était péle, plus pale encore que le docteur Grunstein. La petite carte
de visite de la baronne, sur laquelle ce dernier avait lu « veuve du gé-
néral d’infanterie... » ne cessait de danser devant les yeux du médecin
qui flairait, lui aussi, un danger. Danger représenté par des relations in-
fluentes, des protections, des plaintes, un départ pour le front et autres
catastrophes.

— Voici Chvéik, madame la baronne, dit-il avec un calme factice, en
arrétant l'aristocratique visiteuse devant le lit du brave soldat. C’est un
garcon qui a beaucoup de patience.

S’étant installée pres du lit de Chvéik sur une chaise qu’on lui appro-
cha, la baronne von Botzenheim commenca :

— La soldat téchéque toit édre douchours une brafe soldat, la soldat té-
chéque peaugoup malate, mais douchours édre une héros, moi peaugoup
aimer la Audrichien técheque!

Et en caressant les joues non rasées de Chvéik, elle ajouta :

— Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder & mancher, croguer,
fumer, sucer, la soldat técheque douchours une brafe soldat. Johann, kom-
men Sie her !’

Le laquais, dont les cotelettes hirsutes rappelaient Babinsky, approcha
le panier volumineux, tandis que, assise sur le bord du lit de Chvéik, la
dame de compagnie de la baronne, une grosse personne aux yeux gonflés
de larmes, retapait l'oreiller de paille sous le dos du « brafe soldat ». Elle
avait I'idée fixe que c’était la I'une des attentions qui vont au cceur des
héros blessés et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du panier les cadeaux qu’il
contenait. Une douzaine de poulets rotis, enveloppés dans du papier de
soie rose et noués d’un ruban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur
comme on en fabriquait pendant la guerre, dont I’étiquette portait I'ins-
cription Gott strafe England ¢ surmontant le portrait de Francois-Joseph
et de Guillaume II. Les deux empereurs se tenaient la main comme pour
jouer & un jeu bien connu des enfants tchéques :

5. Venez ici Jean!
6. Dieu punisse I’Angleterre.
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« Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon petit chou, qu’est-ce
qu’il y a qui ne va pas que tu ne peux pas bouger de la? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin pour les convales-
cents et deux boites de cigarettes. Elle disposa avec grace le tout sur un lit
non occupé a coté de celui de Chvéik, en y joignant un livre élégamment
relié et intitulé Quelques traits de la vie de notre Souverain, ceuvre du
rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague, qui adorait pieuse-
ment le vénérable Habsbourg. La couverture se garnit successivement de
paquets de chocolat, portant aussi la fameuse devise Gott strafe England,
ainsi que leffigie des deux empereurs; mais ils ne se tenaient plus par
la main, ils se tournaient le dos, ce qui donnait 'impression qu’ils « s’é-
taient établis chacun a son propre compte ». Parmi les objets qui furent
alors étalés, il y avait aussi une brosse a dents ou on pouvait lire Viribus
unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les dents avec cette brosse, était
sir de penser a I’Autriche. Il y avait encore, comme cadeau destiné a faire
le bonheur des soldats partant pour le front, un service complet de ma-
nucure. Le couvercle de la boite représentait un homme qui se jetait sur
I’ennemi, baionnette au canon, tandis qu’un shrapnel éclatait au-dessus
de sa téte. Au bas de I'image on lisait : « Fuer Gott, Kaiser und Vater-
land!” » A coté, un paquet de fruits secs s’enorgueillissait, au lieu d’une
image de circonstance, des vers suivants en allemand :

Esterreich, du edles Haus,

steck deine Fahne aus,

lass sie im Winde weh’n.

Esterreich muss ewig steh’n!

De lautre coté figurait cette traduction ingénieuse :

Autriche, 6 noble Empire,

ton drapeau, il faut le sortir

pour qu’il flotte parmi le vent.

L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit une plante de ja-
cinthes blanches en pot.

7. Pour Dieu, 'Empereur et la Patrie.
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Lorsque tous les cadeaux s’étalérent sur le lit, la baronne von Botzen-
heim s’attendrit tellement qu’elle ne put s’empécher de se mettre a pleu-
rer. Plusieurs simulateurs en bavaient. La dame de compagnie qui soute-
nait Chvéik sur son séant pleurait aussi. Un silence s’établit que Chvéik
interrompit brusquement : il joignit les mains comme pour crier et mur-
mura :

— « Notre Peére, qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que
votre régne arrive »... Pardon, madame, ce n’est pas ¢a, je voulais dire :
« Dieu de miséricorde, qui étes notre Pére a nous tous, veuillez bénir tous
ces beaux cadeaux dont nous allons profiter grice a votre bonté généreuse
et infinie. Amen! »

Ceci dit, Chvéik s’empara d’un poulet qu’il se mit a dévorer sous le
regard effaré du docteur Grunstein.

— Quel appétit ! murmura la baronne en extase a I'oreille du docteur :
il est certainement déja guéri et pourra bientot repartir pour le front. Je
suis vraiment contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit a 'autre, en distribuant des cigarettes et des
pralines, et revint vers Chvéik. Elle lui passa la main sur les cheveux et
sur les paroles Behuet’euch Gott quitta la chambrée, sa suite derriére elle.

Avant que le docteur Grunstein, a qui incombait I’honneur de recon-
duire la baronne, efit eu le temps de remonter, Chvéik avait distribué les
poulets qui furent engloutis par les malades avec une vitesse vertigineuse.
Le médecin ne retrouva plus que des os nettoyés aussi proprement que
si les poulets étaient tombés dans une fourmiliere et que leurs carcasses
fussent restées ensuite exposées au soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin étaient vides. De
méme, le chocolat et les fruits secs avaient disparu dans la profondeur des
estomacs en révolte. Un des malheureux avait méme bu la fiole de vernis
pour les ongles, qui faisait partie du service de manucure, et avait mordu
dans le tube de dentifrice.

A son retour, le docteur Grunstein, qui avait retrouvé son aplomb,
prononca un long et menacant discours. Lorsque la porte de infirmerie
s’était refermée derriére la visiteuse, ¢’avait été pour lui un grand sou-
lagement ; il s’était senti débarrassé d’un grand poids. Les petits tas d’os
dépiautés le confirmérent dans sa conviction que ses patients étaient une
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engeance incorrigible.

— Soldats, commenca-t-il, si vous étiez un peu, mais un tout petit peu
raisonnables, vous n’auriez touché a rien et vous vous seriez dit qu’autre-
ment 'oberartzt ne croirait jamais a vos blagues. Par votre conduite vous
avez prouvé une fois de plus que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi
vais-je vous faire laver I’estomac et vous passer le clystére. Comment ! je
me donne toute la peine du monde pour vous tenir a la diete totale dans
Pintérét de votre santé, et vous vous bourrez ’estomac, ce qui démolit
tous mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un catarrhe gastrique ou un
cancer de 'estomac ? Non, ce n’est pas dans vos intentions, n’est-ce pas ?
Voila pourquoi, avant méme que votre estomac ait pu essayer de digérer
ce que vous lui avez fait avaler, je m’en vais vous le laver a fond et en vi-
tesse. Vous vous en souviendrez jusqu’a la mort et vous raconterez encore
a vos enfants comment, une fois, vous vous étes régalés de poulet roti et
d’autres fins morceaux, et comment vos gueules, sans se reposer du tra-
vail fait en vain, auront di tout rendre, grace a un lavage d’estomac venu
au bon moment. Maintenant, pour vous mettre bien dans la téte que je ne
suis pas un abruti comme vous, mais, tout de méme, un peu plus malin
que vous, vous allez de ce pas m’accompagner a la salle de consultation.
Je vous annonce également que demain je convoquerai ici ces messieurs
de la Commission de contréle. Moi, je vous ai assez vus. Vous vous portez
tous a merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu abimer votre estomac
comme vous venez de le faire. J’ai dit. En route !

Aulavage, quand ce futle tour de Chvéik, le docteur Grunstein, s’étant
souvenu brusquement de la singuliére visiteuse, demanda au protégé de
cette derniere :

— Vous connaissez M™ la baronne von Botzenheim ?

— Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné quand j’étais tout petit
et qu’elle vient de retrouver, dit Chvéik avec son sang-froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :

— Ensuite, Chvéik passera au clystére !

Ce soir-13, la tristesse régna dans le dortoir. Tout a ’heure, leurs es-
tomacs étaient remplis de bonnes choses et de friandises et, maintenant,
ils ne contenaient qu’une tasse de thé et un morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit pres de la fenétre :
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— Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais j’aime mieux le
poulet a la sauce que le poulet roti.

— En couverte ! cria quelqu’un; mais ils étaient tous si affaiblis a la
suite du festin contrarié que personne ne bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain matin on vit arriver
plusieurs médecins militaires constituant la redoutable commission.

IIs passaient gravement entre les lits, et on n’entendait plus qu’une
seule et unique phrase :

— Montrez-nous votre langue !

Chvéik tira une langue si longue que son visage se contracta en une
grimace involontaire et que ses yeux clignérent.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur le stabartzt, que ma
langue ne peut pas sortir plus que ¢a.

Une discussion trés intéressante s’ensuivit entre Chvéik et la commis-
sion.

Chvéik prétendait avoir fait cette derniére remarque de crainte que la
commission ne crit qu’il dissimulait une partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission étaient partagés. La moitié
croyait juger Chvéik ein bleeder Kerl, 'autre croyait que c’était un « fri-
pon qui voulait rigoler avec la guerre ».

— 1l faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour qu’on ne puisse
pas te pincer ! hurla le président de la commission.

Chvéik considérait toute la commission avec le calme béat d’un petit
enfant.

Le médecin-major principal vint tout prés de Chvéik et lui dit :

— Je voudrais bien savoir, cochon maritime, a quoi vous étes en train
de penser.

— Je vous déclare avec obéissance que je ne pense pas du tout.

— Himmeldonnerwetter ®! cria un autre membre de la commission,
dont le sabre trainait avec bruit, regardez-moi ca, il ne pense pas! Et
pourquoi, espece d’éléphant siamois, ne pensez-vous pas, dites un peu,
pourquoi ?

8. Tonnerre de Dieu.
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— Je vous déclare avec obéissance que c’est parce qu’il est défendu aux
soldats de penser. Quand je faisais mon service au quatre-vingt-onziéme
de ligne, il y a quelques années, notre capitaine nous disait toujours : « Le
soldat ne doit pas penser. Son supérieur pense pour lui. Quand un soldat
se met a penser, ce n’est plus un soldat, mais une espéce de civil pouilleux.
Le soldat qui pense... »

— Votre gueule! interrompit avec fureur le président de la com-
mission, vous étes connu, allez. Der Kerl meint : man wird glauben, er
sei ein wirklicher Idiot®. Mais non, Chvéik, vous n’étes pas un idiot,
au contraire, vous étes malin, roublard, crapule, vagabond, pouilleux,
comprenez-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance que je comprends.

— Nom de Dieu! je vous ai dit de fermer ¢a! M’avez-vous pas en-
tendu ?

— Je vous déclare avec obéissance que j’ai entendu que je devais la
fermer.

— Himmelherrgott *°, fermez-la alors, quand je vous ordonne de la
fermer, cela veut dire que vous n’avez pas a gueuler !

— Je vous annonce avec obéissance que je sais que je n’ai pas a gueuler.

Les officiers supérieurs se regardérent. Ensuite, ils appelerent le ser-
gent.

— Cet homme, lui dit le président de la commission, vous allez le
conduire au bureau et vous y attendrez notre rapport. Ce type est d’'une
santé de fer, il fait le malin et, avec ¢a, il gueule encore et se paie la téte
de ses supérieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que nous sommes ici
pour son plaisir, que le service militaire est une farce a se tordre. Atten-
dez, mon vieux Chvéik, la prison de la place de Prague vous apprendra
que le service n’est pas une rigolade.

Chvéik suivit le sergent et, en traversant la cour, il fredonnait :

Je me disais toujours :

« Etre sous les drapeaux

C’est Paffaire de quelques jours,

9. Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot.
10. Cré Dieu.
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On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que Pofficier de service au bureau criait 8 Chvéik qu’on de-
vrait fusiller des saletés comme lui, dans les chambrées du premier étage
la commission continuait a tuer les simulateurs a petit feu. Sur soixante-
dix soldats, deux seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe coupée
par un obus, ’autre un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule sacramentelle « Tau-
glich!** » Tous les autres, sans exception des trois poitrinaires mourants,
furent reconnus « bons pour le service armé », ce qui fournit au président
de la commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort substantiel. A en croire
le président, ce n’étaient tous que des canailles et du fumier, et il n’exis-
tait pour eux qu’'une seule alternative, aller au front et se battre pour
S. M. ’Empereur, ce qui leur permettrait de reprendre leur place dans
la société humaine et leur ferait pardonner, apres la guerre, le crime de
s’étre dit malades pour échapper aux tranchées. « Mais, pour ma part,
ajouta-t-il, je n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire que c’est
la corde qui vous attend tous! »

Un jeune médecin militaire, &me pure et non encore corrompue, de-
manda de pouvoir a son tour dire quelques mots. Son discours se distin-
guait de celui de son supérieur par une rhétorique empreinte d’optimisme
et d’'une touchante naiveté. Il parlait allemand.

1l s’étendit longtemps sur la nécessité pour chacun de ceux qui quit-
taient I’hopital et allaient rejoindre leur régiment au front, de devenir
un soldat victorieux, un preux chevalier. Lui-méme était convaincu que
tous allaient exceller dans I’art de la guerre, se comporter vaillamment
au front et rester honnétes dans toutes les affaires personnelles et mili-
taires ; qu’ils seraient des combattants invincibles, dignes de la mémoire
du maréchal Radetzky et du prince Eugéne ; qu’ils seraient toujours préts
a abreuver de leur sang les vastes champs de bataille de la Monarchie
et qu’ils sauraient achever la tache a laquelle les vouait I'Histoire ; que,
courageux jusqu’a la témérité, au péril de leur vie, ils iraient toujours de
Pavant et, sous les glorieux drapeaux en loques de leurs régiments, ils n’-

11. Bon pour le service.
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hésiteraient pas a charger I’ennemi pour conquérir de nouveaux lauriers
et de nouvelles victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal prit a part le jeune méde-
cin, auteur du discours pathétique :

— Mon cher collégue, je vous assure que vous avez perdu votre temps.
Ces saligauds-1a, voyez-vous, ¢a ne donnera jamais des soldats. Un Ra-
detzky n’en fera pas plus que votre prince Eugéne. C’est une race peu
ordinaire de malfaiteurs.

(%3’\,
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cHAPITRE I X

Chvéik dans la prison de la
place de Prague.

(3

¢ A > A PRISON DE la place de Prague formait le supréme refuge de ceux
Y y qui ne voulaient pas aller a la guerre. J’ai connu un agrégé en
M mathématiques, qui, répugnant au service de 'artillerie, décida
de voler la montre d’un oberleutenant pour pouvoir se caser dans la pri-
son de la place. Il avait agi ainsi aprés mire réflexion. La guerre ne lui
disait rien. Expédier les obus et tuer des agrégés en mathématiques de
Pautre c6té du front, il considérait cela comme parfaitement idiot.

— Je ne veux pas me conduire comme un brutal, s’était-il dit et il avait
froidement volé la montre.

On procéda d’abord a ’examen de son état mental, mais, comme il dé-
clarait avoir voulu se faire un peu d’argent, on ’avait mis a la prison de la
place. I1 y avait trouvé des embusqués de toute sorte : des idéalistes et des
individus qui I’étaient moins. On y voyait des individus pour qui le ser-

84



Le brave soldat Chvéik Chapitre IX

vice militaire n’était qu'un poste lucratif, par exemple les sous-officiers
de comptabilité, qui truquaient & qui mieux mieux sur la nourriture et
la solde des hommes, tant au front qu’a ’arriére ; leur troupe était gros-
sie par des petits voleurs, qui somme toute, valaient cent fois plus que
ceux qui les avaient fait mettre en prison. La prison renfermait encore
des soldats arrétés pour des délits d’ordre purement militaire, tels le re-
fus d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre a part était les
prisonniers politiques dont il y avait quatre-vingts pour cent d’innocents
et, sur ces derniers, la proportion de condamnés s’élevait a quatre-vingt-
dix-neuf pour cent.

La procédure appliquée par les auditeurs militaires était impression-
nante. Un tel appareil judiciaire distingue toujours un Etat a la veille d'une
débacle politique, économique et morale. Il essaie de conserver son éclat
et sa gloire au moyen de tribunaux, de la police, et en abusant des gen-
darmes et des dénonciateurs de la plus basse espéce.

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus infime, I’Autriche avait ses
espions, et ces créatures dénoncaient ceux avec qui elles partageaient la
chambrée ou la tranchée et le pain.

Evidemment, la Police — en I’espéce MM. Klima, Slavicek et Cie — as-
suma avec une promptitude digne d’elle la charge de fournir « les ma-
tériaux » a la prison de la place de Prague. A coté d’elle, le service de
la censure militaire livrait a cette prison les auteurs de lettres écrites du
front a leurs familles, dont les membres subissaient a leur tour le sort de
leurs correspondants. La prison de la place de Prague voyait aussi passer
de vieux campagnards qui s’étaient permis, en écrivant a leurs fils, de leur
dire leurs miséres et de plaindre celles des soldats ; le conseil de guerre les
condamnait tous invariablement a des peines de douze ans de forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des cachots de la
place de Prague au champ de manceuvres de Motol. Sur cette chaussée
on rencontrait souvent les convois suivants : un homme, chargé de me-
nottes et escorté par des soldats baionnette au canon, marchait suivi d'un
fourgon contenant un cercueil. Au champ de manceuvres de Motol, le
commandement laconique de An! Feuer ! mettait fin au défilé. Ensuite,

1. En joue, feu!
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sous forme d’un ordre du jour du colonel, on faisait connaitre I’exécution
a tous les bataillons et tous les régiments; les soldats apprenaient qu un
civil de plus avait été exécuté pour s’étre mutiné au moment ou il entrait,
avec les autres conscrits, a la caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu
dire adieu a son mari avait été frappée d’un coup de sabre par le capitaine
de service.

A la prison de la place de Prague gouvernait un triumvirat composé
du gardien-chef Slavik, du capitaine Linhart et du sergent Riha, ce dernier
portant aussi le surnom de « bourreau ». Tous les trois étaient la bien a
leur place. Combien de victimes ont péri dans ces cellules, succombant
a leurs blessures sans qu’on en ait jamais rien su! Peut-étre que le ca-
pitaine Linhart poursuit sa carriére d’officier sous la République comme
sous ’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme années de service celles
qu’il avait passées a la prison de la place de Prague. A MM. Slavicek et
Klima de la police d’Etat on les a bien comptées pour la pension, leurs
années de service ! Repa a quitté le service militaire pour s’adonner a son
métier de maitre-macon. Il est possible qu’il fasse aujourd’hui partie de
plusieurs sociétés patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik, s’est adonné au
vol et purge a présent sa peine dans les cachots de la République. Ce
pauvre diable n’a pas eu la méme chance que ces autres messieurs qui
représentaient la toute-puissance militaire de I’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik ait jeté sur Chvéik,
en le recevant en son pouvoir, un regard de muet reproche :

— Elle doit en avoir des taches, ta réputation » hein ? dit-il. Sans ¢a, tu
ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va! Comme séjour ici, tu auras quelque
chose de soigné, mon petit, comme, d’ailleurs, tout le monde qui nous est
tombé sous la main. Et ce n’est pas une main de petite femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menagant, il mit son poing gras et musclé
sous le nez de Chvéik et dit :

— Renifle-moi ¢a, vaurien !

Chvéik obtempéra a son ordre et émit :

— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le nez, ¢a sent le cimetiére.

Les paroles calmes et sensées de Chvéik eurent le don de plaire au
gardien en chef.
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— Hé! la, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéik, tiens-toi droit,
qu’est-ce que t’as dans tes poches? Si tu as des cigarettes, tu peux les
garder, mais pour du pognon, faudra voir a me lacher tout, on pourrait te
le voler. C’est tout ce que t’as, bien vrai? Les menteries, c’est rudement
puni ici, tu sais!

— Ou est-ce qu’on va le foutre ? demanda le sergent Riha.

— Au 16, décida son chef, ou on a mis les saligauds en calecon, vous
voyez bien que le capitaine Linhart a marqué sur le document : Streng
behuten, beobachten ... Oui, dit-il encore en s’adressant a Chvéik, avec
des crapules comme toi, on agit en crapule. Ici, les types qui rouspetent, on
les fourre a la cellule ou on leur casse les cotes ; ils n’en sortent qu’aprés
qu’ils sont crevés. C’est notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je pense justement
a c’te téte carrée du boucher, le dernier.

— Celui-la était dur, monsieur le gardien en chef, répondit Riha réveur,
quel costaud! Quand je lui ai piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur lui
pendant cinq minutes pour que ses cotes commencent a craquer et que le
rouge lui vienne a la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant dix jours.
Il avait ’ame chevillée au corps, c’est le cas de dire.

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu oses rouspéter ou essayer
de foutre le camp, reprit le sergent Slavik. Une tentative d’évasion, c’est
une espéce de suicide et, chez nous, le suicide est puni tout pareil. Que
Dieu ne te laisse pas venir en téte, espéce de fumier, de réclamer et de
te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent et s’ils te demandent : « Vous
n’avez pas de réclamation a faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de
saluer et de répondre : « Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai au-
cune et que je suis trés content ici! » Répéte voir, dégueulasse, comment
qu’tu le diras.

— Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai aucune et que je
suis trés content ici! répéta Chvéik si doucement que le gardien en chef
fut pris et crut avoir affaire a un garcon plein de franchise et de bonne
volonté.

— Grouille-toi pour bter tes frusques, dit-il presque gentiment, sans
méme ajouter « fripouille », « dégueulasse » ou « fumier ». Tu ne garderas

2. A garder sévérement, en observation.
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que ta chemise et ton calecon et tu vas aller au 16.

Au 16, Chvéik trouva une vingtaine d’hommes déshabillés de la méme
facon que lui. C’étaient tous des gens dont le dossier portait la fameuse
note Streng behuten, beobachten?, et qu'on gardait donc a vue avec une
sollicitude particuliére, pour les empécher de prendre la fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéik aux soins du « chef de cham-
brée », un gaillard poilu a la chemise baillante. Celui-ci inscrivit le nom
de Chvéik sur un bout de papier épinglé au mur et lui dit :

— Demain, il y aura du bon chez nous. On nous conduira au sermon a
la chapelle. Nous autres, tous en calecon comme nous voila, on nous fait
mettre tout a fait pres de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé dans ta
vie.

Comme toutes les chapelles des maisons d’arrét, celle de la prison de
la place faisait le délice des prisonniers. On aurait tort de s’imaginer que
Pobligation d’aller a la messe répondit a leur désir de se rapprocher de
Dieu, de s’élever et de mieux connaitre la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu'un moyen de se soustraire
a ennui de la prison. Ce qui les attirait, c’était, non pas la ferveur des
sentiments religieux, mais bien I’espoir de trouver, sur le chemin de la
chapelle, des « mégots » semés dans les corridors. Le bon Dieu avait moins
de charme qu’un bout de cigarette ou de cigare trainant dans la poussiére.

Mais la principale attraction était le sermon. Quelle pure joie il pro-
voquait ! Le feldkurat * Otto Katz était le plus charmant ecclésiastique du
monde. Ses sermons se distinguaient par une éloquence a la fois persua-
sive et propre a susciter chez les détenus une hilarité interminable. Il était
vraiment beau a entendre quand il s’étendait sur la miséricorde infinie de
Dieu, quand il s’évertuait a relever le niveau moral des prisonniers, « vic-
times de toutes les corruptions », et quand il les réconfortait dans leur
abjection. Il était vraiment beau a entendre, du haut de la chaire ou de
lautel, faisant pleuvoir sur ses fideles des injures de toute sorte et des
vitupérations variées. Enfin, il n’était pas moins beau a entendre quand il
chantait Ite missa est, et aprés avoir dit sa messe d’une facon tout a fait

3. A garder sévérement, en observation.
4. Aumonier.
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curieuse et originale, en brouillant et bousculant les parties de la messe ;
quand il avait trop bu, il inventait méme des prieres et une messe inédites,
tout un rituel a lui.

Et puis, quelle gaieté quand, par hasard, il trébuchait et s’étalait par
terre avec son calice ou bien avec le saint sacrement ou le missel, tout
en invectivant contre I’« enfant de choeur » trié sur le volet parmi les
détenus, parce qu’il lui avait donné méchamment un croc-en-jambe, et
en le menacant de « le foutre a la boite et de le faire pendre ficelé comme
un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, ¢’était toujours le coupable qui se faisait le
plus de bon sang, fier d’avoir contribué a la rigolade générale et d’avoir
brillamment joué son role devant ses camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait aumoénier militaire, était d’origine juive.
Ceci, du reste, n’a rien d’étonnant, quand on sait que I’archevéque Kohn,
un ami du poéte Marchar, ne I’était pas moins.

Le feldkurat Katz avait a sa charge un passé encore plus pittoresque
que celui du célebre archevéque Kohn.

Apreés avoir achevé ses études a ’Académie de Commerce de Prague,
il était entré dans I’armée comme volontaire d’'un an. A ’Académie, il
avait surtout profité des lecons sur les questions de bourse et de manie-
ment des traites, ce qui lui rendit facile d’acculer la Maison Katz et C*®
a la faillite. Katz pére partit pour 'Amérique du Nord, ayant ruminé un
concordat sans rien dire a ses créanciers, ni a son associé qui, lui, avait
préféré I’Argentine.

Apres que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau aux Amériques
du Nord et du Sud, se trouvant sans un sou et sans espérances, sans feu
ni lieu, il décida de continuer la carriére d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu ’heureuse idée de se faire
baptiser. Devenu chrétien, il s’adressa a Jésus-Christ pour lui demander
de l'aider dans sa carriére, ce qui, de son point de vue, n’était qu'une
convention commerciale conclue entre lui et le Fils de Dieu.

Le baptéme avait eu lieu dans le couvent d’Emmaiis a Prague. Le fa-
meux Pére Alban lui-méme avait inondé d’eau bénite le futur aumonier
militaire. C’avait été un spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte
avait choisi un commandant notoire pour sa dévotion, ancien chef de ba-
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taillon du régiment ou le jeune Otto Katz avait servi, et une vieille fille,
pensionnaire de I'Institut pour les demoiselles nobles tombées dans la
géne et, enfin, un vénérable chanoine a face de bouledogue.

Ayant subi avec succés son examen d’officier de réserve, le nouveau
chrétien se fit immédiatement mettre de I’active. Au commencement, le
service lui plut et il se mit a approfondir les mystéres de ’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour a ne plus savoir ce qu’il faisait, il s’en
alla au couvent, délaissant le sabre pour le bénitier. Il avait rendu visite
a 'archevéque a Hradcany et put entrer au séminaire. La veille de son
ordination le trouva encore ivre-mort ; ce n’est qu’apres une large sotilerie
dans une maison équivoque en compagnie de ces demoiselles qu’il avait
quitté, au petit jour, ce local pour figurer dignement dans la cérémonie
sacrée. Sur ce, il se mit en quéte de protections auprés de ses anciens
supérieurs du régiment et fut nommé aumonier. S’étant acheté un cheval,
il commenca a circuler tout fringant a travers Prague et participa aux
beuveries amicales organisées par les officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumonier les autres locataires en-
tendaient souvent des malédictions proférées par ses créanciers. Il rece-
vait non moins souvent les visites des péripatéticiennes qu’il ramenait lui-
méme ou envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait aussi a jouer au
poker, et des mauvaises langues voulaient qu’il trichét au jeu ; mais per-
sonne n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa soutane militaire
la fausse carte. Dans les milieux d’officiers on 'appelait le « Saint-Pére ».

I ne préparait jamais ses sermons, ce qui le distinguait de son pré-
décesseur a la prison de la place. Celui-ci avait I'idée fixe d’améliorer les
détenus. Dans des acces d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient de
la téte et il s’épuisait a persuader aux prisonniers que la réforme de la
prostitution était aussi urgente que celle de I'assistance aux filles-meres ;
un autre de ses dadas concernait I’éducation des enfants naturels. Ses ser-
mons planaient dans I’abstraction et ne descendaient jamais a I’actualité.
En un mot, ¢’était I’ennui fait aumonier.

En revanche, Paumonier Otto Katz avait une fagon de précher qui
réjouissait chacun.

C’était un moment solennel quand la chambrée du 16 partait pour la
chapelle, toujours en calecon, car, en leur octroyant un costume moins
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sommaire, les autorités auraient craint de perdre quelqu’un de ces pré-
cieux pensionnaires. Rangés au pied de la chaire dans leurs calecons
blancs, on et dit des anges devant le trone de Dieu. Certains d’entre eux,
qui avaient eu de la chance de ramasser des mégots en route, avaient été
obligés de les chiquer, manquant, bien entendu, de poches ou les mettre.

Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se lassaient pas de
contempler les vingt calecons groupés sous la chaire, ou le feldkurat pa-
raissait enfin, précédé d’un cliquetis d’éperons.

— Garde a vous, cria-t-il, a la priére ! que tout le monde répete ce que
je vais dire ! Et toi, au fond, espéce de canaille, ne te mouche pas dans tes
doigts, tu es dans la maison de Dieu, et je te ferai foutre a la boite. Nous
allons voir, tas de vagabonds, si vous savez encore votre « Pater », allons-
y... Je me doute bien que vous n’en savez plus le premier mot, bien sir,
vous ne pensez guere a prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de boeuf
aux haricots, rester a plat ventre sur votre paillasse, vous fourrager dans
le nez et ne pas vous en faire pour le bon Dieu, c’est bien ¢a !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les vingt chérubins en
calecon, qui se faisaient du bon sang comme tous les autres fidéles. Ceux
du fond jouaient avec leurs couteaux de poche au « jeu du boucher ».

— Il y a du bon ici, chuchota Chvéik a son voisin, personnage soup-
conné d’avoir coupé, moyennant la somme de trois couronnes, a un cama-
rade tous les doigts d’'une main pour le faire exempter du service militaire.

— Ce n’est pas tout, répondit 'autre, attends voir. Il a pris encore une
cuite aujourd’hui, et c’est toujours quand il est dans les vignes qu’il nous
sort le chemin épineux du péché.

En effet, le feldkurat était d’'une humeur charmante. Dans son élo-
quence, il se penchait si dangereusement en dehors de la chaire qu’a un
moment donné peu s’en fallut qu’il ne perdit ’équilibre.

— Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien voulez-vous que
je vous apprenne une nouvelle chanson ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chére,

Que j’aime d’un amour toujours croissant,

Je ne suis pas seul a lui faire la cour!

Nous sommes beaucoup a 'aimer tour a tour,

Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants.
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Elle, ma bien-aimée, ma plus cheére.

Elle, la Sainte Vierge Marie...

— Vous n’étes pas capables de 'apprendre, tas d’abrutis, continua-t-il,
et moi, je suis d’avis qu’on devrait vous fusiller tous, avez-vous compris ?
Je Paffirme du haut de cette place que je tiens de Dieu, espéces de gibier
de potence, car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne vous craint pas et qui
vous en fera voir de toutes les couleurs, que votre cervelle, si vous en
avez une, n’y résistera pas. Et vous hésitez encore a vous tourner vers le
Sauveur, et vous vous obstinez a suivre le chemin épineux du péché.

— Cay est, c’estla cuite réglementaire ! chuchota allégrement le voisin
de Chvéik.

— Le chemin épineux du péché, espéces d’andouilles, c’est le théatre
de la lutte contre les vices. Vous étes tous des enfants prodigues, et vous
aimez mieux vous la couler douce dans une cellule que de vous morti-
fier aux pieds de notre Pére a tous. Elevez votre regard bien haut et bien
loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez; la paix inondera votre
ame, vauriens. Celui qui est dans le coin la-bas, je le préviens qu’il est
grand temps d’arréter sa trompette. Tu te crois peut-étre un cheval dans
une écurie, mais tu es dans la maison de notre Seigneur. Tenez-vous-le
pour dit, mes petits agneaux. Bon, ou en étions-nous encore ? Ja ueber
den Seelenfrieden, sehr gut®. Enfoncez-vous bien dans la téte, abrutis,
que vous étes des membres de la société humaine et que vous avez le de-
voir de regarder au-dela du sombre horizon, dans 'espace lointain, et de
vous rappeler que tout passe ici-bas, sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut,
nicht wahr, meine Herren °. Je sais que je devrais prier jour et nuit pour
vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, espéces d’andouilles, sa
miséricorde sur vos cceurs endurcis et avec sa sainte grace vous nettoie
de vos péchés et vous adopte a jamais pour siens, gredins, et vous ché-
risse jusqu’a la fin du monde. Allons donc! Vous vous étes trompés un
rude coup. Ne comptez pas sur moi pour vous faire entrer au paradis, je
ne suis pas ici pour cela... Le feldkurat hoqueta. — Non, je ne suis pas ici
pour ca, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis pas gourde a

5. Oui, au sujet de la paix de I’ame, trés bien!
6. Trés bien, n’est-ce pas, messieurs ?
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ce point-la, je sais que vous étes des saletés indécrottables. Dans sa haute
sagesse, Dieu ne veut pas connaitre méme votre passage sur cette terre,
le souffle de 'amour divin n’amollira jamais vos dmes, et, d’ailleurs, vous
n’en avez pas. Le bon Dieu n’est pas la pour s’occuper de mecs comme
vous ! Est-ce que vous m’écoutez au moins, vous, les types en calegcon ?

Les vingt calecons levérent les yeux vers la chaire et répondirent
comme un seul homme :

— Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur 'aumonier, que
nous avons bien écouté.

— Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le feldkurat en poursuivant
son sermon. Les sinistres orages de la vie, vos souffrances dans cette vallée
de larmes, ne seront pas effacés par la faveur du ciel, vous pouvez en étre
strs, classe de fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi, veau qui
renifles la-bas au fond, veux-tu bien finir, ou je vais te flanquer a la boite
jusqu’a ce que tu sois tout bleu! Et vous, la-bas, vous croyez-vous chez
un cochon de bistro ? Dieu est plein de miséricorde, mais la faveur du
ciel est réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour les rebuts de
la société humaine qui n’observent pas ses lois et ne connaissent pas le
premier mot du dienstreglement. Voila ce que je tenais a vous dire. Vous
ne savez pas ce que c’est que de prier, et vous prenez la chapelle pour un
beuglant ou un cinéma, ot on va rigoler. Des idées comme ca, je vous les
ferai passer, vous verrez si je suis ici rien que pour vous faire rire et vous
donner la joie de vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout seul
et ca ne va pas trainer, je vous en fiche mon billet, gredins. Je perds mon
temps avec vous, et je vois que tout ca est peine perdue ; un maréchal ou
un archevéque ne gagnerait rien avec vous, vous resterez des sales types
pour qui le bon Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous rappellerez un
jour votre auménier qui ne pensait qu’a votre salut.

Du groupe de vingt calecons monta un sanglot : Chvéik se mettait
bruyamment a pleurer.

Le feldkurat le regarda. Chvéik s’essuyait les yeux de ses poings, ce
qui réjouissait fort ses camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’un motif nouveau :

— Cet homme est digne de servir d’exemple a tout le monde. Que fait-
il ? I pleure. Ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer
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dans le droit chemin ? Tu n’y réussiras pas si facilement que ¢a, mon petit.
Tu pleures maintenant, et, une fois rentré a la chambrée, tu te retrouve-
ras le méme voyou qu’avant. Tu n’y es pas du tout : il te faudra réfléchir
rudement sur la grace infinie de Dieu et sur sa miséricorde et te grouiller
plus que tu n’as jamais fait pour que ton dme, chargée de péchés, trouve
en ce monde la voie du vrai bien. Nous avons ici sous les yeux un homme
qui chiale et prouve par la son désir de se convertir. Eh ! bien, les autres,
que font-ils ? Rien du tout. La-bas, je vois un saligaud qui mache quelque
chose comme s’il descendait d’une famille de ruminants ; dans ce coin-1a,
je vois des individus répugnants qui trouvent que la maison de Dieu est
le meilleur endroit pour chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez pas
le temps de vous gratter chez vous ? Il me semble, monsieur le gardien
en chef, que vous ne vous occupez de rien du tout. Vous ne comprenez
donc pas que vous avez I’honneur d’étre des soldats et non de la vermine
de civils ? 1l serait temps, nom de Dieu, de penser au salut de votre 4me,
et vous penserez a vos poux quand vous rentrerez a la chambrée. Amen,
abrutis, mon sermon est fini et je vous demande de vous tenir convena-
blement pendant la messe. Je ne veux pas d’histoires comme la derniere
fois, ou on a vu des types faire des échanges de linge contre du pain, et
ils se rincaient la dalle a I’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du gardien en chef, se
dirigea vers la sacristie. Quelque temps apreés, le gardien en chef revint
et, sans autre forme de proces, tira Chvéik du groupe des calegons pour
Pemmener dans la sacristie.

En y rentrant, Chvéik trouva le feldkurat commodément assis sur la
table et roulant une cigarette.

— Vous voila, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, je crois que vous
n’étes qu'un truqueur, tu m’entends, filou! C’est la premiére fois qu’on
chiale a mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéik par les épaules, lui cria sous le
mélancolique portrait de Francois de Sales :

— Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne vas pas prétendre
que tu as chialé sérieusement ?

Du haut de son cadre Francois de Sales attachait sur Chvéik son regard
énigmatique. En face du saint était suspendu un autre tableau représen-
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tant un martyr dont les soldats romains étaient en train de scier les fesses.
Le visage de leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie du sacrifice :
il n’était pas illuminé non plus de la béatitude des martyrs. On n’y lisait
qu’un ahurissement qui semblait dire : Comment est-ce que je me trouve
ici, messieurs, et qu’est-ce que vous voulez faire de moi ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’aumonier, dit Chvéik
en jouant son va-tout, que je confesse a Dieu tout-puissant et a vous, mon
pere, qui étes a la place de Dieu, que j’ai pleuré sérieusement par blague. Je
me suis dit que vous aviez besoin d’un pécheur repenti pour votre sermon.
Et alors j’ai voulu vous faire vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait
encore des gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai voulu me soulager
un peu en rigolant.

Le feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéik. Les rayons du
soleil jouaient sur le tableau sombre de Frangois de Sales et doraient de
leur clarté le martyr ahuri qui lui faisait pendant.

— Vous commencez a m’intéresser, fit le feldkurat, se rasseyant sur la
table. De quel régiment faites-vous partie ? — Et il hoqueta.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 'aumonier, que j'appar-
tiens au quatre-vingt-onzieme de la ligne sans y appartenir.

— Et comment étes-vous arrivé a la prison de la place ? interrogea le
feldkurat entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent entendre, rempla-
cant les orgues absentes. Le musicien, un instituteur emprisonné pour
désertion, en tirait de lugubres airs d’église. Alternant avec les hoquets
réguliers du feldkurat, ces harmonies constituaient une gamme dorique
absolument nouvelle.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur I’aumonier, que je ne sais
pas du tout comment je suis arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y étre.
Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai jamais que de bonnes intentions et, a la
fin du compte, tout tourne mal, je suis un vrai martyr comme celui de ce
tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit et dit :

— Vous me ravissez de plus en plus; il faut que je m’informe de vous
aupres du juge-auditeur. Pour le moment, je vous ai assez vu. Comme je
voudrais étre déja débarrassé de cette malheureuse messe ! Kehrt euch'!
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Abtreten!”

Rentré au sein du groupe fraternel des vingt calegons, Chvéik, comme
ils lui demandaient ce que le feldkurat lui avait dit, répondit en trois mots
tres secs :

— Il est sodl.

La messe, nouveau tour de force du feldkurat, fut suivie avec une
grande attention par les prisonniers qui ne cachaient pas leur goiit pour
Pofficiant. L’'un d’eux paria méme sa portion de pain contre deux gifles
que le feldkurat allait faire tomber le Saint-Sacrement par terre. Il gagna
son pari.

IIn’y avait pas de place dans ces 4mes pour le mysticisme des croyants
ou la piété des catholiques convaincus. Ils éprouvaient un sentiment ana-
logue a celui qu’on éprouve au théatre quand on ne connait pas le contenu
de la piéce et qu’on suit avec patience les péripéties de I’action. Les pri-
sonniers se plongérent avec délices dans le spectacle que leur offraient
les évolutions du feldkurat.

IIs n’avaient d’yeux que pour la beauté de la chasuble qu’avait en-
dossée a rebours le feldkurat et, pleins d’attention, suivaient avec ferveur
tout ce qui se passait a autel.

L’« enfant de choeur », un rouquin, ancien sacristain et pickpocket
expérimenté du vingt-huitieme régiment, faisait des efforts pour se re-
mémorer le plus exactement possible les phases du sacrifice de la messe.
Il joignait & ses fonctions d’« enfant de cheeur » celles de souffleur du
feldkurat, qui confondait avec une insouciance absolue les diverses par-
ties de la messe et s’embrouillait dans le texte jusqu’a chanter les priéres
de I’Avent, au grand contentement de ses fidéles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voite de la chapelle résonnait
d’un tel piaulement qu’on se serait cru dans une étable a porcelets.

Devant I’autel, les prisonniers ne retenaient pas de petits cris de joie
et de satisfaction :

— 11 est encore rétamé ce coup-ci; tu parles s’il est mar! Ah, quelle
cuite ! je parie qu’il s’est encore sotilé chez les gonzesses. ..

Pour la troisiéme fois déja la voix du feldkurat fit entendre son Ite

7. Demi-tour! rompez!
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missa est qui résonna dans la chapelle comme le cri de guerre d’une tribu
indienne, si aigu et si rauque que les vitraux en tremblérent.

L’officiant plongea encore une fois ses regards au fond du calice, pour
voir s’il ne contenait plus une goutte de vin, esquissa un geste de dépit et
se tourna vers les fidéles :

— Voila, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est finie. Je n’ai re-
marqué en vous aucune trace de la piété que vous devriez avoir, vaga-
bonds, et vous étes dans I’église devant la face du Saint-Sacrement. Face
a face avec Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de rire a haute voix,
de tousser et de faire du chahut, de trainer les pieds, et c’est devant moi
que vous osez faire toutes ces saletés, espéces de fourneaux, devant moi
qui tiens ici la place de la Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ et
de notre Pére a tous. Si vous continuez a vous conduire comme ca, vous
verrez ce que vous allez prendre pour votre rhume. Vous verrez alors qu’il
n’y a pas qu’un seul enfer, celui dont je vous ai parlé la derniére fois, mais
qu’il y en a déja un sur la terre, et que, méme si vous devez échapper a
celui d’en bas, vous n’y couperez pas a l'autre. Abtreten !

Apreés s’étre si bien acquitté de 'ceuvre pie de la consolation des pri-
sonniers, le feldkurat se dirigea vers la sacristie, ordonna au rouquin de
verser du vin dans la burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval
qui P'attendait dans la cour. Mais tout d’un coup il pensa a Chvéik, remit
pied a terre et alla trouver I'auditeur Bernis.

Le juge d’instruction Bernis était trées mondain ; charmant danseur et
au demeurant fétard passionné, il s’ennuyait énormément au bureau et
passait son temps a composer des vers d’albums, pour en avoir toujours
d’avance. C’était lui le pivot de tout 'appareil de cette justice militaire :
sur son bureau s’amoncelaient des documents d’affaires en suspens et
des paperasses dans un état de confusion inextricable. Sa manieére de tra-
vailler inspirait le respect a tous les membres du Tribunal militaire du
Hradcany. Il avait ’habitude de perdre les actes d’accusation et au besoin
les inventait de toutes pieces. Il embrouillait les noms et les causes des
accusés et n’agissait jamais que par lubies. Il faisait condamner les déser-
teurs pour vol et les voleurs pour désertion. Il fabriquait aussi avec rien
des proces politiques. Il était capable des tours de passe-passe les plus
compliqués et s’amusait a accuser les détenus de crimes auxquels ils n’a-
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vaient jamais pensé. Il inventait des outrages de lése-majesté et, quand il
égarait le dossier, s’empressait de suppléer les paroles subversives.

— Servus, dit le feldkurat en lui tendant la main, comment ¢a va ?

— Pas fameusement, répondit le juge d’instruction Bernis; on m’a
encore mélé mes paperasses que le diable ne peut s’y reconnaitre. Hier
encore, j’ai passé au procureur un acte d’accusation qui m’avait fait ru-
dement suer, et on me 'a retourné en disant qu’il ne s’agissait nullement
de rébellion, mais tout simplement du vol d’une boite de conserves. Il pa-
rait que j'y avais marqué aussi un faux numéro d’ordre; je ne sais pas
comment ils arrivent a dénicher tout ca.

Le juge cracha.

— Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda le feldkurat.

— C’est fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La derniére fois qu’on
avait joué au macao avec le vieux colonel chauve, c’est celui-la qui a tout
encaissé. Mais j’ai pour le moment une petite. Et toi, saint-pere, qu’est-ce
que tu fais ?

— Je cherche un tampon, répondit le feldkurat : j’en avais un, un vieux
comptable sans instruction supérieure, mais tout de méme un avachi de
premiére classe. Il pleurnichait tout le temps et priait le bon Dieu de le
protéger, je I’ai envoyé au front avec le bataillon qui y partait justement.
On dit que le bataillon s’est fait esquinter. Ensuite, on m’a donné comme
tampon un type qui était toujours fourré chez le bistro, ot il levait le coude
a mon compte. Il était encore supportable, celui-13, mais il suait des pieds.
Je I’ai envoyé au front, lui aussi. Aujourd’hui, au sermon, j’ai découvert
un loustic qui s’est mis a pleurer par rigolade. C’est un type comme ¢a
qu’il me faut. Il s’appelle Chvéik et perche au seize. Je voudrais savoir
comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas s’arranger pour me le
passer.

Le juge commenca a chercher dans ses paperasses le dossier Chvéik,
mais sans succes.

— Je dois 'avoir passé au capitaine Linhart, dit-il apres une longue
recherche infructueuse; je me demande comment tous ces documents
peuvent disparaitre comme ca. Linhart doit les avoir, attendez que je lui
donne un coup de téléphone.

— Allb, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis a 'appareil. Je
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vous prierais de me dire si vous n’avez pas dans votre bureau des docu-
ments concernant un certain Chvéik... Comment, c’est moi qui dois les
avoir ?... Ca m’étonnerait beaucoup... Et c’est a moi-méme que vous les
avez transmis ? Je n’en reviens pas... Cet homme est placé au seize, mon
capitaine... En effet, le seize est de mon ressort, je ne 'ignore pas, mon
capitaine, mais je croyais que les documents trainaient quelque part chez
vous... Comment, vous m’interdisez de vous parler sur ce ton ? Vous dites
que chez vous il ne traine rien du tout?... Allo, All6...

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis derriére son bureau, se
livra & une charge a fond contre le désordre qui sévissait dans les affaires
en instruction. Entre lui et le capitaine Linhart régnait depuis longtemps
une hostilité a laquelle ni I'un ni autre ne cherchait a mettre fin. Si, par
hasard, un document quelconque qui devait étre remis a Linhart tombait
entre les mains de Bernis, celui-ci le « classait » avec tant de soin que per-
sonne ne le revoyait jamais. Or, le capitaine Linhart usait de réciprocité
pour les documents destinés a étre étudiés par Bernis. Par exemple, les an-
nexes qui devaient étayer une accusation disparaissaient réguliérement et
sans retour. Les documents relatifs a ’affaire Chvéik ne furent retrouvés
dans les archives du Tribunal militaire que sous le nouveau régime, c’est-
a-dire apres la guerre. Ils étaient accompagnés de la note suivante : « Il
(Chvéik) se préparait a rejeter son masque fallacieux pour se mettre au
premier plan d’un mouvement subversif attentatoire a la personne sacrée
de Sa Majesté et a la siireté de I'Etat. » La chemise du dossier Josef Kou-
dela, dans lequel les papiers de Chvéik avaient été remis par mégarde,
portait 'inscription « Affaire réglée » et la date du reglement.

— Je n’ai aucun Chvéik dans tout ¢a, dit Bernis. Mais je m’en vais
le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, je pourrai le relacher et je te
Penverrai. Tu n’auras qu’a t’arranger avec son régiment.

Apreés le départ du feldkurat, Bernis fit appeler Chvéik et lui enjoignit
de se tenir un moment prés de la porte, car il venait justement de rece-
voir de la Direction de la Police une dépéche, I'informant que les piéces a
joindre a l'affaire n° 7267 et concernant le fantassin Maixner avaient été
remises au bureau 1, contre la signature du capitaine Linhart.

Pendant que l'auditeur Bernis scrutait la dépéche, Chvéik examinait
curieusement le bureau.
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La chambre était loin de lui produire une impression agréable. Aux
murs, il y avait les photographies d’exécutions opérées par la soldatesque
autrichienne dans diverses contrées de la Serbie et de la Galicie. Sur ces
« photos artistiques », on voyait des chaumiéres incendiées et des arbres
servant de potences naturelles, aux branches alourdies sous le poids des
cadavres de civils. Une photographie particuliérement réussie montrait
toute une famille serbe pendue au complet : le petit garcon, le pére et la
mere. Deux soldats, baionnette au canon, gardaient I’arbre aux pendus, et
un officier, fierement campé au premier plan, fumait une cigarette. Dans
le fond on apercevait une cuisine de campagne d’ou montait la fumée de
la soupe.

— Eh bien! Chvéik, quelle nouvelle avec vous? interrogea Bernis
apres avoir plié et rangé la dépéche. Qu’est-ce que vous avez donc com-
mis ? Voulez-vous tout avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on
dresse votre acte d’accusation ? Ca ne peut pas continuer comme ¢a. N’ou-
bliez pas que vous n’avez pas affaire a un Tribunal composé d’andouilles
civiles. Chez nous, c’est un tribunal militaire, K. u. K. Militaergericht®.
Votre seul espoir de salut, votre seul moyen d’échapper a une punition
sévére, mais juste, c’est de tout dire de votre plein gré.

Dans des cas souvent répétés, ou le dossier d’'un accusé venait a dis-
paraitre d’une facon ou de 'autre, Bernis avait une méthode spéciale. 11
épiait toujours minutieusement le détenu, cherchant a lire dans son at-
titude et sur son visage les raisons pour lesquelles il se trouvait sous le
verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des hommes étaient si profondes
qu’un tzigane, soldat envoyé a la prison de la place de Prague pour y
expier le vol de quelques effets de lingerie (il était occupé au magasin mi-
litaire), finit par étre accusé de crimes politiques. D’aprés 'acte d’accusa-
tion, il aurait entretenu plusieurs soldats dans une taverne de la restau-
ration prochaine de I'Etat tchéque indépendant qui unirait comme jadis
les Pays de la Couronne tchéque avec la Slovaquie, et qui serait gouverné
par un roi slave.

— Nous avons des preuves contre vous et il ne vous reste qu’a avouer,

8. Tribunal militaire royal et impérial.
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avait-il dit au malheureux tzigane. Dites-nous dans quelle taverne cela
s’est passé, de quel régiment étaient les soldats en question, et la date du
« crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une date, un bistro
et un numéro de régiment et, revenant de 'instruction, il prit la clef des
champs.

— Alors, il ne vous plait pas d’avouer ? dit Bernis a Chvéik, celui-ci
gardant un absolu mutisme ; vous ne voulez pas me dire comment vous
étes arrivé ici et pourquoi on vous y a mis ? C’est bien ¢a, hein ? Mais je
vous conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le dise. Je vous
signale encore une fois qu’il serait bien préférable d’avouer, dans votre
intérét. Ca facilite I'instruction, et puis, la sentence est toujours moins
grave. Pour ¢a, c’est comme dans les Tribunaux civils.

— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéik de sa voix d’agneau du
bon Dieu, que je me vois ici dans la situation d’un enfant trouvé.

— Comment ¢a?

— Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais vous 'expliquer
en deux mots. Dans notre rue habitait dans le temps un marchand de
charbon qui avait un gosse de deux ans, tout a fait innocent. Un jour, ce
gosse-la s’est mis en route et a fait le trajet de Vinohrady a Liben. La, un
agent I'a cueilli et I’a conduit au commissariat ou on I’a enfermé comme
si on avait arrété un adulte et pas un enfant de deux ans. Comme vous
voyez, ¢’t’enfant était tout a fait innocent et on I’a enfermé tout de méme.
S’il avait pu parler et si on lui avait demandé pourquoi il était arrété, il
n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout craché. Je suis donc une espece
d’enfant trouvé.

Le regard percant du juge militaire erra de bas en haut sur la personne
de Chvéik et se brisa sur son visage. L’homme qui se tenait devant lui
rayonnait d’une telle innocence et d’une si tranquille indifférence que
Bernis hésita et, treés énervé, se mit a marcher de long en large dans le
bureau. Dieu sait ce que Chvéik serait devenu si Bernis n’avait promis au
feldkurat de le lui envoyer sans faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

— Ecoutez, dit-il & Chvéik qui regardait avec indifférence autour de
lui, si jamais je vous rencontre encore une fois, je vous ferai voir de quel
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bois je me chauffe ! - Emmenez-le.

Chvéik ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le gardien en chef
Slavik.

— Jusqu’a nouvel ordre, fit-il d’'un ton rogue, on va mettre Chvéik
a la disposition de M. le feldkurat Katz. Faites appréter ses papiers de
mise en liberté et qu’on le conduise, sous I’escorte de deux hommes, chez
monsieur le feldkurat !

— Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur 1’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

— Vous n’étes qu’un veau, tenez. Je vous ai bien dit de faire dresser le
document de sa mise en liberté, dit-il.

Et toute 'amertume qui, durant cette journée, avait été amassée dans
son ame par la conduite du capitaine aussi bien que par celle de Chvéik,
déborda comme un torrent impétueux et se répandit sur la téte du gardien
en chef qui dut encore se laisser dire en sortant :

— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous étes un veau cou-
ronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était pas content du tout.
En quittant le bureau du juge il frappa du pied le prisonnier de corvée qui
balayait les corridors.

Quant a Chvéik, le gardien en chef décida qu’il passerait encore une
nuit a la prison de la place de Prague pour pouvoir s’en souvenir plus
tard.

Une nuit passée a la prison de la place de Prague se grave dans la
mémoire en traits ineffacables.

A coté du 16 était située Paffreuse cellule, sombre trou, d’oll, comme
presque toujours, cette derniére nuit que Chvéik passa dans I’établisse-
ment Riha-Slavik-Linhart, s’échappait le hurlement déchirant d’un soldat
a qui Riha, par ordre de Slavik, rompait les cotes a coups de bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, a cette différence pres
que, dans cette chambrée, ne résonnait que le bruit sec des poux que les
prisonniers tuaient entre leurs ongles, avec des plaisanteries chuchotées
sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un ceil-de-beeuf muni d’une grille, était
encastrée une lampe a pétrole dont la flamme trouble fumait. L’odeur du
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pétrole se mélait a ’exhalaison des corps non lavés et a la puanteur du
seau aux besoins de la communauté, d’ou se soulevait, a chaque emploi
répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les digestions laborieuses et la plu-
part des prisonniers étaient affligés de « vents » dont ils viciaient I’atmo-
sphére et que, pour se distraire, ils avaient eu I'idée de combiner en un
jeu de signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des surveillants, et, par
intervalle, le guichet s’ouvrait pour laisser paraitre la téte d’un soldat de
garde.

Cette nuit-1a quelqu’un racontait, mussé dans son lit :

— Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et d’étre passé ici, au
16, j’étais au 12. La, c’est des cas moins graves. Une fois, on y a foutu un
homme qui avait’air d’'un type de la campagne. Il devait tirer quinze jours
pour avoir logé chez lui des soldats dégotités de coucher a la caserne. On
avait cru qu’il s’agissait de désertion, mais il a fini par avouer qu’il avait
logé des soldats seulement pour de I'argent et sans penser a mal. Il de-
vait étre enfermé avec les prisonniers légérement punis, mais, comme la
chambrée était pleine, on I’a placé chez nous, au 12. Donc, ce type dont
je vous parle, il aurait fallu le voir quand il s’est amené : il était chargé
comme un chameau dans le désert. Parait qu’il avait la permission de s’a-
cheter la nourriture sur son pognon. On le laissait méme fumer ! Dans ses
deux havresacs il avait deux gros jambons, des pains énormes, des ceufs,
du beurre, des cigarettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour se les caler,
quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait ¢a tout seul. Nous autres, c¢’était la
ceinture. L’un apreés I'autre, on cherchait a le taper, mais il ne voulait rien
entendre. Il disait qu’il n’avait que quinze jours a tirer et qu’il avait juste
de quoi ne pas s’esquinter '’estomac avec les saletés qu’on nous donnait
a manger, a nous autres. Il nous a tout de méme proposé de nous laisser
sa portion de choux et de pommes de terre pourries, pour se la partager
ou pour la manger chacun son tour. J’ai oublié¢ de vous dire que c’était un
type trés distingué : il ne voulait jamais se servir de notre seau, il attendait
toujours la promenade du matin pour aller aux latrines. Il était tellement
gaté qu’il avait apporté méme ses papiers hygiéniques. Son offre, bien
str, on lui a dit qu’on s’en foutait et nous avons continué a crever d’en-
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vie un jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. Il bouffait
tranquillement son jambon, mettait du beurre sur son pain, épluchait ses
ceufs, bref, vivait comme un prince. Les cigarettes qu’il fumait n’étaient
pas a compter et figurez-vous qu’il ne nous a pas laissé tirer une seule
bouffée ! Il nous refusait ¢a en disant qu’a nous autres il était défendu de
fumer et que, si on le voyait nous donner des cigarettes, ca lui ferait du
tort. Comme je vous disais tout a ’heure, on a supporté ¢a pendant trois
jours. Puis, la nuit du troisiéme au quatrieme jour, on a fait le coup. Le
matin il se réveille - j’ai oublié de vous dire qu’avant de se bourrer l’es-
tomac, il priait toujours le bon Dieu, — donc, il se réveille, fait sa priére et
se met a chercher ses sacs. Il les a trouvés, bien entendu ; seulement, ils
étaient aplatis comme des pruneaux secs. Il s’est mis a crier qu’on I’avait
volé et qu’on ne lui avait laissé que du papier hygiénique. Puis, pendant
cinq minutes, il a cru qu’on lui avait fait une blague. Il disait : « Je sais
bien, farceurs, que vous me rendrez mes affaires, mais n’empéche, vous
avez réussi a me faire peur. » Il y avait avec nous un lascar de Liben,
qui dit : « Je vais vous dire, M’sieur le baron, couvrez-vous la figure avec
votre couverture et comptez jusqu’a dix, vous verrez voir ce qui va arri-
ver avec vos sacs ». Notre fermier lui a obéi comme un petit enfant et il
s’est mis a compter : « Un, deux, trois... » — « Faut pas aller si vite », que
lui dit le Libenois. Alors, le type compte plus doucement. Enfin, il sort de
son lit et court a ses sacs. Il ne trouve rien, bien entendu, et fallait voir la
gueule qu’il faisait. Nous autres, on se tordait. « Allez-y encore un second
coup », que lui dit le Libenois. Le type — et c¢’était encore plus crevant -
ne s’est pas fait prier encore cette fois-la. Ce n’est que quand il a vu qu’il
n’y avait rien a faire, qu’il s’est mis a cogner contre la porte et a crier au
secours. Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés, nous autres, on a
prétendu qu’il avait tout bouffé la veille, méme que nous I’avions encore
entendu boulotter tard dans la nuit. Il pleurait et disait qu’alors il serait
resté au moins des miettes de pain. Vous parlez, si on en a trouvé, des
miettes ! On n’était pas assez marteau pour en laisser, nous autres, n’est-
ce pas. Toutes ses provisions y avaient passé, et ce qu’on n’avait pas pu
avaler, on s’était arrangé pour le monter au deuxiéme par la ficelle. Pen-
dant toute la journée, il est resté sans manger et il faisait attention s’il ne
nous attraperait pas a macher de ses provisions ou a fumer ses cigarettes.
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Le lendemain, la méme chose. Mais le soir, il a déja trouvé bon gott a la
pourriture de choux et de pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus
sa priére comme au bon temps, quand il avait encore son jambon et ses
ceufs. Nous autres, on n’existait plus pour lui. Une seule fois il a ouvert
la gueule pour nous parler, c’est quand un type s’était procuré, on ne sait
pas comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer une bouffée.
Vous pensez, s’il a eu la peau.

— Je craignais déja que vous lui ayez laissé tirer c’te bouffée, dit
Chvéik, ¢ca aurait gaté toute ton histoire. Ca n’arrive que dans les romans,
mais, a la prison de la place, il n’est pas permis d’étre si idiot que ¢a, dans
des conditions pareilles.

— Et le passage a tabac, vous ne ’avez pas oublié, fit une voix.

— On n’y a pas pensé, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des copains du 12 donna lieu & une
discussion a voix basse. La plupart étaient d’avis que le type qui avait
bouffé tout seul méritait largement le passage a tabac.

Petit a petit, les bavardages languissaient. Les détenus s’endormaient
en se grattant sous le bras, sur la poitrine et sur le ventre, aux endroits
préférés par les poux. Ils tiraient sur leurs visages les couvertures vermi-
neuses pour ne pas étre génés par la lumiére de la lampe a pétrole...

A huit heures du matin on convoqua Chvéik au bureau.

— Devant la porte du bureau, a gauche, il y a un crachoir ou on jette
des mégots, dit 'un des co-prisonniers a Chvéik. Au premier, il y en a
encore un autre. Comme on ne balaie les corridors qu’a neuf heures, tu
es sir d’y trouver quelque chose.

Mais Chvéik décut I'espoir des fumeurs. Il ne devait plus retourner au
16, au grand étonnement des dix-neuf calecons.

Un soldat de la landwehr’, couvert de taches de rousseur et doué
d’une vive imagination, colporta que Chvéik avait tiré un coup de fusil
sur le capitaine et qu’on I’avait conduit au champ de manceuvre de Motol,
pour lexécuter.

9. Territoriale.
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CHAPITRE X

Comment Chvéik devint le
tampon de 'aumonier
militaire.

X1 1

N ”
A

(3. :\?? ’oDYSSEE DE CHVEIK recommenca, cette fois, sous ’escorte hono-
=Y, rifique de deux soldats qui, baionnette au canon, le conduisirent

w chez le feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient I'un lautre. Si le premier était une

perche, 'autre était un vrai pot a tabac. La perche boitait de la jambe

droite, le pot a tabac de la jambe gauche. IIs avaient été mobilisés a I’ar-

riére, car avant la guerre on les avait dispensés de tout service.

IIs marchaient gravement le long du trottoir, jetant par moment un
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regard sournois a Chvéik qui s’avancait a deux pas devant eux et ne
manquait pas de saluer les militaires qu’il rencontrait. Son costume ci-
vil et la casquette de soldat qu’il s’était achetée dans son enthousiasme
de nouveau conscrit étaient restés au magasin de la prison de la place : on
lui avait donné un antique accoutrement militaire, défroque d’un vétéran
pansu qui devait avoir une téte de plus que Chvéik.

Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il aurait pu contenir en-
core trois Chvéik; il lui pendait autour des jambes comme celui d’un
clown. Ses plis énormes qui remontaient jusqu’a la poitrine frappaient les
passants de stupeur. Une veste non moins énorme, rapiécée aux coudes,
sale et graisseuse, flottait autour du torse de Chvéik qu’elle rendait sem-
blable a un épouvantail & moineaux. On 'avait muni d’un képi qui lui
descendait au-dessous des oreilles.

Chvéik répondait aux sourires des passants par un doux sourire, par
un regard chaud et tendre de ses yeux de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure du feldkurat, sans dire
un seul mot.

Ce fut le pot a tabac qui adressa le premier la parole a Chvéik. Ils se
trouvaient justement sous les arcades de Mala Strana.

— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.

— De Prague.

— Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le camp ?

A ce moment la perche crut nécessaire d’intervenir. C’est un fait trés
curieux : tandis que les pots a tabac sont habituellement crédules, les
perches, en revanche, sont enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot a tabac :

— S’il pouvait, il le ferait.

— Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce dernier, puisqu’il est
en liberté ? Il ne retournera plus a la prison. J’ai ses documents dans mon
paquet.

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes documents ? ques-
tionna la perche.

— Je n’en sais rien.

— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.
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IIs s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. C’est seulement dans
la rue Charles que le pot a tabac reprit le fil de la conversation.

— Tu ne sais pas pourquoi on t’améne chez le feldkurat ?

— Pour me confesser, répondit négligemment Chvéik; je dois étre
pendu demain. Avec les condamnés a mort on fait toujours des trucs
comme c¢a : ¢a s’appelle la consolation supréme.

— Et pourquoi que tu dois étre ?... demanda prudemment la perche,
tandis que le pot a tabac regardait Chvéik avec compassion.

— Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu aux levres; tu
peux m’en croire. Probable que c’est mon sort.

— Tu es né sous une mauvaise étoile, ¢a peut arriver des choses comme
ca, fit remarquer le pot a tabac; chez nous, a Jasen, pres de Josephof, au
temps de la guerre avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type de la
méme facon. Un beau matin, ils sont venus le prendre et 'ont pendu sans
lui donner la moindre explication.

— Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu'on ne pend pas un
homme pour rien du tout; il faut toujours une raison pour motiver la...
chose.

— Dans le temps de paix, oui, ¢a se passe comme ca, répartit Chvéik,
mais, quand il y a la guerre, un individu ne compte pas. Tué au front ou
pendu en ville, c’est kif-kif.

— Ecoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des fois, de la politique 1a-
dessous? A la facon dont la perche prononca ce dernier mot, on sen-
tait bien qu’elle commencait a se prendre d’affection pour le prétendu
condamné a mort.

— Je te crois qu’il y en a! rigola Chvéik.

— Et n’es-tu pas du parti socialiste tchéque ?

La prudence dont s’écartait la perche s’imposa maintenant au pot a
tabac. Aussi intervint-il énergiquement :

— Tout ¢a ne nous regarde pas, bon Dieu! dit-il. Tu vois bien qu’on
nous reluque de tous les cotés. Si, au moins, on pouvait oter les baion-
nettes dans un passage pour que ¢a ne soit pas si remarquant ! Dis donc,
tu ne foutras pas le camp ? On aurait des embétements, tu penses bien.
Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il en s’adressant a la perche.
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— C’est pourtant vrai, les baionnettes, on pourrait bien les dter. C’est
un des notres, tout de méme, riposta la perche.

Son scepticisme évaporé fit place a une compassion qui emplit son
ame. Ils trouverent un passage ou les soldats enleverent leurs baionnettes.
Le pot a tabac permit a Chvéik de marcher a c6té de lui.

— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce qu’on te permettra
de fumer avant ?... Il entendait « avant de te pendre », mais n’acheva pas
sa phrase, sachant que ¢a serait une faute de tact.

IIs fumeérent alors tous les trois et les gardiens de Chvéik se mirent
a Pentretenir de leurs familles, qui habitaient Hradec Kralové, de leurs
femmes et de leurs enfants, de leurs petits champs et de la vache qui était
leur seule propriété a chacun.

— J’ai soif, émit Chvéik tout a coup.

La perche et le pot a tabac échangérent un regard.

— Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un coup aussi, nous autres,
prononga le pot a tabac, ayant compris que la perche était de son avis,
mais ou est-ce qu’on irait pour ne pas trop se faire remarquer ?

— Allons au Kouklik, proposa Chvéik ; vous poserez vos flingots a la
cuisine, le patron Serabona, c’est un Sokol ; avec lui on est tranquille, vous
n’aurez rien a craindre.

— C’est une boite ou on fait de la musique, reprit Chvéik; il y vient
des petites femmes et des gens trés bien, a qui on interdit 'entrée de la
Maison Municipale.

La perche et le pot a tabac se regardérent de nouveau. Puis la perche
déclara :

— Allons-y. Karlin est encore loin.

Chemin faisant, Chvéik leur raconta de petites histoires, et ils ar-
riverent enfin au Kouklik. Laissant leurs fusils a ’endroit désigné par
Chvéik, ils pénétrérent dans la salle ou les accueillit la chanson alors en
vogue : « A Pankrac, la-haut, sur la colline, il y a une gentille allée... »

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un gigolo aux cheveux pom-
madés, chantait d’une voix enrouée : « ma seule amie que j’aimais tant a
pris un autre amant... »

A une table, la téte entre les mains, dormait un marchand ambulant
de sardines a I’huile. Par moments il sortait de son somme, frappait de la
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main sur la table et bégayait : « Ca ne va pas, non, ¢a ne va pas du tout, du
tout! » Derriére le billard, trois habituées de la maison interpellaient un
jeune cheminot : « Dis donc, beau blond, paie-nous un vermouth, quoi ? »
Plus loin, deux individus se querellaient sur ’arrestation d’une fille du
nom de Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux les flics 'emmener
au poste, 'autre affirmait qu’il « 'avait vue qu’elle s’en allait coucher avec
un soldat a I'hétel Vals ».

Prés de la porte était installé un soldat en compagnie de quelques ci-
vils, les entretenant de sa blessure en Serbie. Il tenait son bras en écharpe,
et ses poches regorgeaient des cigarettes qu’on lui avait données. Il répé-
tait qu’il ne pouvait plus boire, mais un vieux monsieur chauve l'exhortait
sans cesse a boire encore un coup. « Mais buvez donc, voyons, buvez, mon
petit soldat ! qui sait si on se retrouvera encore une fois ? Voulez-vous que
je fasse jouer pour vous une chanson ? Est-ce que vous aimez : L’enfant
est devenu orphelin ? »

Aussitét le violon et ’harmonica firent entendre les premiers accords
de la chanson que le vieux monsieur chauve mettait au-dessus de toutes
les autres. Les larmes lui vinrent aux yeux et il chanta d’une voix trem-
blante d’émotion : A I’Age de raison, le pauv’enfant demanda ou était sa
maman. ..

Des voix s’éleverent de I’autre table :

— Oh, lala! - La barbe ! - Ben, vrai, en v’la une goualante! — Il en a
du vice, le vieux ! — C’est pas fini encore ?

Et pour faire taire '« orchestre », la table ennemie entonna : « Ah!
I’heure des suprémes adieux, qu’il est triste mon coeur amoureux... »

— Hé¢, Frangois! criaient au soldat blessé les occupants de la table
hostile apres avoir fait taire I’« orchestre » et son Enfant devenu orphe-
lin... laisse ces abrutis et viens t’asseoir ici... Qu’est-ce que t’attends pour
les envoyer paitre ?... Passe-nous les cigarettes, au moins... T’es donc ici
pour les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéik et ses gardiens contemplaient le spectacle avec intérét.

Chvéik évoquait les jours o il venait ici en temps de paix. Il se rap-
pelait les « descentes » opérées dans ce local par le commissaire de police
Draschner, il revoyait les filles qui redoutaient le célébre policier, tout en
ayant l’air de se moquer de lui. Il pensait surtout a un soir ou les filles
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avaient chanté en cheeur :

Un jour que Draschner s’amenait,

1l est arrivé un bien bon malheur :

La Marie s’est sotilée et prétendait

Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéik croyait encore voir s’ouvrir la porte pour livrer passage au
commissaire Draschner avec son armée de policiers. Ils avaient rassemblé
tous les clients en un groupe. Chvéik fut arrété lui aussi, parce qu’il avait
eul’audace de poser cette question au commissaire Draschner au moment
ou celui-ci lui demandait sa carte d’identité : « Est-ce que vous avez la
permission de la Police ? » Chvéik songeait aussi a un poéte qui était
assis pres de la glace et y composait des poemes qu’il lisait ensuite aux
filles.

En revanche, les gardiens de Chvéik, eux, ne caressaient pas de rémi-
niscences semblables. Venus pour la premieére fois dans ce local, ils trou-
vaient tout charmant, car tout pour eux était nouveau. Le pot a tabac
manifesta le premier son contentement, car 'optimisme des étres comme
lui va toujours de pair avec une soif de jouissances. La perche luttait avec
elle-méme. Elle finit par perdre ses scrupules comme naguére son scepti-
cisme.

— Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinquiéme chope de biére.

Le pot a tabac prenait de plus en plus gotit aux plaisirs des sens. Assise
a coté de lui, une fille lui tenait un langage obscéne qui allumait de luxure
ses yeux lubriques.

Chvéik se bornait a boire. Aprés quelques danses, la perche amena sa
danseuse a la table. On chantait, buvait, dansait, et les plus hardis pelo-
taient abondamment leurs compagnes. Dans cette atmospheére d’amour a
bon marché, de nicotine et d’alcool, tout le monde mettait en pratique le
mot célébre : « Aprés nous le déluge ! »

L’aprés-midi, un soldat vint s’asseoir a leur table et leur proposa de
leur faire avoir, pour dix couronnes, un furoncle ou un phlegmon. Il leur
montra une seringue et leur expliqua qu’en se faisant une injection de
pétrole dans le bras ou dans la jambe ils seraient stirs de garder le lit
pendant deux mois, et, s’ils avaient soin d’humecter la plaie avec de la
salive, pendant six mois au moins, apres quoi on les rendrait certainement
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a la vie civile.

La perche, qui avait déja perdu son équilibre mental, accepta l'offre
du soldat qui lui pratiqua une injection a la jambe.

Le soir venu, Chvéik proposa de continuer la route, étant donné que
le feldkurat les attendait. Le pot a tabac, qui commencgait déja a divaguer,
essaya de retenir Chvéik encore quelque temps. La perche se rangeait de
son avis et ajouta que rien ne pressait, puisque le feldkurat les attendrait
tout de méme. Mais Chvéik trouvait le temps long et les menaca de s’en
aller tout seul.

Les gardiens s’inclinérent donc en stipulant qu’on s’arréterait encore
ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme d’un petit café de
la rue de Florence, o, a court d’argent, le pot a tabac vendit sa montre
pour pouvoir se régaler tous les trois.

De 13, Chvéik se vit dans la nécessité de guider ses surveillants, en les
tenant chacun par un bras, ce qui lui donna d’ailleurs bien du tintouin. Les
deux lascars étaient incapables de se tenir debout et proposaient a chaque
instant d’« aller boire encore un coup quelque part ». Peu s’en fallut que
le pot a tabac ne perdit le paquet de documents qu’il devait remettre au
feldkurat. Chvéik fut obligé de le porter lui-méme.

11 dut aussi les alerter a la rencontre de chaque officier a saluer. En-
fin, aprés un effort surhumain, il réussit a les trainer jusqu’a la maison
qu’habitait le feldkurat dans la rue Royale.

1l leur remit les baionnettes au canon et, en leur bourrant les cotes,
les empécha d’oublier que c’était a eux de conduire le prisonnier, et non
le contraire.

Au premier étage ils s’arrétérent devant une porte ou brillait la carte
de visite de « Otto Katz, Feldkurat » et a travers laquelle venait un brou-
haha de voix et un tintement de verres. Un soldat vint ouvrir la porte.

— Wir... melden... gehorsam... Herr... Feldkurat, dit la perche d’une
voix entrecoupée, en le saluant d’un geste vaguement militaire, ein... Pa-
ket... und ein Mann mitgebracht *.

1. Nous... déclarons... avec obéissance, M. ’Aumonier... apportons un paquet et un
homme.
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— Restez pas dehors, dit le soldat, d’ou est-ce que vous vous amenez
avec une cuite comme ¢a, bon Dieu! C’est comme le feldkurat, tous les
mémes... Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot a tabac du paquet
de documents, s’en alla prévenir le feldkurat, le trio attendit dans I’anti-
chambre. Le feldkurat ne se dérangea pas tout de suite, mais brusquement
la porte de la chambre s’ouvrit comme sous une rafale. Il était en gilet et
tenait d’'une main un cigare.

— Comme ca, vous voila ? dit-il a Chvéik. Et on vous a escorté, pour-
quoi?... Avez-vous des allumettes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’auménier, que je n’en
ai pas.

— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat doit toujours avoir
des allumettes sur lui. Le soldat qui n’a pas d’allumettes. .. c’est un... quoi
donc?...

— C’est un soldat sans allumettes, monsieur aumonier, répondit
Chvéik.

— C’est ¢a, il est sans allumettes et ne peut donner de feu a personne.
Premier point. Au second maintenant : Est-ce que vous ne puez pas des
pieds?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 'aumonier, que non.

— Tant mieux ! Au troisiéme point : Est-ce que vous buvez de 'eau-
de-vie?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’aumonier, que je ne
bois jamais d’eau-de-vie, sauf du rhum.

— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi cette gourde d’or-
donnance. 1l est le tampon du lieutenant Feldhuber qui me I’a prété pour
aujourd’hui. Ce coco-la ne boit rien de rien, il est abstinent et voila pour-
quoi il s’en va au front avec le bataillon qui part apres-demain. Il s’en va
au front, parce que moi, je n’ai pas besoin d’un gaillard comme ¢a. Ce
n’est pas un tampon, ca, c’est une vache. Les vaches, ca ne boit que de
leau et ¢a beugle comme un veau.

— Tu es abstinent, toi ? dit Chvéik en s’adressant a la malheureuse or-
donnance, et tu n’en as pas honte ? Tu mériterais qu’on te casse la gueule.
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Le feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéik n’avait cessé de
regarder les gardiens de ce dernier, se tourna maintenant vers eux. Ils
vacillaient et faisaient des efforts désespérés pour se tenir droits en s’ap-
puyant contre leurs fusils.

— Vous vous étes... solilés, dit le feldkurat, et vous... vous... étes soli-
lés en service commandé, vous n’y couperez pas... A la boite! Chvéik,
prenez leurs fusils, vous les conduirez a la cuisine et vous les surveillerez
jusqu’a l'arrivée de la patrouille. Je m’en vais téléphoner a la caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le champ de bataille,
la situation peut changer de face de minute en minute », se trouverent
une fois de plus entierement confirmées.

Pas plus tot que le matin, les deux soldats avaient mené Chvéik sous
leur escorte et craignaient qu’il ne prit la fuite; mais les roles chan-
geaient : c’était Chvéik, maintenant qui leur servait de guide et allait
méme devoir les surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se rendirent pas compte de
ce renversement de situation. Ils ne le comprirent qu’en se voyant dans
la cuisine, désarmés et gardés a vue par Chvéik baionnette au canon.

— Ce que j’ai soif ! soupirait le naif pot a tabac, tandis que la perche,
revenue a son scepticisme, se plaignait de cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéik de les avoir mis dans cette mauvaise
passe ; ils lui reprochaient de leur avoir dit qu’il allait étre pendu le len-
demain et prétendaient qu’il avait voulu seulement se payer leur téte.

Chvéik ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas son poste pres de
la porte.

— Ce qu’on était andouilles pour te croire ! criait la perche.

A la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs, Chvéik déclara :

— Au moins, vous savez maintenant que le service militaire n’est pas
une rigolade. Je ne fais que mon devoir. J'y ai écopé moi aussi ; seulement,
comme on dit, Dame Fortune a bien voulu me sourire.

— Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot a tabac.

La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la porte.

— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais pas la béte, quoi.

— Ne me touche pas, répondit Chvéik, je suis 1a pour vous surveiller.
Dans le service, on n’a pas d’amis.
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Mais le feldkurat apparut sur le seuil :

— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez disposer, sali-
gauds, mais retenez bien que dans le service il est interdit de se sofiler.
Filez, et au trot!

Disons, a ’honneur de M. le feldkurat, qu’il n’avait pas téléphoné a
la caserne pour la bonne raison qu’il n’avait pas le téléphone chez lui, et
qu’il avait tout simplement parlé dans le socle creux d’une lampe.

X2 2

Depuis trois jours que Chvéik était au service du feldkurat Otto Katz,
il ne I’avait vu qu’une seule fois ; le troisiéme jour il en eut alors des nou-
velles par 'ordonnance du lieutenant Helmich, qui fit dire & Chvéik de
venir chercher son maitre.

Pendant le trajet, 'ordonnance apprit a Chvéik qu’aprés une dispute
véhémente avec le lieutenant Helmich le feldkurat avait cassé le piano,
qu’il restait avec une cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen de I'a-
voir dehors; que du reste, le lieutenant Helmich n’était pas moins sotl,
qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor ou ce dernier demeurait assis
sur le sol, tout somnolent.

Chvéik arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat et, lorsque celui-ci
ouvrit les yeux en grommelant, le salua et dit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’'aumonier, que je suis
déja la.

— Vous étes la... et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vous déclare avec obéissance que je viens vous chercher, mon-
sieur I'aumonier.

— Vous venez me chercher... et ou est-ce qu’on ira apres ?

— A la maison, monsieur ’aumonier.

— Et pourquoi faut-il que j’aille 4 la maison ? est-ce que ce n’est pas
chez moi, ici?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 'aumdnier, que vous étes
en ce moment assis dans le corridor d’une maison étrangére.

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?
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— Je vous déclare avec obéissance que vous étes venu ici en visite.

— Mais, je n’ai jamais fait de visites... Vous faites erreur...

Chvéik aida son maitre a se lever et ’adossa au mur. Le feldkurat, qui
était incapable de se tenir debout, ondulait d’un coté a 'autre et tombait
contre Chvéik en ne cessant de répéter avec un sourire idiot :

— Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéik réussit a I’appuyer solidement contre le mur, mais alors,
il s’endormit.

Mais Chvéik I’éveilla.

— Qu’est-ce que vous désirez? demanda le feldkurat qui voulait se
laisser glisser par terre pour s’asseoir. Qui étes-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéik en le retenant
maintenant contre le mur, que je suis votre tampon, monsieur I’aumoénier.

— Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le feldkurat, tout en
essayant encore de rouler sur Chvéik; et puis, je ne suis pas aumdnier.
D’ailleurs, je suis un cochon, ajouta-t-il avec la franchise des ivrognes;
lachez-moi, monsieur, je ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de Chvéik. Celui-ci
en profita pour trainer le vaincu au bas de I'escalier. Dans le vestibule,
la lutte reprit de plus belle, le feldkurat résistant a outrance pour ne pas
étre tiré dans la rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il de répéter,
en regardant fixement Chvéik. « Et vous, est-ce que vous connaissez Otto
Katz ? C’est moi. Je viens de voir ’archevéque, hurla-t-il en s’accrochant
au battant de la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse a moi. »

Renoncant désormais aux formules de respect et a son « je vous dé-
clare avec obéissance », Chvéik recourut a un autre ton et a des expres-
sions plus familiéres.

— Lache la porte que j’te dis, fit-il, ou je te casse la patte. On s’en va
chez nous, je ne veux plus d’histoires. Rouspete pas !

Le feldkurat lacha la porte en roulant sur Chvéik de tout son poids et
hoqueta :

— Je veux bien aller quelque part avec toi, mais pas chez le bistro Suha,
j'dois de 'argent au garcon.

Chvéik sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le pousser dans la
direction de leur domicile.
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— Qui est ce monsieur ? demanda un passant.

— C’est mon frére, répondit Chvéik, il est en permission; il est venu
me voir et s’est solilé de joie en me revoyant parce qu’il avait cru que
j étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scéne sifflotait un air d’opérette d’une
fagon méconnaissable, se retourna a ces derniéres paroles de son ordon-
nance vers les curieux et leur dit :

— S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils viennent faire leur dé-
claration de décés au corps-komando dans le délai de trois jours, pour
Paspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il pouvait pour s’é-
taler sur le trottoir et plonger son nez dans la boue. Chvéik le trainait
toujours. La téte en avant et en arriére, ses jambes inertes comme celles
d’un chat auquel on aurait cassé les reins, le feldkurat bégayait : Dominus
vobiscum... et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum.

A la station de fiacres Chvéik assit son maitre contre le mur d’une
maison et s’en fut négocier avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait trés bien le monsieur, qu’il
Pavait déja chargé plus d’une fois et qu’il n’en voulait plus.

— Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection, dit-il tres fran-
chement. Méme qu’il me doit encore de I’argent. Je I’ai baladé une fois
pendant deux heures sans qu’il se rappelle son adresse. Trois fois, je suis
allé réclamer mon pognon chez lui et, 4 la fin des fins, une semaine apreés,
il m’a juste donné cinq couronnes.

Aprés d’interminables négociations, un cocher consentit a les prendre.

Chvéik retourna vers le feldkurat qui s’était rendormi. Son chapeau
melon - car il ne sortait pas souvent en uniforme - s’était éclipsé.

Chvéik le réveilla et, le cocher aidant, réussit a le hisser dans la
voiture. Le feldkurat tomba aussitot dans une hébétude totale, prenant
Chvéik pour le colonel Just du soixante-quinziéme de ligne, et répétant :

— Ne te fache pas, camarade, que je te tutoie. Je suis un cochon.

A un moment donné on put croire que le roulement du fiacre allait
le retaper un peu. Assis tout droit, il se mit a chanter une chanson, fruit
probablement d’une improvisation poétique :

Je pense toujours a ce beau temps passé
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Ou tu me prenais sur tes genoux,

On était heureux sans jamais se lasser

De vivre a Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son hébétude et demanda a Chvéik,
en clignant de P'ceil :

— Comment allez-vous, chére madame ?

Et un peu plus tard :

— Partez-vous bientdt en villégiature, chére madame ? Se prenant a
voir double, il demanda encore :

— Vous avez déja un fils aussi grand que cela ?

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec Chvéik :

— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéik quand le feldkurat voulut mon-
ter sur la banquette ; je t’apprendrai a te tenir, attends voir un peu.

Le feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la fenétre de la voiture
de ses petits yeux porcins sans se rendre compte ou on le conduisait.

Il perdit méme toute connaissance des notions les plus élémentaires
et, s’adressant a Chvéik, il dit :

— Veuillez me donner, madame, une premiére classe.

Et il fit le geste d’6ter son pantalon.

— Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie ! s’écria Chvéik ; tous
les cochers te connaissent pour avoir vomi dans leurs voitures. Il ne man-
querait plus autre chose. Et ne va pas croire que tu te balades encore ce
coup-ci a I'ceil. C’est pas comme la derniére fois, tu m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement sa téte dans ses mains et se mit a
chanter : « Moi, personne ne m’aime plus... » Il s’interrompit pour faire
remarquer : Enstchuldigen sie, lieber Kamerad, sie sind ein Trottel, ich
kann singen was ich will ! ?

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de sa gorge un roule-
ment si sonore que le cheval, le prenant pour le signal d’arrét, stoppa au
milieu de sa course.

Chvéik sans s’émouvoir ordonna au cocher de continuer. Le feldkurat
se mit en devoir d’allumer son porte-cigarettes.

2. Excusez, cher camarade, vous étes un crétin, je peux chanter ce que je veux.
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— Il ne prend pas! cria-t-il éperdument apres avoir usé toutes ses al-
lumettes. Vous me soufflez dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et s’esclaffa :

— Clest rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram, n’est-ce pas,
monsieur et cher collegue ? Et il fouillait ses poches avec agitation.

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrétez, il faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :

— Continuez plutét. ..

Puis il divagua :

— Dans la plupart des cas... Oui, tout va bien... En tout cas... Mais
vous vous trompez, monsieur, c’est évident... Comment! le deuxiéme
étage... Mais c’est un prétexte qui ne tient pas debout... Remarquez bien,
madame, qu’il ne s’agit nullement de moi... c’est plutot pour vous, je sup-
pose... Garcon, payez-vous... J'ai un café nature...

Dans son engourdissement, il se disputait avec un ennemi imaginaire
en lui prouvant qu’il avait tort de lui contester le droit de s’asseoir pres
de la fenétre. Ensuite, prenant le fiacre pour un compartiment de chemin
de fer, il hurla dans la rue, en tchéque et en allemand : « Nymburk, on
change de train! »

Chvéik le tirant en arriére, le feldkurat se résolut a imiter la voix de
différents animaux. Il s’attarda surtout a faire le coq et son « kikeriki! »
triomphant retentit au loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne pouvant tenir
en place, il essayait de passer par la fenétre. Il insultait les passants en
les traitant de vagabonds. Il jeta son mouchoir sur la chaussée et cria au
cocher d’arréter, prétendant qu’il avait perdu ses bagages. Puis, il raconta :
« A Budejovice, il y avait dans le temps un tambour-major. .. Il s’est marié.
Un an apres il était déja mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce pas, que
c’est drole ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéik s’était conduit envers son offi-
cier sans le moindre égard.

A toutes les tentatives d’émancipation, il le ramenait impitoyable-
ment a la réalité par des coups de poing dans les cdtes. Le feldkurat s’y
résignait avec une mansuétude extraordinaire.
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I ne se révolta qu’une seule fois en essayant de sauter par la fenétre de
la voiture en pleine vitesse, aprés avoir déclaré qu’il savait parfaitement
qu’on voulait le rouler et le faire descendre a Podmokli au lieu de Bude-
jovice. Quelques secondes suffirent a Chvéik pour réprimer cette révolte
et pour faire rasseoir le feldkurat a sa place. Ce qui préoccupait surtout
Chvéik, c’était la crainte de voir le feldkurat s’endormir. Il le rappelait
sans cesse a la réalité par des exhortations courtoises, par exemple :

— T’endors pas, espéce de charogne crevée !

Envabhi tout a coup d’'une humeur mélancolique, le feldkurat fondit en
larmes et s’enquit aupres de Chvéik s’il avait encore sa mére.

— Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au monde ! cria-t-il par
la fenétre ; ayez pitié de moi !

— La ferme ! c’est honteux, I’admonestait Chvéik ; on va encore savoir
que tu t’es sofilé, eh, tourte !

— Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat, je ne suis absolu-
ment pas sotl

Une minute apres, il se démentait déja en se levant avec ces paroles :

— Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin besoffen.*

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir sincére :

— Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau a Chvéik, il 'implora avec une insistance tou-
chante :

— Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi m’avez-vous pris avec
vous ?

Ensuite, il murmura :

— Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous croyez a I'immor-
talité de ’ame, capitaine ? Est-ce qu’un cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il fixa sur Chvéik un
regard apathique :

— Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai déja vu quelque
part. N'avez-vous jamais été de passage a Vienne ? Je me rappelle vous
avoir souvent rencontré au séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il murmura :

3. Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul.
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— Aurea prima satast getas, quee vindice nullo.

Etil ajouta :

— Je n’en sais pas plus long, fichez-moi a la porte! Vous ne voulez
pas ? Vous avez peur que je me démolisse ? Mais non, mais non, allez...
S’il faut que je tombe, je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’une voix
énergique.

Il reprit ensuite :

— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je vous en supplie.

— C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ? demanda Chvéik.

— Deux.

— Les voila...

Le feldkurat compta les gifles a haute voix, manifestant un vif conten-
tement.

— Ca me fait vraiment du bien, dit-il, surtout a ’estomac; ca fait di-
gérer, je suis tout a fait a mon aise. Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goits, il demanda a Chvéik de lui scier la jambe, de
Iétrangler pour un petit moment, de lui faire les ongles et de lui arracher
les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda a Chvéik de lui couper la téte pour la
jeter dans la Vltava.

— Les étoiles autour de ma téte m’iraient vraiment trés bien, s’enthousiasmait-
il, mais, moi, j’en voudrais dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de 1a au ballet.

— Est-ce que vous aimez danser le csardas? Et est-ce que vous
connaissez le pas de ours ? Tenez, c’est comme ca...

Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et s’écroula sur
Chvéik. Celui-ci le boxa en régle et le déposa ensuite sur la banquette.

— Je sais que je veux quelque chose, cria le feldkurat, mais je ne sais
pas ce que c’est. Ne savez-vous pas ce que je veux ?

Il baissa la téte, en proie a une résignation profonde.

— Ce que je veux, ¢a ne me regarde pas, fit-il gravement, et vous,
monsieur, ¢a ne vous regarde pas non plus. Je ne vous connais pas. De
quel droit fixez-vous sur moi vos yeux intelligents ? Etes-vous capable de
me donner satisfaction sur le terrain ?
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Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et il tenta de faire
tomber Chvéik de la banquette.

Son Mentor I’ayant ramené au calme en lui prouvant nettement sa
supériorité physique, le feldkurat s’égara dans un autre ordre d’idées :

— Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ?

Il chercha aussi a s’informer si on était au mois de décembre ou de
juin, et il fit preuve d’une remarquable mobilité d’esprit en posant les
questions les plus diverses :

— Etes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort? Avez-vous des pu-
naises dans votre chambre ? Votre santé est-elle toujours bonne ? Est-ce
que votre petit chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de I’argent pour des bottes
al’écuyere, une cravache et une selle, et que, quelques années auparavant,
il avait attrapé une blennorragie qu’il soignait au moyen du permanga-
nate de potasse.

— Je n’avais pas eu 'embarras du choix, n’est-ce pas, dit-il, quoique
ce soit un traitement un peu dur. Vraiment, il n’y avait rien a faire,
pardonnez-moi de vous raconter ¢a. Un thermos, continua-t-il, oubliant
ce qu’il venait de dire, c’est un récipient spécial pour tenir chauds les bois-
sons et les aliments. Quel jeu est plus sérieux : le banco ou le vingt-et-un ?
Qu’en pensez-vous, cher collegue ? Bien sir que je t’ai déja vu quelque
part, s’exclama-t-il ensuite en approchant de la figure de Chvéik ses lévres
écumantes, puisqu’on était camarades d’école.

Un temps :

— Ah! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe gauche, comme
tu as grandi depuis que je ne t’ai vue. La joie de te retrouver me console
de toutes les souffrances supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua un paysage paradisiaque de fi-
gures heureuses et de coeurs fervents.

A genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce qui le secouait
d’une hilarité inextinguible.

La voiture s’arréta enfin devant la maison, mais le feldkurat ne voulait
pas descendre.

— Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au secours! c’est un
enlévement! Je veux continuer le voyage.

123



Le brave soldat Chvéik Chapitre X

On dut Pextraire de la voiture comme un escargot de sa coquille. Un
instant on put craindre de I’avoir complétement désarticulé, les pieds du
feldkurat étant retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :

— Vous ne réussirez pas a me démettre la carcasse, messieurs, dit-il ;
je suis trop costaud pour ¢a.

On le traina tant bien que mal a travers le vestibule dans l’escalier
jusqu’a son logis ou on le jeta sur le canapé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de payer le chauffeur, étant donné
qu’il n’avait pas commandé d’auto. 1l fallut plus d’un quart d’heure pour
lui expliquer qu’il ne s’agissait point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

11 fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de fiacre a un seul cheval,
comme on prétendait le lui faire croire, mais toujours une voiture a deux
chevaux.

— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un ceil malin a ses deux
porteurs ; vous savez bien que nous sommes allés tous les trois a pied.

Mais, dans un accés de générosité subite, il jeta son porte-monnaie au
cocher.

— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen * Je ne suis pas a un sou
pres.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas a 36 kreutzer pres, car
le porte-monnaie ne contenait que cette somme. Par bonheur, tout en le
menagant de « lui casser la gueule », le cocher résolut de le fouiller a fond.

— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le feldkurat, je n’en mourrai
pas, va! Je t’autorise a aller jusqu’a cing.

Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher trouva un billet de dix
couronnes. Il s’en saisit et sortit en maudissant sa destinée et le feldkurat
qui lui avait fait perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu & peu, mais il ne pouvait s’endormir a
cause des projets qui bourdonnaient dans sa téte. Il avait envie de jouer
du piano, d’aller a une lecon de danse, de se cuisiner lui-méme une carpe
au beurre, etc.

4. Je peux payer.
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Il promettait aussi a Chvéik de le marier a sa sceur — qui d’ailleurs
n’existait pas. Il émit aussi le voeu d’étre transporté dans son lit et, a la
fin, il s’assoupit, apres avoir exigé « qu’on honorat en lui I’étre humain
qu’il était » et s’étre proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéik pénétra dans la chambre du feld-
kurat, il le trouva couché sur le canapé et plongé dans de profondes ré-
flexions. Le feldkurat se demandait qui avait bien pu 'inonder de ce li-
quide, de provenance inconnue, qui tenait la plus grande partie de son
pantalon collé au canapé.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’aumonier, que cette
nuit. ..

C’est par ces paroles réticentes que Chvéik expliqua a son maitre qu’il
faisait erreur en s’imaginant victime d’une manceuvre malveillante. Mais
le feldkurat qui avait la téte lourde, était fort déprimé.

— Je ne peux pas me rappeler comment je suis arrivé de mon lit sur
le canapé.

— Votre lit, il ne vous a méme pas vu ;  peine rentrés, nous vous avons
mis sur le canapé.

— J’ai di en faire de belles, probable, hein ? Est-ce que je n’aurais pas
été soil, par hasard ?

— Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite pas ordinaire, monsieur
I’auménier. C’est comme je vous le dis, ¢’était une petite cuite a la hauteur.
Si maintenant vous vous laviez un peu et mettiez du linge propre, je crois
que ¢a ne vous ferait pas de mal.

— Jail'impression d’avoir les jambes et les bras cassés, geignit le feld-
kurat. J’ai soif aussi. Est-ce que je me suis battu, hier ?

— Pour la batterie, ca n’a pas été si grave que ca; vraiment, on ne
peut pas le dire. Maintenant, si vous avez soif, rien d’étonnant a ¢a : c’est
toujours celle d’hier qui continue. Quand on a soif, ¢ca ne passe pas si
vite que ¢a. J’ai connu un ébéniste qui s’était sotlé a la Saint-Sylvestre
1910 et qui au Jour de ’An avait encore tellement soif qu’il a été obligé de
s’acheter un hareng saur et de recommencer a boire ; le pauvre type n’en
pouvait plus. Il y a quatre ans de ¢a, ce satané réveillon le fait boire sans
arrét, il faut qu’il boive de plus en plus, et tous les samedis il se fait une
provision de harengs pour toute la semaine. C’est comme aux chevaux de
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bois, comme aurait dit mon vieux sergent-major du quatre-vingt-onziéme
de ligne.

Le feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait fortement démora-
lisé. A entendre ses expressions de repentir, on aurait cru qu’il fréquen-
tait assidiiment les conférences du docteur Alexandre Batek sur des sujets
comme : « Guerre a outrance au démon de I’alcool qui tue nos meilleurs
fils » et qu’il avait pour livre de chevet « Les cent et un bons conseils »,
opuscule du méme docteur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur Batek quelques va-
riantes de son cru.

— Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand luxe, comme l’arrac,
le marasquin ou le cognac ! Mais non, je ne bois jamais que d’'immondes
crasses. Hier, j’ai encore pris un de ces geniévres. Je me demande com-
ment j’ai pu avaler ca. Il avait un gotit a vous retourner I’estomac. Si, au
moins, ¢’avait été de la griotte ! Mais il n’y a rien a faire. L’humanité in-
vente des saletés abominables et s’en rince le gosier comme avec de I’eau
de source. Prenez, par exemple, le geniévre : ¢ca n’a ni gott ni couleur,
et ¢ca brile seulement la gorge. Si encore c’était du vrai, comme j’en ai
bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier était certainement distillé avec
de Pesprit de bois et de 'huile de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-
de-vie, c’est du poison, continua-t-il dans sa méditation, et encore faut-il
qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, quoi, et pas fabriquée a froid
par les Juifs. C’est la méme blague pour le rhum. Il est rare d’en trouver
du bon. Si on avait une goutte de vrai brou de noix, soupira-t-il ensuite,
de celui que boit le capitaine Chnable a Brouska!

11 fouilla ses poches et examina son porte-monnaie.

— J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je vendais mon ca-
napé ? qu’est-ce que vous en pensez ? Je dirai & mon propriétaire que je
I’ai prété & un ami, ou qu’on vous I’a volé. Vous pourriez aussi aller voir
de ma part le capitaine Chnable et lui demander cent couronnes. Il a de
Iargent, je 'ai vu qui gagnait hier aux cartes. S’il n’y a rien a faire, vous
irez a la caserne de Verchovice, et vous demanderez les cent couronnes au
lieutenant Mahler. Si la encore c’est la peau, vous irez trouver le capitaine
Ficher au Hradcany. Vous lui direz que j’ai besoin de cette somme pour
payer le fourrage, que je ’ai bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez
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mettre le piano au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les officiers, je vous
écrirai un mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien a tous ces messieurs
que j’ai un terrible besoin d’argent, que je suis resté sans un sou. Inven-
tez tout ce que vous voulez, mais ne revenez pas les mains vides. Vous
demanderez aussi au capitaine Chnable de vous donner 'adresse de son
fournisseur de brou de noix.

Chvéik remplit brillamment sa mission. Son air ingénu et son regard
franc lui conquirent la confiance générale ; on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines Chnable et Ficher
et au lieutenant Malher que son maitre devait payer, non pas le fourrage,
mais a sa maitresse délaissée une pension alimentaire. Il n’essuya donc
aucun refus.

Quand, apreés cette expédition glorieusement terminée, Chvéik exhiba
les trois billets de cent couronnes au feldkurat, celui-ci — qui s’était lavé
et avait fait toilette — eut peine a en croire ses yeux.

— Je les ai ramassés tous les trois a la fois, expliqua Chvéik ; comme
ca nous n’aurons plus besoin de chercher de argent demain ou aprés-
demain. Ca a marché tout seul, il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le
capitaine Chnable, devant qui j’ai d&t me mettre a genoux. Ca doit étre un
sale type, celui-la. Mais, quand je lui ai dit que nous devions payer une
pension. ..

— Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet.

— Mais oui, une pension, monsieur ’aumonier, pour consoler votre
demoiselle. Vous m’aviez dit d’inventer quelque chose et il n’y a que cette
idée-1a qui m’est venue. Dans notre maison logeait dans le temps un cor-
donnier qui avait sur le dos cinq petites femmes avec cinq pensions. I
était misérable comme tout, aussi tapait-il tout le monde et le pognon lui
pleuvait de tous les c6tés, comme chacun s’apitoyait sur sa triste situa-
tion. Ces messieurs m’ont demandé ce que c’était que cette personne, et
je leur ai dit qu’elle était tres jolie et qu’elle n’avait pas quinze ans. Alors,
ils m’ont demandé son adresse.

— Vous en avez fait de belles, Chvéik ! soupira le feldkurat qui se mit
a arpenter la chambre. Nous voila jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale
de plus! Si, au moins, je n’avais pas si mal a la téte...

— Je leur ai donné l'adresse d’une vieille femme sourde comme un
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pot qui habite dans la rue de mon ancienne logeuse, expliquait Chvéik.
Je voulais mener l'affaire a bonne fin, parce que vous m’en aviez donné
‘ordre formel. Un ordre est un ordre. Je ne voulais pas me laisser écon-
1
duire et je devais bien inventer quelque chose, monsieur ’auménier. Je
dois aussi vous dire que les déménageurs attendent dans I’antichambre.
Je les ai fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est pas
une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura plus de place pour se
remuer et plus d’argent en poche. Ainsi on sera tranquille pour quelques
jours. Si le proprio demande pourquoi nous faisons enlever le piano, je lui
dirai que c’est pour une réparation. Je I'ai déja dit a la concierge pour que
ca ne lui fasse pas trop d’effet de voir arriver les déménageurs. J’ai trouvé
aussi un acheteur pour le canapé. C’est un de mes amis, un marchand de
meubles, qui va venir cet aprés-midi. Un canapé de cuir, ¢a vaut son prix
aujourd’hui.

— C’est tout ce que vous avez fait ? demanda le feldkurat qui se tenait
la téte dans les mains et courait dans la chambre comme s’il allait devenir
fou.

— Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de deux bouteilles de
brou de noix, du méme qu’achete le capitaine Chnable, j'en ai apporté
cing, pour avoir une réserve, ainsi on aura une goutte a boire a la maison.
Est-ce que les hommes peuvent entrer maintenant pour le piano, avant
que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré, et un instant apres les déména-
geurs procédaient a leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéik trouva son maitre assis devant la

utei u % ot vocifé . on lui avait servi & midi une c6-
bouteille de brou de noix et vociférant : on lui avait servi a midi une co
telette pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau a son affaire. Il déclara a Chvéik qu’a
partir du lendemain il allait commencer une vie nouvelle ; que boire de

"alcool était une preuve du matérialisme le plus vulgaire et qu’il fallai
alcool était d térialisme le pl 1 t qu’il fallait
revenir a la vie spirituelle.

Ses méditations philosophiques durérent une demi-heure. Il venait de
déboucher la troisiéme bouteille de brou de noix, lorsque le marchand de
meubles se présenta. Le feldkurat lui céda le canapé un prix dérisoire et
Iinvita & rester un moment pour faire un bout de causette avec lui. Il fut
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trés mécontent que le marchand s’excusat de décliner son invitation, car
il allait encore passer chez un autre client pour une table de nuit.

— Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le feldkurat d’un ton de reproche,
mais qu’est-ce que vous voulez ? on ne peut pas penser a tout, n’est-ce
pas?

Le marchand de meubles parti, c’est a Chvéik que le feldkurat ordonna
de lui tenir compagnie, et avec lui qu’il but encore une autre bouteille. 11
disserta surtout des femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restérent attablés trés longtemps. Le soir les surprit
encore plongés dans leur amical entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait avoir lieu. Le feldkurat
retomba dans son ivresse de la veille et confondit Chvéik avec une de ses
connaissances. Il lui disait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce que vous
vous souvenez du petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment ou Chvéik déclara avec une éner-
gie qui ne souffrait pas de réplique :

— Jen ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et roupiller, c’est
compris ?

— T’emballe pas, mon chéri! tu vois bien, je t’obéis, bégayait le feld-
kurat. Tu te rappelles encore le temps ou on était ensemble en troisiéme,
quand je faisais tes devoirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa
a Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller & Prague en bateau,
malins. Vous connaissez bien la Vltava.

Chvéik I'obligea a oter ses souliers et a se déshabiller. Il obéit mais
grogna, faisant appel a des témoins imaginaires.

— Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son armoire, comment
je suis traité par ma famille. Je ne veux plus connaitre ma famille, décida-
t-il en s’installant sous la couverture. Méme si le ciel et la terre se liguaient
contre moi, ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaitre ma famille.

La chambre a coucher retentit bient6t d’un ronflement d’enfer.
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X3 3

C’est dans ces premiers jours que Chvéik passa chez le feldkurat que
se place la visite qu’il fit a son ancienne logeuse, M™ Muller. Chvéik ne
trouva qu’une cousine de cette derniére, qui lui annonca, en pleurant,
que M™ Muller, elle aussi, avait été arrétée chez elle le jour méme ou elle
avait conduit son locataire devant la commission de recrutement, dans
I'ile des Tireurs. Jugée par un tribunal militaire, la pauvre femme avait été
envoyée au camp de concentration des prisonniers militaires a Steinhof.
Elle avait déja écrit de la-bas a sa cousine, a laquelle elle avait confié sa
maison.

Chvéik prit entre ses mains cette touchante relique et lut :

« Ma chére Anne, tout va trés bien ici, surtout rapport a la santé.
La voisine du lit d’a c6té est toute rouge de... et nous avons ici aussi la
petite... A part ¢a, tout va au mieux. Le manger est trés abondant et nous
ramassons des... de pommes de terre pour en faire de la bonne soupe.
J’ai appris que M. Chvéik était déja... je te prie de t'informer ou c¢a lui
est arrivé, parce que je voudrais bien fleurir sa tombe, quand on en aura
fini avec cette guerre. J’ai oublié de te dire que j’ai mis au grenier dans un
coin une boite avec un ratier, un tout petit chiot. Mais il y a déja plusieurs
semaines qu’il ne doit plus avoir eu a manger, il a mangé juste le jour
ou les... sont venus me chercher. Par conséquent, je crois qu’il doit étre
aujourd’hui... la méme chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges de I'estampille : Zensuriert !
K. u. k. Konzentrationslager, Steinhof”.

— Vous savez, le petit chien était vraiment crevé, sanglota la cousine
de M™® Muller, et votre chambre, je crois que vous ne la reconnaitriez plus.
JeI’ai louée a des petites couturiéres, et elles en ont fait un vrai salon, sur
les murs il n’y a que des modes et la fenétre est pleine de fleurs.

La cousine de M™® Muller écoutait a peine les consolations que Chvéik
lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition que Chvéik était cer-
tainement déserteur, et en venant la voir il voulait son malheur. Elle finit

5. Censuré! camp de concentration impérial et royal, Steinhof.
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par le déclarer une fripouille sans scrupules et le traita en conséquence.

— Clest rigolo, tout ce que vous me dégoisez maintenant, railla
Chvéik, ca me plait. Eh! bien, sachez-le, M’ame Kejr, vous avez raison,
j’ai foutu le camp et me voila déserteur... Mais, vous savez, ¢ca n’a pas été
si facile que ¢a, il a fallu que je descende a peu prés quinze gendarmes et
sergents... Surtout, motus, hein!...

Et Chvéik s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus de lui, en disant :

— J’ai donné a la blanchisserie quelques cols et plastrons, vous serez
bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les chercher quand vous aurez un petit
moment. J’en aurai besoin en civil. Vous ferez aussi attention, s’il vous
plait, a mon costume dans ’armoire, que les mites ne me le bouffent pas.
Vous direz aussi bonjour de ma part a ces demoiselles qui couchent dans
mon lit.

Chvéik dirigea ses pas vers le Calice. Lorsqu’elle ’'apercut, M™ Palivec
déclara qu’elle ne lui servirait rien du tout, car il venait certainement de
déserter.

— Mon mari, dit-elle en recommencant a débiter la vieille histoire,
avait été si prudent, et le voila en prison — et pour rien du tout, le pauvre
homme ! Et dire qu’il y a des gens qui se proménent comme ils sortiraient
de boire une biére et qui fichent le camp du régiment ! Vous savez que la
semaine derniere, on a encore demandé aprés vous.

Plein d’intérét, un vieux serrurier qui écoutait la conversation s’ap-
procha de Chvéik et lui souffla a I'oreille :

— Attendez-moi dehors; j’ai quelque chose & vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de suite. Le serrurier
s’obstinait a prendre au sérieux les paroles de M™ Palivec sur la désertion
de Chvéik.

Chvéik protesta, mais en vain. Le serrurier lui confia que son fils avait
déserté aussi et se cachait chez une tante a Jasena pres de Josefov. Et il
serra la main de Chvéik en lui insinuant dans la paume un billet de vingt
couronnes.

— C’est pour vos premiers besoins, dit-il en poussant Chvéik dans un
restaurant de vin qui tenait le coin de la rue, je vous comprends si bien'!
vous n’avez rien a craindre avec moi.
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Chvéik revint tard dans la nuit chez le feldkurat qui, lui, n’était pas
encore rentré.

1l arriva le matin seulement, réveilla Chvéik et lui dit :

— Demain, nous disons une messe au camp. Tachez de faire du café
au rhum. Ou plutdt, faites un grog : j’aime autant ¢a, d’ailleurs.

T
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CHAPITRE X1

Chvéik sert la messe au camp.

% ’EST TOUJOURS AU nom d’une divinité bienfaisante, sortie de 1'i-
magination des hommes, que se prépare le massacre de la pauvre
humanité.

Avant de couper le cou a un prisonnier de guerre, les Phéniciens célé-
braient un service divin assez semblable a celui que célébraient encore
leurs descendants quelques milliers d’années plus tard avant d’aller se
battre.

Les anthropophages des iles de la Guinée et de la Polynésie, avant de
manger dans un festin solennel leurs prisonniers de guerre ou les gens qui
les incommodent — missionnaires, explorateurs, négociants ou simples
curieux — sacrifient a leurs dieux selon des rites divers. Notre civilisa-
tion ne s’introduisant chez eux qu’au ralenti, ils ne revétent point de cha-
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subles, mais ornent leurs reins de plumes aux couleurs éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre le feu au biicher,
on célébrait le service divin le plus solennel, la grande messe chantée.

A chaque exécution d’'un condamné & mort assiste un prétre qui I’ob-
séde de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’a la hache; en
France, le prétre 'accompagne au pied de la guillotine ; en Amérique, le
condamné, auquel le fauteuil électrique tend les bras, est également flan-
qué d’un prétre; en Espagne, un ecclésiastique est indispensable a une
pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa présence I'exécution
des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Eglises brandissent leur cruci-
fix comme pour dire : « On va te couper la téte, on va te pendre, on va
t’égorger, ton corps va étre traversé par 15.000 volts, mais ta souffrance
n’est rien du tout aupres de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu fonctionner non plus
sans la bénédiction des prétres. Les aumoniers de toutes les armées chan-
térent la messe pour la victoire des maitres dont ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient avoir lieu sans
prétres, non plus que celles des légionnaires tchéques, faits prisonniers
par Autriche.

Rien de changé depuis le temps ol un brigand du nom d’Adalbert, alias
« le Saint », un sabre dans une main et un crucifix dans 'autre, contribua
vigoureusement a noyer dans leur sang les Slaves de la mer Baltique.

En Europe, les gens marchaient comme du bétail aux abattoirs ou les
conduisaient — dignes auxiliaires des empereurs bouchers, des rois et des
généraux, — les prétres de toutes les religions, qui leur donnaient leur
bénédiction et leur faisaient jurer que « sur terre, sur mer, dans les airs,
etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en deux occasions spéciales :
avant le départ des soldats pour le front, et, au front méme avant la tuerie.
Je me rappelle qu’au front, a une de ces messes, un aéroplane ennemi
jeta une bombe juste sur 'auménier, dont il ne subsista que des loques
sanglantes.

Il passa aussitot martyr, tandis que les aéroplanes autrichiens faisaient
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de leur mieux pour procurer cette méme béatitude immortelle a des au-
moniers de 'autre c6té du front.

L’aventure de notre aumoénier nous amusa beaucoup et sur la croix
provisoire, plantée a ’endroit ol reposaient ses restes, on put lire un ma-
tin I’épitaphe suivante :

Ce qui arrive a tous, t’est arrivé a toi

Qui promettais le ciel a ceux qui ne sont pas laches.

Comme une tuile tombant du haut d’un toit,

La bombe t’écrasa ne laissant qu'une pauv’tache.

XIL.2 2

Chvéik prépara un grog qui « était un peu la » et dépassait de loin
ceux dont les vieux matelots ont le secret. Celui-ci était digne de rincer le
gosier des pirates du XVIII® siécle.

Le feldkurat en fut enchanté.

— Ou avez-vous appris a faire des choses aussi épatantes ? demanda-
t-il.

— En voyageant, répondit Chvéik ; c’est a Bréme qu’un vieux cochon
de matelot m’a appris. Il m’a dit cent fois qu'un grog devait étre assez
fort pour que celui qui I’avait bu, s’il lui arrivait de tomber a la mer, ft
capable de nager sans bouger un doigt a travers toute la Manche ; tandis
qu’avec un grog pas assez fort dans le ventre, les buveurs étaient strs de
se noyer comme un chiot.

— Avec un grog comme ca dans le corps, Chvéik, notre messe ira toute
seule, approuva le feldkurat; je crois que je serai méme assez en forme
pour faire un discours d’adieux aux soldats. Une messe au camp n’est pas
quelque chose d’aussi drole que dans la chapelle de la prison de la place,
ou qu’un sermon pour les canailles qui ’écoutent. A une messe pareille,
on ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre autel de campagne,
nous l’avons, c’est toujours ¢a. Il est pliant, un trés chic exemplaire de
poche. Jésus-Maria, Chvéik ! gémit-il en se bourrant le front de coups de
poings, mais nous sommes totalement idiots. Savez-vous ou il est resté,
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notre autel pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a bazardé, bonté
divine !

— Ca, iln’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéik ; je connais bien le mar-
chand, mais j’y pense, j’ai rencontré sa femme avant-hier. Elle m’a dit que
son mari était en prison a cause d’une armoire volée qu’il avait achetée,
et que notre canapé était maintenant chez un instituteur a Varchovice. Ca
nous fera toute une histoire, cet autel de camp. Ce que je propose, c’est de
boire encore un grog et de nous mettre a sa recherche, parce que, a mon
avis, il est impossible de dire une messe sans autel.

— C’est vrai, il nous faut absolument ’avoir! dit le feldkurat d’un
ton désespéré ; a part ¢a, tout est prét au champ de manceuvres. On a déja
planté 'estrade. La monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous
la préter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien, mais je ne sais
plus ce qu’il est devenu.

11 réfléchit un instant et reprit :

— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-13, je pourrais demander au
lieutenant Witinger du soixante-quinziéme de ligne sa fameuse coupe de
sport. Dans le temps, il prenait part a des courses a pied et il a une fois
gagné cette coupe comme premier prix offert par le Sport-Favori. C’était
un champion comme on n’en voit pas tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il
s’en vante assez, les quarante kilométres de trajet Vienne-Modling en une
heure quarante-huit minutes. Je I'ai vu hier et c’est une affaire entendue
entre nous, il me préte sa coupe qui fera un calice épatant. Il faut étre
un crétin comme moi pour remettre toujours a la derniére minute des
préparatifs comme ¢a. Mais c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne pas
ouvrir le compartiment du canapé avant de m’en séparer.

Sous l'influence de la recette du vieux cochon de matelot, expert en
grogs, il se livra a un véritable examen de conscience, se décernant les
titres des plus variés du régne animal et végétal.

— Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur notre autel de
camp, dit Chvéik ; il fait déja jour. Je vais mettre mon uniforme et m’ap-
pliquer encore un grog.

Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta a Chvéik qu’il avait
gagné la veille beaucoup d’argent aux cartes et que, si tout marchait bien,
il pourrait bientot dégager son piano du Mont-de-Piété.
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Dans des moments comme celui-1a, le feldkurat avait 'optimisme des
paiens toujours préts a promettre des offrandes a leurs dieux, pour le cas
ou ceux-ci feraient réussir leur entreprise.

A moitié endormie, la femme du marchand de meubles leur donna
Padresse de l'instituteur, récent propriétaire du canapé. En récompense,
le feldkurat fit preuve d’une prodigalité remarquable : il ne dédaigna pas
de pincer la joue de la marchande et de la chatouiller sous le menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, a pied, car le feldkurat avait
déclaré qu’il voulait prendre un peu ’air, afin de changer ses idées.

Une légére surprise les attendait. L’instituteur ayant examiné le
contenu du meuble le jour méme ou il I'avait acheté et y ayant découvert
lautel, avait cru a une manifestation de la volonté divine : en donateur
généreux, il I'avait offert a 1’église de Verchovice, le munissant de I'ins-
cription suivante : « Don de Francois Kolarik, instituteur retraité, en ’an
de grace 1914, pour 'honneur et la plus grande gloire de Dieu. » Il resta
donc perplexe devant la réclamation du feldkurat qui 'avait trouvé dans
le plus intime négligé.

Les paroles de I'instituteur laissaient deviner qu’il avait tenu sa dé-
couverte pour miraculeuse, un avertissement de Dieu. Il raconta qu’une
voix intérieure I’avait incité a fouiller le canapé, voix qui lui disait : « Va
et regarde ce qu’il y a dans le compartiment. » Ce songe lui aurait aussi
montré un ange lui donnant cet ordre péremptoire : « Ouvre tout de suite
le compartiment du canapé ! » Il lui avait obéi.

En y voyant I'autel a trois parties avec une voiite pour le tabernacle,
le brave homme était tombé a genoux et dans une copieuse priére avait
remercié le bon Dieu de lui faire connaitre ainsi sa volonté d’embellir
I'église de Verchovice.

— Tout ¢a, je m’en moque, répondit le feldkurat ; vous avez trouvé une
chose qui ne vous appartenait pas : il fallait la porter au commissariat de
police au lieu d’en faire cadeau a une sacrée sacristie.

— Avec votre miracle, ajouta Chvéik, vous pouvez avoir pas mal de
fil a retordre. Ce que vous avez acheté, c’est un canapé et pas un autel
militaire. Fallait pas vous en laisser accroire par les anges. Vous me rap-
pelez un type de Zhor qui, en labourant son champ, avait trouvé un calice
qu’un voleur devait y avoir caché en attendant qu’on ait oublié son sa-
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crilege. Ce type, qui était dans votre genre, avait reconnu aussi la-dedans
le doigt de Dieu, et, au lieu de fondre le calice pour en vendre l'or, s’en
est allé trouver le curé dans 'intention d’offrir 'objet a I’église. Bonne
idée, mais le curé a eu ses soupcons et, prenant le type pour le voleur qui
serait revenu poussé par des remords, il I’a dénoncé au maire, et le maire
aux gendarmes. Alafin des fins, malgré son innocence, il a été condamné
pour sacrilége, surtout qu’il avait des miracles plein la bouche. Pour es-
sayer de s’en tirer, il a cru malin de débiter des blagues sur les anges, et il
a mélé la Sainte Vierge a cette histoire ; total, dix ans de prison. Vous, ce
que vous avez de mieux a faire, c’est de nous accompagner chez le curé
pour qu’il nous rende un objet qui est la propriété de I'armée. Un autel
de campagne, ce n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on le distribue au
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout son corps et cla-
quait des dents.

— Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs, en vérité, je vous
le jure! Javais cru seulement obéir a la volonté de Dieu en enrichissant
d’un ornement notre pauvre église de Verchovice.

— Sur le dos de I'Intendance militaire, bien entendu, dit Chvéik bru-
talement. Merci pour une volonté de Dieu comme ¢a. Un certain Pivonka
de Chotebor avait cru aussi au doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur
la route un collier de vache et que ce collier entourait justement le cou
d’une vache que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par ces paroles et re-
nonga a se défendre; il ne pensait plus qu’a se vétir au plus vite pour
régler cette affaire pénible.

Les trois hommes trouveérent le curé de la paroisse de Verchovice
plongé dans un profond sommeil. Réveillé en sursaut, il pensa qu’on ’ap-
pelait pour administrer un malade et se mit a crier.

— Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec leur Extréme-
Onction ! monologua-t-il en s’habillant & contre-cceur : ne peuvent-ils
choisir pour mourir que le moment ot je dors enfin ! Et avec ¢a, ils oseront
encore marchander.

Le représentant du bon Dieu aupres des civils catholiques de Vercho-
vice et le représentant de Dieu ici-bas et auprés des autorités de ’armée
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se rencontrerent dans ’antichambre.

En somme, la question se réduisait a un différend entre un civil et un
militaire.

D’une part le curé affirmait que le dessous d’un canapé n’était pas un
endroit ou loger un autel de campagne, d’autre part le feldkurat opinait
que la place d’un autel de ce genre était encore moins dans une église
exclusivement fréquentée par des civils.

Chvéik jugea nécessaire d’émettre quelques observations. Il trouvait
par exemple qu’il était trés facile pour une pauvre église de s’enrichir
comme ca aux dépens de I'Intendance militaire. Il eut soin de prononcer
le mot « pauvre » entre guillemets.

IIs se rendirent enfin a la sacristie et le curé restitua 1’autel pliant
contre ce recu en régle :

« Je soussigné, déclare avoir recu un autel de campagne, qui était ar-
rivé par hasard dans I’église de Verchovice. »

L’aumonier militaire : Otto Katz.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la maison juive Moritz
Mabhler a Vienne, fabricante d’objets nécessaires a la messe et d’articles
de piété, comme, par exemple, chapelets et images saintes.

Comme toute pompe de 1'Eglise, cet autel, composé de trois parties,
brillait d’oripeaux criards.

Sans se fier 4 son imagination, personne n’aurait pu deviner ce que
représentaient les images décorant les trois panneaux. Elles donnaient
seulement I'impression de pouvoir servir aussi bien aux ministres de
quelques cultes paiens dans le Zambéze qu’aux Chamans des Bouriates
et des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin a un de ces tableaux colo-
rés dont se servent les médecins des compagnies de chemins de fer pour
découvrir les employés daltonistes.

Une figure dominait, espéce d’étre humain portant une auréole, nu et
de couleur verdatre comme le croupion de 'oie quand il est au premier
degré de décomposition et commence a embaumer.

Flanqué de deux cOtés par un personnage ailé censé représenter un
ange, cet homme saint et nu ne supportait qu’avec horreur la compagnie
que le peintre lui avait donnée, car les deux anges avaient I’aspect de
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dragons de contes de fées : c’était un ambigu de chat sauvage ailé et de
béte d’Apocalypse.

Le deuxiéme panneau devait figurer la Sainte-Trinité. Pour la Co-
lombe, le peintre ne risquait rien. Il avait simplement retracé un oiseau
qui pouvait étre une colombe tout aussi bien qu’'une poule de la race de
wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre a épouvanter, c’était Dieu le Pére qui avait
les traits d’un de ces sauvages brigands de I’'Ouest qui sévissent dans les
films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allégre et bien portant,
doué d’un embonpoint assez florissant et couvrant sa nudité d’une sorte
de calegon de bain. Il avait tout d’un sportsman. Il soutenait sa croix d’un
geste d’une supréme élégance comme s’il tenait une raquette de tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant I’entrée d’un train dans
une gare.

Quant au troisiéme panneau, il était absolument impossible d’en com-
prendre le sujet.

Les opinions, a son propos, des soldats exposés a contempler ce chef-
d’ceuvre tout le long d’une messe, étaient partagées et s’égaraient dans les
suppositions les plus fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette
peinture un paysage de la Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait seule les conjectures. On
y lisait : « Heilige Marie, Mutter Gottes, erbarme Dich unser. » *

Chvéik héla un fiacre, y installa I’autel et le feldkurat, et monta lui-
méme a c6té du cocher.

Le cocher était une dme subversive. Il se permettait des remarques
trés désobligeantes sur « la victoire des armes autrichiennes », disant
par exemple : « Ce qu'on vous a balancé de Serbie, 1a-bas, non, quelle
vitesse ! »

A Toctroi, Chvéik répondit a I'employé qui lui demandait ce qu’il y
avait dans la voiture :

— La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat.

1. Sainte Marie, Mére de Dieu ayez pitié de nous.
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Pendant ce temps-la les compagnies prétes a partir pour le front atten-
daient avec impatience I'arrivée du feldkurat. Mais celui-ci était loin d’a-
voir rassemblé tout ce qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi
la voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le lieutenant Witinger,
qui devait préter sa coupe de sport ; il fallait aussi s’arréter au couvent de
Brevnov pour y prendre la monstrance et le ciboire, ainsi qu’une bouteille
de messe.

— Tu comprends, dit Chvéik au cocher, ¢a a 'air d’un travail a la va-
comme-je-te-pousse, mais il y a tant de fourbis qu’on ne peut pas penser
a tout.

Etil n’avait que trop raison, car, en arrivant au champ de manceuvres,
au pied de l'estrade ou devait se dresser I’autel, le feldkurat s’apercut qu’il
était dépourvu d’enfant de cheeur...

Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions a un fantassin,
téléphoniste du génie, mais celui-ci avait préféré aller au front.

— Ca ne fait rien, monsieur ’aumonier, lui dit Chvéik, je peux bien le
remplacer.

— Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ?

— Non, monsieur I’aumonier, mais il faut toujours essayer tout. C’est
la guerre et aujourd’hui des gens font certaines choses auxquelles ils n’au-
raient jamais pensé auparavant. Je ne suis pas assez béte pour ne pas sa-
voir lacher un et cum spiritu tuo en réponse de votre Dominus vobiscum.
C’est pas si difficile que ¢a de tourner autour de vous comme un chat au-
tour d’une assiette de purée chaude. Et je suis parfaitement capable de
vous laver les mains et de vous verser du vin de la burette...

— Ca pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous préviens qu’avec moi
il faut mettre du vin aussi dans la burette & eau; occupez-vous-en tout
de suite, voulez-vous ? Du reste, je vous ferai toujours signe de passer a
droite ou a gauche, suivant que j’aurai besoin de vous. En sifflant, tout
bas, bien entendu, — une fois, ¢a voudra dire « a droite », en sifflant deux
fois ce sera « a gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine de le
transbahuter tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ¢a, c’est
une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ?

— Je ne crains rien au monde, pas méme quand je dois servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant que tout cela n’était pour lui qu’une
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bonne farce. Tout marcha comme par enchantement. Le discours du feld-
kurat fut tres succinct.

— Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front, nous nous rassem-
blons ici pour élever nos cceurs vers Dieu, pour le prier de nous donner la
victoire et de nous garder sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus
longtemps et je vous souhaite trés bonne chance.

— Repos! commanda le vieux colonel.

Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles sont régies par les
mémes lois que les opérations en campagne. Pendant la guerre de Trente
ans elles se distinguaient par leur longue durée, sans doute en proportion
avec la durée de la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui exige que les mouve-
ments des armées soient prestes et rapides, les messes de camp doivent
nécessairement obéir au méme rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats les plus rappro-
chés de lautel furent trés étonnés de s’apercevoir que l'officiant sifflait.

Chvéik mit beaucoup d’adresse a évoluer suivant les signaux conve-
nus, passant de la gauche a la droite de I'autel, et ne disant autre chose
que « Et cum spiritu tuo ».

Ces trémoussements évoquaient une danse indienne autour de la
pierre du sacrifice. Ils eurent cependant l'effet salutaire de faire passer
aux soldats 'ennui que leur inspirait le morne et poussiéreux champ de
manceuvre avec une allée de pruniers a I'’horizon et, malheureusement
beaucoup moins loin, une rangée de latrines qui exhalaient leur odeur,
destinée sans doute a remplacer le parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés autour du colonel
se racontaient des petites histoires piquantes. De temps en temps on en-
tendait un des hommes dire :

— Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel comme la fumée d’un
bucher rituel. Comme le colonel avait allumé un cigare, tous les sous-
officiers I'imiterent.

Enfin le commandement strident de Zum Gebet *perca I’air poussié-

2. Ala priére.
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reux, et tout le carré d’'uniformes gris plia le genou devant la coupe de
sport du lieutenant Witinger.

Le calice était rempli a ras bord, et le geste énergique qu’eut le feld-
kurat pour le vider suscita dans ’opinion publique une réaction exprimée
par la phrase suivante :

— Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard !

Le feldkurat refit encore par deux fois son geste si suggestif. Par deux
fois, aussi, le commandement « A la priere! » retentit aux oreilles des
soldats, et la musique entonna enfin « Dieu protége notre Empereur... »
La messe était finie.

— Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat & Chvéik en montrant
du doigt lautel pliant, la monstrance, le ciboire et le « calice » ; il s’agit
de rendre les objets prétés.

Le cocher, loué pour toute la matinée, les reconduisit chez leurs
« fournisseurs » qui rentrérent en possession de leur bien, a I’exception
cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, aprés avoir invité le cocher a se faire payer au
commandement de la place de Prague, Chvéik demanda au feldkurat :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur I’aumdnier, que je vou-
drais bien vous poser une question : Est-ce que ’enfant de choeur doit étre
de la méme confession religieuse que 'officiant ?

— Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la messe est nulle.

— Dans ce cas, monsieur I’aumonier, il est arrivé un accident bien
regrettable, car moi, je suis sans confession. C’est bien ma guigne, ca !

Le feldkurat observa Chvéik quelque temps sans rien dire. Puis, il lui
frappa I’épaule et lui dit :

— Je vous autorise a finir le vin de la messe, il en est resté un peu dans
la bouteille ; quand vous 'aurez bu, vous pouvez vous considérer comme
rentré dans le sein de I'Eglise.

%
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Controverse religieuse.

R, IL ARRIVAIT 4 Chvéik de rester des jours entiers sans nouvelles

de ce pasteur de brebis militaires. Le feldkurat partageait son
< temps entre les devoirs de son état et la noce; il revenait a son
domicile sale, non lavé, déconfit comme un chat qui rentre au coin du feu
apres une excursion nocturne et amoureuse sur les toits.

A ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas trop abruti pour par-
ler, il aimait, avant de s’endormir, a discourir avec Chvéik d’idéal élevé,
de noble élan, de pure joie que lui procurait la pensée.

Il essayait souvent de 'exprimer en vers et citait Henri Heine.

Chvéik eut ’honneur de servir encore une fois une messe de camp,
célébrée, celle-13, pour le départ au front d’un bataillon de sapeurs.

A cette occasion, on avait convoqué, par mégarde ou par précau-
tion, un second feldkurat, ancien professeur de religion dans un lycée et

homme fort dévot, qui ne cacha pas son étonnement lorsque son collegue
I’'engagea a boire un coup de cognac a méme la gourde que Chvéik em-
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portait toujours soigneusement remplie, dans chacune de leurs missions.

— C’est une marque excellente, avait dit le maitre de Chvéik a 'au-
monier ahuri; buvez-en une gorgée et retournez a vos affaires, je m’ar-
rangerai sans vous; j'ai rudement besoin de prendre un peu d’air frais,
parce que j’ai mal aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la téte et Katz remplit brillam-
ment sa tAiche comme toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci de Weinspritz, et
le sermon fut un peu plus long, car un mot sur trois était suivi par un et
ceetera et un « évidemment ».

— Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le front, et czetera. Ele-
vez vos coeurs et ceetera vers Dieu, évidemment. Vous ne savez évidem-
ment pas ce que vous allez devenir, et ceetera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et ceetera et d’« évidem-
ment » s’arrétait parfois pour laisser passer des « nom de Dieu » et de
tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas de conférer au-
réole au prince Eugéne, devenu le saint patron des sapeurs, toujours prét
a leur venir en aide, sur le champ de bataille, pour la construction d’un
ponton dangereux.

La messe fut cependant achevée sans autre scandale, ayant fort diverti
les soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment ou le feldkurat et Chvéik mon-
tant dans le tramway pour retourner chez eux, le conducteur leur refusa
d’accueillir dans la voiture leur autel pliant.

— Rouspeéte pas, ou je t’abime la figure avec ce malheureux innocent
de saint ! dit Chvéik en brandissant I’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin a la maison, ils constatérent qu’ils avaient perdu le ta-
bernacle.

— Can’a aucune importance, déclara Chvéik ; les premiers chrétiens
disaient bien leurs messes sans se servir du tabernacle. Si nous déclarions
la perte a la police, quelqu’un d’honnéte qui 'aura certainement retrouvé
viendra demander une récompense. Un soldat de mon régiment de Bou-
déiovice, une tourte comme on n’en fait plus, avait trouvé une fois six
couronnes dans la rue, et il est allé les remettre au commissariat de po-
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lice. Les journaux en ont parlé, bien entendu, et cet imbécile d’honnéte
homme a été ridiculisé a jamais. Personne ne voulait plus le connaitre ;
tout le monde lui disait : « Il faut étre idiot pour faire une stupidité comme
ca, c’est honteux! si tu as un tout petit peu d’honneur dans le corps, tu
passeras ta vie a t’en repentir ». Il courtisait une boniche qui a rompu avec
lui aussitot qu’elle a su sa bétise. Quand il est revenu en permission dans
son patelin, ses camarades I’ont mis a la porte de chez le bistro. Il a com-
mencé a dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas de la téte, et a la fin du compte
il s’est jeté sous le train. Il y avait aussi dans notre rue un tailleur qui a
trouvé un jour une bague en or. On a eu beau lui conseiller de prendre
garde a la police et de ne pas étre assez béte pour y reporter l'objet, il n’a
voulu écouter personne. Au commissariat, on I’a trés bien accueilli, en
lui disant que la perte d’une bague de brillants y avait été déja signalée,
mais ils n’ont pas plus tot examiné la pierre qu’ils I'ont attrapé : « Dites
donc, vous, ce n’est pas un brillant, ¢a c’est du verre ! Combien avez-vous
touché pour la pierre que vous avez enlevée, hein ? Des honnétes gens
comme ¢a, nous les connaissons bien, ce n’est pas encore vous qui nous
la ferez. » A la fin, la chose s’est expliquée parce qu’il s’est amené 1a un
autre type qui avait perdu une bague avec une pierre fausse, un bijou de
famille, mais le tailleur a fait tout de méme trois jours de prison pour ou-
trages aux agents. Quand il en est sorti, il a re¢u, comme récompense, dix
pour cent de la valeur de cette camelote, c’est-a-dire une couronne vingt
hellers, et il était si excité qu’il a jeté les deux piéces a la téte du monsieur
a qui la bague appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour injures et
le tailleur a été encore condamné a dix couronnes d’amende. Aprés son
histoire, il racontait dans tout le quartier que les gens assez bétes pour
rapporter un objet trouvé mériteraient vingt-cinq coups de trique sur les
fesses, et qu’on tape dessus jusqu’a ce qu’ils deviennent tout noirs, et cela
sur la place publique, pour que tout le monde en prenne bonne note et
qu’il n’y ait pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui qui
aura trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera pas, méme s’il y voit
le numéro de notre régiment, et peut-étre bien a cause de ca, justement,
pour n’avoir pas d’embétement avec les militaires. Il le jettera certaine-
ment a '’eau. Hier soir, j’ai vu a la Couronne d’or un type de la campagne,
qui avait I'air d’avoir cinquante-six ans. Ce malheureux était allé deman-
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der a ’Administration du district, a Nova Paka, pourquoi on avait réqui-
sitionné sa voiture. L’administration ’a foutu & la porte, et il s’en allait
chez lui quand il a vu sur la place un convoi militaire. Il s’est arrété pour
regarder un peu les chevaux, et voila qu’un jeune homme lui a demandé
de garder une minute sa voiture, le temps d’aller faire une course. Il n’est
jamais revenu, et le vieux a di rester a c6té de la voiture. Il ne lui a servi
de rien d’expliquer que ce n’était pas lui le cocher réquisitionné : on I'a
obligé & conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et il serait arrivé probable-
ment en Serbie, si 'idée ne lui était pas venue de faire comme l'autre et
de lacher la voiture a son tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui arriverait plus
jamais d’avoir le moindre rapport avec des effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de l'autre feldkurat qui était venu dans la
matinée au champ de manceuvres pour dire la messe aux sapeurs. C’é-
tait un fanatique qui ne pensait qu’a rapprocher de Dieu toutes les dmes
qui lui tombaient sous la main. Du temps qu’il était professeur de re-
ligion, il inspirait des sentiments de piété a ses éléves en les giflant : on
avait Poccasion de lire dans les journaux des entrefilets sous le titre « Une
brute » ou « Un professeur de religion qui préche a coups de gifles ». Il
était convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux éléves était
d’user du baton.

1l boitait d’une jambe, a la suite d’une discussion animée qu’il avait
eue un jour avec le pére d’un enfant giflé par lui, parce qu’il doutait de
la Sainte-Trinité. Le professeur lui avait donné trois gifles : une pour le
Pére, la deuxiéme pour le Fils et la troisiéme pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apoétre était venu ce jour-la rendre visite a son collégue
Katz afin de toucher son d&me indocile et de le remettre dans le droit che-
min. Il commenga ainsi : « Je suis trés étonné de ne pas voir chez vous un
crucifix. Je me demande ou vous pouvez bien lire votre bréviaire. Et pas
une seule image de saints aux murs de votre chambre. Qu’est-ce qui pend
la au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

— C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue que vous voyez au-
dessous, c’est mon ancienne connaissance. A droite, vous apercevez une
estampe japonaise représentant les amours d’une geisha et d’un vieux
samourai. Tres original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je I’ai dans la cuisine,
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Chvéik, apportez-le et ouvrez-le a la page trois.

Chvéik alla a la cuisine et on entendit trois fois de suite le bruit d’'une
bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement pétrifié, lorsqu’il s’apercut que
Chvéik mettait sur la table trois bouteilles de vin.

— C’est du vin de messe tres léger, cher collégue, dit Katz, du ryzlink
de qualité supérieure. Il a le gotit d’un petit moselle.

— Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu pour vous parler
du salut de votre ame.

— Vous aurez la gorge desséchée, cher collegue, dit Katz d’un ton in-
sinuant ; faites-nous I’honneur de trinquer avec nous et je vous écouterai
bien sagement. Je suis un homme tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses levres dans le verre, ce qui lui fit sortir les yeux
de la téte.

— Epatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collegue ? Vous ne trouvez pas,
bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :

— Je m’apercois que vous jurez.

— Clest I'habitude, riposta Katz, je me surprends souvent méme a
blasphémer. Chvéik, versez du vin a M. 'aumonier. Je puis vous assu-
rer également que je dis a chaque instant : « Himmelhergott Krucifix et
cré bon Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le service,
vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni compliqué, et toutes ces ex-
pressions nous sont déja familiéres, & nous autres, aumoniers militaires ;
n’avons-nous pas sans cesse a la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et saint
sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon par des gens du métier
comme nous ? Buvez donc, cher collégue.

Machinalement, I’ancien professeur de religion leva et vida son verre.
Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas moyen. Il se contenta de ras-
sembler ses idées.

— Mon cher collégue, reprit Katz, je vous en prie, ne prenez pas cet air
sinistre de ’homme qui doit étre pendu dans cinq minutes. Voyons. J’ai
entendu raconter qu’'un vendredi, au restaurant, vous aviez mangé une
cotelette de porc, croyant qu’on était jeudi, et que quelques minutes plus
tard, a la toilette, persuadé que le bon Dieu allait vous exterminer, vous
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vous étes introduit les dix doigts dans la bouche pour pouvoir rendre le
morceau. Moi, je ne vois aucun mal a manger de la viande les jours de
jetne, et enfer ne m’empéche pas du tout de dormir. Pardon, buvez, je
vous en prie, ne faites pas de facons. Voila. Comme ¢a ? Ca va beaucoup
mieux, n’est-ce pas ? A propos de I'enfer : votre opinion est-elle d’accord
avec lesprit des temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour moi, 'en-
fer est un endroit ou, a la place des chaudiéres démodées, remplies de
soufre, on trouve d’énormes marmites de Papin, des chaudiéres spéciales
a grand nombre d’atmospheres ; les pécheurs y rotissent dans la marga-
rine, y grillent a petit feu électrique, on les lamine pendant des milliers
d’années, des dentistes se chargent de leur faire grincer des dents : les
gémissements sont enregistrés au gramophone et on envoie les disques
au ciel pour réjouir les &mes des bienheureux. Au paradis, il y a de grands
vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y joue tellement de Brahms que
c’est a vous dégotter de la musique et qu’on finirait pas préférer 'enfer
et le purgatoire. Les chérubins ont leur petit postérieur muni d’une hélice
d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs ailes. Buvez, cher collegue, et
vous, Chvéik, versez du cognac a M. ’aumonier ; vous ne voyez donc pas
qu’il n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il murmura :

— Lareligion, c’est une question de raisonnement pur et simple. Celui
qui ne croit pas a la Sainte-Trinité. ..

— Chvéik, dit Katz en lui coupant la parole, versez encore un cognac
a M. 'auménier pour le retaper. Et dites-lui quelque chose, vous, Chvéik.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur I’auménier, commenca
Chvéik, que, pas bien loin de Vlachime, il y avait dans le temps un curé
doyen qui, aprés que sa vieille gouvernante a eu décampé en emportant
leur gosse et son argent, a pris seulement une femme de ménage. Alors, ce
doyen, dans ses vieux jours, s’est mis tout d’un coup a étudier les ceuvres
de saint Augustin et il y a lu comme ¢a que celui qui croyait a ’existence
des antipodes méritait d’étre damné. Comme ¢a, il fait venir sa femme de
ménage et lui dit : « Ecoutez-moi bien, vous m’avez raconté un jour que
votre fils était mécanicien et qu’il était parti pour I’Australie. C’est donc
qu’il se trouverait maintenant aux antipodes, et saint Augustin dit que
celui qui croit a 'existence des antipodes mérite d’étre damné. »
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— Mais, mon gracieux maitre, que lui répond la femme de ménage,
mon fils m’envoie de 1a-bas des lettres et de I'argent. — Ce sont des piéges
du démon'! lui répond le doyen; « d’apres saint Augustin, il n’y a pas
du tout d’Australie, c’est ’Antéchrist qui cherche a vous égarer par ses
tentations ». Et le dimanche, du haut de sa chaire, le doyen a maudit le
fils et la mére en criant a perdre haleine que I’Australie n’existait pas. On
I’a conduit directement de I’église dans une maison de fous. Je ne dis pas
qu’il n’y en a pas d’autres qui devraient y étre, il y en a pas mal dans
le méme genre qui courent les rues. Dans le couvent des Ursulines ils
gardent un flacon du lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait le
petit Jésus, et dans un orphelinat prés de Benechof on avait fait venir une
fois de ’eau de Lourdes, mais les orphelins a qui on en avait fait boire ont
attrapé une diarrhée qu’on n’avait jamais rien vu de pareil.

A ce moment, 'ap6tre tourna de I'ceil et ne revint a lui-méme qu’apres
Pabsorption d’un verre de cognac; mais celui-ci eut aussi 'effet moins
heureux de lui monter a la téte.

Les yeux appesantis, le théologien demanda a Katz :

— Vous ne croyez pas a 'ITmmaculée-Conception ? Vous ne croyez pas
a l'authenticité du pouce de saint Jean Népomucene qui se trouve chez
les Piaristes de Prague ? Et, en somme, croyez-vous méme en Dieu ? Et, si
vous ne croyez pas, pourquoi vous étes-vous fait auménier ?

— Cher collégue, lui répondit Katz en lui frappant familiérement sur le
dos, aussi longtemps que I'Etat jugera que les soldats qui s’en vont mourir
sur les champs de bataille ont besoin pour ¢a de la bénédiction divine, le
métier d’aumonier sera assez bien rétribué, et il ne fatigue pas trop son
homme. Pour ma part, je le préférerai toujours a l’obligation de courir
les champs d’exercice et d’assister aux manceuvres, par exemple. Dans
ce temps-la, je dépendais toujours d’'un ordre de mes supérieurs, tandis
que maintenant je suis mon propre maitre a moi, je fais ce que bon me
semble. Je représente quelqu’un qui n’existe pas et je suis mon dieu a moi
tout seul. Quand il me plait de ne pas pardonner ses péchés a quelqu’un,
je ne les lui pardonne pas, méme s’il me supplie a genoux. Du reste, les
types qui seraient assez bétes pour le faire sont bougrement rares.

— Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit 'autre en hoquetant, je ’aime
énormément. Donnez-moi un peu de vin. J’estime beaucoup le bon Dieu,
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continua-t-il, je 'honore beaucoup et j’en fais grand cas. Il n’y a méme
personne que jhonore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les bouteilles tressautérent.

— Le bon Dieu est d’une nature sublime, quelqu’un de supra-terrestre.
Il est trés honnéte dans ses affaires personnelles. C’est comme une appa-
rition en plein soleil, personne n’est capable de me réfuter. J’honore aussi
beaucoup saint Joseph et enfin tous les saints, sauf saint Sérapion, a cause
de son nom qui ne me revient pas.

— Il n’a qu’a faire une demande au gouvernement pour pouvoir en
porter un autre, suggéra Chvéik.

— Jaime bien aussi sainte Loudmila et saint Bernard, continua I’en-
thousiaste, il a sauvé beaucoup de pélerins sur le Saint-Gothard. Il porte
au cou une gourde de cognac, et tout son plaisir est de rechercher des
gens ensevelis sous la neige.

La conversation changea de sujet. L’apdtre s’exprimait avec désordre.

— Jhonore les Innocents massacrés, ils ont leur féte le 28 décembre.
Hérode, je le déteste. La poule qui dort tout le temps ne peut pas pondre
d’ceufs frais. ..

1l éclata de rire et se mit a chanter un chant d’Eglise.

S’interrompant pour s’adresser a Katz, il lui demanda d’un ton tran-
chant :

— Vous ne croyez pas que le 15 aoit c’est la féte de ’Assomption de
la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin apparurent encore
sur la table et, par moment, s’élevait la voix de Katz :

— Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras plus de vin.

On aurait pu croire revenu I’dge de la persécution des premiers chré-
tiens. L’ancien professeur de religion avait entonné un cantique dont les
martyrs remplissaient jadis les arénes de Rome, et criait :

— Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux garder ton vin. J’ai
de I'argent pour en faire acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il jura encore en levant sa
main droite vers le ciel :

— Je crois au Pére, au Fils et au Saint-Esprit. Apportez-moi mon bré-
viaire.
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Chvéik lui mit en main un livre qui trainait sur la table de nuit. Et
C’est ainsi que le pieux aumonier s’assoupit en tenant le Décaméron de
Boccace.

T
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cHAPITRE X111

Chvéik porte les derniers
sacrements.

n

(‘3. 3 > E FRONT APPUYE SUr sa mz.iin, le. feldku.rat Ottg Katz était plongé
=¥ dans la lecture d’'une circulaire qu’il venait de rapporter de
M la caserne. Cette instruction confidentielle du ministere de la
Guerre s’exprimait ainsi :

« Le ministére de la Guerre de 'Empire supprime, pour la durée de
la guerre, les prescriptions concernant ’Extréme-Onction & donner aux
soldats en danger de mort et arréte les régles suivantes a observer par les
aumoniers militaires :

1° Au front ’administration de I'Extréme-Onction est supprimée ;

2° 1l est défendu aux soldats gravement malades ou blessés de se reti-
rer a larriére en vue de recevoir 'Extréme-Onction. Les aumdniers mili-
taires sont tenus a signaler aux autorités militaires supérieures, aux fins
de poursuites légales, les soldats qui contreviendraient a ces dispositions ;
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3° Dans les hopitaux militaires de larriere, il est permis d’adminis-
trer PExtréme-Onction sous forme collective aprés I’avis favorable des
médecins militaires, en tant que cette autorisation ne comporte aucun
dérangement pour lesdites autorités militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le commandement des hépitaux mili-
taires de l'arriére peut autoriser I’administration de I’Extréme-Onction,
suivant qu’il le jugera nécessaire ;

5° Sur 'invitation des commandements des hopitaux militaires, les au-
moniers militaires sont tenus a donner ’Extréme-Onction aux personnes
proposées, par ladite autorité, pour recevoir ce sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire, ¢’était une lettre
du commandement de I’hopital de la place Charles, I'invitant a venir le
lendemain pour donner ’Extréme-Onction aux soldats grievement bles-
sés.

— Dites donc, Chvéik, ce n’est pas un sale coup, ¢a? Comme s’il n’y
avait que moi comme auménier militaire dans tout Prague. Pourquoi, je
vous le demande, n’en charge-t-on pas cet auménier si pieux qui a couché
Pautre jour chez nous ? Je dois donner 'Extréme-Onction aux soldats de
I’hépital de la place Charles... Mais, du diable si je sais encore comment
on fait.

— Rien de plus facile, monsieur I'auménier, répondit Chvéik ; nous
n’avons qu’a acheter un catéchisme, c’est une sorte de guide-ane pour les
pasteurs spirituels qui ont perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaiis a
Prague employait dans le temps un jardinier qui aspirait a devenir frére
lai. On lui a donné une soutane pour épargner son habit civil, et il a fallu
qu’il achete un catéchisme pour apprendre comment on faisait le signe de
la croix, quelle créature était indemne du péché originel, ce qui signifiait
avoir la conscience pure, et bien d’autres babioles comme ¢a. Une fois
qu’il a eu appris, il s’est mis a vendre des tomates en cachette, et, apres
que la moitié de la récolte y avait passé, il a dit quitter honteusement le
couvent. Lorsque je I’ai revu, il m’a dit : « J'aurais bien pu vendre les
tomates sans me fouler pour apprendre le catéchisme, tu sais! »

Chvéik alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le feuilleta.

— Tiens, dit-il, 'Extréme-Onction ne peut étre donnée que par un
prétre qui se sert seulement d’huile bénite par I’évéque. Vous voyez bien,
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Chvéik, que par exemple, vous ne pourriez pas administrer ce sacrement.
Lisez comment on s’y prend.

Chvéik lut :

— Le prétre oint avec ’huile bénite les principaux organes des sens,
en faisant cette priére :

« Que par cette Sainte Onction et dans la miséricorde supréme du
Seigneur te soient remis les péchés que tu as commis par les yeux, les
oreilles, les narines, la bouche, les mains et les pieds. »

— Je voudrais bien savoir, Chvéik, comment on peut commettre un
péché par les mains. Est-ce que vous pourriez m’éclairer a ce sujet ?

— Mais des tas de péchés, monsieur I’aumonier ! par exemple, quand
on introduit sa main dans une poche étrangere, ou bien, en dansant, car
pour les danseurs la défense de toucher n’existe pas.

— Et par les pieds ?

— Quand on traine expres une patte pour apitoyer les gens.

— Et par les narines ?

— Quand on ne peut pas sentir son prochain.

— Par la bouche, Chvéik ?

— Quand on a une si grande faim qu’'on mangerait le nez du voisin,
ou bien quand on rase par des bétises les gens qui sont assez idiots pour
vous écouter, ce qui est en méme temps un péché a la charge des oreilles.

Apreés s’étre livré a ces considérations philosophiques, le feldkurat se
tut. Il n’interrompit le silence qu’aprés un moment.

— Il nous faut donc de ’huile bénite, dit-il. Voila dix couronnes, vous
en achéterez une petite bouteille. Evidemment, il vaudrait mieux pouvoir
la prendre a I'Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils tiennent cet
article.

Chvéik s’en alla a la recherche de 'huile bénite. Il put se rendre
compte qu’elle était encore plus difficile a trouver que cette eau vive que
poursuivent a travers tant de difficultés les personnages de Bozena Nem-
cova.

Tout d’abord, Chvéik fit quelques droguistes. Mais a peine ouvrait-il
la bouche pour demander si on avait « de I'huile bénite par I'évéque »,
que les commis se fichaient a rire ou disparaissaient derriere le comptoir.
C’est en vain que Chvéik gardait son air le plus sérieux.
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11 décida alors de voir s’il aurait plus de chance auprés des pharma-
ciens. Le premier le fit mettre a la porte par le garcon de laboratoire. Le
second téléphona a un hopital voisin qu'un cas de folie subite était sur-
venu dans son établissement. Le troisiéme, enfin, conseilla a Chvéik la
firme Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant spécialement des
huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak ne laissait jamais par-
tir un client bredouille. A celui qui demandait par exemple du baume de
copaiva, ou donnait de la térébenthine, et tout était dit.

Lorsque Chvéik exposa sa demande en stipulant qu’il lui fallait abso-
lument de I'huile bénite, le patron enjoignit au commis :

— Donnez-lui dix décagrammes d’huile de chénevis, numéro trois, m’-
sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du papier de soie, le commis
dit & Chvéik d’un ton professionnellement poli :

— Clest tout ce que nous avons de mieux dans cet article, premiére
qualité, et, si vous avez plus tard besoin de pinceaux, de couleurs et vernis,
vous trouverez tout ¢a chez nous. Vous serez certainement bien servi.

En attendant sa fidéle ordonnance, le feldkurat parcourait le caté-
chisme pour se remettre en téte ce qu’il avait jadis mal appris au sémi-
naire. Il s’amusait beaucoup de certaines phrases d’une spirituelle préci-
sion, du genre de celle-ci : « Le terme d’Extréme-Onction doit son origine
au fait que, dans la plupart des cas, elle est la derniére onction que les
fideles recoivent de 'Eglise avant leur mort. » Ou bien : « L’Extréme-
Onction peut étre recue par tout catholique qui est dangereusement ma-
lade et jouit de toute sa connaissance. » Ou encore : « Le malade doit
recevoir 'Extréme-Onction — autant que possible — au moment ou il pos-
séde encore toute sa mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le feldkurat que
I’« Association des dames nobles pour I’éducation religieuse du soldat »
assisterait a la cérémonie du lendemain.

Cette « Association » était composée de vieilles personnes hysté-
riques qui parcouraient les hopitaux en distribuant aux soldats des images
de sainteté, des historiettes édifiantes dont le héros était toujours un sol-
dat catholique, heureux de mourir pour 'Empereur. Ces brochures étaient
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illustrées : on y voyait un champ de bataille couvert de cadavres d’-
hommes et de chevaux, de convois et de fourgons mis en piéces, de canons
renversés. L’horizon était occupé par des villages en flammes et des shrap-
nels qui éclataient dans tous les sens, tandis qu’au tout premier plan un
soldat auquel un obus venait de couper la jambe recevait des mains d’un
ange une couronne sur le large ruban de laquelle figurait une inscription
alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au paradis ». Le moribond souriait
comme si on lui avait offert un rafraichissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat s’écria tout en
crachant :

— Elle promet, la journée de demain !

Il connaissait bien cette « bande de tartufes femelles » comme il ’ap-
pelait, pour I’avoir souvent vue dans le temps a ses sermons de Saint-
Ignace. C’était encore le temps ou il préchait avec toute la candeur naive
du jeune ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derriére celui du
colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et portant d’énormes
chapelets a leur maigre cou, l’avaient attendu a la sortie pour 'entrete-
nir, pendant deux heures, de I’éducation religieuse des soldats. Elles n’au-
raient jamais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en disant : « Excusez-
moi, mesdames, mais le capitaine m’attend pour une partie de cartes ».

— Il y a du bon, monsieur ’auménier, prononga solennellement
Chvéik, revenu de sa course ; notre huile bénite, je I'ai trouvée. C’est de
I'huile de chénevis, numéro trois, premiere qualité ; avec ¢a, nous avons
pour oindre tout un bataillon. La maison Polak tient les meilleures mar-
chandises de tout Prague. Elle vend aussi des couleurs, des vernis et des
pinceaux. Il ne nous manque plus qu’une sonnette.

— Pour quoi faire, mon petit Chvéik ?

— Comment ! Mais il faut sonner le long de la route pour que les gens
oOtent leur chapeau en voyant passer le sacrement. C’est-a-dire ’huile nu-
méro trois. Ca se fait toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été
condamnés parce qu’ils n’avaient pas salué le sacrement au passage. A
Zizkov un curé a une fois roué de coups un aveugle qui, dans un cas
comme ¢a, n’avait pas 6té son chapeau, et ce malheureux a attrapé plu-
sieurs mois de prison par-dessus le marché, parce qu’on lui avait prouvé
qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle, qu’a défaut de voir
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il aurait pu entendre et que sa conduite avait causé beaucoup de scandale
autour de lui. C’est comme & la Féte-Dieu. Des gens qui autrement ne
feraient méme pas attention a nous, sont obligés ce coup-ci de se décou-
vrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller immédiatement a
la recherche d’une sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéik revint une demi-heure aprés, muni
d’une sonnette.

— C’est la sonnette du portier de 'auberge Kriz, dit-il ; elle m’a cotité
cinq minutes de frousse, mais il m’a fallu attendre assez longtemps, parce
qu’il passait tout le temps du monde.

—Jem’en vais au café, Chvéik ; si quelqu’un vient me demander, dites-
lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéik ouvrit la porte & un mon-
sieur entre deux ages, a cheveux grisonnants, droit comme un I, et au
regard trés sévere.

Tout son extérieur révélait I'opiniatreté et la méchanceté. Il roulait
des yeux féroces comme s’il avait la mission d’anéantir a jamais le globe
terrestre pour qu’il n’en restat qu’une pincée de cendres dans 'Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque phrase une injonction :

— Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois I’attendre ? Bien, j’ai le temps
jusqu’a demain matin. Alors, pour la taverne il a de I’argent, mais pas un
sou pour payer ses dettes. Ca, un prétre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

— Dites donc, ne crachez pas comme ¢a, s’il vous plait! dit Chvéik en
toisant I'insolent personnage avec un intérét particulier.

— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme c¢a, répliqua le
monsieur en joignant le geste a la parole; c’est répugnant a la fin! Un
aumonier militaire ! Mais c’est tout simplement honteux !

— Puisque vous prétendez avoir de l'instruction, lui fit observer
Chvéik, tachez de vous débarrasser de la sale habitude de cracher dans
un appartement qui n’est pas a vous. Vous croyez peut-étre que tout est
permis en un temps de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le plai-
sir de vous tenir comme un homme bien élevé et pas comme un voyou.
Il s’agit d’étre poli, de parler comme il faut et de ne pas vous conduire
comme un saligaud. Est-ce compris, espece de tourte civile ?
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Le monsieur incorrect se leva, agité d’'un tremblement nerveux, et
cria :

— Comment osez-vous me dire ¢a, vous, est-ce que je ne suis pas un
homme comme il faut ?... Et qu’est-ce que je suis alors ?

— Un goret mal éduqué, répondit Chvéik en le regardant bien ; vous
crachez par terre comme si vous vous croyiez dans le tram, dans le train
ou dans un autre endroit public. Je me suis toujours demandé pourquoi
on y mettait des écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais maintenant,
c’est a votre intention, vous devez étre un frére bien connu.

Tour a tour bléme et congestionné, le visiteur se répandit en une ava-
lanche d’invectives contre Chvéik et le feldkurat.

— Avez-vous tout dégoisé ? questionna tranquillement Chvéik lorsque
le visiteur indécent déclara qu’ils « étaient des fripouilles tous les deux,
tel maitre, tel valet » ou bien, avez-vous encore quelque chose a dire avant
de dégringoler 'escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour reprendre haleine et aucune
insulte ne lui venant plus a Iesprit, Chvéik prit son silence pour une in-
vitation a passer aux actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant de fagon qu’il vit
le trajet qu’il fallait parcourir, et lui appliqua un coup de pied au der-
riére, dont la vigueur aurait fait honneur au meilleur joueur de football
du meilleur club international.

Le départ précipité du monsieur fut souligné de cette fine remarque
émise par Chvéik :

— Et la prochaine fois, quand vous irez en visite chez des gens comme
il faut, vous tacherez de vous tenir convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans la rue, guettant le
retour du feldkurat.

Chvéik ouvrit la fenétre et surveillait le promeneur infatigable.

Enfin, le feldkurat apparut et fit monter son persécuteur dans la
chambre. Il lui offrit une chaise et s’assit en face de lui.

Chvéik s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa devant le visi-
teur.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Chvéik ?
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— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’aumonier, que ce mon-
sieur est déja venu tout a I’heure et que j’ai eu une discussion avec lui,
justement au sujet de son habitude de cracher par terre.

— Laissez-nous, Chvéik ; nous avons quelque chose a régler a nous
deux.

Chvéik salua :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur I’aumoénier, que je vous
quitte.

Tandis qu’il s’en allait a la cuisine, une conversation trés animée com-
menca entre les deux hommes.

— Vous étes venu pour votre traite, si je ne me trompe pas? ques-
tionna le feldkurat.

— Oui, et j’espére...

Le feldkurat soupira :

— On se trouve souvent dans des situations ou tout ce qu'on peut
faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce mot d’espoir qui en invoque immé-
diatement deux autres : la foi, 'espérance, la charité!

— Jespére, monsieur ’aumonier, que cette somme que vous me de-
vez...

— Evidemment, honoré monsieur, interrompit le feldkurat, je ne puis
que vous répéter que ce petit mot « espérer » est éminemment propre
a nous soutenir dans notre lutte pour 'existence. Ainsi, vous, vous ne
perdez jamais 'espoir d’étre payé. Comme c’est beau, d’avoir un idéal
inébranlable, d’étre un homme de bonne foi, qui préte de ’argent sur une
traite et espere qu’elle sera payée a temps! Espérer, et toujours espérer
que je vais vous rembourser douze cents couronnes quand j’en ai a peine
cent en poche...

— Alors vous...

— Parfaitement. ..

— C’est une escroquerie de votre part, monsieur.

— Ne vous agitez pas, cher monsieur.

— C’est une escroquerie, je vous le répéte, un abus de confiance.

— Je crois qu'un peu d’air frais vous ferait du bien, proposa le feldku-
rat. Vraiment, on étouffe ici.

Et, élevant la voix pour étre entendu de la cuisine, il dit :
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— Chvéik, venez ici, ce monsieur désire aller prendre air.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur ’aumonier, que j’ai déja
mis ce monsieur a la porte tout a I’heure...

— Remettez-1'y encore une fois, commanda le feldkurat.

Chvéik ne se fit pas prier pour obtempérer a cet ordre avec une joie
maligne.

— Voila qui est fait, monsieur I’auménier, dit-il en fermant la porte ;
heureusement qu’on I’a mis dehors avant qu’il n’ait fait un scandale. Il
y avait a Melechice un bistro qui expulsait toujours les clients trop ta-
pageurs a coups de matraque, en débitant des citations de la Bible. Par
exemple : « Celui qui épargne le fouet n’aime pas son fils, mais qui aime
bien, chatie bien, je t’apprendrai a te battre chez moi ».

— Vous voyez, Chvéik, ce qui arrive aux gens qui n’honorent pas les
prétres, plaisanta le feldkurat. Saint Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui
n’honore pas le prétre n’honore pas Jésus-Christ ; celui qui offense Jésus-
Christ offense le prétre qui en tient la place. » — Mais il faut nous préparer
convenablement pour demain. Faites une omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que rien ne décourage. Le mon-
sieur mis deux fois a la porte de chez le feldkurat en faisait partie. Pendant
que Chvéik s’occupait du diner, on sonna. Chvéik alla ouvrir et revint
dire :

— C’est encore le type de tout a ’heure, monsieur ’aumonier. Je I'ai
enfermé dans la baignoire pour que nous ayons le temps de diner tran-
quillement.

— Vous n’agissez pas bien, Chvéik; qui recoit un héte recoit Dieu.
Aux temps anciens les seigneurs admettaient a leur table des bouffons
monstrueux pour les divertir a leur festin. Apportez le type pour qu’il
soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.

— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous sommes en train
d’achever notre diner. Il y avait une langouste et du saumon et nous pas-
sons a 'omelette au jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il y a des gens
assez bétes pour nous préter de I'argent.

—J'espére que vous ne vous payez pas ma téte, au moins, dit le convive
inattendu. Voila trois fois aujourd’hui que je viens vous voir. Il faut abso-
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lument nous entendre.

— Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéik, que ce monsieur est
doué d’une fiere persévérance. Il me rappelle un certain Bouchek de Li-
ben : une fois, dans une seule soirée, il a été mis dix fois a la porte de la
taverne Exner, et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il avait oublié
sa pipe. Il rentrait par la fenétre, par la porte, par la cuisine, en sautant le
mur du jardin, en montant de la cave au comptoir, et il serait certainement
rentré par la cheminée si les pompiers, appelés en héte, ne ’avaient pas
fait descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a pu devenir ministre
ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il répétait opiniatre-
ment :

— Je veux que la situation soit éclaircie et je désire que vous m’écou-
tiez.

— D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous plait, honoré monsieur.
Vous pouvez méme parler aussi longtemps qu’il vous plaira ; nous autres,
en attendant, nous allons continuer notre festin. J’espére que ¢a ne vous
dérangera nullement. Chvéik, vous pouvez servir.

— Vous savez aussi bien que moi, commenca l'obstiné, que nous
sommes en temps de guerre. La somme que vous me devez, je vous l'ai
prétée avant la guerre et, sans cette guerre-13, je n’insisterais pas pour le
paiement immédiat. Mais j’ai eu récemment de bien tristes expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :

— Tout est inscrit 1a. Le lieutenant Janota me devait sept cents cou-
ronnes, et il a osé tomber sur la Drina. Le sous-lieutenant Prachek s’est
fait faire prisonnier au front russe, et il me doit deux mille couronnes. Le
capitaine Wichterle, qui me doit la méme somme, s’est fait massacrer par
ses propres soldats a Rawa Rouska. Le lieutenant Machek, qui est prison-
nier des Serbes, me doit quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal
comme ca. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, un autre se noie en
Serbie, un autre encore meurt dans un hdpital en Hongrie, et pas un ne se
soucie de ce qu’il me doit. Vous comprenez maintenant mes raisons, vous
voyez bien que je sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas a
devenir énergique et impitoyable. Vous allez faire valoir peut-étre qu’a-
vec vous il n’y a pas péril en la demeure, parce que vous étes a l’arriere.
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Mais tenez...

I mit son calepin sous le nez du feldkurat :

— Lisez vous-méme. L’auménier militaire Matyas, décédé le... dans le
pavillon des cholériques. Il y a de quoi devenir fou, quelqu’un qui me doit
dix-huit cent couronnes et qui s’en va tranquillement donner I’Extréme-
Onction au premier venu atteint de choléra.

— C’était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat; demain, moi
aussi, je vais administrer.

— Et dans une baraque a choléra la méme chose, ajouta Chvéik. Vous
n’avez qu’a nous accompagner, et vous verrez ce qu'on appelle des gens
qui se sacrifient.

— Monsieur 'aumonier, insista ’autre, croyez-le, je suis dans une si-
tuation plus que précaire. On dirait vraiment que cette guerre est faite
expres pour supprimer de la face du monde tous mes débiteurs.

— Quand vous serez soldat — vous savez qu’on prend maintenant les
civils — et quand vous irez au front, nous dirons avec M. aumonier une
messe pour que le bon Dieu daigne se souvenir de vous et régler votre
compte avec le premier shrapnel parti des lignes ennemies.

— Monsieur 'aumonier, c’est tres sérieux, dit I'entété, je vous prierai
d’enjoindre a votre ordonnance de ne pas se méler de nos affaires; je
voudrais bien que nous puissions nous entendre.

— Excusez mon indiscrétion, monsieur I’aumonier, déclara Chvéik,
mais il faudrait en ce cas me donner alors 'ordre formel de ne pas me
méler de vos affaires, sans cela, je ne cesserai pas de défendre vos intéréts,
comme doit le faire, du reste, tout soldat qui se respecte. Ce monsieur a
raison de vouloir sortir d’ici de sa propre volonté. J’aime autant ¢a, parce
que dans ces choses-13, j’agis toujours en homme bien élevé.

— Mon petit Chvéik, dit le feldkurat feignant de ne pas s’apercevoir
de la présence de son créancier, ca commence a m’ennuyer ; j’avais cru
que cet homme pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des petites
histoires assez droles, et voila qu’il me demande de vous empécher de
vous méler de mes affaires, quoiqu’il ait di bien comprendre que rien ne
se faisait sans vous dans cette maison. En une soirée comme celle-ci, a la
veille d’une cérémonie religieuse si grave, qui exige de ma part un entier
recueillement et une compléte élévation vers Dieu, il vient me déranger
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avec une misérable histoire de quelques centaines de couronnes, il me
distrait de sonder ma conscience, il me détourne de Dieu et m’oblige a lui
déclarer une derniére fois qu’il n’aura rien de moi aujourd’hui. J’entends
ne plus lui adresser un seul mot; cette soirée qui doit étre sainte, pour
nous, pourrait se gater. Dites-lui vous-méme, Chvéik : « M. 'aumoénier
ne vous donnera rien du tout! »

Chvéik hurla ces paroles dans l'oreille du créancier, sans que celui-ci
bougeét d’une ligne.

— Chvéik, reprit le feldkurat, demandez-lui combien de temps il
compte encore rester ici.

— Tant que je ne serai pas payé.

Le feldkurat se leva, alla a la fenétre et dit :

— Dans ce cas-13, je le remets entre vos mains. Chvéik ; faites-en tout
ce que vous voulez.

— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plait, ordonna Chvéik, en empoi-
gnant le créancier par I’épaule; il faut que je vous expulse encore une
fois, toutes les bonnes choses sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour de force de tout a I'’-
heure, tandis que le feldkurat tambourinait de ses doigts sur la vitre une
marche funebre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit des péripéties diverses.
Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec tant d’énergie et de ferveur que passé
minuit on entendait encore la chanson suivante s’échapper de 'apparte-
ment :

Quand nous autres soldats quittons le village,

Toutes les belles filles pleurent sur not’passage.

Le brave soldat Chvéik soutenait de sa voix celle de son maitre.

Deux militaires désiraient recevoir I'Extréme-Onction : un vieux
lieutenant-colonel et un employé de banque, officier de réserve. Tous les
deux avaient le ventre troué d’une balle recue dans les Carpathes, et leurs
lits étaient voisins. L’officier de réserve croyait de son devoir d’imiter son
supérieur qui, lui, avait fait appel aux derniers sacrements par un adroit
calcul, car il espérait que les prieres d’un prétre I'aideraient a recouvrer
la santé. Mais ils moururent la nuit qui précéda I’arrivée du feldkurat.
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— On a fait tant de chambard, monsieur ’aumonier, et tout ¢a pour
rien ! ces malheureux nous ont tout gaté, dit Chvéik, outré, lorsqu’on lui
apprit au bureau de I’hopital que « ces deux-la n’avaient plus besoin de
rien ».

Quant au « chambard », Chvéik n’exagérait pas. Ils avaient pris un
fiacre ouvert. Tout le long du trajet, Chvéik agitait la sonnette, et le feld-
kurat, qui tenait en main la bouteille d’huile, enveloppée dans une ser-
viette blanche, bénissait au passage les gens respectueusement arrétés et
nu-téte.

IIs n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit infernal fait par Chvéik
avec sa sonnette. Quelques gamins couraient derriére le fiacre et, lorsque
I'un d’eux s’accrochait a Parriére-train, les autres signalaient au cocher
cette charge supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mélait le tintement de la sonnette, et le
bruit du fouet que le cocher ne cessait de faire claquer. Dans la rue Vodi-
ckova, une concierge ayant rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot,
et ayant récolté trois bénédictions, donna libre cours a son indignation,
apres avoir fait un signe de croix et craché par terre :

— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les diables! On attraperait
facilement une fluxion de poitrine en leur courant apres.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait susciter certaine-
ment chez cette béte de lointaines réminiscences, car elle rejetait a chaque
instant la téte en arriére et faisait mine d’exécuter des pas de danse, au
rythme du tintement.

Aubureau, le feldkurat se borna a régler le coté financier de son déran-
gement : il signifia au sergent-major que I'Intendance militaire lui devait
cent cinquante couronnes pour le déplacement et pour ’huile bénite par
Iévéque.

La réclamation du feldkurat donna lieu a une discussion trés animée
entre lui et le commandement de I’hopital. A plusieurs reprises, le feldku-
rat frappa du poing sur la table, en criant : « Il ne faut pas vous imaginer,
capitaine, que I'Extréme-Onction se donne gratis pro Deo ! Quand un of-
ficier de cavalerie est commandé pour un service dans les haras, il a droit
a son indemnité et ce n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés
n’aient pas pu attendre leur Extréme-Onction. Mais ¢a vous aurait colité
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cinquante couronnes en plus. »

Pendant ce temps-la, Chvéik attendait son maitre dans la salle du
corps de garde, ou la bouteille d’huile bénite excitait un vif intérét.

Un soldat opina que cette huile conviendrait épatamment pour net-
toyer les fusils et les baionnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un pays du plateau tchéco-morave sup-
plia ses camarades de changer de conversation et de laisser tranquilles
les mysteres de la religion. « Le devoir d’un bon chrétien est d’espérer »,
proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le bleu et déclara :

— Espérer, oui, qu'un shrapnel te coupe la téte. Tout ce qu’ils nous ont
débité, c’était des menteries. Dans notre patelin, il est venu une fois un
député du parti clérical, et ce coco-la a parlé d’une paix divine planant au-
dessus de la terre entiere et raconté que le bon Dieu réprouvait la guerre
et ne voulait que voir les hommes éternellement vivre en paix et s’aimer
comme fréres. C’te bonne blague ! Nous voila en pleine guerre, et qu’est-
ce qu’on voit ? Dans toutes les églises de tous les pays les prétres prient
pour le « succes des armes », ils traitent le bon Dieu comme le chef d’'un
état-major universel qui combinerait les opérations sur tous les fronts a
la fois. Dans cet hdpital-1a, ce que j’en ai vu des enterrements militaires,
des fourgons pleins de jambes et de bras coupés !

— Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les uniformes, on
les garde pour les servir aux vivants.

— Tout ¢a, c’est en attendant la victoire, fit remarquer Chvéik.

— Un tampon comme toi, tu parles de gagner la guerre ? dit un caporal
de son lit. Si ¢ca dépendait de moi, je vous enverrais tous au front, dans
les tranchées, je vous ferais galoper comme on nous a fait a nous autres,
contre les baionnettes de ’ennemi, contre les mitrailleuses, je vous ferais
tomber dans des trous a loups et danser sur du terrain miné. Tous ces gens
sont d’accord pour se la couler douce a l'arriére, et personne ne veut se
faire tuer sur le champ de bataille. Ils sont plus malins que nous.

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que de se faire per-
forer par une baionnette, dit Chvéik, et ce n’est pas si mauvais que ¢a
non plus de recevoir une balle dans le ventre, ou bien de se faire mettre
en pieces par un shrapnel. On doit étre plutot étonné de voir ses jambes
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et son ventre fausser compagnie au reste du corps. On a le temps d’étre
mort avant d’avoir compris ce qu’il vous arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait d’étre si jeune et se
demandait pourquoi il était justement né dans un siécle ou on conduisait
les jeunes gens a la boucherie comme un bétail aux abattoirs. Quel était
le sens de tout cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer, comme s’il lisait les
idées du bleu :

— Certains savants expliquent les guerres par I’apparition des taches
solaires. Une tache solaire annonce toujours un grand malheur pour I’-
humanité. La prise de Carthage...

— Tu ferais bien de garder toute cette science pour toi, interrompit le
caporal, et il vaut mieux que tu voies a balayer proprement la chambre,
c’est ton tour aujourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en fout,
c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce fourbi-la. Tu peux étre
tranquille.

— C’est pas une blague, ces taches solaires, déclara Chvéik ; une fois
j’ai vu une tache comme ¢a, et le soir méme j’ai été rossé chez le bistro
Banzett a Nuise. Depuis ce temps-la, chaque fois que jai eu I'intention
d’aller quelque part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait pas de
taches. Et quand il en avait, alors, adieu les gars! je suis toujours resté
chez moi. C’est grice a ¢a que je vis encore. Vous vous rappelez aussi ce
volcan, le Mont Pelé, qui a complétement détruit I'ille de la Martinique.
Eh! bien, il y a eu un professeur qui avant I’éruption de ce volcan avait
écrit un article dans La Politique Nationale ou il annoncait qu’il y avait
une grosse tache au soleil et qu un malheur allait se produire bient6t. Mais
voila, La Politique Nationale n’est pas arrivée a temps dans cette ile, les
gens n’ont pas été prévenus et ils ont di trinquer parce que, la poste, c’est
une pétaudiere.

Au bureau, ou il discutait encore les frais de son déplacement, le feld-
kurat rencontra une déléguée de I’« Association des dames nobles pour
I’éducation religieuse du soldat », vieux tableau hideux et repoussant, qui
tous les matins venait distribuer aux malades et aux blessés des images de
sainteté que ceux-ci s’empressaient de jeter aussitot dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats a se repentir sincérement de leurs péchés et
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a devenir meilleurs, pour que le bon Dieu leur accorde, aprés la mort, son
salut éternel.

Pale et émue, elle s’entretint longuement avec le feldkurat, lui disant
que la guerre exercait une influence déplorable sur les ames des soldats.
Au lieu de les élever a un niveau spirituel supérieur, elle en faisait de
véritables brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient la langue,
osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de souris d’église. Das ist
wirklich schrecklich, Herr Feldkurat, das Volk ist verdorben. !

Et elle se mit & expliquer comment elle comprenait 1’éducation reli-
gieuse du soldat. C’est le soldat qui croit en Dieu et qui posséde une foi
profonde qui se battra vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas
la mort, puisqu’il sait que le paradis 'attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-étre jamais fini si le feldkurat
ne s’était pas résolu a prendre congé d’elle, au défi de toute galanterie.

— Chvéik, nous allons partir, cria-t-il dans le corps de garde. Quelques
minutes apres, la voiture les ramenait au logis, sans « chambard » cette
fois.

— Plus jamais ils ne m’auront a aller administrer, prononga le feld-
kurat; ils feront bien de s’adresser a quelqu’un d’autre. Pour chaque 4me
a laquelle je suis prét a apporter le salut, je suis obligé de marchander
avec eux comme a la foire. Ils ne voient que leur comptabilité, bande de
voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que Chvéik tenait a
la main, il se rembrunit et proposa :

— On pourra s’en servir pour graisser nos chaussures; ¢a vaudra en-
core mieux.

— Je tacherai d’en mettre aussi a la serrure ; elle fait un vacarme du
diable quand vous rentrez la nuit.

C’est ainsi que se termina une Extréme-Onction qui ne fut pas admi-
nistrée.

T

1. C’est vraiment terrible, M. ’Aumonier, le peuple est pourri.
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Chvéik ordonnance du
lieutenant Lucas.

XIv.il 1

(3 ){‘\ > £ BONHEUR DE Chvéik dura peu. La fatalité cruelle mit une
> ~Y'a brusque fin a son amical commerce avec le feldkurat. Si ce der-
w nier jusqu’ici a pu mériter notre sympathie, le fait que nous
allons relater est de nature a le faire bien déchoir a nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéik au lieutenant Lucas, ou, pour
mieux dire, le perdit aux cartes — tout comme naguere encore, en Russie,
on faisait les serfs. Cet accident survint d’une fagon tout a fait inattendue.
Ce fut lors d’une réunion d’officiers chez le lieutenant Lucas, ou on jouait
au « vingt et un ».

Le souverain maitre des destinées de Chvéik avait tout perdu et ne
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sachant plus avec quoi continuer le jeu, il s’enquit :

— Combien seriez-vous disposé a me préter sur mon ordonnance
Chvéik. Un imbécile épique, un type tres intéressant, le nec plus ultra
du genre. Jamais personne n’a eu une ordonnance pareille.

— Je veux bien te préter cent couronnes, répondit le lieutenant Lu-
cas. Si tu ne me les rends pas aprés-demain au plus tard, tu n’auras qu’a
me passer ton as de tampon. Le mien est insupportable. Il ne fait que se
lamenter, il écrit toute la journée des lettres chez lui et avec ¢a, il vole
tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu beau le battre, rien n’y fait.
Chaque fois que je le vois, je le gifle, mais ¢a ne m’avance pas. Je lui ai
cassé comme ¢a deux dents de devant, ¢a ne lui a fait aucun effet.

— Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance, va pour cent cou-
ronnes ou mon Chvéik aprés-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la direction de son
logis car il savait bien qu’il lui serait impossible de payer sa dette et qu’il
avait bassement vendu son fidéle serviteur pour une misérable somme.

— Jaurais bien pu lui demander le double, méditait-il en changeant
de tramway ; mais les remords I’emportaient sur les regrets.

— C’est dégottant tout de méme, ce que j’ai fait 1a, pensa-t-il en ou-
vrant la porte de son appartement ; comment oserai-je supporter son re-
gard de béte innocente ?

— Mon cher Chvéik, dit-il quand il se trouva face a face avec son or-
donnance, il est arrivé aujourd’hui un événement extraordinaire. J’ai eu
une déveine fantastique aux cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai eu
sous la main un as, une autre fois un dix, et le banquier qui n’avait chaque
fois tiré qu’un valet, a fini quand méme par avoir le vingt et un. Et ¢ca a
continué de méme jusqu’a ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.

— A la fin, dit-il aprés un intervalle, c’est vous que j’ai perdu, mon
petit. J’ai emprunté cent couronnes sur vous, et il faut les rendre apres-
demain, sans cela vous ne serez plus a moi, mais au lieutenant Lucas. Je
suis vraiment peiné...

— J’ai encore cent couronnes, fit Chvéik, je peux vous les préter.

— Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais les lui porter tout
de suite. Je regretterais trop de me séparer de vous.
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— Je viens payer ma dette, annonga triomphalement le feldkurat aux
joueurs encore attablés, donnez-moi une carte.

— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa la carte.

— C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. A un point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la banque.

— Vingt ramasse ! fit le banquier.

— Jai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat, en « remisant » ses
quarante derniéres couronnes.

De retour chez lui, il était déja convaincu qu’aucune puissance hu-
maine ne pouvait sauver Chvéik et que celui-ci était fatalement destiné a
devenir le tampon du lieutenant Lucas.

— Il n’y avait rien a faire, mon pauvre Chvéik. On ne lutte pas contre
la fatalité. J’ai perdu et vos cent couronnes, et vous-méme. Le destin a été
plus fort que moi. Je vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le
jour est proche ou nous devrons nous séparer.

— Est-ce que la banque était grosse? demanda Chvéik tranquille-
ment, ou est-ce que vous aviez peu souvent la main ? Quand les cartes ne
tombent pas, c’est mauvais, mais souvent c’est encore pire, c’est méme
un malheur quand ca va trop bien. A Zderaz il y avait un ferblantier qui
s’appelait Voyvoda, et il avait I’habitude de faire une manille chez un bis-
tro derriére le Café du Siécle. Une fois le diable s’en mélant, il proposa
a ses copains : « Si on se mettait a jouer le vingt et un, a deux sous? »
Alors, on a commencé et lui, il tenait la banque. Les autres étaient tous
morts et il y avait déja vingt couronnes en banque. Comme le vieux Voy-
voda souhaitait la veine aux autres aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou
le huit, je passe la banque. » Vous ne pouvez pas vous imaginer la dé-
veine qu’ils ont tous eue. Ni le roi ni le huit ne voulait sortir, la banque,
montait et elle comptait déja cent balles. Aucun des joueurs n’avait as-
sez de pognon pour la faire sauter et le vieux Voyvoda suait a grosses
gouttes. Il se tuait a répéter : « Si je tire un roi ou un huit, je passe la
banque! » A chaque tour, ils misaient dix couronnes qui y restaient ré-
guliérement. Un patron ramoneur qui voyait déja cent cinquante balles
en caisse, s’est mis en colere, et est allé chez lui prendre de I'argent pour
faire sauter la banque. Le pere Voyvoda qui en avait déja plein le dos,
voulait méme tirer jusqu’a trente pour perdre dans tous les cas, mais au
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lieu de ¢a, voila qu’il Iéve deux as. Il n’a fait semblant de rien et a dit :
« Seize ramasse! » Va te faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze.
Est-ce que ca ne s’appelle pas une déveine, ¢a? Le vieux Voyvoda était
tout pale et embété comme une poule qui trouve un couteau, les autres
commencaient a chuchoter que c¢’était un vieux tricheur qui faisait sauter
la coupe; ils disaient aussi qu’il avait déja ramassé une volée a cause de
ca, et pensez que c’était lui le plus honnéte d’eux tous. Et il y avait déja
cing cents balles a la banque. Le bistro n’y tenait plus. Il avait justement
préparé de I'argent pour payer la brasserie, il I’a pris, il s’est assis et s’est
mis a miser d’abord deux cents balles, aprés il a retourné sa chaise en fer-
mant les yeux pour attirer la veine et il a dit « Messieurs, je fais banco ! »
Et encore : « Jouons cartes sur table! » Le vieux Voyvoda aurait donné
tout ce qu’il avait pour perdre ce coup-la. Il a étonné tout le monde en
gardant le sept qu’il venait de tourner. Le bistro rigolait dans sa barbe,
parce qu’il avait déja vingt et un en main. Le vieux Voyvoda leve encore
un sept, il le garde. « Maintenant vous allez lever un as ou un dix, lui dit le
bistro ; et je vous parie ma téte a couper que vous étes mort ! » On aurait
entendu voler une mouche, le vieux Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il
tire le troisieme sept. Le patron est devenu vert, il était complétement
décavé; il s’en va a la cuisine et cinq minutes aprés, son commis vient
chercher les gars pour couper la corde du patron qui se balancait pendu
a 'espagnolette de la fenétre. On 'a décroché, on I'a fait revenir a lui et
on a continué a jouer. Personne n’avait plus de peze, tous les sous dans
la banque étaient entassés devant Voyvoda qui ne faisait que dire : « Un
roi ou un huit, et je passe la main! » et qui aurait voulu a tout prix étre
mort ; mais comme il était obligé de jouer a cartes ouvertes, il lui était im-
possible, méme en le faisant exprés, de dépasser le vingt et un. En voyant
ca, ils devenaient tous idiots et faute de pognon, ils se sont mis d’accord
pour signer des bons. Ca a duré plusieurs heures et les mille balles s’ac-
cumulaient toujours devant Voyvoda. Le patron-ramoneur devait déja un
million et demi, le charbonnier du coin, prés d’un million, le concierge du
Café du Siécle y était pour 800 000, un carabin pour deux millions. Rien
que dans la cagnotte, il y avait 300 000 balles, en bons, bien entendu. Le
vieux faisait des efforts désespérés pour perdre. A chaque instant il s’en
allait quelque part et laissait sa place a un autre ; mais quand il revenait
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on lui annongait qu’il avait encore gagné. Ils ont pris un jeu de cartes
tout neuf, mais c’était toujours la méme chose. Quand, par exemple, le
vieux Voyvoda s’arrétait a quinze, ’autre n’avait que quatorze. Tout le
monde le regardait de travers et celui qui grognait le plus, c’était un pa-
veur qui n’avait risqué que huit couronnes. Il disait qu’un type comme le
vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le porter, qu’on devrait ’éventrer
a coups de pied, le foutre dehors et le noyer comme un chien. Vous n’a-
vez aucune idée de I’état ou était le vieux Voyvoda. Enfin, il lui est venu
une idée. « Je vais sortir, qu’il dit au ramoneur, tenez mes cartes. » Et
sans chapeau, il court dans la rue Myslikova pour trouver les agents. Par
hasard, il est tombé le nez dessus et leur a tout de suite dit que chez un
tel bistro on jouait a un jeu de hasard. Les agents lui ont dit d’aller de-
vant, qu’ils le suivaient. A peine rentré dans la salle, on lui apprenait que
le carabin avait perdu entre-temps plus de deux millions, et le concierge
plus de trois; que dans la cagnotte il y avait déja plus de cinq cent mille
en bons. Mais a 'instant méme les agents ont rappliqué dans le local. Le
paveur criait « Sauve qui peut! » inutilement, du reste, car les agents fai-
saient main basse sur la banque et la cagnotte, avant de fourrer au poste
toute la compagnie. Le charbonnier résistant des pieds et des mains, on
était obligé de I'introduire dans le petit panier a salade du service de nuit.
Dans la banque, les agents ont trouvé plus d’un milliard et demi en bons
et quinze cents couronnes en espéces. « Non, elle est raide, celle-1a » a
dit I'inspecteur de police en apprenant le montant des enjeux, « on se
croirait 8 Monte Carlo ». Tout le monde est resté au poste jusqu’au len-
demain, sauf le vieux Voyvoda. Il avait été relaché en récompense pour
avoir dénoncé la chose, et on lui avait promis un tiers de la somme saisie.
Ca faisait juste cent soixante millions, et ¢a I’a rendu louftingue : le matin,
de trés bonne heure, il est allé commander une douzaine de coffres-forts.
Voila ce qu’on appelle avoir de la chance aux cartes...

Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéik se résigna a faire
des grogs. Vers minuit pendant qu’il mettait coucher son maitre, non pas
sans beaucoup de tirage, le joueur malheureux sanglotait encore :

— Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis-moi, frappe-moi
autant que tu veux, je t’en donne la permission. Je t’ai livré en proie a la
fureur du sort. Je n’ose pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi,
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tue-moi, je ne mérite que ¢a... Sais-tu quel homme je suis ?

En enfoncant dans loreiller son visage baigné de larmes, il ajouta
d’une voix faible et douce :

— Je suis un lache, un infame !

Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de Chvéik, il sortit trés
matin et ne rentra que tard dans la nuit, flanqué d’un nabot, sa nouvelle
ordonnance.

— Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant toujours le regard de
Chvéik, et apprenez-lui bien a faire les grogs... Demain, vous irez vous
annoncer au lieutenant Lucas...

Chvéik et son successeur passérent agréablement la nuit a se chauffer
des grogs. Au réveil, le nabot, qui se tenait a peine sur ses jambes, éprouva
le besoin de chanter un original pot-pourri d’airs populaires.

— Pour toi, je peux étre tranquille, c’est réglé, déclara Chvéik a son
éléve; avec des dispositions comme tu en as, tu peux étre sir de faire
laffaire de monsieur I’auménier.

Le matin méme le brave soldat Chvéik montra pour la premiere fois sa
face pleine de franchise et de probité a son nouveau maitre, le lieutenant
Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, annonga-t-il, que
c’est moi le Chvéik que monsieur ’aumonier Katz a perdu aux cartes.

XIvV.2 2

Les officiers emploient des ordonnances depuis 1'age le plus reculé.
Il est probable qu’Alexandre le Grand avait déja son tampon. Ce qui est
certain, c’est qu’'a I’époque féodale ce role était tenu par des soldats mer-
cenaires, au service des chevaliers. Sancho Pansa, le fidéle serviteur de
don Quichotte, qu’était-il d’autre, en somme ? Je me suis toujours étonné
qu’aucun savant n’ait pensé a écrire histoire des ordonnances a travers
les siécles. Elle nous apprendrait que le duc d’Almaviva mangea son or-
donnance au siége de Toléde. Comme ce gentilhomme nous le dit dans
ses Mémoires, il avait si grand-faim qu’il ne pensa méme pas a saler sa
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victime ; elle avait la chair tendre, fondante comme du beurre et d'un gotit
entre la poule et I'ane.

Dans un vieux livre bavarois sur ’art militaire, on trouve aussi des ins-
tructions a I'usage des ordonnances. D’apres ce livre, les qualités requises
pour celui qui se destinait a cette carriére, étaient : la piété, la vertu, I’hor-
reur du mensonge, la modestie, la vaillance, 'audace, ’honnéteté et I’a-
mour du travail. En un mot, 'ordonnance devait réaliser I'idéal du temps.
Notre 4ge moderne a apporté au type de 'ordonnance une modification
assez sensible. Le « tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni ver-
tueux, ni véridique. Il ment, il escroque son maitre dont la vie, grace a lui,
devient souvent un enfer. C’est un astucieux esclave qui invente toutes
sortes de machinations pour empoisonner I'existence de son maitre.

La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir des serviteurs dé-
voués jusqu’a se laisser manger sans sel comme le magnanime Fernando
du duc d’Almaviva. D’autre part, nous voyons que les maitres d’aujourd’-
hui, en livrant a leurs ordonnances une lutte acharnée pour sauvegarder
leur autorité, ne reculent devant aucun moyen. C’est, en quelque sorte,
le régne de la terreur. En 1912, a Gratz en Styrie, un procés sensationnel
apporta des documents précieux sur le sujet qui nous préoccupe : un ca-
pitaine tua son ordonnance a coups de pied, comme il avait ’habitude de
lui en administrer systématiquement. Le conseil de guerre 'acquitta sous
prétexte que I'officier n’en était qu’a son deuxiéme cas. La vie individuelle
du tampon n’a donc aucune valeur ; ce n’est qu’un souffre-douleur, un es-
clave et, par dessus le marché, une bonne a tout faire. Dans ces conditions,
rien d’étonnant qu’il se défende par la ruse.

Il y a des cas ou le « tampon » est élevé au rang d’un « favori » ; alors,
il fait la pluie et le beau temps dans la compagnie et le bataillon. Tous
les sous-officiers veulent s’attirer ses bonnes graces. C’est lui qui décide
des permissions, c’est lui qui intervient au rapport pour que tout marche
bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force médailles d’argent,
grandes et petites, digne récompense de leur courage et de leur valeur.

Le quatre-vingt-onziéme de ligne comptait plusieurs de ces héros
ainsi honorés. Un tampon recut la grande médaille d’argent seulement
parce qu’il était expert a voler et a cuisiner des oies. Un autre eut la pe-
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tite médaille d’argent parce qu’il n’était jamais a court de savoureuses
denrées alimentaires qu’on lui envoyait de chez lui, et qu’il en ravitaillait
son maitre en telle quantité que celui-ci s’en flanquait tous les jours une
bosse.

C’est en ces termes que sa décoration fut proposée par son maitre a
qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs combats, d’un courage
et d’'une valeur exceptionnels au mépris de la mort et en restant fidele-
ment aux cotés de son officier sous le feu de I'ennemi qui préparait une
attaque. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient a saccager, loin du front et
sans coup férir, les poulaillers du voisinage.

La guerre eut pour effet non seulement de modifier la position du
tampon envers son maitre, mais aussi d’en faire I'individu le plus honni de
tous les hommes sans distinction. A la distribution des boites de conserves
— une pour cinq hommes - le tampon s’en appliquait une a lui tout seul.
Sa gourde était toujours remplie de rhum ou de cognac. Toute la journée,
il ne faisait que mastiquer du chocolat, boulotter des biscuits d’officiers,
fumer les cigarettes de son patron, fricoter, pendant des heures entiéres,
de petits plats et des gourmandises et se promener en veste de parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports avec 'ordonnance de
la compagnie ; il approvisionnait en reliefs de la table de son officier et
de la sienne, et 'admettait aux avantages dont il jouissait lui-méme. Avec
le sergent-major de la comptabilité, ces deux hommes formaient un trio
pour lesquels I'existence de Pofficier n’avait pas de secret, ainsi, du reste,
que tous les plans d’opérations et tous les ordres de bataille.

La section la mieux informée était toujours celle dont le caporal était
le plus lié avec le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple : « A deux heures trente-cinq on
foutra le camp », c’est a deux heures trente-cing précises que les soldats
autrichiens se détachaient de I’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec le cuisinier. Il errait toute
la sainte journée autour des marmites et commandait son menu comme
au restaurant.

— Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée, disait-il; hier, tu
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m’as foutu rien que des os. Mets-y aussi un bout de foie dans ma soupe,
tu sais bien que je ne bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était de semer la panique. Au bombardement
des tranchées, il lachait son courage dans son pantalon. A ces moments-14,
il se terrait avec ses bagages et ceux de son officier dans un refuge préparé
a I'avance, et se faisait encore un bouclier d’une des couvertures. Il sou-
haitait alors ardemment que son officier fit blessé, ce qui lui permettrait
de se retirer a ’arriére, bien loin a 'intérieur.

Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours de quelque mystere.
« Il me semble qu’ils sont en train de replier le téléphone », confiait-il au
passage en allant de section a section. Et il n’était jamais si content que
quand il pouvait affirmer : « Ca y est, le téléphone est bouclé! »

Personne ne gottait autant que lui les joies de la retraite. Alors il en
arrivait a oublier que les balles et les shrapnels sifflaient au-dessus de sa
téte; il se frayait énergiquement un chemin, toujours avec ses bagages,
jusqu’au siége de I’état-major ol stationnait le train. Il aimait beaucoup
le train de 'armée autrichienne et profitait largement de sa qualité de
tampon pour le charger de sa personne et de ses bagages. Le cas échéant,
il ne dédaignait pas d’avoir recours pour ce service aux chariots sanitaires.
Quand il était obligé d’aller a pied, il marchait en homme abattu et recru
de fatigue. Dans des circonstances pareilles, il laissait en plan les bagages
de son maitre, et ne sauvait que son bien a lui.

S’il lui arrivait d’étre fait prisonnier dans la tranchée sans son officier,
le tampon ne manquait jamais de s’approprier les effets de son ancien
maitre et il les trainait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie des soldats faits pri-
sonniers en Russie, de Dubno a Darnice, en passant par Kijev. En plus de
son havresac a lui, il avait celui de son ancien maitre, cinq petites valises,
deux couvertures et un oreiller, et portait un gros paquet sur la téte. Il se
plaignait que les cosaques lui eussent dérobé deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme, vivant fourgon de dé-
ménagement, qui avait traversé avec ce fardeau presque toute I'Ukraine.
Je ne saurai jamais comment il a eu la force de faire ainsi des centaines
de kilometres, avant d’étre enfin délesté par la mort a Tachkent. Il y périt
de fievre typhoide et ses bagages lui servirent au moins de lit de mort.
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Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la République Tchécoslo-
vaque, on trouve des anciens tampons toujours préts a se vanter de leur
conduite héroique dans la grande guerre. Chacun d’eux a pris d’assaut les
positions de Sokol, de Dubno, de Nich, de la Piave et, a ’en croire, chacun
d’eux était un Napoléon.

— Alors, j’ai dit a notre colonel de téléphoner a I’état-major qu’on
pouvait y aller...

La plupart du temps, ils étaient de convictions réactionnaires, et dé-
testés des soldats. Il y avait parmi eux des dénonciateurs dont tout le
plaisir était de voir les soldats suspendus aux arbres, les poignets croisés
au creux des reins de facon a toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste a ’égoisme sans bornes.

XIV.3 3

D’origine tchéque, le lieutenant Lucas était le type achevé de 'offi-
cier de carriére dans la Monarchie austro-hongroise, a la veille de la dé-
bacle. L’école des cadets avait fait du lieutenant un étre a deux visages,
une sorte d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue dans
laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence des livres écrits en
langue tchéque et, au cours qu’il était chargé de donner aux candidats du
« volontariat d’'un an », futurs officiers de réserve, qui, du reste, étaient
tous Tchéques, il disait souvent a ses éléves sur un ton de confidence :
« Nous savons que nous sommes Tcheques, mais il est inutile de le crier
sur les toits. Moi aussi, je suis Tchéque, vous savez. »

Il considérait la qualité de Tchéeque comme une sorte de société secréte
ou il serait dangereux d’étre impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant homme; il ne crai-
gnait pas ses supérieurs et, aux manceuvres, s’occupait avec sollicitude
de sa compagnie. Il s’arrangeait toujours pour la loger confortablement
dans des greniers, et souvent payait, de sa poche, a boire aux hommes.

Il était content d’entendre chanter les soldats en marche. Il voulait
aussi qu’ils chantent en allant a la plaine d’exercice et au retour. Marchant
a cOté de sa compagnie, il chantait avec elle :
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Et voila qu’a minuit

L’avoine du sac s’enfuit,

Trala ria boum.

11 était bien vu par les soldats qui ’aimaient pour son esprit de justice
et parce qu’il ne tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui suffisait d’un mois pour
changer en agneau pacifique le plus brutal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier grossiérement,
car il choisissait toujours ses mots avec soin.

— C’est a contre-cceur, voyez-vous, disait-il, que je vous punis, mon
garcon ; mais qu’y puis-je faire, la discipline avant tout. C’est d’elle que
dépend le moral et lefficacité de ’armée, sans elle, les soldats ne sont que
des roseaux pliant a tous les vents. Si vous ne tenez pas votre uniforme
en bon état, s’il vous manque des boutons ou s’ils sont mal cousus, c’est
un signe certain que vous oubliez vos devoirs envers ’armée. Vous avez
peut-étre peine a comprendre que vous méritez d’aller en prison parce
que, hier a la revue, il y avait un bouton manquant a votre veste, une baga-
telle, un rien que dans le civil on ne remarquerait méme pas. Et pourtant,
voyez-vous, une petite négligence pareille de votre part vous expose né-
cessairement a une punition. Pourquoi ? Ce qui est en jeu, ce n’est pas un
malheureux bouton, mais bien I'obligation pour vous de prendre des ha-
bitudes d’ordre. Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, et c’est
le commencement du désordre. Demain, vous trouverez déja incommode
de démonter votre fusil pour le nettoyer, vous oublierez votre baionnette
chez le bistro, et 4 la fin, vous vous endormirez étant en faction et de tout
cela le germe aura été ce malheureux bouton. Voila, mon gargon, pour-
quoi je vous punis, c’est dans votre intérét, pour vous éviter la punition
plus grave que vous ne tarderiez pas a récolter en continuant a négliger
vos devoirs. Vous me ferez cing jours et je vous souhaite de profiter de ces
loisirs au pain sec et a ’eau pour réfléchir un brin, pour comprendre que
la punition n’est nullement une vengeance de notre part, mais un simple
moyen d’éducation, employé dans le seul but de faire du soldat puni un
meilleur soldat.

Depuis longtemps, déja, le lieutenant Lucas aurait di passer capi-
taine ; mais sa prudence concernant la nationalité tchéque ne lui servit
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de rien : son avancement s’ajournait a cause de la franchise dont il ne
se départait jamais dans ses relations avec ses supérieurs, car il avait la
flatterie en horreur.

Son caractere avait gardé quelque chose de celui du paysan tchéque
du Midi de la Bohéme : il était né dans un village de cette contrée pleine
de sombres foréts et d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général, il détestait les ordon-
nances, parce qu’il avait toujours eu le malheur de tomber sur des tam-
pons ignobles.

11 les giflait et essayait de les redresser par des remontrances conti-
nuelles et en leur donnant des exemples d’une conduite irréprochable ;
mais ses efforts restérent vains. Pendant des années entiéres, il lut-
tait désespérément avec les ordonnances, en changeant sans cesse, mais
chaque fois il finissait par soupirer : « Encore un abruti pire que le der-
nier! » En désespoir de cause, il les considérait comme une espéce infé-
rieure du régne animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de Harz, un chat
angora et un griffon d’écurie. Tous les tampons qu’il avait eus successi-
vement a son service maltraitaient ces animaux bien plus que le lieute-
nant Lucas ne les maltraitait eux-mémes quand ils avaient commis la plus
grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir de faim le serin, I'un
d’eux creva un ceil au chat et 'infortuné griffon était rossé jusqu’au sang
par eux tous indistinctement. L'un des prédécesseurs de Chvéik s’était
méme avisé de conduire la pauvre béte a la fourriére a Pankrac, pour la
faire exécuter, et paya joyeusement de sa poche les dix couronnes, prix
de cette opération. Il annonga tout simplement au lieutenant que le chien
s’était égaré a la promenade. Mais le cruel tampon fut bien puni, car on
I’envoya d’urgence rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéik se présenta chez le lieutenant Lucas pour lui annon-
cer qu’il passait a son service, son nouveau maitre le fit entrer dans sa
chambre et lui dit :

— Vous m’étes recommandé par Monsieur ’aumonier Katz et j’espere
que vous serez digne de sa recommandation. J’ai déja eu pas mal d’ordon-
nances et ils n’ont pas vieilli 8 mon service. Je tiens a vous faire remarquer
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que je suis tres exigeant et que j’ai pour principe de punir avec une ex-
tréme sévérité le moindre micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il
s’agit toujours de dire la vérité et d’exécuter tous mes ordres sans rouspé-
tance. Quand je vous dirai : « Sautez dans le feu », il faudra obéir, méme
si ¢ca ne vous amuse pas. Qu’est-ce que vous regardez comme ¢a, voyons ?

Pendant I'exhortation du lieutenant, Chvéik n’avait pu s’empécher
de regarder la cage du serin suspendue au mur. Obligé de répondre a la
question de l'officier, il prononga de sa voix suave :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je vois 1a un
canari du Harz.

Sansregret de troubler I’éloquence du lieutenant, Chvéik gardait scru-
puleusement la position militaire et le fixait sans broncher.

Lucas allait 'interpeller brutalement, quand il s’apercut de ’expres-
sion d’innocence dont rayonnait le visage de Chvéik :

— Dans sa recommandation, Monsieur 'auménier m’a dit que vous
étiez un imbécile épique et je crois qu’il ne s’est pas trompé.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que Monsieur 'au-
monier ne s’est pas trompé du tout. Quand je servais dans mon régiment,
j'ai été réformé pour idiotie et pour idiotie notoire encore! Nous étions
deux : moi et puis un capitaine qui s’appelait von Kaunitz. Celui-1a, sauf
votre respect, mon lieutenant, quand il se promenait dans la rue, il avait
toujours un doigt de la main gauche fourré dans le trou de nez gauche et
le pouce de la main droite dans le droit, et quand il allait avec nous au
champ de manceuvre, il nous faisait toujours mettre en rang comme pour
un défilé et disait :

— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est mercredi aujourd’hui, eh,
parce que demain, eh, on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un homme qui ne sait
que penser ou qui ne veut pas comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et la fenétre, passant et
repassant devant Chvéik qui, selon le réglement, le suivait des yeux pour
étre prét a lire dans les siens. Le regard de Chvéik exprimait tant de can-
deur que le lieutenant Lucas reprit, sans faire semblant d’avoir entendu
I'histoire du capitaine idiot :

— Oui, chez moi il faut de l'ordre, de la propreté, et surtout jamais de
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mensonge. Le mensonge est quelque chose que je déteste et que je punis
sans merci. Est-ce que vous me comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je vous com-
prends tres bien. Rien de plus mauvais que quand on ment. Dés qu’on
commence a s’embrouiller, on est fichu. Dans un village prés de Pelhri-
moyv, il y avait un instituteur qui s’appelait Vanek, et il courtisait la fille
du garde forestier Spera. Cet homme-la a fait savoir a l'instituteur que
s’il Pattrapait jamais dans le bois derriére les jupes de sa fille, il lui expé-
dierait dans le derriére du crin coupé, mélangé avec du sel. L’instituteur
lui a fait répondre qu’il n’allait jamais au bois avec la fille : mais une fois
qu’il attendait la gosse, le garde lui est arrivé le nez dessus et allait déja
le soumettre a la petite opération promise : alors U'instituteur a juré qu’il
était seulement venu pour cueillir une fleur qui manquait dans son her-
bier, et le garde a bien voulu le croire. Un second coup, l'instituteur a
prétendu qu’il cherchait dans le bois un insecte trés rare; et le pauvre
type bafouillait tellement qu’il a fini par raconter qu’il était venu poser
des collets a liévres. Le garde lui a fait jurer que c’était la vérité et I'a
conduit ensuite a la gendarmerie ; de 1a, 'instituteur a passé au tribunal,
et il a bien failli aller en prison. Et pourtant, c’était bien simple : s’il avait
dit la vérité, il n’aurait eu qu’un peu de crin coupé, mélangé avec du sel.
Moi, je suis d’avis, que dans tous les cas on a raison d’avouer; mieux
vaut toujours étre franc; et quand il m’arrive de faire quelque chose qui
ne convient pas, j’aime mieux me présenter et dire : « Je vous déclare avec
obéissance que j’ai fait ceci et cela ». Quant a ’honnéteté, c’est aussi une
trés belle chose, avec elle, on est toujours sir d’aller loin. Prenons par
exemple les courses a pied. Celui qui triche, est tout de suite disqualifié.
C’est ce qui est arrivé justement & mon cousin. Un homme honnéte est
estimé de tout le monde, on le respecte partout, il passe son temps a étre
content de lui-méme et il se sent renaitre tous les jours quand il se met
au lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée ou j’ai été honnéte. »

Pour écouter Chvéik, son nouveau maitre s’était assis et, le discours
se prolongeant, il regardait les chaussures de son tampon.

— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des boniments idiots,
mais moi-méme, est-ce que je ne dis pas souvent des bétises du méme
genre ? Il n’y a que la facon de les dire qui varie.
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Pour se donner une contenance et préserver son autorité, il dit, quand
Chvéik eut fini :

— Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours bien cirées, I'uni-
forme en bon état, tous les boutons bien cousus, et il faut toujours avoir
Pair d’un soldat et pas d’un voyou de civil. C’est curieux qu’on n’arrive
jamais a avoir une ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je n’en
ai eu qu’un seul qui avait une tournure martiale, mais celui-la m’a volé
mon uniforme de parade et I’a vendu dans le quartier juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau a expliquer a Chvéik
toutes les taches qui lui incomberaient, en insistant toujours sur la né-
cessité d’étre un fidéle serviteur et de ne raconter a personne ce qui se
passait.

— Je regois souvent des dames, dit-il, et quelquefois elles passent la
nuit ici, quand je ne suis pas de service le lendemain. Dans ce cas, vous
nous apporterez notre café au lit, mais seulement quand j’aurai sonné,
vous comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je comprends
trés bien, parce que, si j’entrais tout a coup, sans prévenir, ¢a pourrait étre
des fois trés désagréable pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une
jeune fille et le lendemain, la logeuse nous a apporté notre café juste au
moment ou on n’était pas trés sages. La brave femme a eu peur, elle m’a
échaudé le dos avec son café et elle a eu encore le toupet de me dire :
« Bonjour, M’sieur le patron ! » C’est pour vous dire mon lieutenant, que
je sais parfaitement comment on doit se tenir, quand il y a une dame en
visite.

— C’est bien, Chvéik, pour les dames, il faut toujours étre excessive-
ment poli, fit le lieutenant dont ’humeur maussade se dissipait, la conver-
sation roulant sur un sujet qui occupait les loisirs que lui laissaient la
caserne, le champ de manceuvres et les cartes.

L’éternel féminin était ’ame de son logis. Ce sont ses amies qui lui
avaient créé un foyer paisible. Elles s’y étaient mises a plusieurs dou-
zaines, et certaines d’entre elles s’étaient complu, durant le temps de leur
séjour, a enrichir I’abri de leurs amours éphémeéres de mille objets utiles
et agréables.

La tenanciére d’un café, qui avait passé chez Lucas quinze jours au
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bout desquels son mari était venu la chercher, lui avait brodé un tapis
de table; elle avait aussi orné de gracieux monogrammes le linge de son
hote et elle était sur le point de commencer une tenture murale, quand
son époux était venu mettre fin a I'idylle et a son activité.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée qu’aprés trois se-
maines, voulait changer en véritable boudoir la chambre & coucher du
lieutenant, en disposant partout des vases et des bibelots et en installant
un Ange gardien a la téte du lit.

Dans tous les coins de la chambre a coucher et de la salle a manger, on
pouvait remarquer la trace d’'une main féminine, dont la cuisine se ressen-
tait aussi. On y voyait toute une batterie resplendissante, de la vaisselle
plate, de Pargenterie, don d’une généreuse épouse de fabricant, qui avait
prodigué au lieutenant ses faveurs ainsi que des machines a couper les 1é-
gumes, des appareils a fabriquer du paté de foie gras, des casseroles, des
grils, des poéles, un moulin a café et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’'une semaine, parce qu’elle
ne pouvait pas accepter cette idée que le lieutenant avait en dehors d’elle
une vingtaine d’amies, multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir ’ardeur
avec laquelle ce costaud lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations épistolaires tres
suivies avec des amies absentes dont les photographies ornaient son al-
bum. Depuis quelque temps il tendait au fétichisme et collectionnait des
reliques. Sa collection se composait de quelques jarretiéres, de quatre pan-
talons de dames, richement brodés, de trois chemises entiérement a jour,
du plus fin creton de soie, de mouchoirs de batiste, d’'un corsage et de
plusieurs bas dépareillés.

— Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne rentrerai que trés
tard. Gardez bien I'appartement et tichez de mettre tout en ordre. L’or-
donnance dont je me suis débarrassé a cause de sa fainéantise, part au-
jourd’hui pour le front, attention a vous, hein !

Il donna encore des ordres sur ’entretien du serin et du chat et sortit,
non sans ajouter, en tenant la porte, quelques conseils sur ’honnéteté et
sur la correction.

Chvéik fit de son mieux pour remettre appartement en bon état.
Lorsque son maitre rentra apres minuit, la nouvelle ordonnance résuma
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ainsi son travail du jour.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout est en bon
ordre, sauf pour le chat qui a fait un sale coup et a boulotté votre canari.

— Comment ca ? tonna Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je vais vous
Iexpliquer en trois mots. Je savais que les chats n’aiment pas les canaris
et qu’ils leur font des miseres. Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour
qu’ils fassent connaissance tous les deux et je m’étais dit que dans le cas
ou le chat ne se conduirait pas gentiment, je lui passerais quelque chose
pour lui apprendre a vivre, parce que moi, j’aime beaucoup les animaux.
Dans notre maison, il y avait une fois un chapelier qui pour dresser son
chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a été si bon que le chat laissait
méme un canari se poser sur son dos. Alors, j’ai voulu faire comme le
chapelier, j’ai sorti le canari de sa cage et je Iai fait flairer au chat. Oui,
mais cette rosse de chat, bien avant que je n’aie pul’en empécher, a donné
un coup de dents au canari et le pauvre oiseau est resté sans téte. Moi, je
ne croyais pas votre chat capable d’une brutalité pareille. Si ¢’avait été
un moineau, passe encore, mais un canari du Harz! Si vous 'aviez vu,
ce chat, comme il bouffait de bon cceur les plumes et tout, et comme il
ronronnait de plaisir! On dit que les chats n’ont pas de culture musicale
et que par conséquent ils n’aiment pas le chant du canari, parce qu’ils
n’y comprennent rien. Je I’ai engueulé comme du poisson pourri, mais
je vous jure, mon lieutenant, que je ne lui ai rien fait de mal; je vous ai
attendu pour que vous décidiez quelle punition il méritait, ce gredin de
chat.

Chvéik en disant cela avait un regard si franc que le lieutenant, qui
s’était élancé d’abord vers son ordonnance avec I'intention de le battre,
recula, prit une chaise et demanda :

— Ecoutez, vous, est-ce que vous étes réellement un agneau du bon
Dieu comme ¢a ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis vrai-
ment ce que vous venez de dire. C’est bien ma déveine, elle me pour-
suit depuis mon enfance. Je pense toujours a arranger les choses pour le
mieux, je ne veux que le bien de tout le monde et, a la fin des fins, je ne
fais que mon malheur et celui de tout le monde autour de moi. J’ai voulu

185



Le brave soldat Chvéik Chapitre XIV

sérieusement que le chat fasse connaissance avec le canari et c’est pas ma
faute si cette béte I’a dévoré et si la connaissance n’a pas eu le temps de
se faire. Il y a quelques années, dans la Maison Stupart, un chat s’est en-
voyé méme un perroquet, parce que 'oiseau se moquait de lui en imitant
son miaulement. Mais les chats ont la vie dure. Si vous m’ordonnez, mon
lieutenant, de le tuer, il faudra que je I’écrase contre la porte, autrement,
il n’y aura pas moyen d’en venir a bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son sourire de bonté désar-
mante, il initia le lieutenant a I’art de tuer les chats. Ce discours aurait
certainement rendu fous de rage tous les membres de la « Société protec-
trice des animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que le lieutenant Lucas, ou-
bliant sa colére, lui demanda :

— Vous avez ’air de vous y connaitre, en animaux. Est-ce que vous
les comprenez et est-ce que vous les aimez ?

— Jaime surtout les chiens, déclara Chvéik, parce que c’est un com-
merce qui rapporte beaucoup a celui qui sait se débrouiller. Moi, au com-
mencement, ¢a ne marchait pas, parce que j’étais trop honnéte, et encore
il y avait des particuliers qui me reprochaient de leur avoir vendu une béte
a moitié crevée a la place d’un chien de sang. Et tout le monde me deman-
dait des pedigrees; j’ai di en faire imprimer, et donner des pauvres tou-
tous de faubourg, qui étaient nés dans une tuilerie, pour des chiens sor-
tant du chenil de Iéleveur bavarois Armin von Barnheim. Il fallait ¢a pour
contenter les clients : ils s’étonnaient parce qu’un chien si précieux, ve-
nant de siloin, d’Allemagne, était poilu et n’avait pas les pattes torses. Des
trucs comme ¢a, on en pratique dans tous les grands chenils, et les chiens
qui peuvent se vanter d’étre de race, ils sont plutédt rares. Il y en a dont la
mere ou la grand-mere s’est oubliée avec un monstre quelconque, il y en
a aussi qui ont eu plusieurs peéres et ont hérité quelque chose de chacun;
ils ont les oreilles de I'un, la queue d’un autre, le poil sur le museau d’un
troisiéme, le chanfrein d’un quatriéme, I'influence du cinquiéme les fait
boiter, ils ont la taille du sixiéme ; et comme il y en a qui ont une douzaine
d’auteurs, vous pouvez vous imaginer, mon lieutenant, quel type de cabot
ca donne. Une fois, j’ai acheté par pitié un chien comme c¢a, Balaban, qui
avait honte méme de sortir et se tenait tout le temps dans son petit coin.
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J’ai di1 le vendre a un client en Moravie et le faire passer pour un griffon
d’écurie. Ce qui m’a cotité le plus de travail, c¢’était de le teindre en poivre
et sel.

Le lieutenant prétant une oreille attentive a ses explications cynolo-
giques, Chvéik put continuer :

— Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mémes leurs poils comme
les dames leurs cheveux, c’est a celui qui les vend de s’en charger. Si un
chien est si vieux qu’il est tout gris, et que vous vouliez le vendre comme
un chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est grand-pére, pour un
chiot de 9 mois, vous n’avez qu’a acheter de argent fulminant; vous le
faites fondre et avec ca, vous badigeonnez la béte, en noir, qu’elle parait
toute neuve. Pour lui donner de la force, vous lui faites manger de I’ar-
senic et vous lui nettoyez les dents a ’émeri, celui dont on se sert pour
nettoyer les couteaux rouillés. Avant d’aller le vendre, vous lui fourrez
dans la gueule un peu d’eau-de-vie pour le saouler, ¢a le rendra tout de
suite vif et folatre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux gens
dans la rue, comme un conseiller municipal en goguette. Mais ce qu’il
faut surtout, c’est raconter des boniments a ’acheteur pour lui bourrer
complétement le crane. Si quelqu’un veut acheter un ratier et si vous n’a-
vez sous la main qu’un chien de chasse, il faut savoir retourner ’acheteur
de facon qu’il prenne le chien de chasse a la place du ratier. Maintenant,
si un bonhomme vient pour acheter un dogue d’'Ulm et si vous n’avez
qu’un ratier, il faut tellement lui en raconter qu’il emporte, tout guilleret,
le ratier nain dans sa poche a la place du molosse. Quand je tenais mon
commerce de chiens, une vieille dame est venue un jour me voir ; elle m’a
dit que son perroquet s’était envolé dans un jardin ou il y avait des mau-
vais garnements qui jouaient aux Indiens, que ces gosses avaient arraché
la queue du perroquet et qu’ils s’en étaient coiffés comme des agents de
police autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a fini par cre-
ver, d’abord de honte d’étre sans queue et ensuite d’'un médicament que
lui avait donné un vétérinaire. Elle voulait acheter un nouveau perroquet
bien élevé, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout le temps.
Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet et je ne savais pas ou
en trouver, mais j’avais un vieux bouledogue aveugle et plein de vice. Et
alors, mon lieutenant, j’ai di jaboter pendant trois heures pour lui coller
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le bouledogue a la place du perroquet. C’était plus difficile que résoudre
une question diplomatique ; quand elle a ouvert la porte pour s’en aller,
je lui ai dit : « Eh bien ! maintenant, vous verrez si les gosses sauront ar-
racher la queue a celui-la! » Depuis, j’ai jamais revu la vieille, mais j’ai
appris qu’elle avait di quitter Prague, parce que son bull avait mordu tous
les gens de la maison qu’elle habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est
trés difficile de se procurer une béte convenable.

— J'aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes camarades qui
avaient pris leurs chiens avec eux au front, m’ont écrit que la guerre
en compagnie d’un brave chien, était bien plus supportable, parce qu’on
avait de quoi tuer le temps. A ce que je vois, vous connaissez toutes les
espeéces de chiens, et je crois que si j’en avais un, vous le soigneriez bien.
Quelle espéce, d’aprés vous, est préférable ? Je voudrais un chien qui
puisse me tenir compagnie. J’ai eu déja un griffon d’écurie, mais je ne
sais pas...

— Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon d’écurie est une es-
péce trés recommandable. Il ne plait pas a tout le monde, c’est vrai, parce
qu’il a les poils hérissés et la moustache trés dure de sorte qu’on dirait
un forgat échappé de la prison. Il est si moche qu’il en devient beau, et
tres intelligent avec ¢a. Ne me parlez pas a c6té de ¢a, d’'une andouille de
saint-bernard. Et le griffon est plus intelligent que le fox-terrier. J’en ai
connu un...

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et interrompit la faconde de
Chvéik.

— Il est tard, il faut que j’aille me coucher. Je suis encore de service de-
main, ainsi vous aurez toute une journée pour vous enquérir d’un griffon
d’écurie.

Chvéik se coucha sur le canapé de la cuisine et se mit a feuilleter les
journaux que le lieutenant avait apportés de la caserne.

— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en-tétes a gros ca-
racteres, le Sultan vient de décerner la Médaille de guerre a I'empereur
Guillaume, et moi, je n’ai encore rien du tout, pas méme la petite médaille
d’argent.

Tout a coup il sauta a bas du canapé.

— Je n’y pensais plus, bon Dieu...
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Il entra brusquement dans la chambre a coucher, réveilla le lieutenant
qui dormait déja profondément, et lui dit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je n’ai recu
aucun ordre quant au chat.

Lucas, & moitié endormi, se tourna sur I’autre flanc en murmurant :

— Trois jours de chambrée.

Et il se rendormit.

Chvéik retourna sans bruit a la cuisine, tira le malheureux chat de
dessous le canapé et lui signifia :

— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !’

Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée » sous le canapé.

XIV4 4

Chvéik s’apprétait pour aller dénicher un griffon d’écurie, lorsque la
sonnette ayant retenti avec frénésie dans ’appartement silencieux, il ou-
vrit la porte et se trouva face a face avec une dame qui voulait parler d’ur-
gence au lieutenant Lucas. A ses pieds se trouvaient deux grosses malles
déposées par un commissionnaire. Chvéik entrevit encore sa casquette
rouge disparaissant dans I’escalier.

— Il n’est pas chez lui, fit séchement Chvéik.

Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par cet accueil peu
aimable, se faufila dans I’antichambre et ordonna catégoriquement a
Chvéik :

— Portez les malles dans la chambre a coucher.

— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est impossible, il m’a or-
donné une fois pour toutes que je ne devais rien faire autrement.

— Vous étes fou, s’écria la jeune femme, je viens en visite, moi.

— Mais moi, je I'ignore compleétement, répondit Chvéik ; mon lieu-
tenant est de service aujourd’hui et il ne rentrera que tard dans la nuit.
Le seul ordre que j’ai recu, c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est
tout. Il n’a pas parlé de malles ni d’'une dame. Je vais maintenant fermer

1. Rompez.
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a clef notre appartement et vous seriez bien aimable de vous en aller. Le
lieutenant ne m’a pas annoncé votre visite et je ne peux pas confier I’ap-
partement & une personne étrangere que je n’ai jamais vue. Une fois, le
confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé un homme tout seul dans
Parriére-boutique ; le type a cambriolé une armoire et s’est sauvé par la
fenétre.

Comme la visiteuse se mettait a pleurer, Chvéik changea de ton :

— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame, mais vous ne pou-
vez pas rester ici. Vous allez me donner raison vous-méme, puisque vous
voyez que le lieutenant m’a confié ’appartement a moi, qui suis respon-
sable de tout. Je vous demande donc encore une fois et trés poliment, de
bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai pas 'ordre formel du lieute-
nant, je ne vous connais pas. Ca me fait de la peine de vous parler comme
ca, mais chez nous autres militaires, il faut de 'ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de visite, y traca
quelques lignes et la mettant dans une coquette enveloppe, dit avec em-
barras :

— Portez ¢a a votre lieutenant, j’attendrai la réponse ici. Voici cinq
couronnes comme pourboire.

— Il n’y arien a faire, répondit Chvéik froissé par I'obstination de la
visiteuse inattendue ; gardez vos cinq couronnes, les voila, je les mets sur
la chaise. Si vous voulez, venez avec moi a la caserne et attendez-moi 14,
que je remette votre lettre au lieutenant. Alors vous aurez la réponse, mais
ne vous entétez pas a rester ici, vous attendriez quinze ans. C’est pas la
peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans ’antichambre et,
faisant grincer la serrure, il cria, tel le gardien d’un vieux chateau ou d’'un
musée :

— On ferme!

Désespérée, la jeune femme sortit de I’appartement, Chvéik ferma la
porte a double tour et descendit I'escalier. L’inconnue le suivait comme
un petit chien et ne put le rejoindre qu’au moment ot Chvéik sortait du
bureau de tabac.

Elle marchait maintenant a coté de lui et s’effor¢ait de lier conversa-
tion avec lui.
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— Vous remettrez bien ma carte sans faute ?

— Puisque je vous lai dit.

— Et vous étes siir de trouver le lieutenant ?

— Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d'un long silence. C’était encore I'infortu-
née visiteuse qui essayait de faire parler 'ordonnance trop scrupuleuse :

— Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le lieutenant.

— Je ne dis pas ca.

— Et ou pensez-vous le trouver ?

— Ca, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme hasarda encore
une question :

— Vous n’avez pas perdu ma lettre ?

— Pas pour le moment.

— Vous allez la remettre au lieutenant ?

— Oui.

— Et vous étes sir de le trouver ?

— Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C’est étonnant comme
il y a des gens curieux, ils vous demandent cinquante fois la méme chose.
C’est comme si je m’amusais a arréter un passant aprés l'autre dans la
rue pour lui demander quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant ainsi épuisées, ils mar-
chérent sans s’occuper I'un de 'autre, jusqu’a la caserne. Devant la porte,
Chvéik invita la jeune femme a l’attendre et entama une discussion sur la
guerre avec un des factionnaires. La dame épiait Chvéik de 'autre c6té du
trottoir et manifestait son impatience par des mouvements nerveux, ce-
pendant que Chvéik n’arrétait pas de discourir et arborait une expression
aussi stupide que celle de ’archiduc Charles sur une photographie récem-
ment parue dans la « Chronique de la grande guerre » : Le successeur du
tréne autrichien causant avec deux aviateurs qui viennent d’abattre un
avion russe.

Chvéik s’assit sur le banc et continua a renseigner les soldats sur la
situation stratégique. Dans les Carpathes, les attaques de ’armée autri-
chienne avaient, parait-il, remporté un échec complet ; mais d’autre part
le général Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé jusqu’a
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Kyjev?. En Serbie, nous aurions prudemment laissé onze solides points
d’appui et les Serbes seraient bientot exténués de courir apres nos sol-
dats.

Ensuite, Chvéik passa a une critique serrée les derniers combats et
fit une découverte : il constata qu'un détachement de soldats cerné de
partout par 'ennemi devait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son banc pour dire a
la jeune femme de patienter encore un peu. Sur ce, il monta au bureau
ou il trouva le lieutenant Lucas en train de corriger le projet d’une tran-
chée, fait par un sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait méme
pas dessiner et ne comprenait rien a la géométrie.

— C’est comme ¢a qu’il faut vous y prendre, voyez-vous, disait-il.
S’il s’agit d’élever une verticale sur une horizontale, il faut la dessiner
de sorte qu’elle forme angle droit avec I’horizontale. Comprenez-vous ?
C’est seulement comme ¢a que vous arriverez a avoir a peu pres juste
la ligne de votre tranchée-la, et a rester a six métres de 'ennemi. Mais
telle que vous l'aviez dessinée, vous auriez enfoncé notre position dans
celle de 'ennemi et votre tranchée monterait verticalement au-dessus de
la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un angle obtus.
C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque dans le civil,
contemplait avec désespoir le plan auquel il ne comprenait absolument
rien, et soupira de soulagement lorsque Chvéik entra et se mit en posi-
tion militaire devant le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’il y a en bas
une dame qui vous envoie cette lettre et attend la réponse, dit Chvéik. Et
il cligna familiérement de I'ceil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss unbedingt bei
Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch ist ein grosses Mistvieh. Ich bin
ungluecklich. Deine Katy.*

2. On sait que le général Kouzmanek avait di livrer la forteresse de Przemysl aux Russes
et avait été transporté a Kyjev comme prisonnier de guerre. (Note du traducteur.)

3. Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut absolument que tu me regoives pour
quelques jours. Ton ordonnance est une sale béte. Je suis bien malheureuse. Ta Katy. (Note
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Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer Chvéik dans une
piece vide a c6té du bureau, ferma la porte et se mit a faire les cent pas.
Enfin, il s’arréta devant Chvéik et dit :

— Cette dame m’écrit que vous étes une sale béte. Qu’est-ce que vous
avez pu lui faire, dites ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je ne lui ai
pas fait de mal; au contraire. J’ai été tout a fait comme il faut. C’est plu-
tot elle..., elle a voulu emménager chez nous. Comme vous ne m’aviez
donné aucun ordre, je I’ai empéchée d’entrer dans notre appartement.
Figurez-vous, mon lieutenant, qu’elle s’est amenée avec deux grosses
malles, comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement, et Chvéik imita son
maitre.

— Quoi ? s’écria tout a coup le lieutenant percevant seulement alors
la remarque au sujet des deux malles.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que ce sera une
dure affaire. Il y a deux ans, dans la rue Vojtesska, une jeune fille s’est
installée chez un tapissier de ma connaissance ; il n’arrivait pas a I'avoir
dehors et a dii, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz. Avec
les femmes on a du chiendent. Ce que je les connais !

— Une dure affaire, répéta le lieutenant; et il ne croyait pas si bien
dire. La situation du cher Henri n’était pas vraiment réjouissante. Une
dame, poursuivie par son mari, voulait absolument habiter chez lui au
moment méme ou il se préparait a recevoir M™® Micka de Trebon, qui
le comblait régulierement de ses faveurs deux jours par trimestre, quand
elle venait a Prague pour faire ses achats. Le surlendemain il attendait
aussi une nouvelle amie. Cette vierge forte, aprés avoir réfléchi pendant
huit jours, car elle devait un mois plus tard se marier avec un ingénieur,
avait enfin promis au lieutenant de couronner sa flamme.

Le lieutenant restait assis téte basse, plongé dans un silence méditatif ;
mais ne s’avisant de rien, il finit par s’asseoir a la table et écrire sur une
feuille de papier ministre :

« Cheére Katy, je suis de service jusqu’a neuf heures du soir, je revien-

du traducteur.)
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drai a dix. Je te prie de considérer mon appartement comme le tien. Quant
a Chvéik, mon ordonnance, je lui ai donné 'ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

— Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre a la dame. Je vous com-
mande de vous comporter envers elle avec tact et respect, et de satisfaire
tous ses désirs qui doivent étre des ordres pour vous. Je veux que vous
vous conduisiez avec galanterie et que vous la serviez exactement. Voici
cent couronnes dont vous me ferez le compte. Elle vous enverra probable-
ment chercher quelque chose; en tout cas il faut la faire déjeuner, diner
et ainsi de suite. Achetez aussi trois bouteilles de vin et une boite de ci-
garettes Memphis. C’est tout pour le moment. Vous pouvez aller, mais je
vous recommande encore une fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans
méme qu’elle ait besoin de vous le demander.

La jeune femme qui avait déja perdu tout espoir de revoir Chvéik, eut
la surprise de le voir sortir de la caserne et se diriger vers elle, une lettre
a la main.

Chvéik salua, lui tendit la lettre et déclara :

— Selon l'ordre de mon lieutenant, madame, je dois me comporter
envers vous avec tact et respect, satisfaire tous vos désirs et faire tout ce
que vous voudrez, sans méme que vous ayez besoin de me le demander.
Je dois vous donner a manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a remis
cent couronnes pour cela, mais sur ces cent couronnes, il faut que j’achéte
trois bouteilles de vin et une boite de Memphis.

Aprés avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui avait retrouvé sa
décision, ordonna a Chvéik de héler un fiacre et de retourner avec elle a
la maison. Chvéik dut se mettre a coté du cocher.

Arrivée, elle entra tout a fait dans le role de la maitresse de maison.
Elle commenca par faire porter ses malles dans la chambre a coucher.
Chvéik dut battre les tapis et enlever la poussiére ; une petite toile d’arai-
gnée excita la fureur de la ménagére.

Toute cette activité trahissait bien son intention de « se retrancher »
pour longtemps dans la position stratégique que lui offrait la chambre a
coucher du lieutenant.

Chvéik suait sang et eau. Quand il eut fini de battre les tapis, elle lui
enjoignit d’enlever les rideaux pour les épousseter et ensuite de laver les
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fenétres de la chambre a coucher. Quand cela fut fait, elle lui commanda de
changer les meubles de place, ce qui lui permit de donner libre cours a ses
nerfs. Chvéik poussait les meubles d’un endroit & 'autre, sans qu’elle fit
jamais contente. Elle inventait a chaque instant un arrangement nouveau.

Bient6t Pappartement fut sens dessus dessous, et la visiteuse sentit
faiblir son énergie organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraiche dans la commode et garnit amou-
reusement les oreillers et I’édredon. Elle apportait a cette occupation
mille tendres soins et, en se penchant sur le lit, ses narines palpitaient
de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéik chercher le déjeuner et le vin. Pendant
son absence, elle passa un peignoir de soie transparente qui la rendait
irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et fuma quantité de
cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea sur le lit, tandis que Chvéik savou-
rait avec délice un quignon de pain de régiment, trempé dans un verre de
liqueur sucrée.

Tout a coup il entendit qu’elle I'appelait.

— Chvéik ! Chvéik!

Chvéik ouvrit la porte de la chambre a coucher et apercut la jeune
femme étendue sur le lit dans une attitude languissante.

— Entrez!

Chvéik s’approcha du lit. Son occupante mesurait du regard, avec un
singulier sourire, les épaules trapues et les fortes cuisses de ’ordonnance.

Rejetant ’aérien tissu qui voilait et protégeait ses charmes, elle com-
manda d’un ton sévere :

— Otez vos souliers et votre pantalon ! Venez. ..

C’est ainsi que le brave soldat Chvéik put annoncer au lieutenant, a
son retour de la caserne :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que selon votre
ordre, j’ai servi exactement madame et que j’ai satisfait tous ses désirs.

— Je vous remercie, Chvéik. Est-ce qu’elle a eu beaucoup de désirs ?

— Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéik. Madame dort a
poings fermés, le trajet I'aura fatiguée. Rassurez-vous, mon lieutenant,
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j’ai fait tout ce qu’elle a voulu, sans méme qu’elle ait eu besoin de me le
demander.

XIV.5 5

Tandis que des masses d’hommes armés, enfoncés dans les foréts qui
bordent le Dunajetz et le Raab, demeuraient sous une gréle d’obus et que
les pieces de gros calibre déchiraient des compagnies entiéres qu’englou-
tissait aussitot le sol des Carpathes et qu’a tous les coins de I’horizon flam-
baient villes et villages, le lieutenant Lucas et son fidéle Chvéik jouaient
d’assez mauvais gré leur role dans I'idylle imposée par la dame qui avait
fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites emplettes, le lieutenant
en profitait pour délibérer avec Chvéik des mesures a prendre.

— Ce qui me semble préférable a tout, mon lieutenant, serait d’annon-
cer qu'elle est ici a son mari qu’elle a quitté et qui la cherche, parait-il,
d’aprés la lettre que je vous ai apportée. Il faudrait lui envoyer une dé-
péche disant qu’elle est chez vous et qu’il n’a qu’a venir la chercher. On
m’a parlé d’un cas du méme genre qui s’est produit ’an dernier dans une
villa prés de Vsenory. Cette fois-1a c’est la femme qui avait alerté son mari
qui s’est empressé d’accourir et de les gifler tous les deux. C’étaient deux
civils, mais, dans les mémes conditions, on n’osera rien faire a un offi-
cier. Du reste, vous n’étes absolument responsable de rien, puisque vous
n’avez invité personne et que cette dame est partie de son propre mouve-
ment. Vous verrez qu’un télégramme comme ¢a aura un effet merveilleux.
Et ’il y a des voies de fait. ..

— C’est un homme trés instruit, observa le lieutenant Lucas; je le
connais bien, c’est un négociant de houblon en gros, évidemment il faut
que je lui parle... Envoyons le télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces termes : « L’adresse actuelle de votre
épouse est... », et il indiquait le logis du lieutenant.

C’est ainsi que M™ Katy eut un beau jour la désagréable surprise
de voir entrer en coup de vent le marchand de houblon. Pendant que
M™¢ Katy, conservant toute sa présence d’esprit, faisait les présentations :
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« Mon mari - le lieutenant Lucas », le visage du nouveau venu exprimait
la bonne humeur et un empressement respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas étre en reste de politesse en disant :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.

Et tirant de sa poche un étui a cigarettes, il lui en offrit une.

Le distingué négociant en houblon prit correctement une cigarette et,
bient6t entouré d’un nuage de fumée, dit posément :

— Comptez-vous aller au front sous peu, mon lieutenant ?

— J'ai demandé a étre transféré au quatre-vingt-onziéme de ligne a
Boudéiovice et je le rejoindrai dés que j’aurai fini mon cours a I’Ecole des
volontaires d’un an. Nous avons un grand besoin d’officiers de réserve et
nous constatons avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui se pré-
valent de leur droit au volontariat d’un an. Appelés sous les drapeaux, ils
préférent faire leur service comme simples fantassins qu’acquérir I’hon-
neur d’étre officiers.

— Le commerce du houblon a énormément souffert du fait de la
guerre, mais je crois qu’elle ne durera plus longtemps, dit le marchand
en considérant tour a tour sa femme et le lieutenant.

— La situation de nos armées est trés bonne, répondit le lieutenant
Lucas; personne ne doute aujourd’hui que la guerre ne doive finir par
la victoire des Puissances centrales. La France, la Grande-Bretagne et la
Russie ne pourront tenir contre le bloc de granit austro-turco-allemand.
Il est vrai que nous avons essuyé quelques insucces locaux. Mais aussitot
que nous aurons brisé le front russe entre les Carpathes et le Dunajetz
moyen, la fin des hostilités sera assurée a bref délai. Les Francais sont sur
le point de perdre tout leur Est et les armées allemandes entreront bientdt
dans Paris. Il n’y a aucun doute. En dehors de ¢a, nos opérations en Ser-
bie continuent a se développer a notre grande satisfaction : on s’explique
généralement mal le repliement de nos régiments, qui n’est en somme
qu’un changement de position, fruit d’une habile stratégie. Du reste, nous
en verrons bient6t la preuve. Veuillez suivre sur cette carte...

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de houblon par le
bras et le conduisit devant une grande carte du front russe, qui pendait
au mur.

— Les Beskydes de I’est nous donnent une excellente ligne d’appui, de
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méme que les divers secteurs des Carpathes, comme vous voyez. Il nous
suffit de frapper un grand coup contre le front russe en cet endroit et nous
ne nous arréterons qu’a Moscou. La fin de la guerre est plus proche que
nous ne le pensons.

— Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait comment amener
la conversation sur l'objet de sa visite.

— Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, en invitant son
hote a se rasseoir ; Hali bey, le président de la Chambre des députés, est
arrivé a Vienne avec Ali bey. Le maréchal Liman von Sanders est nommé
commandant en chef de ’armée turque des Dardanelles. Von der Goltz pa-
cha a quitté Constantinople et se trouve a Berlin. Enver pacha, le contre-
amiral Usedom pacha et le général Djevad pacha ont été décorés par notre
empereur. Ce grand nombre de décorations en si peu de temps est un tres
bon signe.

IIs restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant jugea bon de re-
prendre la parole :

— Quand étes-vous arrivé a Prague, monsieur Wendler ?

— Ce matin.

— Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi, parce que, ’apreés-
midi, j’ai mon cours a la caserne, et toutes les nuits je suis de service.
Ainsi, mon appartement est pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis
d’offrir 'hospitalité 8 Madame Wendler. Ici personne ne la dérange, elle
sort et elle rentre a son gré. Entre vieux camarades que nous sommes. ..

Le marchand de houblon toussa.

— Katy est évidemment une femme bizarre, monsieur, dit-il, et je vous
remercie mille fois de tout ce que vous avez fait pour elle. Tout a coup
Penvie la prend de venir a Prague, elle saute dans le premier train, en
disant simplement aux domestiques qu’elle va soigner ses nerfs. J’étais
en voyage, je suis rentré, la maison était vide et Katy envolée.

Et s’efforcant de prendre une expression de franchise, il menaca du
doigt sa femme et lui demanda avec un sourire un peu forcé :

— Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari voyage, j’ai bien le
droit d’en faire autant. Bien siir, tu n’avais pas pensé...

Craignant que la conversation ne prit une tournure désagréable, le
lieutenant mena encore une fois son rival devant la carte géographique
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et lui signala certains endroits marqués au crayon de couleur :

— Tout a I’heure, j’ai oublié de vous faire observer un curieux détail.
Vous voyez cette grande ligne, recourbée en arc vers le sud-est, qui forme
ici une sorte de téte de pont, constituée par ce groupe de montagnes.
Toute 'offensive des Alliés porte sur ce point stratégique d’une extréme
importance. Notre tiche a nous est de nous emparer du chemin de fer qui
lie ce pont avec la principale ligne de défense de I'ennemi pour occuper
la communication entre l'aile droite et I’armée du nord sur les bords de
la Vistule. Est-ce que je m’explique assez clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il avait tout tres
bien compris. Mais il avait compris surtout que le lieutenant voyait dans le
reproche fait a sa fantasque épouse une allusion a leurs amours adultéres.
Il ne se départit donc point de son calme et de sa politesse, et reprit sa
place devant la table.

— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les débouchés de
notre houblon a I’étranger. La France, la Grande-Bretagne, la Russie et les
Balkans, autant de pays perdus pour notre exportation. Il ne nous reste
que D'Italie, mais je crains qu’elle n’entre dans la danse, elle aussi. Ce qui
me console un peu, c’est que quand nous aurons gagné la guerre nous
pourrons dicter les prix dans le monde entier.

— L’Ttalie gardera strictement sa neutralité, dit le lieutenant pour le
tranquilliser, c’est...

— Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris d’une colére subite,
car tout : le houblon, I’épouse et la guerre s’embrouillait dans sa téte,
ne proclame-t-elle pas loyalement qu’elle est liée a I’Autriche-Hongrie et
a PAllemagne par les traités de la Triple-Alliance ? J'avais cru que I'Ita-
lie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre serait finie depuis longtemps.
Mais aujourd’hui mon houblon pourrit en magasin, les commandes a I'in-
térieur sont insignifiantes, 'exportation est nulle, et I'Italie reste neutre.
Alors pourquoi I'Ttalie, je vous le demande un peu, avait-elle encore re-
nouvelé en 1912 la Triple-Alliance ? Et le ministre italien des affaires
étrangéres, M. le marquis di San Giuliano ? Que fait-il, ce monsieur ? Est-
ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous ce que je gagnais par an avant la guerre,
et ce que je gagne maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard furieux sur le lieute-
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nant qui s’amusait placidement a souffler des anneaux de fumée qui se
rompaient les uns contre les autres, il reprit :

— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les événements. Pour-
quoi les Allemands ont-ils reculé a la frontiére quand ils étaient déja de-
vant Paris ? Et pourquoi ce duel d’artillerie acharné dans les régions entre
la Meuse et la Moselle ? Savez-vous qu'a Combes et & Woewre prés de
Marche trois brasseries sont briilées, trois brasseries qui nous comman-
daient cinq cents sacs de houblon par an ? Dans les Vosges, une brasserie
aussi est détruite, celle de Hartmansweiler, et une autre encore a Nieders-
pach prés de Mulhouse. Ca fait, en tout, douze cents sacs en moins par an.
La brasserie de Klosterhcek a été six fois le théatre de violents combats
entre les Allemands et les Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus en état de parler.
Il se leva, s’approcha de sa femme et lui dit :

— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. Habille-toi.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous ces événements
m’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser; dans le temps j’étais beaucoup
plus calme.

M™ Wendler partit dans la chambre a coucher pour se vétir, et son
époux dit encore au lieutenant :

— Ce n’est pas la premiére fois qu’elle me plaque comme ca. L’année
derniére, elle est partie avec un professeur et je ne les ai retrouvés qu’a
Zagreb. J’ai profité de 'occasion pour vendre a la brasserie municipale de
Zagreb six cents sacs de houblon. En général, nous exportions des quanti-
tés de houblon dans ’Europe méridionale. Nous faisions des affaires d’or
méme a Constantinople. Aujourd’hui, nous voila & moitié ruinés. Si notre
gouvernement — comme on le dit — prend des mesures pour restreindre
la fabrication de la biére a I'intérieur de la monarchie, il nous achévera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il dit :

— J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants. C’est désolant,
tous ces soucis de famille.

11 se tut. Déja M™ Katy, préte au voyage, apparut sur le seuil.

— Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle.

— On viendra les chercher tout a I'heure, j’ai déja fait le nécessaire, ré-
pondit le marchand de houblon, soulagé que tout se fit passé sans orage ;
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si tu veux encore faire quelques emplettes, il est grand temps de nous
mettre en route. Le train part a deux heures vingt.

M. et M™ Wendler prirent amicalement congé. Le mari surtout était
heureux de s’en aller. Il manifesta sa joie au moment de sortir :

— Si jamais — ce que je ne vous souhaite pas — vous étes blessé, ve-
nez passer votre convalescence chez nous. Nous vous guérirons de notre
mieux. ..

Revenu a la chambre a coucher ou M™ Katy s’était habillée pour le
voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo quatre coupures de cent cou-
ronnes et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, ce triple idiot.
Vous lui avez permis de m’enlever de chez vous comme on enléve un ob-
jet oublié. Vous ne vous étes pas géné pour faire observer a mon crétin de
mari que vous m’avez offert I'hospitalité dans votre agréable foyer. J'es-
pére que les frais que je vous ai occasionnés ne dépassent pas les quatre
cents couronnes ci-jointes, et que je vous prie de partager avec votre or-
donnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit ensuite le parti de
déchirer le poulet en petits morceaux. Il considéra en souriant ’argent
qui trainait sur le lavabo et, constatant que I'amoureuse frustrée avait
oublié son peigne, prit cet objet et le joignit a sa collection de reliques.

Chvéik ne rentra que dans 'aprés-midi, ayant passé son temps a cher-
cher le griffon d’écurie.

— Vous avez de la chance, Chvéik, vous savez, lui dit le lieutenant.
Cette dame qui a logé chez nous, est déja partie. Son mari I’a emmenée.
Et en récompense de tous les services que vous lui avez rendus, elle a
laissé quatre cents couronnes pour vous sur le lavabo. Il est nécessaire de
la remercier ou plutdt son mari, parce que cet argent est naturellement a
lui, elle le lui avait flibusté pour pouvoir se mettre en route. Je vais vous
dicter la lettre.

Et il dicta :

« Trés honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir exprimer a madame votre épouse
mes plus sincéres remerciements pour les quatre cents couronnes dont
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elle a bien voulu récompenser les faibles services que j’ai pu lui rendre
lors de son séjour a Prague. Mais comme tout ce que j’ai fait pour elle a
été fait de bon coeur, il m’est impossible d’accepter cette somme et je vous
la...

— Eh bien! écrivez donc, Chvéik, qu’est-ce que vous avez ? Nous di-
sons ?

— « ... et je vous la... » répéta Chvéik d’une voix tremblante et
sombre.

« ... et je vous la renvoie donc, trés honoré monsieur, en y joignant
Pexpression de ma plus profonde considération. Baisez pour moi la main
de madame votre épouse.

Joseph Chvéik, ordonnance du lieutenant Lucas. »

— C’est tout, fit le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance qu’il manque encore la date.

— Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. » Maintenant prenez cette
enveloppe, écrivez I'adresse que voici et allez porter la lettre et 'argent a
la poste.

Et le lieutenant se mit a siffler un air de 'opérette La Divorcée.

— Attendez un peu, Chvéik, demanda-t-il comme I'autre s’en allait,
avez-vous des nouvelles de notre griffon ?

— Jen ai déniché un, mon lieutenant, une béte superbe. Mais il sera
trés difficile de 'avoir. Peut-étre que vous 'aurez déja demain. C’est un
chien qui mord.

XIV.6 6

Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les derniéres paroles de
Chvéik, trés importantes pourtant. « C’est un chien qui pour mordre ne
craint personne », aurait voulu ajouter Chvéik, mais, a la fin, il s’était dit
que cela ne regardait en rien son maitre.

— Puisqu’il veut son chien, il 'aura, conclut-il.

Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-moi un chien! » Les pro-
priétaires de chiens surveillent leur béte de trés pres, méme si ce n’est
que des cabots. Un pauvre toutou sans aspect, bon tout au plus a chauffer
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les pieds d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un autre, aimé et
protégé par sa maitresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une intuition qui le
met en garde et le prévient qu'un beau jour on essaiera de le voler a son
maitre. Un chien qui se respecte vit sans cesse sous la menace d’étre volé,
et est toujours prét a parer a cette éventualité qu’il sait imminente. A
la promenade, quand il s’éloigne un peu trop de son maitre, il est gai et
joueur — au commencement. La vie lui parait belle comme a un jeune
homme sage qui jouit de ses vacances apres avoir passé son baccalauréat.

Mais, tout a coup, sa bonne humeur s’assombrit; il se rend compte
qu’il a perdu son chemin. Alors, il se désespere. Effrayé, il court dans
tous les sens, il flaire, il hurle, et serre sa queue entre ses jambes, couche
ses oreilles en arriére et galope dans I'inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait certainement :

— Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler!

Etes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y avez-vous vu de ces
chiens en peine ? Ce sont tous des chiens volés. Dans toutes les grandes
villes il y a des gens qui font du vol des chiens leur unique métier. Il
existe une race de chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent facile-
ment dans un manchon ou une poche de pardessus, mais cet abri que 'on
croirait inexpugnable, ne défend pas ces pauvres petits des voleurs. Les
dogues allemands tachetés qui gardent les villas de la banlieue se volent
la nuit. Un chien policier sera volé d’habitude a la barbe des détectives.
Vous vous promenez avec votre toutou en laisse ; tout d'un coup, celle-
ci est coupée et vous contemplez avec abrutissement la laisse veuve de
son chien. Sur le nombre total des chiens que vous rencontrez dans la rue
il y en a 50 % qui ont changé plusieurs fois de maitre, et il peut arriver
a quelqu’un de racheter son propre chien volé quelques années aupara-
vant, si petit qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le plus
dangereux est celui ou vous sortez ’animal pour ses petits et ses grands
besoins; les grands surtout sont périlleux. Voila pourquoi le chien surpris
a cette occupation est toujours plein de méfiance et jette autour de lui des
regards craintifs.

Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper les chiens : le vol
pur et simple, le vol a I’esbroufe et le moyen qui consiste a attirer la pauvre
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béte dans un guet-apens. Le chien est un animal trés fidéle — disent les
livres de lecture pour les écoliers, et les traités d’histoire naturelle. Mais
faites sentir a un chien, méme le plus attaché a son maitre, un bout de
saucisson de cheval, et il est perdu. Il oublie immédiatement la présence
du maitre qui marche a cdté de lui, se retourne délibérément vers le sau-
cisson tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté cette odeur délicieuse,
et remue la queue en attendant qu’on lui jette sa proie.

A Mala Strana, au bas de l'escalier qui monte au chateau du Hradcany,
se trouve une petite taverne populaire. Ce jour-1a, deux hommes étaient
assis au fond de la salle, dans un coin sombre : un militaire et un civil.
Mystérieux, les tétes penchées, ils se parlaient tout bas, semblables a des
conspirateurs de la République vénitienne.

— Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la boniche le proméne
au coin de la place Havlicek, en face du parc. Tu sais que c’est une béte
qui mord a droite et a gauche. Rien a faire pour le caresser.

Et se penchant encore davantage vers le soldat, le civil lui souffla a
Poreille :

— Il n’aime méme pas la saucisse.

— Et la saucisse grillée ?

— Non plus.

Les deux hommes crachérent.

— Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ?

— J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gatés et gavés comme un
archevéque.

Le soldat et le civil trinquérent et le civil continua :

— Une fois, j’avais besoin d’un loulou de Poméranie, et j’ai appris qu’il
y avait moyen d’en faire un aux environs de la Klamovka. C’était encore
une fine gueule qui ne voulait pas de saucisse. Je me suis esquinté les
pattes aprés lui pendant trois jours. A la fin, j’ai demandé carrément a la
bonne femme qui se baladait avec le clebs, ce qu’il mangeait pour étre si
bath. La bourgeoise flattée m’a confié qu’il aimait surtout les cotelettes de
porc. Moi, n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore mieux quelque
chose de plus tendre, et je lui ai acheté une escalope de veau. Eh bien!
mon vieux, c’est comme je te le dis, ce salaud-1a n’y a pas touché. Il a
fallu que j’achéte une cotelette et alors, il s’est décidé. Je me suis sauvé,
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le chien sur mes talons. La vieille hurlait comme si on lui coupait la téte,
mais il ne voulait rien savoir, il ne voyait que la cotelette. Le lendemain, il
était déja au chenil de Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et apres
trois coups de pinceau sur le museau, il était a ne plus reconnaitre. Avec
tous les autres clebs, la saucisse de cheval m’a toujours bien réussi. Je
crois que tu ferais bien de t’informer d’abord aupres de la boniche. Tu es
soldat et beau garcon, elle ne pensera pas a se méfier. Moi, il n’y a rien eu
a faire. Quand je lui ai demandé ce que le clebs bouffait, elle m’a dit : « Ca
ne vous regarde pas ! » Et elle m’a jeté un coup d’ceil comme un poignard.
Elle n’est pas trés jolie ; pour jeune, elle le parait plutét, et avec toi, ¢a ira
certainement.

— Ecoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je voudrais ne pas faire
de gaffe, parce que le lieutenant ne veut que cette race-la.

— Je te dis que c’est un chien épatant, tout a fait ton affaire. Et c’est
un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es Chvéik et moi Blahnik. Tache
moyen de savoir ce qu’il bouffe et tu 'auras sans faute.

Les deux amis trinquérent encore une fois. Ils se connaissaient depuis
longtemps. En temps de paix, quand Chvéik gagnait sa vie en vendant des
chiens, Blahnik était son fournisseur attitré. Ce collectionneur de chiens a
bon marché était vraiment un spécialiste. On racontait qu’il achetait, sous
main, a la fourriére de Pankrac, des chiens soupconnés d’avoir la rage, et
qu’il les revendait apres les avoir habilement camouflés, sinon guéris. On
disait qu’il lui était souvent arrivé de présenter les symptomes de la rage
et que tout le monde le connaissait a 'Institut Pasteur de Vienne. Au-
jourd’hui, il considérait comme un devoir d’amitié de rendre ce service
a Chvéik, sans en tirer aucun profit. Il savait le nom de tous les chiens
de Prague. Sa longue conversation avec Chvéik avait lieu a voix basse :
quelques mois auparavant, Blahnik avait emporté sous son paletot le ra-
tier du patron de la taverne, et craignait de se faire remarquer. Le ratier
qui était alors tout petit, s’était laissé prendre a un biberon que Blahnik lui
avait discrétement tendu sous la table. La pauvre petite béte s’étant crue
au sein de sa mére, n’avait fait aucun bruit pendant qu’on 'emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de race, et ses connais-
sances approfondies lui auraient mérité un poste d’expert-juré aupres du
Tribunal de Prague. Tous les éleveurs renommés se fournissaient chez lui,
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sans parler de sa clientéle privée qui était aussi trés nombreuse. Il arrivait
souvent que les chiens qui devaient a ses soins d’avoir changé de maitres
le poursuivissent dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient contre lui
et traitaient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la conversation secréte des deux hommes, on put
voir Chvéik se promener au coin de la place Havlicek, a I’endroit indiqué
par son camarade. Il attendait la servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le premier; il passa, la moustache et le
poil en bataille, le regard éveillé. Il était gai comme tous les chiens qui
jouissent d’'un moment de liberté apreés avoir fait leurs petits besoins. 11
s’amusait a troubler des moineaux qui se préparaient a déguster leur petit
déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéik vit venir la servante. C’était une fille d’un certain age,
dont les cheveux formaient une chaste couronne autour de sa téte. Elle
sifflait pour rappeler le chien. Elle faisait tourner en l’air la chaine du
chien et une élégante petite cravache.

Chvéik lui adressa la parole.

— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par ou on va a Zizkov, s’il
vous plait ?

La servante s’arréta et I’examina curieusement pour voir s’il ne se
moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par le regard loyal de Chvéik, elle
ne douta plus que le petit soldat n’etit demandé son chemin pour de bon.
Ses yeux s’adoucirent, et elle expliqua a Chvéik avec empressement la
direction qu’il avait a prendre.

— Je viens d’étre transféré a Prague avec mon régiment, dit Chvéik,
je ne suis pas d’ici, je suis de la campagne, moi. Et vous, vous n’étes pas
non plus de Prague, n’est-ce pas?

— Je suis de Vodnany.

— On est des pays, répondit Chvéik, je suis presque du méme patelin,
je suis de Protivine.

Les connaissances que Chvéik possédait sur la topographie de la Bo-
héme du sud - connaissances acquises par hasard lors des manceuvres
auxquelles il avait participé au temps de son service militaire & Boudéio-
vice - réjouirent le cceur de la servante.
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— Alors vous connaissez, dit-elle, a Protivine, le boucher Peychar qui
a sa boutique sur la place ?

— Bien sir, c’est méme mon frére. Tout le monde ’aime chez nous,
vous savez, insista Chvéik, parce qu’il est trés gentil, trés poli; il a de la
bonne marchandise et vend bon poids.

— Ecoutez, est-ce que vous n’étes pas le fils de Yaréche, demanda la
servante se prenant de sympathie pour ce soldat inconnu.

— Si.

— Et de quel Yareche, celui de Protivine ou celui de Ragice ?

— Celui de Ragice.

— Est-ce qu’il vend encore de la biére en bouteilles ?

— Mais oui.

— 11 doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ?

— Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit ans passés, répondit
Chvéik avec une calme assurance. Il continue a livrer ses bouteilles avec
une petite voiture, mais il vient d’acheter un chien qui lui sert bien dans
son commerce. Le chien ne quitte pas la voiture, et ils sont bien contents
tous les deux. C’est un chien tout juste comme celui qui poursuit les moi-
neaux la-bas. Jolie béte aussi, ne trouvez-vous pas ?

— Il est a nous, expliqua la nouvelle connaissance de Chvéik, je suis
servante chez un colonel. Vous ne connaissez pas notre colonel ?

— Si, je le connais, c’est méme un type peu ordinaire, dit Chvéik; a
mon régiment a Boudéiovice nous en avions aussi un comme ca.

— Il est trés séveére, vous savez, notre colonel. La derniére fois que nos
soldats ont été battus en Serbie, il est rentré fou de colére et il a cassé toute
la vaisselle a la cuisine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours.

— Alors il est a vous, ce petit beau chien, interrompit Chvéik; c’est
dommage que mon lieutenant ne supporte pas de chiens a la maison, moi,
je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

— Un chien comme ¢a ne mange pas n’importe quoi, pour sir.

— Je vous crois. Notre « Lux » est trés gourmand. Pendant un certain
temps, la viande ne lui disait rien du tout, il ne voulait pas en manger.
Maintenant, il a changé de gott.

— Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme viande ?

207



Le brave soldat Chvéik Chapitre XIV

— Du foie, du foie cuit.

— Du foie de veau ou de porc?

— Ah'! calui est bien égal, fit la « payse » de Chvéik en souriant, parce
qu’elle croyait qu’il avait essayé de plaisanter.

IIs se promenérent encore un bon moment. Enfin, le chien vint les
rejoindre. La servante I’attacha a la chaine. Il devint tout de suite tres
familier avec Chvéik, voulant déchirer au moins le bas de son pantalon.
Mais la museliere I’en empéchait. Soudain, comme s’il eiit flairé les inten-
tions de Chvéik, il s’assombrit et se mit a marcher 'oreille basse a coté de
lui. De temps en temps il levait sur Chvéik un regard torve, comme s’il
voulait exprimer : « Je sais ce qui m’attend. Ce n’est pas gai du tout! »

Chvéik apprit encore que la servante sortait aussi le chien tous les
soirs vers six heures, au méme endroit ; qu’elle avait retiré sa confiance a
la population male de Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce
dans un journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague lui avait
répondu en lui promettant de ’épouser et avait fini par disparaitre avec
huit cents couronnes, le petit pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’a
la campagne les gens étaient plus honnétes ; que, si elle devait se marier,
elle prendrait pour mari un paysan, mais qu’elle n'y penserait qu’apres
la guerre seulement, parce que les mariages de guerre étaient une bétise,
les femmes de soldats devenaient veuves pour la plupart.

Chvéik lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait vers six heures, et
s’en alla informer son ami Blahnik que le chien mangeait toutes les sortes
de foie.

— Je vais le régaler de foie de boeuf, décida Blahnik; c’est comme
ca que jai déja eu le saint-bernard au fabricant Vydra, un clebs qui ne
connaissait que son maitre. Demain, tu auras ton griffon sans faute.

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéik avait a peine terminé
la chambre qu’il entendit la voix d’un chien a la porte, et son camarade
pénétra dans I’antichambre, en trainant par le collier le griffon dont la
peur hérissait le poil plus que ne I'avait fait la nature. Il roulait des yeux
sauvages, aussi effrayant qu’un tigre affamé qui, de intérieur de sa cage,
fixe avidement un visiteur bien nourri du jardin zoologique. Il gringait les
dents et grognait comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachérent le griffon a un pied de la table de la cuisine,
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et Blahnik raconta son entreprise :

— J'ai passé a coté de lui avec mon paquet de foie & la main. Il ’a flairé
tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui ai rien donné et j’ai suivi mon
chemin, le clebs a mes trousses. Au coin du parc, j’ai tourné dans la rue
Bredovska et je lui ai jeté un premier morceau. Il I’a bouffé en marchant,
sans cesser de me tenir a I'ceil. J’ai pris ensuite la rue Jindrisska, ou je
lui ai encore donné quelque chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je I’ai
attaché a ma chaine et je I’ai trainé a travers toute la place Venceslas et la
colline de Vinohrady jusqu’a Verchovice. Ne me demande pas ce qu’il a
fait en route. A un moment donné, pendant que nous traversions la voie
du tramway électrique, il s’est couché sur les rails et n’a pas voulu bouger.
Probable qu’il voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté aussi un pedigree en
blanc que j’ai acheté a la papeterie Fuchs. Il s’agit de le remplir et comme
tu t'y connais, mon vieux Chvéik...

— II faut que ¢a soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est originaire du
chenil von Bulov. Comme pére, inscris : « Arnheim von Kahlenberg »,
comme meére « Emma von Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ».
Le pére a eu le premier prix a 'exposition des griffons d’écurie a Berlin,
en 1912; la meére, la médaille d’or, décernée par la « Société pour I’élevage
des chiens de race de Nuremberg ». Quel 4ge qu’il a, a ton avis ?

— D’apreés ses dents, il doit avoir deux ans.

— Marque un an et demi.

— Il est mal coupé, Chvéik, tu sais ! Regarde voir ses oreilles.

— Bah, on aura toujours le temps de réparer ¢a, quand il sera habi-
tué ici. Pour le moment, on va le laisser bien tranquille, sans ¢a, il nous
embéterait encore davantage.

Le captif s’essoufflait a grogner, tournait en rond et enfin se coucha,
la langue pendante et attendit, fatigué, la suite des événements.

Petit a petit il se calma, tout en gémissant par moments.

Chvéik lui tendit le reste du foie qui avait servi d’appat. Mais le griffon
n’y prit pas garde. Il boudait et narguait les deux hommes comme s’il
voulait dire : « Vous m’avez eu une fois déja, vous pouvez bouffer votre
foie vous-mémes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout & coup, une idée lui
ayant passé par la téte, on le vit faire le beau et demander quelque chose
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avec les pattes de devant. Dans cette posture il s’éloignait jusqu’au bout
de sa chaine.

Chvéik resta invincible.

— Veux-tu bien te coucher! cria-t-il.

Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant plaintivement.

— Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ? questionna Blah-
nik. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui donner un nom a peu prés pareil pour
qu’il y réponde vite.

— Eh bien, on I'appellera « Max » si tu veux. Regarde comme il dresse
ses oreilles. Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de son nom se leva et
attendit.

— Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida Chvéik.

Libre, il marcha vers la porte ou il fit trois courts aboiements, se fiant,
sans doute, pour étre délivré, a la générosité de ses persécuteurs. Mais
comme ils restaient inexorables, il s’avisa de faire une petite mare pres de
la porte, persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait que, quand
il était tout petit, le colonel, féru de discipline, lui inculquait les notions
élémentaires de la propreté en ’expulsant de la chambre aprés chaque
oubli.

Chvéik observa simplement :

— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui fourrant si bien le
museau dans la mare, que, pendant un quart d’heure, il dut se lécher pour
se nettoyer.

Humilié, 'ex-« Lux » pleurnichait et courait a travers la cuisine, re-
niflant avec désespoir ses propres traces. Tout a coup, il revint vers la
table, dévora sombrement le foie qui trainait par terre, se coucha pres du
fourneau et s’assoupit enfin.

— Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéik a Blahnik quand celui-ci
voulut s’en aller.

— Clest pas la peine d’en parler, Chvéik, dit gentiment Blahnik; je
ferais tout pour un vieux camarade comme toi, surtout que tu fais ton
service militaire. Je te dis au revoir, mais fais attention de ne pas passer
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avec le clebs par la place Havlicek. Ca pourrait mal tourner. Au cas ou tu
aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon adresse.

Chvéik ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il descendit acheter
un quart de foie, le fit bouillir et, en plagant un morceau prés du museau
de Max, attendit son réveil.

Chvéik avait bien prévu. En se réveillant, Max se pourlécha les ba-
bines, s’étira, flaira le foie et ’avala gouliment. Ensuite, il s’approcha de
la porte et aboya de nouveau trois fois.

Chvéik l'appela :

— Max, veux-tu venir ici!

Le chien obéit. Chvéik le prit, I'assit sur ses genoux et le caressa. En
signe d’amitié, Max frétilla d’abord de sa queue coupée, puis happa dé-
licatement la main de Chvéik, la tint dans sa gueule et considéra d’un
regard intelligent ’auteur de ses maux, ayant I’air de penser : « Il n’y a
rien a faire, je ne sais que trop que je suis fichu ».

Chvéik continuait a le caresser, en lui racontant d’une voix tendre un
« conte de fées » comme a un petit enfant :

— Il y avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux et vivait chez un
colonel. Le colonel avait une servante qui, tous les jours, conduisait Lux
promener. Une fois, il est venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue.
Lux a eu un nouveau maitre, un lieutenant. On lui a donné aussi un autre
nom et on I’a appelé Max.

Chvéik ajouta :

— Max, donne la patte. Tu vois, grosse béte, qu'on sera bons cama-
rades, si tu es toujours gentil et obéissant. Autrement, tu verras que le
service militaire n’est pas une rigolade.

Max sauta a terre et tourna joyeusement autour de Chvéik. Le soir,
lorsque le lieutenant Lucas rentra chez lui, Chvéik et Max étaient de vieux
amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéik émit cette idée philosophique :

— En somme, un soldat est seulement un homme volé a son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en voyant Max qui, de
son c6té, manifesta une grande joie devant un porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir d’oul venait le chien et ce qu’il
colitait, Chvéik répondit que c’était un cadeau d’un de ses amis mobilisé.
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— Tout va bien, Chvéik, dit le lieutenant en jouant avec Max, le pre-
mier du mois prochain, je vous donnerai cinquante couronnes pour le
chien.

— Je ne peux pas accepter ¢a, mon lieutenant.

— Ecoutez, Chvéik, prononca séverement le lieutenant, quand vous
étes entré a mon service, je vous ai bien expliqué qu’il fallait m’obéir dans
tous les cas, exactement. Je vous dis aujourd’hui que vous toucherez cin-
quante couronnes au premier du mois et que vous serez tenu de les boire.
Que ferez-vous donc, Chvéik, de ces cinquante couronnes ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je les boirai
selon votre ordre.

— Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je vous ordonne
de me rappeler que je vous dois cinquante couronnes. Est-ce compris ?
A-t-il des puces ce chien ? Tachez de lui donner un bain. Demain, je suis
de service, mais aprés-demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis que Chvéik lavait Max, son ancien maitre, le colonel, tempétait
effroyablement, promettant au voleur du chien de le traduire au conseil
de guerre, de le faire fusiller, pendre, enfermer en prison pour vingt ans
et couper en morceaux.

— Der Teufel soll den Kerl buserieren! criait-il que les fenétres en
tremblaient, mit solchen Meuchelmcerdern bin ich bald fertig *.

Une catastrophique menace planait sur les tétes de Chvéik et du lieu-
tenant Lucas.

T

4. Que le diable I’enc... Des assassins pareils, je leur ferai bientot leur affaire.
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CHAPITRE X V

CATASTROPHE

( > £ COLONEL FREDERIC Kraus qui portait le titre de « von Zille-
N gut », faisant précéder de la particule le nom d’un village de la
C\j province de Saltzbourg (village que ses ancétres avaient « bou-
lotté » déja au dix-huitiéme siécle), se distinguait par une stupidité congé-
nitale et respectable. Lorsqu’il racontait quelque chose, il ne disait que des
choses exactes, craignant toujours de ne pas étre compris. « Eh bien ! une
fenétre, Messieurs! Savez-vous ce que c’est qu'une fenétre ? » Ou bien
encore : « Un chemin bordé de deux cotés par des fossés s’appelle chaus-
sée. Eh bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’un fossé ? Un fossé
est un trou allongé auquel travaille un certain nombre d’ouvriers. C’est
une excavation. Oui. On y travaille avec des pioches. Savez-vous ce que
c’est qu'une pioche ? »
11 était atteint de la manie de la définition et s’y adonnait avec I’exal-
tation d’un inventeur qui explique ses ceuvres.
— Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de feuilles de papier, qui,
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coupées de fagon différente et ayant des dimensions différentes suivant le
cas, sont couvertes de caractéres d’imprimerie, réunies ensemble, reliées
et collées. Savez-vous ce que c’est que la colle ? C’est une matiere gluante.

Sa stupidité était si énorme que les autres officiers évitaient de loin
sa rencontre, de peur de lui entendre dire que le trottoir se détache de la
chaussée et forme une bande asphaltée le long du bloc des facades de mai-
sons, et que la facade est cette partie de la maison que I’on voit de la rue,
tandis que le derriére de la maison est invisible pour celui qui la regarde
du trottoir, ce que I’on peut constater en se placant sur la chaussée.

11 était toujours prét a démontrer 'exactitude de ses dires. Une fois,
il faillit se faire écraser et depuis lors sa bétise n’avait fait que croitre. Il
accostait les officiers dans la rue et entamait d’interminables discours sur
les omelettes, le soleil, les thermomeétres, les beignets, les fenétres et les
timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire qu'un imbécile de cet acabit pit
avoir un avancement relativement assez rapide et étre soutenu par des
personnalités influentes, tel que le général-commandant en chef qui cou-
vrait ainsi de sa haute protection I'incapacité notoire de sa créature.

C’était merveille de voir ce que le colonel faisait faire, aux manceuvres,
a son malheureux régiment. Il n’était jamais a temps, il se lancait en co-
lonnes contre les mitrailleuses, et une fois méme, a I'occasion des ma-
neeuvres « impériales » dans le Sud de la Bohéme, le colonel réussit a
s’égarer avec ses hommes dans un coin de la Moravie ou il erra encore
plusieurs jours apres la fin des opérations. Mais on ne lui fit pas d’his-
toires.

Les relations amicales du colonel avec le commandement en chef et
avec d’autres hautes personnalités militaires, également abruties, de la
vieille Autriche, lui avaient valu diverses décorations et distinctions dont
il était extrémement fier et a cause desquelles il se considérait comme un
excellent soldat et comme un des meilleurs théoriciens de la stratégie et
de toutes les sciences militaires.

Aux revues, il aimait a adresser la parole aux soldats pour leur poser
une méme et unique question :

— Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le fusil qui est en
usage dans notre armée ?
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Aussi le régiment 'avait surnommé « le crétin au manlicher ». Il était
particulierement vindicatif, entravait la carriére des officiers qui étaient
sous ses ordres quand ils lui déplaisaient, et, quand 'un d’eux voulait
se marier, il transmettait leur demande en haut lieu avec un commen-
taire trés défavorable. La moitié de 'oreille gauche lui manquait, ayant
été coupée en sa jeunesse, dans un duel avec un officier qui s’était borné
a constater la bétise incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous acquerrons la
conviction qu’elles étaient du méme degré qui a valu & Francois-Joseph
I**, le bouffi de Habsbourg, la réputation méritée d’un idiot notoire. Il en
avait la facon de s’exprimer et la considérable provision de candeur. Lors
d’un banquet au casino militaire, tandis qu’on parlait du poéte Schiller, le
colonel Kraus von Zillergut s’avisa de dire tout a coup : « Figurez-vous,
messieurs, que j’ai vu hier une charrue a vapeur, tirée par une locomotive.
Et pas par une locomotive seulement, mais par deux. Je vois la fumée, je
me rapproche et voila une locomotive d’un cdté et une de I’autre. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire, deux locomotives, alors qu’une seule
suffirait simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis conclut :

— Une fois que vous n’avez plus de benzine, 'automobile s’arréte.
C’est ce que j’ai vu hier encore. Et il y a des imbéciles qui vous parlent de
la force d’inertie, Messieurs. Pas de benzine, pas de mouvement. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire ?

Sa bétise ne 'empéchait pas d’étre pieux. Il avait un autel domestique
dans son appartement. Il allait souvent se confesser et communier a Saint-
Ignace, et depuis la déclaration de guerre, il priait quotidiennement pour
la victoire des armes autrichiennes et allemandes. Il mélait sa foi chré-
tienne avec les chimeres de ’hégémonie germanique. Dans son esprit,
Dieu avait I'obligation d’aider les Empires centraux a conquérir les biens
et les territoires de leurs ennemis.

11 devenait fou de colére chaque fois qu’il lisait dans les journaux
que les Autrichiens avaient fait des prisonniers et que ceux-ci avaient
été transportés a I'intérieur de ’Empire.

— On se donne un mal inutile en faisant des prisonniers. Il vaudrait
mieux les fusiller tous sur place. Pas de quartier. Dansons au milieu des
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cadavres ! Brilons jusqu’au dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on
les passera a la baionnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que le poéte allemand Vierordt qui
publia pendant la guerre des vers ou il exhortait I’Allemagne a hair et a
tuer, d’un coeur ferme, les diables frangais jusqu’au dernier :

Que jusqu’aux cieux, plus haut que les montagnes

S’entassent les squelettes humains et la chair fumante...

Ayant terminé son cours a I’Ecole des volontaires d’un an, le lieute-
nant Lucas sortit avec Max pour faire un bout de promenade.

— Je me permets de vous faire remarquer, mon lieutenant, dit Chvéik
soucieux, qu’il faudrait étre trés prudent avec ce chien-1a. Il pourrait fa-
cilement se sauver. Par exemple, il pourrait se souvenir de son ancien
maitre et foutre le camp, si vous ne le teniez pas toujours en laisse. Je
vous signale également que la place Havlicek est trés dangereuse pour
les chiens. Il circule par la un chien de boucher, une béte trées méchante
qui mord dans tout. Quand il voit dans son rayon un chien étranger, il
est tout de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui n’aura plus rien a
manger. Il est dans le genre de ce mendiant qui défend comme un enragé
sa place prés de I’église de Saint-Castule.

Max sautait gaiement et se faufilait entre les jambes du lieutenant,
entortillant sa corde autour du sabre de son maitre.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de Prikopy, car il avait
rendez-vous avec une dame au coin de la rue Panska. Il marchait en pen-
sant a ses occupations du lendemain. Quoi raconter demain, a son cours,
aux candidats du volontariat d'un an? Comment indique-t-on la hau-
teur d’une colline ? Pourquoi I'indique-t-on en partant du niveau de la
mer ? Comment, en prenant la hauteur d’'une montagne, mesurée d’aprés
le niveau de la mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministere de la Guerre tient-il
tant a mettre des choses pareilles au programme des cours pour I'infante-
rie, puisqu’elles intéressent plutdt I’artillerie ? De plus, il existe des cartes
d’état-major. Quand I'ennemi occupe par exemple la cote 312, a quoi ¢a
sert-il de savoir de combien cette cote domine le niveau de la mer et a
quoi bon calculer sa hauteur réelle ? Il suffit de consulter la carte.

Juste au moment ou il approchait du coin de la rue Panska, il fut dé-
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rangé dans ses pensées par un halt ! rauque et tranchant.

En méme temps que retentissait ce halt, le chien qui essayait de s’ar-
racher de sa corde, se jeta en aboyant joyeusement vers le personnage qui
Pavait poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut, que le lieutenant
Lucas salua en s’excusant de ne pas 'avoir vu.

Le colonel Kraus était connu de tous les officiers pour sa manie de
rappeler a ordre les militaires négligents.

11 considérait le salut militaire comme une chose dont dépendait la
victoire de la guerre et sur laquelle reposait toute la force de I'armée.

— Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute son ame,
proclamait-il avec un mysticisme de caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs a le saluer rigoureuse-
ment, selon les plus petits détails du réglement, avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage, depuis le simple fantassin jus-
qu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins qui se bornaient a toucher
négligemment le bord de leur képi comme s’ils voulaient dire : « Salut,
toi! » Ceux-la se voyaient arrétés en pleine rue par le colonel Kraus qui
les conduisait lui-méme a la caserne, pour leur infliger une punition.

Dans aucun cas il n’acceptait I’excuse balbutiée : « Je ne vous ai pas
vu, mon colonel.

— Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux son supérieur dans
la foule la plus pressée et penser constamment a la meilleure maniére de
remplir tous ses devoirs qui lui sont prescrits par le réglement de service.
Quand il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il doit, en mourant,
faire le salut militaire. Le soldat qui ne sait pas saluer, qui feint de ne pas
voir son supérieur, ou qui salue par-dessous la jambe, 4 mon avis, celui-la
n’est pas un soldat, mais un sauvage.

— Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix tonnante, doivent saluer
leurs supérieurs. C’est une prescription qui n’est pas encore supprimée
que je sache. Second point : Depuis quand les officiers ont-ils I’habitude
d’aller a la promenade avec des chiens volés ? Oui, avec des chiens volés.
Un chien qui appartient & une personne étrangeére est un chien volé.

— Ce chien, mon colonel... tenta de riposter le lieutenant Lucas.

— ... m’appartient, lieutenant, acheva le colonel. C’est mon « Lux » !
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Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait pas oublié son
ancien maitre et que son nouveau maitre ne tenait plus aucune place dans
son ceeur, s’échappa et se mit a bondir autour du colonel, joyeux comme
un collégien amoureux qui se voit exaucé par sa belle.

— Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas compatible avec
I'honneur militaire. Saviez pas ? Un officier n’a pas le droit d’acheter un
chien sans s’étre assuré que cet achat est sans danger pour lui.

Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa rancune envers
son possesseur éphémere en grondant et en montrant ses dents, comme
si son maitre lui avait désigné le lieutenant avec 'ordre : « Mords-le! »

— Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct de monter un che-
val volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous n’avez pas lu mes annonces de la
Bohemia et du Prager Tagblatt, par lesquelles j’ai recherché mon griffon
d’écurie ? Vous n’avez pas lu ’'annonce que votre supérieur a fait paraitre
dans le journal ?

Il leva les bras au ciel :

— Ils sont inouis, ces jeunes officiers... Et la discipline, qu’en faites-
vous, dites ? Le colonel met des annonces et le lieutenant s’abstient de les
lire tout simplement !

— Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais volontiers une paire de
gifles, pensa le lieutenant Lucas en contemplant les cotelettes qui faisaient
ressembler le colonel a un orang-outang.

— Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant, proposa le colonel.

Marchant I'un a coté de l'autre, ils eurent ’agréable conversation sui-
vante :

— Au front, lieutenant, impossible qu’'une chose pareille vous arrive
encore une fois. Oh! oui, a 'arriére, c’est certainement trés agréable de
se promener avec des chiens volés. Oui. Se promener avec le chien d’un
supérieur. Et a un moment ot nous perdons des officiers par centaines sur
les champs de bataille. Ici, les officiers ne lisent pas méme les annonces.
Comme ¢a, j'aurais pu continuer a mettre mes annonces pendant cent
ans. Pendant deux cents ans, trois cents ans...

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, était toujours le signe
d’une grande excitation nerveuse.
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— Vous pouvez continuer votre promenade tout seul maintenant, dit-
il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec sa cravache le
bas de son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur 'autre trottoir, mais la encore il entendit
le halt ! du colonel. Celui-ci venait d’interpeller un réserviste qui, pensant
a sa femme et a ses enfants, avait omis de saluer.

Le colonel Kraus 'emmenait a la caserne, en le traitant de « cochon
maritime ».

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire a ce crétin de Chvéik ? se de-
manda le lieutenant Lucas. Je lui casserai la gueule, bien entendu, mais ¢a
ne suffira pas. Méme si je découpais sa peau en minces laniéres, ce serait
trop indulgent. Quel voyou, bon Dieu!

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta dans le tramway
pour retourner chez lui.

— Je te tuerai, animal, jura-t-il.

Pendant ce temps-1a, le brave soldat était plongé dans une discussion
enflammée avec une ordonnance venue de la caserne pour faire signer au
lieutenant quelques documents et qui attendait son retour.

Chvéik régalait son collegue de café, et ils cherchaient a se persuader
mutuellement que « I’Autriche serait bient6t foutue, elle et sa guerre. »

IIs étaient, du reste, complétement d’accord et la défaite pour eux allait
de soi. Les avis qu’ils émettaient constituaient toute une série d’opinions
trés nettes ou le procureur n’aurait pas hésité a voir des crimes, dont le
plus bénin la haute trahison. Et la moindre peine qu’il aurait requise pour
eux et été la pendaison.

— L’empereur doit en étre devenu totalement idiot, déclarait Chvéik,
il n’a jamais inventé la poudre, mais cette guerre-1a va 'achever.

— Tu parles s’il est idiot, soutint I’autre, idiot comme une souche, mon
vieux, tu n’en as aucune idée. Probable qu’il ne sait méme pas qu’il y a
une guerre. Tu comprends, ils ont honte de le lui dire. Ah! quelle belle
blague, sa signature de la proclamation aux nations d’Autriche-Hongrie !
Tu peux étre certain qu’on 'a imprimée sans la lui faire voir. Il a la téte
fatiguée, le vieux.
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— Lui? Mais il est foutu. II fait sous lui et on lui donne a manger
comme a un bébé. L’autre jour, un monsieur racontait au restaurant que
Pempereur avait deux nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par
jour.

— 1l est grand temps, vieux, qu’on nous mette en compote pour que
I’Autriche attrape la fessée qu’elle mérite, et se tienne enfin a sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéik résuma le verdict sur
I’Autriche par ces paroles :

— Une monarchie si béte que c¢a ne devrait méme pas exister.

L’autre, pour compléter ce jugement un peu général, ajouta :

— Au front, a la premiére occasion, je les mets pour passer a ’ennemi.

L’entretien qui exprimait bien ’opinion générale des Tcheéques sur la
guerre ou s’était aventuré I'Empire, prit une autre tournure.

Le collégue de Chvéik lui confia qu’on racontait a Prague qu’a Nachod
on entendait le canon et que le tzar ferait bientdt son entrée a Cracovie.

IIs parlérent des blés tcheéques livrés a I’Allemagne et de la profusion
de cigarettes et de chocolat dont jouissaient les soldats allemands.

IIs évoquerent ensuite les moeurs guerrieres des temps anciens, et
Chvéik entreprit de prouver qu’al’époque ot ’ennemi lancait sur un cha-
teau assiégé des pots de m... en guise d’obus, ses défenseurs ne devaient
pas étre plus a la noce que les soldats d’aujourd’hui. 1l avait lu quelque
part qu’un certain chateau ayant résisté pendant trois ans, les assiégeants
n’avaient pas passé un seul jour sans vider ainsi leurs fosses d’aisances
en lair.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose d’intéressant et
d’instructif, si le retour du lieutenant ne les avait brusquement interrom-
pus.

Ecrasant Chvéik d’un coup d’ceil furieux, il signa les documents d’un
trait de plume et congédia leur porteur. Puis, il intima & Chvéik de le
suivre dans la chambre.

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs effroyables. Tombé sur une
chaise, il tenait son regard braqué sur Chvéik, en se demandant par ot
commencer le massacre.

— Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, puis je lui démolirai
le nez et lui arracherai les oreilles, pour le reste on verra.
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Tandis qu’il se préparait a exécuter son projet, le regard innocent et
candide de Chvéik se posait sur lui, tout pénétré de bonté et de franchise...

Chvéik interrompit ce calme gros de tempéte :

— Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant, que vous voila
privé de votre chat. Il a boulotté la créme pour les chaussures et s’est
permis de crever. J’ai jeté son cadavre non dans notre cave, mais dans
celle du voisin. Vous trouverez difficilement un angora joli et bien élevé
comme cette béte-la.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de lui? se demanda de nouveau le
lieutenant. Quelle figure d’imbécile, bon Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéik ne désarmaient pas de leur
douceur et de leur tendresse et reflétaient la sérénité de ’homme qui es-
timait que tout était pour le mieux, que rien d’extraordinaire ne s’était
passé et que tout ce qui avait pu se passer était d’ailleurs pour le mieux,
car il faut tout de méme bien qu’il se passe quelque chose de temps en
temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha pas son ordon-
nance, mais agita un poing devant son nez et éclata :

— Chvéik, vous étes un voleur de chien!

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’aucune affaire
de ce genre-la ne m’est arrivée dans les derniers temps. Je me permets
également de vous faire remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu
voler Max, puisque vous étes sorti avec lui cet aprés-midi. Je me suis bien
dit qu’il avait di arriver quelque chose au chien, quand je vous ai vu, tout
a I’heure, rentrer sans lui. C’est ce qu’on appelle une complication. Dans
la rue Spalena, il y a un corroyeur qui s’appelle Kounéche. Ce type-la n’a
jamais pu faire une promenade avec un chien sans le perdre. Ou bien il
Poubliait dans une taverne, ou bien on le lui empruntait sans le rendre,
ou bien il était volé...

— Chvéik, espece de bourrique, fermez c¢a, nom de Dieu. Vous étes
un rusé gredin qui la fait a I'idiot, ou un chameau, un dodo! Vous avez
toujours des exemples en réserve pour toute chose, mais avec moi, ¢a ne
prendra plus, vous m’entendez ! D’oul avez-vous amené ce chien ? Com-
ment ’avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel qui me I’a repris en
plein centre de Prague. Je vous dis que c’est un scandale épouvantable !
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Avouez la vérité, est-ce que vous I’avez volé, oui ou non ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je ne l'ai pas
volé.

— Est-ce que vous saviez que ¢’était un chien volé ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je savais que
c’était un chien volé.

— Chvéik, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce qui me retient de
prendre mon revolver, triple abruti, andouille, ane baté, espéce de fumier !
Est-ce que vous étes réellement si idiot que ¢a ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis réelle-
ment si idiot que ¢a.

— Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé, pourquoi avez-vous
installé chez moi cette sale béte ?

— Pour vous faire plaisir, mon lieutenant.

Et les yeux innocents et candides caressaient de nouveau le visage du
lieutenant qui se laissa retomber sur la chaise en gémissant :

— Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en me donnant un
imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise, sentant la force lui
faire défaut pour gifler Chvéik et méme pour rouler une cigarette. Abso-
lument a bout de ressources, il envoya Chvéik acheter la Bohemia et le
Prager Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces du colonel.

Chvéik revint en tenant le journal ouvert a la page d’annonces. I1 dé-
clara en rayonnant de plaisir :

— C’est bien la-dedans, mon lieutenant. C’est épatant comme le co-
lonel décrit son griffon, et il offre cent couronnes a qui le lui rapportera.
C’est une belle récompense. D’habitude, on ne donne que cinquante cou-
ronnes. Un certain Bogetiech de Kosire gagnait sa vie rien qu’avec les
récompenses. Il volait au hasard des chiens de bonne famille et recher-
chait ensuite leurs propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait volé
un loulou de Poméranie, mais pas moyen de retrouver le propriétaire. Il a
mis alors une annonce a son tour. Il en a mis une deuxiéme, une troisiéme,
tant qu’il lui en a coité dix couronnes, et il en a été quitte pour son argent.
Alafin, arriva une lettre du propriétaire de I'animal, disant qu’il s’agissait
bien de son chien, mais qu’il ne s’en était plus occupé, parce qu’il croyait
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que toutes les recherches seraient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait
encore des gens honnétes, mais qu’il changeait d’avis maintenant qu’on
allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa lettre que, par principe,
il n’était pas partisan de récompenser ’honnéteté, mais qu’il était disposé
a faire hommage a Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La culture des
plantes vertes dans les appartements et les jardinets de villas ». La-dessus
Bogetiech a empoigné le loulou par les pattes de derriére et a astiqué avec
lui la téte du monsieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus a mettre des
annonces, il aimerait mieux vendre les chiens trouvés a des chenils.

— Allez vous coucher, Chvéik, ordonna le lieutenant, vous étes ca-
pable de m’abrutir avec vos histoires jusqu’a demain matin.

11 se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il réva de Chvéik. Il réva que
Chvéik lui amenait un cheval qu’il avait volé a ’héritier du trone, de sorte
que celui-ci reconnaissait sa monture au milieu d’une revue, au moment
ou le malheureux Lucas chevauchait a la téte de sa compagnie.

Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue, comme au sortir
d’un noce finie par des coups de poing. Il n’arrivait pas a se débarrasser
de son cauchemar. Exténué par son réve, il s’assoupit un peu vers le matin,
quand Chvéik frappa pour demander a quelle heure le lieutenant désirait
étre réveillé.

— A la porte, abruti, c’est abominable !

1l se leva et Chvéik lui apporta son café en I'interloquant d’une nou-
velle question :

— Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que je vous procure
un autre chien ? Je vous déclare avec obéissance...

— Ecoutez, Chvéik, j'avais envie de vous déférer devant le conseil de
guerre, mais je vois bien que vous seriez acquitté, parce que ces messieurs
n’ont encore jamais eu affaire a un crétin de votre envergure. Regardez-
vous bien la dans la glace, n’étes-vous pas dégotté de vous-méme devant
un visage aussi stupide que ¢a? Vous étes le phénomeéne naturel le plus
renversant que j’aie jamais vu. Allons, Chvéik, mais dites la vérité : est-ce
que votre téte, elle vous plait ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’elle ne me plait
pas du tout : elle a I’air dans cette glace d’une boule pointue. Ca ne doit
pas étre une glace biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la devanture
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du marchand de thé Stanek une glace convexe et quand on s’y regardait
on avait envie de vomir. On y avait la bouche de travers, la téte ressem-
blait a une poubelle, on avait le ventre d’un chanoine aprés une beuverie
en regle, bref, on se voyait défiguré a se suicider sur place. Une fois, le
gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé dans cette glace et le
magasin a été obligé d’enlever la glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne ’écoutait pas, préférant s’oc-
cuper de son café.

Chvéik retourna dans la cuisine et le lieutenant ’entendit entonner
Pair :

Le général Grenevil passe par la Tour des Poudres en ville

On voit au soleil flamber les armes,

et les belles filles fondent en larmes. ..

Hardiment, il continuait a élever la voix :

Nous autres soldats, on est de grands seigneurs,

De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur,

On ne manque de rien, partout on se porte bien...

— En effet, abruti, tu te portes trés bien, pensa le lieutenant et il cracha.

Naturellement, la téte de Chvéik ne tarda pas a faire son apparition
dans la porte.

Radieux, Chvéik annonga :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’il y a la quel-
qu’un de la caserne, une ordonnance, de la part du colonel qui demande
que vous alliez le voir d’urgence.

Heureux aussi d’étre bien renseigné, il ajouta avec mystere :

— Oh!rien de grave, je crois, c’est certainement a cause de notre petit
chien.

Retenant mal I’angoisse qui 'opprimait, le lieutenant interrompit bru-
talement ’ordonnance qui lui annongait que « c¢’était pour le rapport du
colonel ».

En arrivant a la caserne, il vit que ce qui se préparait était encore
pis qu’un rapport. Le colonel 'attendait commodément installé dans le
bureau.

— Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux ans, vous avez de-
mandé a étre transféré au quatre-vingt-onziéme de ligne a Boudéiovice.
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Savez-vous ou se trouve Boudéiovice ? Sur la Vltava, oui, sur la Vltava
qui a pour affluent ’Oder ou un autre fleuve. La ville est grande, je dirai
méme avenante et, si je ne me trompe pas, il y a un quai. Savez-vous ce
que c’est qu’un quai ? C’est un gros mur bati sur le bord de I’eau. Du reste,
can’a pas de rapport. On y a été aux manceuvres.

— Savez-vous que mon chien s’est complétement gaté chez vous,
continua-t-il aprés une pause sans toutefois détourner ses yeux de l'en-
crier. Il ne veut plus rien manger. Tiens, il y a une mouche dans 'encrier.
C’est malheureux, méme en hiver de voir les mouches dans les encriers.
Quel manque d’ordre !

Irrité par les détours de la conversation, le lieutenant pensait :

— Fiche-moi la paix, a la fin, vieille barbe ! Qu’est-ce que tu attends,
bon Dieu. Je sais trés bien ol tu veux en venir.

— Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel aprés s’étre promené de
long en large, j’ai longtemps réfléchi quelle mesure j’avais a prendre pour
que cette histoire ne puisse pas se répéter et je me suis souvenu de votre
demande de transfert au quatre-vingt-onziéme. Et comme, d’autre part, le
haut commandement se plaint de manque d’officiers, les Serbes les ayant
tués tous, j’ai pensé a vous. Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici
trois jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onziéme a Boudéiovice
ou on est justement en train de former des bataillons de marche. Pas la
peine de remercier. L’armée a besoin d’officiers qui...

— Clest ’heure de passer au rapport, ajouta-t-il en consultant sa
montre. Onze heures et demie...

Il salua en signe que I'agréable conversation était terminée.

Téte basse, mais respirant a pleins poumons, le lieutenant Lucas se
dirigea vers I’école des volontaires d’un an ou il annonga qu’il partait pro-
chainement pour le front et qu’il offrait aux candidats un lunch d’adieu
dans la salle du restaurant de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéik.

— Vous savez ce que c’est qu'un bataillon de marche, Chvéik ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’un bataillon de
marche est un batmarche et une compagnie de marche, une compmarche,
nous autres, on raccourcit les mots.

— Je vous annonce alors, Chvéik, dit le lieutenant d’un ton solennel,
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que dans trés peu de temps, vous ferez partie de ma compmarche, puisque
vous aimez les abréviations dans ce genre-la. Mais ne vous imaginez pas
qu’au front, vous pourrez faire des bétises comme ici. Etes-vous content ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis exces-
sivement content, répondit le brave soldat Chvéik ; ce sera quelque chose
de magnifique quand nous tomberons ensemble sur le champ de bataille
pour Sa Majesté 'Empereur et son auguste famille impériale et royale...

T
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