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CHAPITRE I

Le chagrin et l’oubli

M A  partie ! Comme la souffrance va
plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant,
en train de m’analyser, j’avais cru que cee séparation sans

s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité
des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me
privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais
plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Al-
bertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance
telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais
cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme
on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre
pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me
disais, avec cee même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir
ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un re-
mède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce
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fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour
les mere sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a
aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais
examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par consé-
quent inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je
ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impres-
sion à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance,
parce que, même au moment où je l’éprouvais avec une telle violence,
mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heu-
reux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas
Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant
l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais
cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaître
le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut
apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant
que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène
capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidifi-
cation. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cee
connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de
l’esprit venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel
cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude
d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage
de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir
annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des per-
ceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée
à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se
détache, ou si elle se détourne de nous, cee déité que nous ne distin-
guions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune
et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lere d’Albertine puisque je voulais
aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession,
parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il
nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre
volonté. Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui
d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il
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été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné en-
core si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? and Albertine
était à la maison, j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre sépara-
tion. Et puis elle était partie. J’ouvris la lere d’Albertine. Elle était ainsi
conçue :

« MON AMI,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les

quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si
peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de
le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il
y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arran-
ger cee nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc
mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quier
bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous
prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin,
en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas deve-
nir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et
bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous
faire remere cee lere par Françoise, je lui aurai demandé mes malles.
Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.

» ALBERTINE.
« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne

pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment
écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois
plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens
véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié
de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à
moi, pour vivre agréablement. » Et en même temps, je calculais si j’avais
le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que j’a-
vais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion de Mme
Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose
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comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépen-
dance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle
sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si
douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui,
malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raisonnements exacts et
absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser
cee liberté m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà
j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de
moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’ar-
rivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute,
au moment même où elle m’eût demandé à partir quelque part, la laisser
faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais
lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel
pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela
m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire
sûrement ; elle n’exige nullement cee liberté à laquelle d’ailleurs, en lui
offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obte-
nir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est
que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois
Odee avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une fois épousée, son
indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si
heureux. » Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les
plus désirées comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison
les plus agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions
comme le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous
sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous em-
pêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans
cee question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ri-
dicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce
qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lere dont elle ne
pense pas unmot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé
pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle
le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de
son acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me
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le disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle
avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypo-
thèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cee deuxième
hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément
qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant,
quand j’avais été submergé par l’envahissement de cee nouvelle terrible,
au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hy-
pothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais
conçu qu’Albertine pût me quier d’elle-même, de cee façon, sans me
prévenir et me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même,
si après le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la
réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de
quoi nous meent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge
d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime
ou d’une révolution, cee réalité en dépassant les chétives prévisions de
ma deuxième hypothèse pourtant les accomplissait. Cee deuxième hy-
pothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la peur panique que j’avais
eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais en-
tendu le bruit de la fenêtre, cee peur n’était pas raisonnée. Mais – et la
suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’in-
diquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le
plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison
de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de
l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui
peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus
important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris
par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’in-
telligence elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique
par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur collaboratrice
et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur imprévu avec le-
quel je me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’a-
mitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans
tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’ap-
puyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude,
l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec
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de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Alber-
tine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur,
dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute
je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former expressément
l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la
présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéter-
minée, c’est-à-dire situé dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais
eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent
qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien
portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative
au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altére-
rait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pume
venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus neement du monde,
que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait relativement à moi,
c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue,
quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais
pu songer sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout,
toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’in-
tensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise
m’avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. »
Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des
éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sen-
sibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la
signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et
j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-être
été incapable de me le représenter dans son horreur, et même, Albertine
me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher !e le dé-
sir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray
celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je ne
tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’é-
tait bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance,
qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’a-
malgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup
physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cee ter-
rible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque
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chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu –
tant on se soucie peu de la douleur des autres – la femme qui désire don-
ner au regret son maximum d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux
départ, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit
que, partant pour toujours – pour toujours ! – elle désire frapper, ou pour
se venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité
du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – certes, ce coup au cœur,
on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quierait bien. Mais
il est vraiment rare qu’on se quie bien, car, si on était bien, on ne se
quierait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent
sent tout de même obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une
même habitude, on s’est aaché de plus en plus à elle, et elle songe que
l’un des éléments essentiels pour se quier bien est de partir en préve-
nant l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute femme sent
que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller,
c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un inter-
valle inouï entre cee lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce
qu’elle est partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors
de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus
loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le moment
où l’indifférence – réelle ou crue – est la plus grande, au point extrême
de l’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus
durer ainsi », justement parce que l’homme ne parle que de la quier, ou
y pense ; et c’est elle qui quie. Alors, le pendule revenant à son autre
point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient à
ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est
si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus
la même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit
tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va inévitablement
se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quiés. De
sorte que cee richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit
sur la femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait son départ.
À la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font
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partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, de
notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quiés par
plusieurs femmes l’ont été presque toujours de la même manière à cause
de leur caractère et de réactions toujours identiques qu’on peut calcu-
ler ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de
s’enrhumer), à cee série pas trop mystérieuse pour nous correspondait
sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis
quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par messa-
gers, avec tel homme, ou telle femme, aendre tel signe que nous avons
peut-être donné nous-mêmes sans le savoir en disant : « M. X. est venu
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du
jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. e d’hy-
pothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité,
mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur,
une lere adressée à ma maîtresse, cee lere écrite en style convenu et
qui disait : « Aends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-
Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte
de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était là que pour
signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait pas suffisamment
Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature
était une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lere
n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la maison
qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La lere n’était pas
en signes convenus mais en mauvais français parce qu’elle était d’une
Américaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’ap-
prit. Et la façon étrange dont cee Américaine formait certaines leres
avait donné l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étran-
ger. Je m’étais donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons.
Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux,
était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois
mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à passer toute sa vie avec
moi, m’avait quié, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle
que j’avais imaginée la première fois. Une lere vint ayant les mêmes
particularités que j’avais faussement aribuées à la première lere, mais
cee fois-ci ayant bien le sens d’un signal.
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Cemalheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souf-
france qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la curiosité de
connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé.
Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves,
nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons
pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai
dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où elle
avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre,
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente
en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’au-
cun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. Françoise me raconta
bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa chambre elle
n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de
l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé
Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là,
correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’ex-
pliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants
d’air et que, même si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent em-
pêché Françoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi
tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la
veille elle savait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et de
toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa ses in-
nombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin ;
c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas aacher d’importance à ce
qu’elle me rendit presque de force ce soir-là mille francs qu’elle me de-
vait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans les
choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce
n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de
renoncer à la vie qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Cha-
grin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après
être restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle – remarque qui
m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, – elle me dit de
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la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au mo-
ment. Françoise m’a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle
partait (mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’é-
tait pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires
qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre
et son cabinet de toilee), elle était encore tellement triste, tellement plus
droite, tellement plus figée que les jours précédents que Françoise crut
quand elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber. and on
apprend ces choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait tel-
lement moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si facilement
dans les plus simples promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour
elle, soit au contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la question ne
se pose plus entre un certain plaisir – devenu par l’usage, et peut-être par
la médiocrité de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là ten-
tants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus
fort qu’eux, la pitié pour la douleur.

En me promeant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais
couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eût agi
mon instinct de conservation, j’étais, quand Françoise m’avait parlé, resté
une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine
serait là ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je
ne m’étais pas encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait
suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Made-
moiselle Albertine est partie »), cee douleur renaissait d’elle-même en
moi pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si j’avais ignoré
encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revînt,
mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire
une démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je
n’avais plus la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte.
Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mere fin à l’an-
goisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis ne pouvait plus
tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail
ou d’autre chose, j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cee angoisse
était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus im-
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portante n’était peut-être pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sen-
suel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant
pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par consé-
quent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la
force immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon cœur, inca-
pable de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait
qu’une seule solution possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être
la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation progres-
sive) m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie,
si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là quand il s’était agi
de Gilberte. Je savais donc que cee autre solution pouvait être acceptée
aussi, et par un seul homme, car j’étais resté à peu près le même. Seule-
ment le temps avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps
aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui
me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne
pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander
de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me
levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : c’était la
première fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant
il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à chan-
ger de forme ; on espère la volatiliser en faisant des projets, en demandant
des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses innombrables méta-
morphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance
franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où l’on se couche avec sa
douleur. Je me remis donc sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre
qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas aperce-
voir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait
ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le
langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient
vouloir me donner une traduction, une version différente, m’annoncer
une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je les
voyais, mes forces m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fau-
teuils de satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la
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chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des
rêves passionnément caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je
ne m’y étais jamais assis, avant cee minute, que quand Albertine était
encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant
il y avait quelqu’un des innombrables et humbles « moi » qui nous com-
posent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à qui il fallait le
notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel que s’ils avaient été des étran-
gers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir – annoncer le
malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le
savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux à son tour entendît pour la
première fois ces mots : « Albertine a demandé ses malles » – ces malles
en forme de cercueil que j’avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma
mère, – « Albertine est partie ». À chacun j’avais à apprendre mon cha-
grin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement
tirée d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence inter-
miente et involontaire d’une impression spécifique, venue du dehors, et
que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que
je n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas
songé que c’était le jour du coiffeur), le « moi » que j’étais quand je me
faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce « moi » – là, son arrivée fit
éclater mes sanglots, comme à un enterrement, celle d’un vieux serviteur
retraité qui a connu celle qui vient demourir. Puis je me rappelai tout d’un
coup que depuis huit jours j’avais par moments été pris de peurs paniques
que je ne m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en
me disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle parti-
rait brusquement. C’est absurde. Si je la confiais à un homme sensé et
intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût
empêché de faire des confidences), il me dirait sûrement : «Mais vous êtes
fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous n’avions pas
eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le
droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage.
C’est la seule hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la re-
trouvant là le matin quand je sonnais, j’avais poussé un immense soupir
de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis la lere d’Albertine,
j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas
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être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, mal-
gré les raisons logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit presque avec une
satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui
sait ne pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit
le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction
qui l’a fait mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fût partie en Tou-
raine, chez sa tante où, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait
faire grand’chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait
été qu’elle fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain,
c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue
dont les préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant
Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, je pensais
à des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Al-
bertine répondit qu’elle était partie en Touraine, cee résidence que je
croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là
était réelle et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent
et l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine commençant une
vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-
être pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait
si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de
caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté.
C’était cet inconnu qui faisait le fond demon amour. Devant la porte d’Al-
bertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait avec de grands
yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir
chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air
content. À la maison, je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais
bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me
fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet
de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque
autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul, sans le secours d’une
présence innocente, fut le seul rêve qui me permît de supporter l’idée que
peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine
elle-même, elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom, qui,
sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et
ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut, je l’aurais répété
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sans cesse et mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité que si
j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil à celui de la fable dont
le chant redisait sans fin le nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se
le dit et, comme on le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa
trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur
où quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le nom,
mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit tout le temps dans sa
pensée tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà,
on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une fatigue.
Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce moment ; je ne voyais
même pas devant ma pensée l’image de cee Albertine, cause pourtant
d’un tel bouleversement dans mon être, je n’apercevais pas son corps,
et si j’avais voulu isoler l’idée qui était liée – car il y en a bien toujours
quelqu’une – à ma souffrance, ç’aurait été alternativement, d’une part le
doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec ou sans
esprit de retour, d’autre part les moyens de la ramener. Peut-être y a-t-il
un symbole et une vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété
par celle à qui nous la rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y
est pour peu de chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’an-
goisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et que
l’habitude a aachées à elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que
l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir cee
même personne, être estimé ou non d’elle, l’avoir ou non à notre disposi-
tion, nous paraîtra quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons plus
à nous poser le problème (si oiseux que nous ne nous le poserons même
plus) que relativement à la personne elle-même – le processus d’émotions
et d’angoisses étant oublié, au moins en tant que se raachant à elle, car
il a pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant cela,
quand il était encore aaché à elle, nous croyions que notre bonheur dé-
pendait de sa personne : il dépendait seulement de la terminaison de notre
anxiété. Notre inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à
ce moment-là en faisant si petite la figure de la femme aimée, figure que
nous avions même peut-être oubliée, que nous pouvions connaître mal et
croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus
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l’aendre pourrait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportionsmi-
nuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la façon
dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature subjective de cet
amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute
à celui des peuples qui font préparer par une démonstration de leur ar-
mée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir que pour obtenir de
moi demeilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi, si j’eusse eu la force d’aendre,
d’aendre le moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue
d’elle-même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mêmes
que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour at-
tendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs
jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais ce qui avait été mon but
pendant plus d’une année : ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes
précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la
facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait je
ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule, et, même l’em-
portant à la fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire irréparablement,
je serais le vaincu.

ant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus de
chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie que dans l’espoir
d’être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Et
sans doute pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité d’Albertine,
certainement pour Françoise par exemple, cee hypothèse l’était. Mais
pour ma raison, à qui la seule explication de certaines mauvaises hu-
meurs, de certaines aitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet
formé par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que, main-
tenant que ce départ s’était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis
pour ma raison, non pour moi. L’hypothèse de la simulation me devenait
d’autant plus nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force
ce qu’elle perdait en vraisemblance. and on se voit au bord de l’abîme
et qu’il semble que Dieu vous ait abandonné, on n’hésite plus à aendre
de lui un miracle.
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Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus
douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu
les qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enle-
vées. Je ne pensais qu’à une chose : charger un autre de cee recherche.
Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise
à un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du succès, les
mains redevenues brusquement sèches comme autrefois et n’ayant plus
cee sueur dont Françoise m’avait mouillé en me disant : « Mademoiselle
Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même
de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher
de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç’avait été, dans le déchi-
rement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle m’avait dit comme
une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fût le plus grand
chagrin que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver toute
naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais été
assez audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui
passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’i-
magination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout
d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé
dans la suite la trace de son origine. Être avec elle m’importait peu pour
peu que je pusse empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en
empêcher je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui al-
laient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport
bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je dusse faire,
Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais suspendu la
douleur que Françoise m’avait causée enme disant qu’Albertine était par-
tie (parce qu’alorsmon être pris de court avait cru un instant que ce départ
était définiti). Mais après une interruption, quand d’un élan de sa vie in-
dépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était
toujours aussi atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice que
je m’étais faite de ramener le soir même Albertine. Cee phrase qui l’eût
calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mere en œuvre les moyens d’a-
mener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle aitude m’eût ja-

16



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

mais très bien réussi, mais parce que je l’avais toujours prise depuis que
j’aimais Albertine, j’étais condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne
souffrais pas de son départ, j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je
pourrais être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me proposais
d’écrire à Albertine une lere d’adieux où je considérerais son départ
comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bon-
temps, et comme àmon insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine
revînt au plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le danger
des leres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie.
Et cee expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine des leres
du même caractère que celles que j’avais écrites à Gilberte. Mais ce qu’on
appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de
notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus forte-
ment que nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se
trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain
auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et même pour
les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est
le plagiat de soi-même.

Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à l’instant
même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à Doncières et
consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je lui soumis la combinai-
son suivante. Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la mai-
son de Mme Bontemps, aendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu
le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? »
me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cee démarche
me remplit d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction abso-
lue avec ce que je m’étais promis au début : m’arranger à ne pas avoir
l’air de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement,
mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage inestimable qu’elle
me permeait de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir Al-
bertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cœur
au début, c’est cee solution, cachée dans l’ombre et que je trouvais dé-
plorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de
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patience et que j’étais décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme
Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité
chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre
part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui
avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui
parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son départ, de son arri-
vée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce
voyage. ant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systé-
matiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières),
elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guère
probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertine. Je ré-
pondis d’abord que non, pour qu’il n’eût pas, d’après ma photographie,
faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que
pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la
dernière elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’é-
tait maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur
la photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me
passait doucement la main sur le front, en manière de me consoler. J’étais
ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il
avait beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas
encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour
ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a
la même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la
pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il
pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se
figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à fait extraor-
dinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie,
mais comme, tout de même, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur
lui l’impression d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant je
disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo
est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle
est surtout bien gentille. – Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec
un enthousiasme naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être qui
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pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en
veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste
jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un
tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand tu la ren-
contrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la photographie.
« Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n’avait
pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint
un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait
jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par
me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher.
Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcé-
ment un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – eût-il été jusque-là
un homme remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout
cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être céleste qui lui est
apparu et continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, vous n’aper-
cevez qu’un édredon. Je compris tout de suite l’étonnement de Robert, et
que c’était celui où m’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule diffé-
rence que j’avais trouvé en elle une femme que je connaissais déjà, tandis
que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence
entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi
grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à Bal-
bec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des
sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus
profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des
sensations douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour
de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construc-
tion qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible
toute cee stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle
m’empêchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert
quand il avait aperçu la photographie d’Albertine était non le saisisse-
ment des vieillards troyens voyant passer Hélène et disant : « Notre mal
ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui exactement inverse et qui
fait dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de
chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction
à la vue de la personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quel-
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quefois amené la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus
fréquent que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce
n’est pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie
des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au degré
où il cause de tels maux, la construction des sensations interposées entre
le visage de la femme et les yeux de l’amant – l’énorme œuf douloureux
qui l’engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine
– est déjà poussée assez loin pour que le point où s’arrêtent les regards
de l’amant, point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi
loin du point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de l’en-
droit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de
plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses
qui rend invisibles à l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le
visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que
l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il
aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut
voir maintenant le spectateur indifférent. (’aurait-ce été si, au lieu de
la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la pho-
tographie d’une vieille maîtresse ?) Et même, nous n’avons pas besoin de
voir pour la première fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir
cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle
connaissait Odee. Alors la différence d’optique s’étend non seulement
à l’aspect physique, mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a
beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime
ait toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odee, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante « dame en
rose » de mon grand-oncle, ou bien que l’être dont chaque décision est
supputée d’avance, avec autant de crainte que celle d’une Divinité, par
celui qui l’aime, apparaisse comme une personne sans conséquence, trop
heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas,
comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que
cee « Rachel and du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposée.
Je me rappelais, la première fois que je l’avais vue avec Saint-Loup, ma
stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé de ne pas savoir ce qu’une
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telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle avait pu dire tout bas à
quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que
tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cœur,
de ma vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, de-
vait paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il me le deviendrait
peut-être un jour à moi-même. Je sentais que je passerais peut-être peu
à peu, touchant l’insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine, de l’é-
tat d’esprit que j’avais en ce moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je
ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur
ce que tout autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop.
Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais
cee tragique explication de tant de nous qu’est un portrait génial et pas
ressemblant comme celui d’Odee par Elstir et qui est moins le portrait
d’une amante que du déformant amour. Il n’y manquait – ce que tant de
portraits ont – que d’être à la fois d’un grand peintre et d’un amant (et
encore disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odee). Cee dissemblance, toute
la vie d’un amant – d’un amant dont personne ne comprend les folies
– toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que l’amant se double d’un
peintre comme Elstir et alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez en-
fin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cee
femme, ce nez que personne ne lui a connu, cee allure insoupçonnée. Le
portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans
cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé
par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de
lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et mental dans la com-
position d’Albertine et de me la représenter telle qu’elle devait apparaître
à Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces différences-là, quand même nous
les verrions nous-même, quelle importance y ajouterions-nous ? and
autrefois à Balbec Albertine m’aendait sous les arcades d’Incarville et
sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi »,
mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie
par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain
nez et voir de côté des joues blanches comme des vers blancs, je retrou-
vais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans
ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-
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vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop
dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait
besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne
pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour
ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même
pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de
leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se
résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique,
cee constance, cela suffit pour qu’un homme aendu dans le plus grand
monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées
parce qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de
s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle,
pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle
ne soit pas avec d’autres.

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cee femme
trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est malhon-
nête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient.
– Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose qui me tient tant
à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : « Mon
ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le comité de
l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cee raison de fiançailles qu’on
les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Alber-
tine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quie. Il ne sait plus que
faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Al-
bertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt
immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se
prolongeait. » Tu crois que c’est inventé exprès ? – Mais non », me ré-
pondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que
les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, il
n’y avait aucune impossibilité à ce que dans cee histoire des trente mille
francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité. C’était
possible, mais ce n’était pas vrai et cee part de vérité était justement un
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous
les entretiens où un ami désire sincèrement aider son ami en proie à un
désespoir d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la dé-
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tresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment.
Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l’heureux est tout de
même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce moment
celui qu’avait été Robert à Doncières quand il s’était cru quié par Ra-
chel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance
pour toi. Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu
voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et même des
plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus diffi-
ciles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis
doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu
consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous
verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison
la tienne ?. . . » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que
si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas être pour sa femme
une relation intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient
dit de son mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L’in-
dicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me
demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ?
– Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un
jour à l’autre et je ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu’il y
avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine eût l’air d’une chose conve-
nue entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais
Françoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute.
Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait
la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas
absolument sûre, c’est peut-être seulement parce que, comme moi, elle se
défiait de croire entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Mainte-
nant le poids de l’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais
sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris une dé-
cision, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. »
Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que
force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré
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avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mau-
vaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j’ai une
certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais aristé que sa nièce
ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières
en ce sens. » J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient
tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et me meaient directement en
cause auprès d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de mal-
heur Françoise restée dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement chargé
d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à par-
tir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que
de gêne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle
colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l’importance à son
indiscrète démarche, peut-être parce qu’il était d’un caractère lâche et
vivant gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les mé-
duses à fleur d’eau, peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race
d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au même point de vue que
nous, ne comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites au
hasard peuvent nous faire. Je venais de le mere à la porte, ne trouvant
aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de nou-
veau et Françoise me remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les
parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient
voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il
y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité
des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagné-
riens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas
situés dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que
porte devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en de-
hors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater
un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, soit
que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est
rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est
dans une certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le chef de
la Sûreté, un révulsif au moins momentané et assez agissant des tristesses
sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insul-
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tèrent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me ren-
dirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de
la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des pré-
sidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je
disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante réponse.
De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’est la
seule hypothèse que personne ne voulut admere un instant. Néanmoins
les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec un savon ex-
trêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent
partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et
me réprimanda comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus
adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça
rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là
et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais
tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la
vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de
me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent
des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là,
de même que celui de la colère contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus
laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais
sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis
qu’il s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient
été dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne
foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui
me rendait heureux, ce n’était pas de m’être déchargé de mes indécisions
sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste ab-
solument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois
quarts des événements le sont) c’est une décision ; car elle a pour effet, par
un brusque renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de celles
qui viennent de l’événement passé et en prolongent la vibration, de le bri-
ser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de l’avenir.
Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le
cas pour celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet
avenir c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fondme ren-
dait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mission de Saint-Loup
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ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le com-
pris ; car n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je
recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins pou-
voirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais
le « la réussite est sûre » que j’avais pensé quand je disais « Advienne que
pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que
la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaîté.
C’est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements heureux
qui nous gonfle d’une joie que nous aribuons à d’autres causes et qui
cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus
si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cee invi-
sible croyance qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et privé de
quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la
nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la pos-
sibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement
parce que nous sommes persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque
agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, parfois même
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur
au cœur aussi aiguë qu’elle avait été la première minute et qu’il faut bien
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lere d’Alber-
tine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand
dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre esprit
donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cee souffrance est
supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi im-
prévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région
du cœur, – qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que
la façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine,
je pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas
plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable »,
c’était autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui
m’eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. Il y a
dans les choses, dans les événements, dans les leres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent
nous causer. Mais cee souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr du
succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertineme paraissait une
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chose si certaine que je me demandais si j’avais eu raison de le souhai-
ter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur
était venu s’informer si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles
chez moi ; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait ré-
pondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès
lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite fille dans
mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle
qu’un inspecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du même
coup je compris combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne croit,
car cee impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ôter à
la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhen-
sible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors
qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde. Car
si j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par l’arri-
vée d’un homme de la police, une idée honteuse de moi, combien j’aurais
mieux aimé me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre
les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que
ceux à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir
une maîtresse, ou même simplement un camarade, à l’estime de qui ils
tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une
confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet, qu’Alber-
tine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même être ma maîtresse),
il me sembla que le détournement de mineures pouvait s’appliquer aussi
à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les côtés. Et en pensant
que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition
qui m’était infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à accepter
de l’argent, cee relation qui existe presque toujours dans les châtiments
humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni
erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se
fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais
alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une
condamnation infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui
ferait à elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de
souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de ne
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pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le désir passionné qu’elle
revînt m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui
dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis
au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les
travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour pour Alber-
tine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin d’après celui que
j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce
dernier ! Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque
acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’atmo-
sphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois,
à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer l’apprentissage
de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejeta
dans l’ombre cee nouvelle douleur, et pendant ces jours-là, qui furent
les premiers du printemps, j’eus même, en aendant que Saint-Loup pût
voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes inconnues,
quelques moments de calme agréable. Dès que je m’en aperçus, je sentis
en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c’était la
première apparition de cee grande force intermiente, qui allait luer
en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison.
Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était
pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez moi un état per-
manent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne
l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi
par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui
dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python
qui le dévorera.

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en entrant
dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de leres », pour
abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer
tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à aé-
rer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; mais le soir, si je parvenais
à m’endormir, alors c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le
médicament qui m’avait procuré le sommeil, et dont l’influence, en ces-
sant m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant. C’était
un sommeil spécial à elle, qu’elle me donnait et où, du reste, je n’aurais
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plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose. Le som-
meil, son souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous fait
prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en
augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît
son œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation de l’image regreée
et par là l’assimilation de ma souffrance initiale à d’autres souffrances
analogues qui la renforçaient. Encore cee image était-elle supportable.
Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit res-
tait vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je fermais
les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme ceux qui vont défaillir. Le
bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n’était pas elle
qui les ouvrait.

and il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas de-
mander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui
ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour trois
jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà
depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est qu’une
affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cee raison
n’empêchait pas que pour mon cœur, pour mon corps, l’acte à accomplir
était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer
devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je n’avais pas encore le courage
– en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir,
voilà les choses que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible inté-
gralité et tout de même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. Or qu’il
l’eût accompli déjà quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de
continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m’aidait à conti-
nuer ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine – je cesserais d’en avoir
besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de
même comme j’avais déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé
qui a repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles.
Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration,
m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une in-
terminable série, de tous les soirs où Albertine m’aendait ; mais déjà je
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs
précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le dé-
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part d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans elle, seul, où cepen-
dant j’avais vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien
mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-
être étoffer. Je ne dirai rien de la lere de déclaration que je reçus à ce
moment-là d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus
jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de
Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille
à l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents qui
pourraient être sensibles à l’amour-propre sont trop douloureux quand
on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire
connaître à celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne
serait du reste pas modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un
tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter
Albertine. Comme depuis le moment où j’étais éveillé et où je reprenais
mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant de m’endormir, comme
un livre un instant fermé et qui ne me quierait plus jusqu’au soir, ce
ne pouvait jamais être qu’à une pensée concernant Albertine que venait
se raccorder pour moi toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du
dedans. On sonnait : c’est une lere d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si
je me sentais bien portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je
n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser,
passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite »
me semblait devenu une chose toute simple comme si mon humeur nou-
velle avait changé non pas seulement mes dispositions, mais les choses
hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur sombre,
toutes mes colères contre elle renaissaient, je n’avais plus envie de l’em-
brasser, je sentais l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne vou-
lais plus que lui faire du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais
de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait qu’elle
revînt au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pûtme donner aumoment
même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes difficultés se présente-
raient et que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral
était quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise d’aeindre l’horizon en
marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable s’é-
loigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances,
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peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive,
l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on
aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener
l’extinction du désir. Et j’imagine que si un écrivain émeait des vérités
de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait à une femme, dont il se
plairait ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant
des vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à
ce que le livre soit à cee femme que comme à cee pierre qui vient d’elle
et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre
un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affai-
blissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes,
et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par de-
voir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui
ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le
contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire,
qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il
était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et
sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller
en Touraine m’eût semblé une diminution de moi-même (simplement au
fond parce que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il
était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait
faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle comptait, si elle allait re-
venir, je tinsse ouverte cee porte de communication que l’amour avait
pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses
ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secon-
daire – l’aente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de Saint-
Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir si Albertine
reviendrait. Épier chaque bruit dans l’aente du télégramme me devenait
si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce télé-
gramme, qui était la seule chose à laquelle je pensais maintenant, merait
fin à mes souffrances. Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme de Ro-
bert où il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes ses
précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer,
j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était là ce que j’avais voulu avant
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tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me donnait un
air de tenir à elle qui ne pouvait que l’empêcher de revenir et dont l’hor-
reur d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de la fierté que mon amour
avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis
me dis que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre. Puisque l’-
homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant jouer la
ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je pas à supprimer
cee chose atroce : l’absence d’Albertine ? On croit que selon son désir
on changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de là, on
ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se produit le
plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas à changer les
choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation
que nous espérions changer parce qu’elle nous était insupportable nous
devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme
nous le voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, dépasser,
et c’est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous
pouvons l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible. J’entendis à l’é-
tage au-dessus du nôtre des airs joués par une voisine. J’appliquais leurs
paroles que je connaissais à Albertine et à moi et je fus rempli d’un sen-
timent si profond que je me mis à pleurer. C’était :

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,
D’un vol désespéré revient bare au vitrage
et la mort de Manon :
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour

Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait
entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri
sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l’idée, mon
souvenir l’eût empêchée de s’aendrir en écoutant cee musique qui ren-
trait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de
celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à
la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon âme »
et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’escla-
vage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les
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traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en être heureux,
notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons fermé le
livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue à nous dans le roman
ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-
Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence
de mere une insistance aggravante dans une démarche que j’aurais tant
voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu selon mes instructions,
c’est d’Albertine elle-même que je reçus cee lere :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce
qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi
ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop heureuse de revenir ;
ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heu-
reuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regreait d’être
partie, qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais
qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle
reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis
son départ, elle l’était redevenue pour moi ; comme un coquillage auquel
on ne fait plus aention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois
qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à
lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des
montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était deve-
nue un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui
était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes difficul-
tés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! » Mais
du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air
de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de
Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant qu’il
avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été partisan de ce ma-
riage. Cependant, je relisais sa lere et j’étais tout de même déçu du peu
qu’il y a d’une personne dans une lere. Sans doute les caractères tra-
cés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours
en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même,
dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée dans
cee corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout
de même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos perpétuelles

33



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’à l’at-
tente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte,
en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve. Et
puis quand nous réclamons quelque chose de cee personne, nous rece-
vons d’elle une lere où même de la personne il reste très peu, comme,
dans les leres de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres
de l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des fruits
ou des fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être aimé, ses leres,
sont peut-être tout de même des traductions (si insatisfaisant qu’il soit
de passer de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la lere ne nous
semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion
tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à
remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a là tout
de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non
ces choses mêmes.

J’écrivis à Albertine :
« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie de me

dire que, si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien de
votre part de comprendre d’une façon aussi élevée le dévouement à un an-
cien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en être accrue. Mais non, je
ne vous l’avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; nous revoir,
au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune
fille insensible. Àmoi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le serait
beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je crois
très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment
merveilleux, car vous êtes partie le jour où je venais de recevoir l’assenti-
ment de mamère à demander votre main. Je vous l’aurais dit à mon réveil,
quand j’ai eu sa lere (enmême temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous
eu peur de me faire de la peine en partant là-dessus. Et nous aurions peut-
être lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire malheur.
Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions
tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas pour moi
une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite à y résister. Vous savez l’être
inconstant que je suis et comme j’oublie vite. Vous me l’avez dit souvent,
je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je commence à prendre
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sans vous ne sont pas encore bien fortes. Évidemment, en ce moment,
celles que j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore
les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Même, à cause de
cela, j’avais pensé à profiter de ces quelques derniers jours où nous voir
ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus
tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) : un dérangement, – j’avais
pensé à en profiter, avant l’oubli final, pour régler avec vous de petites
questions matérielles où vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre
service à celui qui s’est cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne dou-
tais pas de l’approbation de ma mère, comme, d’autre part, je désirais que
nous ayons chacun toute cee liberté dont vous m’aviez trop gentiment
et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admere pour une vie
en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi odieux
à vous qu’à moi maintenant que nous devions passer toute notre vie en-
semble (cela me fait presque de la peine, en vous écrivant, de penser que
cela a failli être, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais pensé
à organiser notre existence de la façon la plus indépendante possible, et
pour commencer j’avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez
pu voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse aendue au port
(j’avais écrit à Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez son
goût), et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez votre automobile à
vous, rien qu’à vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez à votre
fantaisie. Le yacht était déjà presque prêt, il s’appelle, selon votre désir
exprimé à Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous préfériez à toutes
les autres les voitures Rolls, j’en avais commandé une. Or maintenant que
nous ne nous verrons plus jamais, comme je n’espère pas vous faire ac-
cepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien),
j’avais pensé – comme je les avais commandés à un intermédiaire, mais
en donnant votre nom – que vous pourriez peut-être en les décomman-
dant, vous, m’éviter le yacht et cee voiture devenus inutiles. Mais pour
cela, et pour bien d’autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que
tant que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus long-
temps, il serait fou, pour un bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous
voir et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est
de vivre loin de moi. Non, je préère garder la Rolls et même le yacht. Et
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comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester toujours,
l’un au port, désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le. . . (mon Dieu,
je n’ose pas mere un nom de pièce inexact et commere une hérésie qui
vous choquerait) du yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
and du stérile hiver a resplendi l’ennui.
» Vous vous rappelez – c’est le poème qui commence par : Le vierge, le

vivace et le bel aujourd’hui. . . Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni vierge,
ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un
« demain » supportable ne sont guère supportables.ant à la Rolls, elle
eût mérité plutôt ces autres vers du même poète que vous disiez ne pou-
voir comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.
» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la

bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre séparation.
J’en garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vousme dites de prétendues propo-
sitions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine)
aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. elle idée vous
faites-vous de moi ? »

Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : « Je ne
vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois pas les
gens », pour qu’elle me vît très souvent ; « J’ai décidé de vous quier »,
pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je
voulais absolument qu’elle revînt dans les huit jours que je lui disais :
« Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui
disais : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre
séparé d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez
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eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cee lere feinte,
en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur
de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle,
j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet une
réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était même
probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle
n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce que je disais était faux. Sans
s’arrêter, en effet, aux intentions que j’énonçais dans cee lere, le seul
fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la démarche de Saint-
Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt et pour lui
conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon de plus en plus. Puis,
après avoir prévu la possibilité d’une réponse négative, j’aurais dû tou-
jours prévoir que brusquement cee réponse me rendrait dans sa plus ex-
trême vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû, toujours avant
d’envoyerma lere, me demander si, au cas où Albertine répondrait sur le
même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur
pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : « Revenez »
ou à ne pas lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, après lui avoir
écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui montrer avec la dernière
évidence que je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refu-
sât plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce que je n’y fusse pas
reçu. Et sans doute c’eût été, après trois énormes maladresses, la pire de
toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer devant sa maison. Mais
la manière désastreuse dont est construit l’univers psycho-pathologique
veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit juste-
ment l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en
sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débar-
rasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître
en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous précipi-
tons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un,
à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais
je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cee lere me paraissait être
au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce
résultat, avais-je eu une grande douceur à l’écrire. Mais en même temps
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je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la même ma-
nière que le jour où j’avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots
me représentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but
contraire (prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que
j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais
que cee idée avait de la vérité.

Le résultat de cee lere me paraissant certain, je regreai de l’avoir
envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si aisé, d’Albertine,
brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose
mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’espérai qu’elle refu-
serait de revenir. J’étais en train de calculer que ma liberté, tout l’avenir
de ma vie étaient suspendus à son refus ; que j’avais fait une folie d’é-
crire ; que j’aurais dû reprendre ma lere hélas partie, quand Françoise
en me donnant aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta.
Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais
aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais
je voulais que cee décision vînt d’elle pour mere fin à mon anxiété, et
je résolus de rendre la lere à Françoise. J’ouvris le journal, il annonçait
une représentation de la Berma. Alors je me souvins des deux façons dif-
férentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième
que je pensai à la scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je m’é-
tais si souvent récité à moi-même, et que j’avais écouté au théâtre, c’était
l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre
âme des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou
bien si nous vivons sans elles, c’est parce que nous remeons de jour
en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession.
C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand j’avais cru renoncer à elle.
’avant le moment où nous sommes tout à fait détachés de ces choses
– moment bien postérieur à celui où nous nous en croyons détachés – la
jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes fous,
nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si mélancoli-
quement calme. Ou bien si la chose est en notre possession, nous croyons
qu’elle nous est à charge, que nous nous en déferions volontiers. C’est ce
qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l’être indiffé-
rent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argument »
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de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir. Phèdre
qui jusque-là a pris soin de s’offrir à son inimitié, par scrupule, dit-elle,
ou plutôt lui fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi elle arri-
verait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient plus. Elle vient lui
avouer son amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent récitée : « On
dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. » Sans doute cee raison
du départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, à côté de celle de la
mort deésée. Et de même quand, quelques vers plus loin, Phèdre fait un
instant semblant d’avoir été mal comprise : « Aurais-je perdu tout le soin
de ma gloire », on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa
déclaration : « Madame, oubliez-vous que ésée est mon père, et qu’il
est votre époux ? » Mais il n’aurait pas eu cee indignation, que, devant
le bonheur aeint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu’il valait
peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il n’est pas aeint, qu’Hippolyte
croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre à
Françoise ma lere, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser
jusqu’au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue. » Et il n’y a
pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées de Swann envers Odee,
ou de moi à l’égard d’Albertine, duretés qui substituèrent à l’amour anté-
rieur un nouvel amour, fait de pitié, d’aendrissement, de besoin d’effu-
sion et qui ne faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans
cee scène : « Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs
te prêtaient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa
gloire » n’est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c’est qu’elle pardonne-
rait à Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone si elle n’apprenait
à ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour
équivaut à la perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la
réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la
pire partie d’elle-même) calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de
le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle à un destin dont
les calamités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa
mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en
réduisant la part de tous les scrupules « jansénistes », comme eût dit Ber-
goe, que Racine a donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable,
que m’apparaissait cee scène, sorte de prophétie des épisodes amoureux
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de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé à
ma détermination, et je rendis ma lere à Françoise pour qu’elle la mît
enfin à la poste, afin de réaliser auprès d’Albertine cee tentative qui me
paraissait indispensable depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas ef-
fectuée. Et sans doute, nous avons tort de croire que l’accomplissement
de notre désir soit peu de chose, puisque dès que nous croyons qu’il peut
ne pas se réaliser nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne va-
lait pas la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de
ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplisse-
ment, si le bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils
sont quelque chose d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins. Et
les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura été plus complè-
tement accompli, plus impossibles à supporter que le bonheur aura été,
contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu’il aura reçu la consé-
cration de l’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans
l’espèce celle qui me faisait tenir à ce que ma lere partît, et, quand je la
croyais partie, à la regreer, ont l’une et l’autre en elles leur vérité. Pour
la première, il est trop compréhensible que nous courions après notre
bonheur – ou notre malheur – et qu’en même temps nous souhaitions de
placer devant nous, par cee action nouvelle qui va commencer à dérou-
ler ses conséquences, une aente qui ne nous laisse pas dans le désespoir
absolu, en un mot que nous cherchions à faire passer par d’autres formes
que nous nous imaginons devoir nous être moins cruelles le mal dont
nous souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car,
née de la croyance au succès de notre entreprise, elle est tout simplement
le commencement anticipé de la désillusion que nous éprouverions bien-
tôt en présence de la satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour nous,
aux dépens des autres qui se trouvent exclues, cee forme du bonheur.
J’avais donné la lere à Françoise en lui demandant d’aller vite la mere
à la poste. Dès que ma lere fut partie je conçus de nouveau le retour
d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mere dans ma pensée
de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les
dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps,
de l’avoir auprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge de-
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vient vrai, je l’avais trop expérimenté avec Gilberte ; l’indifférence que
j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser ;
peu à peu la vie, comme je le disais à Gilberte en une formule menson-
gère et qui rétrospectivement était devenue vraie, la vie nous avait sépa-
rés. Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer quelques
mois, mes mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus
dur est passé, ne serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ?
Si elle revient, je renoncerai à la vie véritable que, certes, je ne suis pas
en état de goûter encore, mais qui progressivement pourra commencer à
présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir d’Albertine ira en
s’affaiblissant. »

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des effets
de l’oubli était précisément – en faisant que beaucoup des aspects dé-
plaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne
se représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc d’être des motifs à
désirer qu’elle ne fût plus là comme je le souhaitais quand elle y était
encore – de me donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce
que j’avais éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cee forme particulière,
l’oubli, qui pourtant travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en
me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait qu’on
ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui di-
sais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez
à faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. »
Ou simplement : « Justement l’autre jour Mademoiselle Albertine me di-
sait, tenez justement la veille de son départ. . . » Je voulais diminuer chez
Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui
faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer à Françoise
que je ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer – comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique
et conforme à un plan préparé – comme voulu, comme constituant un
épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement
comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je
voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans
cee chambre où son départ avait fait le vide et où je ne respirais plus.
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Puis on cherche à diminuer les proportions de sa douleur en la faisant en-
trer dans le langage parlé entre la commande d’un costume et des ordres
pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le tiroir
d’une petite table en bois de rose où mon amie meait les objets intimes
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle Alber-
tine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon
premiermouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. »Mais cela avait
l’air de ne pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un
instant de silence, cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le
peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi, je verrai. » Fran-
çoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine,
mais, me jugeant d’après elle-même, elle se figurait qu’on ne pouvait me
remere une lere écrite par mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je
pris les bagues. «eMonsieur y fasse aention de ne pas les perdre, dit
Françoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a don-
nées, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est quelqu’un
de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas moi, répondis-je à Françoise, et
d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que viennent les deux, l’une
lui a été donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. – Pas de la même
personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf
le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les
mêmes initiales à l’intérieur. . . » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal
qu’elle me faisait, mais elle commença à ébaucher un sourire qui ne quia
plus ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui
n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de
tête d’homme qui est ciselée. – Une tête d’homme ? où Monsieur a vu ça ?
Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes
de l’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre
côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit ou-
blier que j’aurais dû garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser
le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à me torturer, du moins à nuire à
mon amie. Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma loupe, je la
pris, je demandai à Françoise de me montrer l’aigle sur la bague au ru-
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bis, elle n’eut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées de la
même façon que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle
me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai,
d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux
le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin
de tout cela pour voir que c’était la même bague, me dit Françoise. Même
sans les regarder de près on sent bien la même façon, la même manière de
plisser l’or, la même forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles
venaient dumême endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une bonne
cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique aisée par la haine
et habituée à noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint,
pour l’aider dans cee expertise, ce goût qu’elle avait, ce même goût en
effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je
m’en étais aperçu, en partant pour Balbec dans sa manière de s’habiller,
sa coqueerie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toi-
lees des autres. Je me serais trompé de boîte de médicament et, au lieu de
prendre quelques cachets de véronal un jour où je sentais que j’avais bu
trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
cœur n’eût pas pu bare plus violemment. Je demandai à Françoise de sor-
tir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À l’hor-
reur de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur
qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai,
mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme
entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pour-
tant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je l’avais
prise malgré cee bassesse morale ; cee bassesse je l’avais maintenue en
elle, je l’avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme nous avons
le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme nous ar-
rivons, quand nous mourons de faim, à nous persuader qu’un inconnu.
va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans
mes bras, m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la ressemblance
de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre bague, que c’était elle qui y
avait fait mere ses initiales. Mais cee explication était encore fragile,
elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses ra-
cines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. Et je
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songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur maîtresse est
bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux
autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cee
femme des heures vraiment douces ; mais songez à tout ce que cee gen-
tillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se
glorifier, et à tout ce que cee gentillesse qu’elles ont seules avec leurs
amants et qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues où
l’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir
la vérité. C’est à de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait insi-
gnifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais
plus me délecter à respirer par le souvenir celle d’Albertine. Aerré, les
deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me
tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la
confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon
esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées
sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute
le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute au-
trefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que
j’avais vu, pour la première fois, la seconde bague, celle où l’aigle avait
l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d’Al-
bertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’à elle. D’une part, son
charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui
finissaient par en être très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés
par la même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait pen-
ser à Incarville ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de
souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-même, ce que j’appelais
penser à Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la re-
joindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces heures
de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images qui
accompagnaient mes souffrances, on eût aperçu celles de la gare d’Orsay,
des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur
le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe où il remplissait une formule
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de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De même que dans tout
le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts
précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne
cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos actes descend vers
eux, mais ne remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite dans
l’action et dédaigne la connaissance, soit que nous recherchions l’avenir
pour corriger les déceptions du présent, soit que la paresse de l’esprit le
pousse à glisser sur la pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter
la pente abrupte de l’introspection. En réalité, dans ces heures de crise
où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle
dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, en
ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, propor-
tionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus être perceptible.
En toutes choses nous trouvons l’effet de sa présence par l’émotion que
nous ressentons ; lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-là si incapable de me représenter Albertine que j’au-
rais presque pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les
moments de désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais ma
grand’mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve dont elle
sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforçait, avec ce qui
lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), aurait pu s’accuser
et s’accusait en effet de ne pas regreer sa mère, dont la mort la tuait mais
dont les traits se dérobaient à son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce
qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’a-
vait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement ?
pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? »Mais c’était, en effet,
une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’a-
vait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustra-
tion, n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un même
et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables,
ses innombrables désirs et espérances ? Françoise avait l’air de savoir que
je mentais quand je faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa
croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cee vérité qui guidait
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d’habitude notre domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humi-
liés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que
ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flaeuse, propre à entretenir le
respect. Cee fois-ci la croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre
chose, comme si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans l’es-
prit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle
aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version
d’un départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait pu rencon-
trer qu’incrédulité chez Françoise. Mais l’idée qu’elle se faisait de la na-
ture intéressée d’Albertine, l’exaspération avec laquelle, dans sa haine,
elle grossissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pou-
vaient dans une certaine mesure faire échec à sa certitude. Aussi quand
devant elle je faisais allusion, comme à une chose toute naturelle, au re-
tour prochain d’Albertine, Françoise regardait-elle ma figure pour voir si
je n’inventais pas, de la même façon que, quand le mere d’hôtel pour
l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle
hésitait à croire, par exemple la fermeture des églises et la déportation
des curés, même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait ins-
tinctivement et avidement le journal, comme si elle eût pu voir si c’était
vraiment écrit.

and Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lere j’y meais
l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu’Albertine re-
vînt grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand, un
matin, elle dut me remere dans mon courrier une lere sur l’enveloppe
de laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si
le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui
la désolait doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la
vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi, c’est-à-dire,
en tant que j’étais le maître de Françoise, pour elle-même l’humiliation
d’avoir été joué par Albertine. elque impatience que j’eusse de lire la
lere de celle-ci, je ne pus n’empêcher de considérer un instant les yeux
de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce pré-
sage l’imminence du retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’-
hiver conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le départ
des hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus assuré qu’elle
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avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l’air anxieux,
la lere que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je
suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse
quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’à m’écrire le nom de votre
intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne
cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et que feriez-vous d’une auto,
vous qui ne sortez jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé un
bon souvenir de notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je
n’oublierai pas cee promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit
venait et que nous allions nous quier) et qu’elle ne s’effacera de mon
esprit qu’avec la nuit complète. »

Je sentis que cee dernière phrase n’était qu’une phrase et qu’Alber-
tine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir de
cee promenade où elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle
était impatiente de me quier. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaître,
était douée et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi
enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète.
Et ainsi, la phrase que je lui avait dite à Balbec : « Je crois que mon ami-
tié vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait
vous apporter ce qui vous manque » – je lui avais mis comme dédicace
sur une photographie : « avec la certitude d’être providentiel », – cee
phrase, que je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver
bénéfice à me voir et passer sur l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cee
phrase se trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand
je lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j’avais dit
cela parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante
mon amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait, mais en réalité la
fréquentation constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus
fort que l’amour des premiers temps de Balbec.

La lere d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me parlait
que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cee situation, brusquer
les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis immédiatement porter à Andrée
une lere où je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sen-
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tais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer
chez moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune
cachoerie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis
à Albertine comme si je n’avais pas encore reçu sa lere : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les ca-
choeries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai,
à vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne
pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas, j’ai
pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est
celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était An-
drée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air trop
brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense
bien que cee fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que
j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec
a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand prestige,
auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce
prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et
la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être ma
femme, je crois que j’aurai tout de même une femme – moins charmante
qu’elle, mais à qui des conformités plus grandes de nature permeront
peut-être d’être plus heureuse avecmoi – dans Andrée. »Mais après avoir
fait partir cee lere, le soupçonme vint tout à coup que, quand Albertine
m’avait écrit : « J’aurais été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez
écrit directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne lui avais pas
écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de
même, qu’elle serait contente de voir Andrée chez moi, puis ma femme,
pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, de-
puis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que j’a-
vais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce
que minute par minute j’avais empêché. Je me disais que probablement
elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cee idée que je formais
me semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de parti-
culier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle me faisait
supposer, ne me laissait m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d’une
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douleur qui, par le défaut d’une image concrète, était supportable. Pour-
tant cee douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup
arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si mal-
heureux, je dois relater un incident que je place immédiatement avant sa
visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon
l’impression pénible que me produisit ma conversation avec Saint-Loup,
du moins la portée pratique de cee conversation. Cet incident consista
en ceci. Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’aendais (ce que je
n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car c’est ce qu’elle détestait le
plus au monde après « parler par la fenêtre ») quand j’entendis les paroles
suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui
vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’à cacher
les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont
pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira,
furieuse après lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? »and il arrivera, en re-
tard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout
de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si
vous avez soin de salir en cachee ce qu’il doit apporter de propre, et mille
autres trucs comme cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles
machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup.
Or je l’avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux
malheureux, que cela me faisait le même effet que s’il avait récité un rôle
de Satan : ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien
que chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et
qui était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes. «’est-ce
que ça vous fiche du moment que vous serez bien ? répondit mécham-
ment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur.
Vous pouvez très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment où
il viendra servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de
repos jusqu’à ce qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je pous-
serai à la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre patience de servir
avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup
vint à moi, mais ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais
de l’entendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me de-
mandai si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un
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malheureux n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa
mission auprès de Mme Bontemps. Cee réflexion servit surtout à ne pas
me faire considérer son insuccès comme une preuve que je ne pouvais
pas réussir, une fois qu’il m’eut quié. Mais pendant qu’il fut auprès de
moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui ve-
nait de quier Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu
trouves que j’aurais dû te téléphoner davantage, mais on disait toujours
que tu n’étais pas libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce
fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a
laissé, après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la mai-
son, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces
mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu’ils eussent fini
d’être prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que par
un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre
en une seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la douleur. Comme je les
répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de
salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher
avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa
tante n’était pas là ? Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où
elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne
me l’étais pas représentée du tout, sinon comme un lieu vague. J’avais
souffert une première fois quand s’était individualisé géographiquement
le lieu où était Albertine.and j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux
ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces mots de sa concierge
avaient marqué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait
enfin souffrir. Mais une fois habitué à cee idée qu’elle était dans une
maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne m’était venue
à l’imagination cee affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me
semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces
pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en par-
ticulier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une
l’autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut
d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et
non la simple possibilité) venait de m’être révélée. Hélas ! quand Saint-
Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête

50



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, je compris
avec désespoir que, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle
avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre
la place d’Andrée. Ma douleur se changea en colère contre Saint-Loup.
« C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût que tu venais.
– Si tu crois que c’était facile ! Onm’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh !
je sais bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes dé-
pêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée de nouveau,
ayant quié la cage d’où chez moi je restais des jours entiers sans la faire
venir dans ma chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur,
elle était redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau merveilleux
des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la question d’argent, je
ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je
craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent.
Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si dé-
licat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent que
je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond j’agissais
en mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-être pas
entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait
tout réussir. – Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui
ai dit comme je te parle là, elle n’est ni sourde, ni folle. – Et elle n’a fait au-
cune réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui redire une fois. – Comment
voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait,
je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une immense
gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai
fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mere dehors.
– Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu, et il fallait
recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. – Tu dis : « Elle n’a-
vait pas entendu » parce que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à
notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est
pas possible qu’elle n’ait pas compris. – Mais enfin elle est bien persuadée
que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – Non, ça, si tu veux mon avis,
elle ne croyait pas que tu eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a
dit que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quier. Je ne sais
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même pas si maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. »
Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc
plus capable d’être encore aimé, plus libre de faire une démarche décisive.
Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es
pas content. – Si, je suis touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il
me semble que tu aurais pu. . . – J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu
faire davantage ni même autant. Essaie d’un autre. –Mais non, justement,
si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’em-
pêche d’en faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché
à me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant avait
croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déjà fait souvent la supposi-
tion qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la
première fois que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la
nature a donné à notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui an-
nihile les suppositions que nous faisons à la fois sans trêve et sans danger.
Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait
rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cher-
ché à obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui, pour les
connaître plus précisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son
colonel, de passer coûte que coûte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui
les avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide de croître et
de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne sur-
prise de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui lui
avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui
villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cee actrice suffit pour que je
me dise : « C’est peut-être avec celle-là » ; cela suffisait pour que je visse,
dans les bras mêmes d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine
souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ?
M’étais-je fait faute de penser à des femmes depuis que je connaissais Al-
bertine ? Le soir où j’avais été pour la première fois chez la princesse de
Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en pen-
sant à cee dernière qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parlé et
qui allait dans les maisons de passe, et à la femme de chambre de Mme
Putbus ? N’est-ce pas pour cee dernière que j’étais retourné à Balbec et,
plus récemment, avais bien eu envie d’aller à Venise ? pourquoi Albertine
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n’eût-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en
apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quiée, je ne serais pas allé à
Venise. Même au fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quierai
bientôt », je savais que je ne la quierais plus, tout aussi bien que je savais
que je ne me merais plus à travailler, ni à vivre d’une façon hygiénique,
ni à rien faire de ce que chaque jour je me promeais pour le lendemain.
Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé plus habile de la
laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute,
grâce à ma détestable habileté, je l’avais trop bien convaincue. En tous
cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la lais-
ser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cee actrice ; je ne pouvais
supporter la pensée de cee vie qui m’échappait. J’écrirais et j’aendrais
sa réponse à ma lere : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou
de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais cela parce que, n’ayant
plus l’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes,
dont une seule où elle eût été libre m’eût jadis affolé, ma jalousie n’avait
plus la même division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle
ne revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je l’arracherais à ses
amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, mainte-
nant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi,
de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me
séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais écrit,
comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivât aucun
accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d’être à jamais
empoisonnée par cee jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le
bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? croire
que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état ; qu’elle
enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est
plus qu’une cause de douleurs ; qu’elle enlève la douleur et n’y met rien
à la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits divers des
journaux, je regreais de ne pas avoir le courage de former le même sou-
hait que Swann. Si Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante,
j’aurais eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte j’aurais retrouvé,
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comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet
homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu’on
a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore vivant, j’au-
rais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était absurde,
que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télé-
gramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles condi-
tions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement
à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche.
Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois. Elle ne
revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il était
de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour
chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne
soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que
produisirent. en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon
pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire
cee chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son che-
val contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu
la ranimer. e ne suis-je morte à sa place. » Non, pas la suppression
de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle
ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne re-
viendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais je m’apercevais
maintenant que pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de
sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes
soupçons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle.
Même quand elle était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais encore.
J’avais continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de
sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément lemere
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me
le représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes
lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était partie, et
qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme maman
m’avait caressé à la mort de ma grand’mère en me disant : « Mon pauvre
petit, ta grand’mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma
vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais
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donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis
longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma
mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su l’a-
percevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je sentais la place
qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien en-
tra dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « ’est-ce qu’il y
a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui meent une réalité différente
à la même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent tout
autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air
fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont deux leres de ma-
demoiselle Albertine. » Je sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de
quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni
incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre
occupée par un canapé et par une groe : rien ne lui paraissant plus réel,
il tombe par terre. Les deux leres d’Albertine avaient dû être écrites à
quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps
avant la promenade où elle était morte. La première disait : « Mon ami,
je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me
disant votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle ac-
ceptera avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée
comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que
vous et de l’admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je
crois que vous avez eu là une idée d’où peut naître autant de bien pour
elle que pour vous. Aussi, si elle faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je
ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde
était datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dû les écrire à peu
d’instants l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater la première.
Car tout le temps j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’a-
vaient été que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de désintéressé
dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité de
paix, le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées que
moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je revienne
chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous à
me reprendre ? Jem’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne
pas tarder à me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je
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l’aends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement.
De tout cœur à vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût
fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Ja-
mais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un être a été
obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous ap-
paraissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de
lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule photogra-
phie. Grande faiblesse sans doute pour un être de consister en une simple
collection de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et
la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé
depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec
lui l’être qui s’y profilait. Et puis cet émieement ne fait pas seulement
vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont
d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. and j’étais arrivé à
supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer avec
une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non
à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand j’étais seul, la douceur,
c’était justement, à l’appel de moments identiques, la perpétuelle renais-
sance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue l’odeur
des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons
des Champs-Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la chaleur de
la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de Venise
par le bruit du vent et le retour de Pâques. L’été venait, les jours étaient
longs, il faisait chaud. C’était le temps où de grand matin élèves et pro-
fesseurs vont dans les jardins publics préparer les derniers concours sous
les arbres, pour recueillir la seule goue de fraîcheur que laisse tomber
un ciel moins enflammé que dans l’ardeur du jour, mais déjà aussi sté-
rilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal
à celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je
sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil déclinant meait
sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Fran-
çoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux,
j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de so-
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leil ancien qui m’avait fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville
l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne
sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, je lui disais : « Ah !
j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la
décharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles qui à tout mo-
ment éclataient autour demoi dans l’ombre : je venais de voir qu’elle avait
apporté du cidre et des cerises qu’un garçon de ferme nous avait appor-
tés dans la voiture, à Balbec, espèces sous lesquelles j’aurais communié
le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à manger obscures
par les jours brûlants. Alors je pensai pour la première fois à la ferme des
Écorres, et je me dis que certains jours où Albertine me disait à Balbec
ne pas être libre, être obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être
avec telle de ses amies dans une ferme où elle savait que je n’avais pas
mes habitudes, et que pendant qu’à tout hasard je l’aendais à Marie-
Antoinee où on m’avait dit : « Nous ne l’avons pas vue aujourd’hui »,
elle usait avec son amie des mêmes mots qu’avec moi quand nous sor-
tions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici et comme
cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais à Françoise de refermer les
rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait à filtrer,
aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restau-
rée, mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu, après-demain à. . . »
Demain, après-demain, c’était un avenir de vie commune, peut-être pour
toujours, qui commençait, mon cœur s’élança vers lui, mais il n’est plus
là, Albertine est morte.

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait
disparaître cee lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec Al-
bertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce
que j’y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du so-
leil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble
pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une sta-
tion distante, inaccessible pour le soir même où nous nous arrêterions à
Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s’arrêter
court devant ce même abîme, elle était morte. Ce n’était plus assez de
fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma
mémoire, pour ne pas voir cee bande orangée du couchant, pour ne pas

57



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de
chaque côté de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui mainte-
nant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humi-
dité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à dos
d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin du
moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je n’en-
trerais plus dans une forêt, je ne me promènerais plus entre des arbres.
Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? e de fois
j’avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris
au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps
brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion d’être en-
tourés d’un lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de lune,
dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, comme elle
n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les
bois, avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans l’agate arbori-
sée d’un seul azur.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui
rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne si-
mulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et
sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de
geste étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et même d’Eula-
lie. Aussi une de ces fins d’après-midi-là, comme je ne cachais pas assez
rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son ins-
tinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets
et à faire cuire vivants les homards et, quand j’étais malade, à observer,
comme les blessures qu’elle eût infligées à une chouee, ma mauvaise
mine, qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permeait pas
de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi
funestes que d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. « Oh ! non,
Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en
voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été des
flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux
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effusions qu’elle espérait et qui, du reste, eussent peut-être été sincères.
Peut-être en était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant
que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-
elle cessé de la haïr. Elle tint à memontrer pourtant qu’elle se rendait bien
compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des
miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur »,
me dit-elle d’un ton cee fois plus calme, et plutôt pour me montrer sa
clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait
arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son
bonheur. »

e le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été ! Un pâle
fantôme de la maison d’en face continuait indéfiniment à aquareller sur
le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je
me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier,
au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût
semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme
un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait en-
core le jour. L’obscurité complète finissait pourtant par venir, mais alors
il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de la cour pour me rappeler
nos départs en voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie, tapis-
sés par le clair de lune. Et même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur
le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au
milieu des lumières artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait ré-
gner, en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans
la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir doulou-
reux des promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la
nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube je frissonnais,
car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec à
Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits
l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir
– espoir bien plus déchirant qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine.
Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de
Guermantes, j’avais bien oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus juste
et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cime-
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tières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons
plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard
de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état
non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois
à ce que j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce
tégument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bien-
tôt me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres,
venant se briser contre l’idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par
l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me
levais, mais tout d’un coup je m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour que
je voyais, au moment où je venais de quier Albertine, encore radieux
et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame main-
tenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait,
me donnant comme un coup de couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permeant de lire à
l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse ac-
crue où ils retentiraient. Mais dans cee chaleur qui quelques heures plus
tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans
un remède que le remplacement d’une des parties composantes par une
autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un
déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ
d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi impré-
gné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cee Venise où
j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute parce que je
sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), maintenant qu’Alber-
tine n’était plus, j’aimais mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé
un obstacle interposé entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour
moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais
les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais plus
le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule dont je ne me dé-
tournasse, abau, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma séparation
d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles
que j’avais cru m’être fermé par sa présence. D’ailleurs l’obstacle que sa
présence avait peut-être été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de la vie,
m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les autres obstacles,
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qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait disparu. C’est de
cee façon qu’autrefois, quand quelque visite aimable m’empêchait de
travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage.
’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir la mort de
près, nous aurions joui richement de la vie, de la volupté, de pays incon-
nus dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous
retrouverons c’est la même vie morne où rien de tout cela n’existait pour
nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par revenir,
où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’à
l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporteraient-elles
elles pas, conservé dans leur glace, le germe demes premiers désirs, quand
àminuit je la faisais chercher, que le tempsme semblait si long jusqu’à son
coup de sonnee que je pourrais maintenant aendre éternellement en
vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premières inquié-
tudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là
je ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles qu’il y avait alors
entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du
sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon
calme en empêchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie
de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils eussent pu
être apaisants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils étaient em-
preints de souffrance depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pen-
dant leur durée avait cessé de m’être indifférent, et surtout maintenant
qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de
janvier où elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me souffleraient
maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas
alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de
mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui,
depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Élysées, m’avait toujours paru
si triste ; quand je pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de
neige où j’avais vainement, toute une partie de la nuit, aendu Albertine,
alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps pour sa
poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce que je redoutais encore
le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était le retour des grands
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froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce serait
peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour que je perdisse
le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quie à
recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et
qui rapprend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout l’univers. Seule,
me disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est
impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort
de soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à
notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature, mais
des circonstances factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans
une saison. Bientôt reviendrait la date où j’étais allé à Balbec l’autre été
et où mon amour, qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui
ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait su-
bir tant d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si
particulier, que cee année finale, où avait commencé de changer et où
s’était terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse,
vaste comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais
dans des années antérieures, les dimanches de mauvais temps, où pour-
tant tout le monde était sorti, dans le vide de l’après-midi, où le bruit du
vent et de la pluie m’eût invité jadis à rester à faire le « philosophe sous les
toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher l’heure où Albertine, si
peu aendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la première fois,
s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps
deux fois mort où c’était Albertine qui était curieuse de moi, où ma ten-
dresse pour elle pouvait légitimement avoir tant d’espérance. Même, à
une saison plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les pension-
nats, entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une poussière dorée,
laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de
nous avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur
existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Alber-
tine qui, à côté de moi, m’était un empêchement à m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures même purement naturelles s’ajou-
terait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose d’unique.
and j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du chevrier, par un pre-
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mier beau temps, presque italien, le même jour mélangerait tour à tour à
sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-être avec Léa
et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique, presque
commune, d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et que Fran-
çoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise qui m’a-
vait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais
cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré, c’est
parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien à moi, ne
vivait bien que pour moi, et même à distance, sans que j’eusse besoin de
m’occuper d’elle, me considérait comme son époux et son maître, reve-
nant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une
parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro
où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers
moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me rendant enfin une
si douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu – me livrant sans la res-
triction d’un seul souci à la musique de Wagner – qu’à aendre l’arrivée
certaine d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où
je n’avais pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revînt,
qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans
l’orgueil. Il m’eût été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cinquante
femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Trocadéro mais des
Indes.Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans
ma chambre à faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais res-
piré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces sub-
stances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme.
Puis ç’avait été, une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la pro-
menade avec Albertine arrivée, promenade que j’avais crue ennuyeuse
parce qu’elle était pour moi accompagnée de certitude, mais, à cause de
cee certitude même, qui avait, à partir du moment où Françoise m’a-
vait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures
qui avaient suivi, en avaient fait comme une deuxième journée bien dif-
férente de la première, parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un
dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait s’ajouter à
la variété de celles que j’avais connues jusque-là, journée que je n’eusse
jamais pu imaginer – comme nous ne pourrions imaginer le repos d’un
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jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de ceux que nous
avons vécus, – journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me
la rappelais, car à ce calme s’ajoutait maintenant une souffrance que je
n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu à
peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer
tant Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance
d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour
où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au
Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant à une
saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai en-
fin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme
on se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on
les a vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or
fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au sou-
venir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur successive,
les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins
d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer à l’aube
en rentrant à la maison, de la neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-
Cloud, mais encore de l’idée particulière que je me faisais successivement
d’Albertine, de l’aspect physique sous lequel je me la représentais à cha-
cun de ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle
je la voyais cee saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée
ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par l’aente,
du désir que j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus ;
tout cela modifiait le caractère de ma tristesse rétrospective tout autant
que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient associées, et
complétait chacune des années solaires que j’avais vécues – et qui, rien
qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes
à cause du souvenir inséparable d’elle – en la doublant d’une sorte d’an-
née sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la position du
soleil, mais par l’aente d’un rendez-vous ; où la longueur des jours, où
les progrès de la température, étaient mesurés par l’essor de mes espé-
rances, le progrès de notre intimité, la transformation progressive de son
visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des leres
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qu’elle m’avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou
moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps,
ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’é-
tait pas seulement par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se
rappelle que toujours, avant même que j’aimasse, chacune avait fait de
moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres
perceptions et qui, de n’avoir rêvé que tempêtes et falaises la veille, si le
jour indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans la clôture
mal jointe de son sommeil entrebâillé, s’éveillait en partance pour l’Italie.
Même dans mon amour l’état changeant de mon atmosphère morale, la
pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la
visibilité de mon propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment
étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à l’o-
rage ? On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous
est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos
idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons
de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte
dans ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour ren-
trer en nous. Et certains soirs m’étant endormi sans presque plus regreer
Albertine – on ne peut regreer que ce qu’on se rappelle – au réveil je
trouvais toute une floe de souvenirs qui étaient venus croiser en moi
dans ma plus claire conscience, et que je distinguais à merveille. Alors
je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour moi que
néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de
sens ; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à
elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont quand elle
était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée sur la roue
mythologique de sa bicyclee, sanglée les jours de pluie sous la tunique
guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée
et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les
soirs où nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie,
la voix provocante et changée, elle avait au visage cee chaleur blême
rougissant seulement aux pommees que, la distinguant mal dans l’obs-
curité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que
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j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscu-
rité qui ne finirait plus. Petite statuee dans la promenade vers l’île, calme
figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour plu-
vieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de
la musique. Chacune était ainsi aachée à un moment, à la date duquel
je me trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne
sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui
les entraînait vers l’avenir – vers un avenir devenu lui-même le passé, –
nous y entraînant nous-même. Jamais je n’avais caressé l’Albertine enca-
outchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cee armure,
ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage.
Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur
de la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas de-
mandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux.
Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès d’une autre, mais celle
qui me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer
puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux
faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu
pour moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine –
était en contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon aendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une
telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle
profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre
incroyable qu’Albertine fût morte. Une telle profusion de sentiments, car
ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété.
Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments,
c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : à
la curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment
d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une
armée composite où il y avait, selon le moment, des passionnés, des in-
différents, des jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même
femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison que
je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un,

66



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

sans qu’on s’en aperçoive, être remplacés par d’autres, que d’autres en-
core éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est ac-
compli qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de mon
amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant
elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l’alternance
avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la
confiance et au soupçon jaloux.

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant
comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était morte,
peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont Al-
bertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme qui
avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitât en moi
une telle souffrance, que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le
gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au
lieu du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle m’avait
autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs
avec d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma ten-
dresse avait pu se mere à jour. Mais c’est ce qui était impossible puis-
qu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs
où celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en pensant à elle, je la ressusci-
tais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une morte ; l’instant
où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non pas seulement
pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui
la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais sé-
parer le couple indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait
aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, les der-
niers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination
maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cee liberté, elle se
prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse à l’avenir in-
certain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce
qui était en avant de moi, comme un double de l’avenir – aussi préoccu-
pant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchif-
frer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme
pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il
se déroulerait aussi long que ma vie elle-même, sans que ma compagne
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fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait, – ce n’était plus l’Ave-
nir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour
la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours
le Présent.

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres dans l’-
homme intérieur, réveillent des « moi » oubliés, contrarient l’assoupisse-
ment de l’habitude, redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souf-
frances. Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait
me rappelait celui par lequel Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante,
par exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades,
dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute
aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine
une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû
souffrir de cee idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement
de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien
longtemps – car il était resté dissous dans la fluide et invisible étendue
de ma mémoire – qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années,
comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À
cee époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui
demander si elle pouvait se rappeler cee conversation et me dire pour-
quoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait
dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement
balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches.
Mais, par peur de fâcher Albertine ou aendant une époquemeilleure, j’a-
vais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout
d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine, j’aperçus ce sou-
venir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les
énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu
les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine
n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de douches ? En en-
voyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais peut-être. Elle vivante, je n’eusse
sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et
racontent facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune
de la coupable. Comme la constitution de l’imagination, restée rudimen-
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taire, simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables transformations
qui remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine
reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de téléphone, etc.,
dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort
peu de choses à la fois, le souvenir de l’établissement de douches occupait
tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de ces
mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première raison,
c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guère qu’une heure
après le réveil, pareille à ces malaises que cause une manière d’endormir
artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que
très rarement, à peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain
qu’on les ait déjà rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne
pas être vus pour la première fois que projee sur eux une illusion, une
subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort d’Alber-
tine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des enquêtes, mais la
même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait me soumere à Alber-
tine quand elle était là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis que
je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des an-
nées un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai à cee enquête, au
moins toute naturelle. On eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute
la vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter
une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il
connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cee catégorie de
gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, in-
différents à toute espèce de morale et dont – parce que, si nous les payons
bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment tout ce qui l’en-
traverait d’une manière ou de l’autre, se montrant aussi incapables d’in-
discrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules – nous
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir une
confiance absolue. and Aimé fut parti, je pensai combien il eût mieux
valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là-bas, je pusse le demander
maintenant à Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cee question que
j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant amené Alber-
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tine à mon côté – non grâce à un effort de résurrection mais comme par le
hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les photo-
graphies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés, laissent toujours
la personne plus vivante – en même temps que j’imaginais notre conver-
sation j’en sentais l’impossibilité ; je venais d’aborder par une nouvelle
face cee idée qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait cee
tendresse qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’i-
mage embellie, inspirant aussi la tristesse que cee absence fût éternelle
et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aus-
sitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie je passais
au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de haineux
soupçons, le souvenir aendri des heures de tendresse confiante passées
avec la sœur que samort m’avait réellement fait perdre, puisquemon cha-
grin se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été pour moi, mais à ce que
mon cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de l’a-
mour m’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors je me rendais compte
que cee vie qui m’avait tant ennuyé – du moins je le croyais – avait
été au contraire délicieuse ; aux moindres moments passés à parler avec
elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant qu’était ajou-
tée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été perçue
par moi, mais qui était déjà cause que ces moments-là je les avais toujours
si persévéramment recherchés à l’exclusion de tout le reste ; les moindres
incidents que je me rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture
auprès de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre, propa-
geaient dans mon âme un remous de douceur et de tristesse qui de proche
en proche la gagnait tout entière.

Cee chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie, je disais
seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût contente d’y
vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m’être
indifférents. L’art n’est pas seul à mere du charme et dumystère dans les
choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mere en rapport
intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au moment même je n’a-
vais prêté aucune aention à ce dîner que nous avions fait ensemble au
retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la
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grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes.
Une impression de l’amour est hors de proportion avec les autres impres-
sions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en
rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la co-
hue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des pentes
d’un coteau voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne forme
plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement
de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur
d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes
larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites
ce soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que m’é-
treignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine
était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la première fois : c’est
que je venais d’entendre le hoquet du calorière à eau qu’on venait de
rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que Françoise apporta de
MmeVerdurin ; combien l’impression que j’avais eue, en allant dîner pour
la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres
au même âge s’imposait à moi avec plus de force maintenant qu’Alber-
tine était morte, si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme
Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup
d’années encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cee
même soirée où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière
de la lampe d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois, mais je n’a-
vais pas abordé le souvenir par le même côté. Alors, en pensant au vide
que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus
d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais,
je compris combien ce soir où, en quiant Brichot, j’avais cru éprouver
de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire l’amour
ailleurs, je compris combien je m’étais trompé, et que c’était seulement
parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en
croyais la possession entièrement assurée, que j’avais négligé d’en calcu-
ler la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur à des
plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j’é-
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valuais. Je compris combien cee lumière qui me semblait venir d’une
prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’é-
tait que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru à
jamais impossible : je comprenais que cee vie que j’avais menée à Paris
dans un chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation
de cee paix profonde que j’avais rêvée le soir où Albertine avait cou-
ché sous le même toit que moi, à Balbec. La conversation que j’avais eue
avec Albertine en rentrant du Bois avant cee dernière soirée Verdurin,
je ne me fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cee conversation
qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence et en cer-
taines parcelles nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute
son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec aendris-
sement, ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres
personnes que j’avais connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas
dit à Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir
qui est un homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’in-
telligence d’Albertine me plaisait parce que, par association, elle éveillait
en moi ce que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un
fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait,
quand je pensais à l’intelligence d’Albertine, mes lèvres s’avançaient ins-
tinctivement et goûtaient un souvenir dont j’aimais mieux que la réalité
me fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est
certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais
l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons
sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le
moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de
nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne
sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses. Nous
n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement tant de
malaises et de plaisirs, une silhouee aussi nee que celle d’un arbre, ou
d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait peut-être été mon tort de ne pas
chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au
point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les po-
sitions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des
années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément en-
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richie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des perspec-
tives, de même j’aurais dû chercher à comprendre son caractère comme
celui d’une personne quelconque et peut-être, m’expliquant alors pour-
quoi elle s’obstinait à me cacher son secret, j’aurais évité de prolonger
entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la
mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte
de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais
le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme
est d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d’un élé-
ment de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule
dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous
découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la
mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie
était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pou-
vait me pardonner. J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être
méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’être com-
pris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu
le faire. On désire être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire
être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente
et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence
d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais
de ce que cee possession était un degré de plus dans la possession to-
tale d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère depuis
le premier jour où je l’avais vue.and nous parlons de la « gentillesse »
d’une femme nous ne faisons peut-être que projeter hors de nous le plaisir
que nous éprouvons à la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon
cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce
qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme
qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une
femme par qui ils sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison
que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons
pas juger de la même façon celui d’une personne qui est, comme toutes
les autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de notre pensée, et ce-
lui d’une personne qui, par suite d’une erreur de localisation consécutive
à certains accidents mais tenace, s’est logée dans notre propre corps au
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point que de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une
femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime
nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien qui cherche-
rait une balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais que nous man-
geons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux
et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de l’herbe qui à
quelques centimètres frémit devant notre œil, tandis que nous sommes
couchés sur la montagne, peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un
sommet si celui-ci est distant de plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort
est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le
mensonge ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la re-
connaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils viennent
d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux pou-
voir de rendre son prix à l’intelligence et des bases solides à la vie morale.
Jamais je ne retrouverais cee chose divine : un être avec qui je pusse
causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres êtres
ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec d’autres
n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C’est que la confiance, la
conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins
imparfaites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je revoyais
Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais,
sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue maternelle,
incomestible, nourricière et sainte dont la flamme et la rosée secrètes fai-
saient que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface
de mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque
sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui
montrerait sa doublure, prenaient, même dans les aouchements les plus
externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux
même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût du désespoir.
Pour être désespérée, cee vie qui ne pourra plus être que malheureuse,
il faut encore y tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu se lever
le jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait être heureux
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pour moi. J’étais resté aussi égoïste depuis lors, mais le « moi » auquel
j’étais aachémaintenant, le «moi » qui constituait ces vives réserves qui
meait en jeu l’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la
vie ; quand je pensais à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais
de meilleur, je pensais à certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été
seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître exactement le
sentiment, caché enmoi, qu’il m’avait inspiré) et que personne ne pouvait
plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce que j’avais voulu
me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement l’impru-
dence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cœur, de le faire
vivre au-dedans de moi, ni cee autre imprudence de mêler un amour
familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que nos rap-
ports étaient l’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports
appelés amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais pas perdu
seulement une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma
sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et, en somme, j’avais eu un bon-
heur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout le
temps qu’il avait aimé Odee et en avait été si jaloux, il l’avait à peine
vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le décommandait au
dernier moment, aller chez elle. Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa
femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, tandis que j’étais si
jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l’avais eue chez moi. J’a-
vais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait
réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin Al-
bertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odee. Elle s’était
enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète exactement et les
existences les plus analogues et que, grâce à la parenté des caractères et à
la similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter comme
symétriques l’une à l’autre restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’aurais plus
perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent à ce
que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser à
ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces,
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et ce soutien moral me communiquait un bien-être que l’approche même
de la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais cher-
cher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux pour
me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi à revoir,
c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie.
Tout cela, qui n’était pour moi que souvenir, avait été pour elle action,
action précipités, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide. Les
êtres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je l’a-
vais bien senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichis-
sement de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent
pas d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant à
connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir qu’au besoin
de réduire par l’expérience à des éléments mesquinement semblables à
ceux de notre « moi » le mystère de tout être, je ne l’avais pu sans in-
fluer à mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les pers-
pectives d’un brillant mariage l’avaient airée ; ma jalousie l’avait rete-
nue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou
les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené à
rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le déve-
loppement interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins
eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser,
par choc en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus doulou-
reux à ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller
se tuer sur un cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me lais-
sant, même morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait venir,
me serait peut-être plus cruelle que la découverte, à Balbec, qu’Albertine
avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour m’a-
paiser. Si bien que cee longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée
en elle-même n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de
la réalité la font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quelque distance
son « action » au roman purement réaliste d’une autre réalité, d’une autre
existence, dont à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
changer la direction de l’essai psychologique. Comme l’engrenage avait
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été serré, comme l’évolution de notre amour avait été rapide et, mal-
gré quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme
dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le
dénouement précipité ! C’est dans le cours de cee dernière année, longue
pour moi comme un siècle – tant Albertine avait changé de positions par
rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi,
indépendamment de moi et souvent à mon insu, changé en elle-même –
qu’il fallait placer toute cee bonne vie de tendresse qui avait si peu duré
et qui pourtant m’apparaissait avec une plénitude, presque une immen-
sité, à jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. Indispen-
sable sans avoir peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose de né-
cessaire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans
un traité d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en
me disant que cee église était presque persane, n’avait pas orienté mes
désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construi-
sant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes
parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer à Balbec. Certes, en ce
Balbec depuis si longtemps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane
que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-
cinq lui-même n’avait pas répondu à ce que je m’en figurais. Mais, en
échange de ce que l’imagination laisse aendre et que nous nous don-
nons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous
donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. i m’eût dit
à Combray, quand j’aendais le bonsoir de ma mère avec tant de tris-
tesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour
ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de
la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de ve-
nir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais
si puérilement de tenir une grande place, que je souffrirais qu’elle igno-
rât que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser
d’une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je devais
souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me voir. Or
cee Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme était mainte-
nant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de
Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue,
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la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le mar-
tyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse uniquement égoïste,
j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère.
Même plus tard, même l’ayant déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne pas
l’aimer comme je fis ensuite. and je renonçai à Gilberte et savais que
je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais à peine avoir un doute
si en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Al-
bertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas
être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour
cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du
Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore temps alors, et c’eût été
pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cee activité de l’imagination
qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle
nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au
plus, en me plaçant à un point de vue presque physiologique, pouvais-je
dire que j’aurais pu avoir ce même amour exclusif pour une autre femme,
mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne res-
semblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la
même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux
un regard dont on saisissait difficilement la signification. C’étaient de ces
femmes que n’auraient pas regardées des hommes qui de leur côté au-
raient fait des folies pour d’autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais
presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait
émigré dans le corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais pré-
sentant, maintenant que j’y réfléchissais après coup, des analogies pro-
fondes. Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer,
de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours
de circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit à
propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu. Les
premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas abso-
lument différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque
croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et ru-
sée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cee fois dans le
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Alber-
tine, grâce à une vie toute différente ensemble et où n’avait pu se glisser,
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dans un bloc de pensées où une douloureuse préoccupation maintenait
une cohésion permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son
corps vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’être
celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour moi (et
qui n’eût pas été pour d’autres) les araits féminins. Mais elle était morte.
Je l’oublierais. i sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rê-
verie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais
incarnées cee fois en quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir.
À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je
l’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de
me figurer son septuor. Bien plus, même les premières fois où j’avais vu
Albertine, j’avais pu croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs,
elle eût même pu me paraître, si je l’avais connue une année plus tôt,
aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si j’avais changé
à son égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était ve-
nue vers mon lit le jour où j’avais écrit à Mlle de Stermaria n’était plus la
même que j’avais connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui
apparaît au moment de la puberté, soit par suite de circonstances que je
n’ai jamais pu connaître. En tous cas, même si celle que j’aimerais un jour
devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix
d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de même que,
dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus
vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute néces-
sité à mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage
devant nous plus constamment que la lumière elle-même, puisque, même
les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux,
son beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cee femme
unique, nous savons bien que c’eût été une autre qui l’eût été pour nous
si nous avions été dans une autre ville que celle où nous l’avons ren-
contrée, si nous nous étions promenés dans d’autres quartiers, si nous
avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innom-
brable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui
l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C’est que
cee femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille
éléments de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle a
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assemblés, unis, effaçant toute cassure entre eux, c’est nous-même qui en
lui donnant ses traits avons fourni toute la matière solide de la personne
aimée. De là vient que, même si nous ne sommes qu’un entre mille pour
elle et peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers
qui tend toute notre vie. Certes même, j’avais bien senti que cet amour
n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu se former avec
Mlle de Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant lui-même, en le
retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sen-
tant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme
unemarée autour d’unmince brisant.Mais peu à peu, à force de vivre avec
Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais plus
m’en dégager ; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment
qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial à
elle, comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux
phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la force,
la nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru que mes relations,
ma fortune, me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement
puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ;
j’enviais une pauvre fille de campagne à qui l’absence de relations, même
de télégraphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne
peut artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que
si, pourMme deGuermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie
la distance entre elle et moi, j’avais vu cee distance brusquement sup-
primée par l’opinion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte
et transformable, d’une façon semblable, quoique inverse, mes relations,
ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la ci-
vilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer
l’échéance de la lue corps à corps avec la volonté contraire, inflexible
d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais
pu échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur aente
n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne,
sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les perfec-
tionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu’on dé-
sire moins, parce qu’on regree moins ce qu’on a toujours su inaccessible
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et qui est resté à cause de cela comme irréel ? On désire plus la personne
qui va se donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi
est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner
à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela
eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à temps.
Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse
invraisemblable – et qui s’était réalisée – que peut-être quelqu’un était
jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais
tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est une des plus
grandes angoisses que j’eusse connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait
apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles
de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est inscrit,
déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût pas
nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était, même sans ces amours voi-
sines, inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour
elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui pour
Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. e ce fût à
cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue à
elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-il que
pendant bien longtemps l’hésitation entre toutes fut possible, mon choix
se promenant de l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suf-
fisait que celle-là me laissât aendre, refusât de me voir pour que j’eusse
pour elle un commencement d’amour. Bien des fois à cee époque lorsque
Andrée devait venir me voir à Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée,
Albertine me manquait de parole, mon cœur ne cessait plus de bare, je
croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée
venait, c’était sérieusement que je lui disais (comme je le lui dis à Paris
après que j’eus appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle
pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et
dans les mêmes termes, si j’avais été heureux la veille avec Albertine :
« Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre. »
Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais ap-
pris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif et
par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à la fois. Mais il s’é-
tait produit tel cas auparavant où je m’étais à demi brouillé avec deux des
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jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est
l’autre que j’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que
ce n’est pas avec la première que je me lierais définitivement, car elle me
consolerait – bien qu’inefficacement – de la dureté de la seconde, de la
seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait
que, persuadé que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, aucune
des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc
double, et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui
reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux. C’est le lot d’un
certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins amoureux par
un être que par un abandon où de cet être on finit par ne plus savoir
qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préfé-
rence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus
souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation d’a-
vec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit : « Mademoiselle Albertine
est partie », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car
bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux,
peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la
séparation. Dans ce cas, où c’est une aente vaine, un mot de refus qui
fixe un choix, l’imagination foueée par la souffrance va si vite dans son
travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine commencé et
qui restait informe, destiné à rester à l’état d’ébauche depuis desmois, que
par instants l’intelligence, qui n’a pu raraper le cœur, s’étonne, s’écrie :
« Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si douloureuse-
ment ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et, en effet, à ce moment-là,
si on n’était pas relancé par l’infidèle, de bonnes distractions qui nous
calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter l’amour.
En tous cas, si cee vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, né-
cessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé quand j’avais
aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses trop grands
moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de ri-
chesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu
de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de
m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder pour moi seul. e ce
soient les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on
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n’a pas de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas
dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire.
Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurgation
de l’homme qui l’aimait ne pouvait décider à parler. En le lisant j’avais
trouvé cee situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme
à parler d’abord, ensuite nous nous serions entendus ; à quoi bon ces mal-
heurs inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres
de ne pas nous les forger et que nous avons beau connaître notre volonté,
les autres êtres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous domi-
naient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos sentiments,
vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous
les avions dites en des paroles, crues sans doute mensongères par nous
mais auxquelles l’événement avait donné après coup leur valeur pro-
phétique. Je me rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous avions
prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient, même que nous
avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien
mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insin-
cérité, auprès de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs
en deçà de la réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au delà,
vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous échappent et de-
mandent le temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais cru
mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous
aimerai » (et pourtant c’était cee intimité de tous les instants qui, par le
moyen de la jalousie, m’avait tant aaché à elle), « je sens que je pourrais
être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il
vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais
il peut m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où j’avais fait semblant
de vouloir la quier : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bien-
tôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce
même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus
cee chambre, ces livres, ce pianola, toute cee maison, je ne peux pas le
croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières leres enfin, quand elle
avait écrit – probablement en se disant « Je fais du chiqué » : – « Je vous
laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant
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à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient
confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quier, ne
s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète »,
cee phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit avait été en-
vahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans ces dernières lueurs
si rapides mais que l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait
peut-être bien revu notre dernière promenade, et dans cet instant où tout
nous abandonne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent
chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours
l’ami si souventmaudit mais si respecté par elle, qui lui-même – car toutes
les religions se ressemblent – avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût eu
aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se
confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon, puisque si même,
alors, elle avait eu le temps de se reconnaître, nous n’avions compris l’un
et l’autre où était notre bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand
ce bonheur, que parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les dière,
et elles ne peuvent prendre cee puissance d’araits et cee apparente
aisance de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de l’imagina-
tion, elles sont soustraites à la submersion alourdissante, enlaidissante du
milieu vital. L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins
que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue plane après avoir englouti
un être, s’étend, sans même un remous à cee place-là, une réalité d’où
cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance,
et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu,
qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il
est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les
personnages d’un roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit cee
lere, et surtout envoyé la dernière dépêche qui me prouvait qu’elle fût
revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c’était non seulement plus
doux, mais plus beau aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce té-
légramme, eût eumoins figure d’art et de destin. En réalité il l’eût eue tout
autant s’il eût été autre ; car tout événement est comme un moule d’une

84



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

forme particulière, et, quel qu’il soit, il impose, à la série des faits qu’il
est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le
seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être
substitué. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces
goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment
je l’embrasserais encore. » elle tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle
m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quier, qu’elle
n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment
où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle
avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de re-
voir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-là chez
les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu, et
avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, du reste, était-
ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes prières qui
venaient se briser à sa dénégation, voulume dire : « J’ai ces goûts. » C’était
peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où après la visite
de Mme de Cambremer j’avais eu ma première explication avec Alber-
tine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tous cas autre chose
qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimé avec trop de
violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais condamnées
d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait
rougi quand j’avais naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne pou-
vais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps après que nous
voudrions bien savoir quelle aitude eut une personne à un moment où
nous n’y fîmes nullement aention et qui, plus tard, quand nous repen-
sons à notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans
notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent
nous n’avons pas fait assez aention, au moment même, aux choses qui
pouvaient déjà nous paraître importantes, nous n’avons pas bien entendu
une phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons ou-
bliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remontons
de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme un recueil
de témoignages, quand nous arrivons à cee phrase, à ce geste, impossible
de nous rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet, mais in-
utilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si
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elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de
ces paroles l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait été sur le
point de se confesser à moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’au-
rais pu parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine. La
réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jus-
qu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom,
comme cee Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était
délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir
plus d’un instant l’existence de cee réalité dont Albertine n’avait pas
conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les senti-
ments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l’avait
su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, maintenant
que sa vie à elle était finie, et elle eût été sensible à des choses qui aupa-
ravant l’eussent laissée indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir
d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime
ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les morts vivent
quelque part, ma grand’mère connaissait aussi bien mon oubli qu’Alber-
tine mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une même morte, est-
on sûr que la joie qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses
balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que
soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois à garder après leur
mort comme amis ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi
pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine étaient infi-
nies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curio-
sités étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas tout de suite pour
nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une im-
mortalité véritable mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de
la même manière que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une
survie très païenne. Inversement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités
que l’être excite meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse
plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir
dans les Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient ab-
solument pareilles, sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de durer,
mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces curiosités
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passagères, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée d’avec
Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même indifférence qu’a-
vait fait ma séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès de
moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle
eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la contradiction même
qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais cela n’était
pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir,
si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de reve-
nir auprès de moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser ; et hélas c’était
impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination
la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore
ensemble, au delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser
jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus
vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était comme une re-
ligion, mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le désir est
bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait
pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était
pas morte ; je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je com-
mençai à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me suffisait
pas. Il fallait qu’après ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme
si l’éternité ressemblait à la vie. e dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant
encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des plai-
sirs que pourtant elle n’est pas seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient
fini par s’émousser, ils avaient déjà commencé de l’être par l’action de
l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine,
même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour je me serais
adapté à ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des
moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si elle
avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites na-
turelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la
naïveté des théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les explica-
tions, non pasmême qu’elle eût pume donnermais, par une contradiction
dernière, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi,
sa mort étant une espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur
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inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et l’optimisme d’un
dénouement qui simplifie, qui arrange tout. elquefois ce n’était pas si
loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion.
De même qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer
avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me figurais que j’al-
lais recevoir une lere d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle allait
entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois phy-
siques qui le contrariaient que, la première fois, au sujet de Gilberte – où,
en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot – me
faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’ap-
prenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des
raisons romanesques (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour
des personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu
que j’apprisse qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait à
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre
ce que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par ailleurs
semblent raisonnables, je sentais coexister enmoi la certitude qu’elle était
morte et l’espoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait
être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur un point secon-
daire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été vraiment
coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes,
auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher, comme il l’avait
fait pour cee conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine.
C’était tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cee journée-là,
que plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si Albertine avait
aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont
je ne connaissais pas l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes
pour moi à connaître ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres en-
droits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément
ces journées-là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se représen-
taient pas à mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les choses,
les êtres ne commençaient à exister pourmoi que quand ils prenaient dans
mon imagination une existence individuelle. S’il y en avait des milliers
d’autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais
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le désir depuis longtemps de savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Alber-
tine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même manière que, en fait
de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre
de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont
le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais
connaître – puisque c’était celles-là dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-
là qui existaient individuellement pour moi – la jeune fille qui allait dans
les maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficul-
tés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme disait
Saint-Loup, meaient à réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remere
de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, l’éclaircissement de
certains soupçons comme l’accomplissement de certains désirs. Mais je
les gardais dans ma mémoire en me promeant de ne pas oublier d’en
connaître la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres
n’avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que
le hasard même qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un ga-
rant que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et
convoitée, que j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le sa-
vant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits sem-
blables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas à l’expéri-
mentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaître la vérité sur
des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où elle
m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-dire subdivisée
suivant une série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle
l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être que je voulais porter un
jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes, si
c’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quié. Ce que dirait la
doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs
d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, même
agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût ré-
vélé mon erreur. De même sa mort m’avait appris combien je me trom-
pais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait
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ma délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la lere d’Aimé, je
compris que, si je n’avais pas jusque-là souffert trop cruellement de mes
doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement
des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût ver-
tueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cee
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer
tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais
n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes », comme
on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit
pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me
croyant, à tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et par
conséquent qu’un fait coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien
que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insi-
gnifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lere d’Aimé, une souffrance
inaendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec
ces images, avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de pré-
cipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de
la lere d’Aimé, que je sépare d’une façon toute conventionnelle, ne peut
donner aucunement l’idée, puisque chacun des mots qui la composent
était aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

« MONSIEUR,
» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt écrit à

Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir s’était ab-
sentée pour deux jours et, désireux de répondre à la confiance que Mon-
sieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens
de causer enfin avec cee personne qui se rappelle très bien (Mlle A.). »
Aimé, qui avait un certain commencement de culture, voulait mere :
« Mlle A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait mere
des guillemets il traçait une parenthèse, et quand il voulait mere quelque
chose entre parenthèses il lemeait entre guillemets. C’est ainsi que Fran-
çoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait,
et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens
du peuple consistant seulement très souvent à interchanger – comme a
fait d’ailleurs la langue française – des termes qui au cours des siècles
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ont pris réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après elle la chose
que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était elle qui
soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) ve-
nait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée
qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom
connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais
elle ne faisait plus aention aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle
A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très
longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à
la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cee personne, vous pen-
sez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles nem’auraient
pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait aussi quelquefois avec
une femme très noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais (Mlle A.) ve-
nait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une
très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait l’ha-
bitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient même souvent venir
d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en
disant de laisser la porte de la cabine ouverte – qu’elle aendait une amie,
et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cee per-
sonne n’a pume donner d’autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce
qui est facile à comprendre après si longtemps ». Du reste, cee personne
ne cherchait pas à savoir, parce qu’elle est très discrète et que c’était son
intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a été très sincèrement tou-
chée d’apprendre qu’elle était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand
malheur pour elle et pour les siens. J’aends les ordres de Monsieur pour
savoir si je peux quier Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur
m’a ainsi procuré et qui m’a été très agréable d’autant plus que le temps
est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cee année.
On espère que Monsieur viendra faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur », etc. . .
Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il

faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard d’Albertine
n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de dé-
tails, les seules en réalité que nous nous posions à l’égard de tous les êtres
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qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revêtus d’une pen-
sée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de
la mort. Non, pour Albertine, c’était des questions d’essence : En son fond
qu’était-elle ? À quoi pensait-elle ?’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma
vie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odee ?
Aussi ce qu’aeignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas une ré-
ponse générale, mais particulière – et justement à cause de cela – c’était
bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cee arrivée d’Albertine à la douche
par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne
me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redou-
tais quand je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Al-
bertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces
détails auxquels l’impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était
morte, de les faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une sorte de
probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même s’ils avaient
été vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût trouvées
délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cee inexprimable
impression d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même, à l’aide de
mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Al-
bertine la même chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait.
Et certes c’était déjà un commencement de souffrance que de me la repré-
senter désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je lui
avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des
frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres ou
pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous mes
désirs m’aidaient à comprendre dans une certaine mesure les siens ; c’é-
tait déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils avaient été vifs,
étaient changés en tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cee
algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais
avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je
pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu’elle eût de
me les cacher – ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou
avait peur de me chagriner – ses fautes, parce qu’elle les avait préparées à
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sa guise dans la claire lumière de l’imagination où se joue le désir, lui pa-
raissaient tout de même des choses de même nature que le reste de la vie,
des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des
peines pour moi qu’elle avait cherché à éviter de me faire en me les ca-
chant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des
autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du dehors, sans que je
fusse prévenu, sans que je pusse moi-même les élaborer, c’est de la lere
d’Aimé que m’étaient venues les images d’Albertine arrivant à la douche
et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cee arrivée silencieuse et délibérée
d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles avaient
pris, cee convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches,
qui impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien dissi-
mulée de toute une double existence, c’est parce que ces images m’appor-
taient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient
immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient
plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel
qu’une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel on l’aborde.
Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est l’i-
vresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt
quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent être pour toute
autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où
avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces
images – échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne
l’avais jamais conçue – ma souffrance les avait immédiatement altérées
en leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les
spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète
inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec,
tous ces pays avoisinants d’où, d’après la lere d’Aimé, elle faisait venir
souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que
j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand
j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Alber-
tine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’étais assez
fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’in-
carner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait
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affreusement ! Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville,
devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en
revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine
avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu souvent al-
ler à bicyclee à la troisième, excitaient en moi une anxiété plus cruelle
que la première fois, où je les voyais avec tant de trouble avant d’arri-
ver à Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de
la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les
sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille sup-
positions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce
que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions
pas. Mais dés que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors
c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Al-
bertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ?
celui où elle m’avait dit telle chose ? où je me rappelais que j’avais dans
la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas davantage
quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par l’intérêt,
par la tendresse. Et tout d’un coup jeme rappelais tel incident insignifiant,
par exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant
que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait fait
la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien
qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse, puisque Albertine de-
vait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant
toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de
lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre nous la sépara-
tion d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu pour résultat de
me faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu’elle
était morte, le second de ces besoins était amalgamé à l’effet du premier :
je tâchais de me représenter l’entretien où je lui aurais fait part de ce que
j’avais appris, aussi vivement que l’entretien où je lui aurais demandé
ce que je ne savais pas ; c’est-à-dire la voir près de moi, l’entendre me ré-
pondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur
malice et prendre de la tristesse, c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la
fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isolement. Le douloureux
mystère de cee impossibilité de jamais lui faire savoir ce que j’avais ap-

94



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

pris et d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement de
découvrir (et que je n’avais peut-être pu découvrir que parce qu’elle était
morte) substituait sa tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite.
oi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la
salle de douches, Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore une des
conséquences de cee impossibilité où nous sommes, quand nous avons
à raisonner sur la mort, de nous représenter autre chose que la vie. Al-
bertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait
caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s’ima-
ginait avoir réussi à me le faire ignorer. and nous raisonnons sur ce
qui se passe après notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que
par erreur nous projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ri-
dicule, en somme, de regreer qu’une femme qui n’est plus rien ignore
que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer que
de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans
un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans
le premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas
moins de la même erreur d’optique que chez les autres hommes le désir
de la gloire posthume. Pourtant cee impression de ce qu’il y avait de
solennellement définitif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle s’é-
tait substituée un moment à l’idée de ses fautes, ne faisait qu’aggraver
celles-ci en leur conférant un caractère irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais
seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais.
Heureusement je trouvai fort à propos dans ma mémoire – comme il y a
toujours toutes espèces de choses, les unes dangereuses, les autres salu-
taires dans ce fouillis où les souvenirs ne s’éclairent qu’un à un – je décou-
vris, comme un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une
parole de ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire invrai-
semblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : « C’est
une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut
d’un grand secours. elle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la dou-
cheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut
venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela.
Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais
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bien entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit
devant elle qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de
la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie
quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs plié
en quatre me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais –
et je réussis peu à peu – à me défaire de la douloureuse certitude que je
m’étais donné tant de mal à acquérir, balloé que j’étais toujours entre
le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître,
mais, aussitôt avec cee tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine,
durant laquelle j’étais peut-être encore plus malheureux qu’aux heures
récentes où c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais cee dernière
renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain revue
(et qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait même une
des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de Balbec le
soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cee population entassée dans
l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se
frôler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et
les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nou-
veau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la tra-
dition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles
il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais
pas encore et qui sans doute levait là quelque fillee qu’elle rejoignait
quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une
cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’était ma tristesse qui re-
naissait, je venais d’entendre, comme une condamnation à l’exil, le bruit
de l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon étage, montait au-dessus.
Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait
plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait
à mon étage mon cœur baait, un instant je me disais : « Si tout de même
cela n’était qu’un rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient,
Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère – car elle est
plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante
que ce qu’elle croira peut-être un revenant : – « Monsieur ne devinera
jamais qui est là. » J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal.
Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens
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qui n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson insignifiante l’un
disait : « C’est à pleurer » tandis que moi-je l’aurais écoutée avec tant
d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant,
parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait
reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les
avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant. Et un troisième as-
surait que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait
délicieuse », alors que je savais bien que, même sans politique, cee vie
ne pouvait m’être qu’atroce et m’eût semblé délicieuse, même avec la po-
litique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait
(on était au mois de mai) : « Cee époque est vraiment douloureuse, di-
sons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument
rien à tirer », et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cee manière
d’organiser une exposition on se sent pris d’un immense découragement,
d’une tristesse infinie. . . » Si la force de ce que je sentais me faisait pa-
raître mensongères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient pas de
vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes
qui, de si loin que ce fût, pouvaient se raacher ou à la Normandie, ou à
la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à
la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité,
remeaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me
détourner, l’image d’Albertine, et je me remeais à pleurer. D’ailleurs, d’-
habitude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire, car le simple geste
d’en ouvrir un me rappelait à la fois que j’en accomplissais de semblables
quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber
sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impression évo-
quait une impression identique mais blessée parce qu’en avait été retran-
chée l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le courage de
vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées. Même, quand peu à peu Alber-
tine cessa d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur,
je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps où elle était
là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près du pia-
nola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme
de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres do-
maines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que me

97



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

donnait la première visite d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela, le
peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pen-
sée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une jalousie cruelle.
Pour cela elles avaientmoins besoin deme fournir un argument valable de
l’immoralité des femmes que de me rendre une impression ancienne liée
à l’existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment oublié dont
l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé la force, et où Alber-
tine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de
plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il était certain
que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière
de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques
jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait
les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’être pas
plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quié, elle avait dû, aussitôt
libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et
où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver
plus de facilités que chezmoi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire
à ce que la mort d’Albertine eût si peu changémes préoccupations.and
notre maîtresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment ce
que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures où elle
n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet de
sa rêverie un être absent, et qui, même s’il ne le reste que quelques heures,
pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle
pas grand-chose.and Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châ-
tellerault, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi
que me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être, mais
encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais,
par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître
les actions d’Albertine, je peux dire que toute cee année-là ma vie resta
remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’ob-
jet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose
d’un être après sa mort si cet être était un artiste et meait un peu de
soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une sorte de
bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y
poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri.
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Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance
d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait
souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remar-
qué. Dans une seconde lere, Aimé me disait avoir appris d’une petite
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de
lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle,
cee demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’envoyai à Aimé
l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire
par sa lere, et cependant je m’efforçais de le guérir en me disant que
c’était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je re-
çus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes.
Ai plein de nouvelles pour prouver. Lere suit. » Le lendemain vint une
lere dont l’enveloppe suffit à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle
était d’Aimé, car chaque personne même la plus humble, a sous sa dé-
pendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une
espèce d’engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture que
lui seul possède. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire,
elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras.
Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle
m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se
lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver
au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne
peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à cee
heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se bai-
gnaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait
dur même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer,
à se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup
à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se
froait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever
et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même
sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse
se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne
n’a rien dit de plus, mais, tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’im-
porte quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite
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blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle fai-
sait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a
dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cee demoiselle, elle me di-
sait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait
s’empêcher de me mordre. » J’ai vu encore la trace sur le bras de la pe-
tite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cee
petite-là est vraiment très habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié
pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler. Puis quand,
pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Albertine, j’avais réussi
à la faire partir de chez moi, quand Françoise m’avait annoncé qu’elle n’é-
tait plus là, et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais
du moins l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cœur. Mainte-
nant, à sa place – pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité à
laquelle, contrairement à ce que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis
fin – ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les
mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si doucement rassuré
en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa
liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à
mordre cee petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur
le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une
Albertine différente, non pas seulement dans le sens où nous entendons
le mot différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents de
ce que nous avons cru, cee différence ne nous aeignant pas profondé-
ment, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une
oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est
que dans les régions superficielles d’eux-mêmes que nous situons ces dif-
férences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme aimait les femmes,
elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence parti-
culière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la
douleur qu’on éprouve à l’idée que cela peut être on cherche à savoir non
seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle
idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de plus en plus avant,
par la profondeur de la douleur, on aeint au mystère, à l’essence. Je souf-
frais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans mon cœur
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– bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie – de cee cu-
riosité à laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de
mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine
que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur
qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, à une telle profondeur, la réalité du
vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le
mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que m’avait fait Albertine
fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut même au souvenir,
car, avec la conservation d’énergie que possède tout ce qui est physique,
la souffrance n’a même pas besoin des leçons de la mémoire. Ainsi un
homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois
souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par elle et
qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue à moi, non dans un
froid raisonnement mais dans la brûlante souffrance ressentie à la lecture
de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une
particularité qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image
d’Albertine comme s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il
traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec
un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. and la petite
blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne
l’aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce
n’était pas seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles ajou-
taient à la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre
personne, une personne comme elles, parlant la même langue, ce qui, en
la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangère à moi,
prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans mon cœur, ce
n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’exten-
sion de ne pas être seulement cee chose si mystérieusement importante,
un désir individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elleme l’avait
toujours caché, elle m’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût
caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût agi plus
traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa
nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son humanité la plus profonde,
sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race
étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement
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vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes
nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme Al-
bertine devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre pied
elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée,
son pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais maintenant
que la levée de la cuisse y faisait le même méandre de cou de cygne avec
l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle
était à côté de moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me
rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas éveiller en
elle l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la
blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé
quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si j’avais
été un amateur sensible à la seule beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le
recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient
les statues nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs épar-
pillaient à Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins à
laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nudité de
marbres féminins, au milieu d’une touffe de végétations et trempant dans
l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine
était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un
col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais
même plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans
une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute
la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne
et qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre au téléphone les
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dis-
sociée d’un visage où l’on objective son expression. Dans cee étude, le
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et qui est absente, rempla-
cée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant
la communication était interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce
qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que
par des abréviations quasi algébriques qui neme représentaient plus rien ;
mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon cœur
était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine res-
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suscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la
petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme
elle était vivante au moment où elle commeait ses fautes, c’est-à-dire au
moment où moi-même je me trouvais, il ne me suffisait pas de connaître
cee faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je la connaissais. Aussi, si dans
ces moments-là je regreais de penser que je ne la reverrais jamais, ce
regret portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret déchi-
rant des moments où je l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir
lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m’a-
voir quié, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu
lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. » Sans doute
je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec
la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une personne dont les
actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne
se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais
ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me
ramenait au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous sentons existe
seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous
laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fût
morte subissait dans ces moments-là l’influence de ma jalousie et prenait
cee forme si particulière, cee influence s’étendait à mes rêves d’occul-
tisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de réaliser ce
que je désirais. Aussi, à ces moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer
en faisant tourner une table comme autrefois Bergoe croyait que c’était
possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abbé X.,
je ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchis-
seuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la morsure. » Ce qui
vint à mon secours contre cee image de la blanchisseuse, ce fut – certes
quand elle eut un peu duré – cee image elle-même parce que nous ne
connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusque-
ment dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à
quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut
surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de
nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en moi. Des
moments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sé-
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rieuse, ou même aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement,
n’était-il pas, au fond, juste qu’il me calmât ? Car s’il n’était pas en lui-
même quelque chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures
où elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme
la courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure
des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité, bien ob-
jective celle-là, à savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient
de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, et
que, si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y en
eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon dans sa
chambre ; celle qui, le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait
dit si tristement : « Ce pianola, cee chambre, penser que je ne reverrai ja-
mais tout cela » et, quand elle avait vu l’émotion quemonmensonge avait
fini par me communiquer, s’était écriée avec une pitié si sincère : « Oh !
non, tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne cher-
cherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître
cee cloison qui nous séparait. Du moment que cee Albertine bonne
était revenue, j’avais retrouvé la seule personne à qui je pusse deman-
der l’antidote des souffrances qu’Albertine me causait. Certes je désirais
toujours lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus
en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce que je
savais. Comme je l’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui deman-
dai tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura
que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant paraître avoir
bien gagné l’argent que je lui avais donné, il n’avait pas voulu revenir bre-
douille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute
Albertine n’avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux
de ses contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine progression à
moi due.’elle ne m’eût même pas fait, au début, des confidences (peut-
être, il est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse
pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons
d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le
sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter
avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs,
Albertine n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de
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son innocence il me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant
qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et
résistante qui après une brouille s’élève entre deux amoureux et contre
laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire.
oi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions
nous unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses goûts,
c’était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire
à cee Albertine-là. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les
deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être
sont : avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On aime
sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les
longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on
compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée
on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce
caractère bon, cee nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard,
telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier vi-
sage à une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai
le beau regard bon et pitoyable de cee Albertine-là, ses grosses joues,
son cou aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme cee
morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse fait in-
failliblement si elle avait été auprès de moi de son vivant (ce que je ferais
si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cee Albertine-là m’étaient
si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or par-
fois, comme on rarape les bribes d’une fortune dissipée, j’en retrouvais
qui avaient semblé perdus : en nouant un foulard derrière mon cou au
lieu de devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n’avais jamais
repensé et où, pour que l’air froid ne pût venir sur ma gorge, Albertine
me l’avait arrangé de cee manière après m’avoir embrassé. Cee pro-
menade si simple, restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit
le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une morte chérie, que
nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour
nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce foulard,
je n’y avais jamais repensé.
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Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ; des
hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait enmoi. Jeme rendais compte
que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme l’ombre du
sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et
obéissait aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà
de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées pour
Albertine mere quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop,
je ne l’aurais plus aimée ; elle me fût par cee coupure devenue indiffé-
rente, comme me l’était maintenant ma grand’mère. Trop de temps passé
sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir la continuité, qui est le
principe même de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un certain
intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon amour pour Al-
bertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer après un assez long
intervalle dans lequel j’étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir
devait obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs in-
tervalles, car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter après
la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme
l’ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le
reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais cher-
cher une personne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le signe
que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je l’aimais toujours ;
car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le dé-
sir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon regret.
C’est quand je l’aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heu-
reux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui
qui faisait naître en moi le besoin d’une sœur, le rendait inassouvissable.
Et au fur et à mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin
d’une sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de ce regret, devien-
drait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne
suivirent pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y
avait des heures où j’étais décidé à me marier, tant le premier subissait
une profonde éclipse, le second au contraire gardant une grande force.
Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un
coup parfois une tendresseme remontait au cœur pour Albertine, et alors,
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pensant à mes amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les au-
rait compris, partagées – et son vice devenait comme une cause d’amour.
Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me souvenais
plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais
l’être d’Andrée à propos de qui on m’apprit à ce moment-là une aven-
ture qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un
chemin de raccord, qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement à
Albertine. C’est ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom,
à une personne sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans
ces cas particuliers cee loi générale, les sentiments que m’avait laissés
Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause
première. Non seulement les sentiments, mais les sensations. Différent
en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odee,
n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sen-
tais encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ;
mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité su-
périeure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois
qu’une étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis
longtempsmon esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image
d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait à
mes yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà
roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur n’était
pas due à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la
reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas
plutôt le début d’une maladie de cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le ma-
lade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. and ils
cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu’il n’a-
vait cru. Telle avait été la souffrance causée – la complication amenée –
par les leres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et à la pe-
tite blanchisseuses. Mais un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé
que, pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi,
comme j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultané-
ment plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours
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une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance
que j’avais de sa mort. Mais cee contradiction était en quelque sorte l’in-
verse de ce qu’elle était autrefois. L’idée qu’Albertine était morte, cee
idée qui, les premiers temps, venait bare si furieusement en moi l’idée
qu’elle était vivante, que j’étais obligé de me sauver devant elle comme
les enfants à l’arrivée de la vague, cee idée de sa mort, à la faveur même
de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y
occupait récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse
compte, c’était maintenant cee idée de la mort d’Albertine – non plus le
souvenir présent de sa vie – qui faisait pour la plus grande partie le fond
de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les interrompais tout à
coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me causait de l’étonnement, ce
n’était pas, comme les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pût
n’exister plus sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui n’existait
plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. Maçonné
par la contiguïté des souvenirs qui se suivent l’un l’autre, le noir tun-
nel sous lequel ma pensée rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle
prît même plus garde à lui s’interrompait brusquement d’un intervalle
de soleil, laissant voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine
n’était plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-
là, me disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je
roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le personnage
que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la
perpétuelle aente du moment où Albertine viendrait lui dire bonsoir et
l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-même me faisait paraître
ce personnage comme n’étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée,
de moi, et comme une fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur ra-
jeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne me
faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon amour pour
Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui ont
besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la
guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par
leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre
mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est
un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les
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arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que
la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand on était
en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le blanc momentané se détachât,
enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient
cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’é-
tait au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également,
de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahi-
sons s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût
apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage où
la marée descend irrégulièrement, j’étais assailli par la morsure de tel
de mes soupçons quand déjà l’image de sa douce présence était retirée
trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remède. Pour les trahi-
sons j’en avais souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles
eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffris
moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me les représentai
moins vivement, car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à
la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des
jours écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut
nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement qu’un
événement qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée de la mort
d’Albertine fit des progrès en moi, le reflux de la sensation qu’elle était
vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et empêchait
qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant
cee période-là (sans doute à cause de cet oubli des heures où elle avait
été cloîtrée chez moi et qui, à force d’effacer chez moi la souffrance de
fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle
ne les commeait pas, étaient devenues comme autant de preuves d’inno-
cence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout aussi
nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-là je partais toujours
de l’idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais crue tout aussi
impossible à supporter et qui, sans que je m’en aperçusse, formant peu
à peu le fond de ma conscience, s’y substituait à l’idée qu’Albertine était
innocente : c’était l’idée qu’elle était coupable. and je croyais douter
d’elle, je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point de dé-
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part de mes autres idées la certitude – souvent démentie comme l’avait
été l’idée contraire – la certitude de sa culpabilité tout en m’imaginant
que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cee période-là,
mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une
souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. En protégeant Alber-
tine de tout contact, enme forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi
bien que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pensée
qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de la guérison, parce que
je retardais les longues heures qui devaient se dérouler préalablement à
la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Al-
bertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mêmes lois
que j’avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même que le nom de
Guermantes avait perdu la signification et le charme d’une route bor-
dée de fleurs aux grappes violees et rougeâtres et du vitrail de Gilbert
le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la
mer, les noms de Swann, du li, de la princesse de Guermantes et de tant
d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et cee signi-
fication laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour
vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mere en train un serviteur
le mera au courant et après quelques semaines se retire, de même la
puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors
de moi par l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours d’une aaque
faite de deux côtés à la fois, dans cee action de l’habitude deux alliés
se prêteraient réciproquement main forte. C’est parce que cee idée de
la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable,
plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d’autre part,
parce qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites à la certitude
de cee culpabilité et qui n’étaient inspirées à mon intelligence que par
mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une à une, et, chaque action
précipitant l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude de l’inno-
cence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait que je vécusse
avec l’idée de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces
idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces
idées et enfin oublier Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue plus
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claire par une excitation intellectuelle – telle une lecture – qui renouve-
lait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon chagrin qui était
soulevé, par exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus
haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient
se produire après un intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités,
comme après le long intervalle qui avait commencé après le baiser refusé
de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme de Guer-
mantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; il avait repris quand j’avais re-
commencé à la voir souvent. Or, même maintenant, des préoccupations
différentes pouvaient réaliser une séparation – d’avec une morte, cee
fois – où elle me devenait plus indifférente. Et même plus tard, quand je
l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on se
fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque
temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais à ma
morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de moi-même,
quand je ne pouvais plus me former aucune idée nee d’Albertine, qu’un
nom venait par hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que
je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne
pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfonçant une
aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient
m’arriver si rarement que j’en venais à rechercher moi-même les occa-
sions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tâcher de me raacher
au passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une femme
n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la
puissance de mon regret était accrue par les mêmes causes qui du vivant
d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier rang
desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le plus
souvent ces occasions – car une maladie, une guerre, peuvent durer bien
au delà de ce que la sagesse la plus prévoyante avait supputé – naissaient
à mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais bien plus
à me protéger contre la souffrance qu’à leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont, de se
rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux noms diffé-
rents suffisait à ma mémoire – comme à un électricien qui se contente du
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moindre corps bon conducteur – pour rétablir le contact entre Albertine
et mon cœur) pour qu’il réveillât ce soupçon, pour être le mot de passe, le
magique sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, à la lere on ne le possédait
plus ; on avait été diminué de lui, on avait cru de par cee ablation sa
propre personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait
avec un angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où il y avait le
nom d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver suffisaient
pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche d’un corps,
d’une demeure, de quelque fixationmatérielle, de quelque réalisation par-
ticulière. Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que, par
ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent d’un seul coup
plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me ra-
menaient, me faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais
ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui re-
devenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de toute une mise en
scène maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, meait sous
mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais datait de cee
nuit-là. D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses lues contre l’ou-
bli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la veille, lui
qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime
les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le tra-
vail de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la
nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier à condi-
tion toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons
avoir parfaitement en rêve l’impression que ce qui se passe est réel. Cela
ne serait impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui
à ce moment-là nous est cachée. De sorte que cee vie invraisemblable
nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vi-
cieux, faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me don-
nant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous à
Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour
la voir le flambeau qui s’était éteint – impossibilités qui étaient simple-
ment, dans mon rêve, l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur –
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comme brusquement on voit dans la projection manquée d’une lanterne
magique une grande ombre, qui devrait être cachée, effacer la silhouee
des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, ou celle de l’o-
pérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait de
nouveau me quier sans que sa résolution parvînt à m’émouvoir. C’est
que de ma mémoire avait pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un
rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs,
au départ qu’elle annonçait, toute importance, c’était l’idée qu’elle était
morte. Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans
la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle ;
pendant que je parlais ma grand’mère allait et venait dans le fond de la
chambre. Une partie de son menton était tombée en miees, comme un
marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien d’extraordinaire. Je disais à
Albertine que j’aurais des questions à lui poser relativement à l’établisse-
ment de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de Touraine,
mais je remeais cela à plus tard puisque nous avions tout le temps et
que rien ne pressait plus. Elle me promeait qu’elle ne faisait rien de mal
et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuil.
« Comment ? elle est ici ? – Oui, il est même temps que je vous quie, car
je dois aller la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis qu’Albertine était
morte, je ne la tenais plus prisonnière chez moi comme dans les derniers
temps de sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le
laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait que l’embrasser, mais
elle devait recommencer à mentir comme au temps où elle niait tout. Tout
à l’heure elle ne se contenterait probablement pas d’embrasser Mlle Vin-
teuil. Sans doute, à un certain peint de vue j’avais tort de m’en inquiéter
ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire.
On le dit, mais cela n’empêchait pas que ma grand’mère qui était morte
continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en ce moment al-
lait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’étais réveillé,
cee idée d’une morte qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi im-
possible à comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je l’avais déjà
formée tant de fois, au cours de ces périodes passagères de folie que sont
nos rêves que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire des
rêves peut devenir durable s’ils se répètent assez souvent. Et longtemps

113



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

après, mon rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’a-
vait dit avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. Et,
en effet, elles avaient dû passer bien près de mes oreilles puisque c’est
moi-même qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je l’interro-
geais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli des choses que j’avais toujours
voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser
qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondît plus, que fussent détruites les différentes
parties du visage auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre,
aujourd’hui anéantie, avait seule donné l’unité d’une personne. D’autres
fois, sans que j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction venue
du fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sif-
flements de départ que je n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai
de prendre un livre, un roman de Bergoe que j’avais particulièrement
aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien
vite repris par le charme du livre, je me mis à souhaiter comme un plai-
sir personnel que la femme méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent
quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec
désespoir, de ce que j’aache tant d’importance à ce qu’a pu faire Al-
bertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque chose de
réel qui ne peut être aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si
j’appelle de tant de vœux, aends avec tant d’impatience, accueille avec
tant de larmes le succès d’une personne qui n’a jamais existé que dans
l’imagination de Bergoe, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de
me figurer à mon gré le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait
des jeunes filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées
désertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clan-
destinement, cela réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore
pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un
homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne
la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela me rappelait que l’amour
ne dure pas toujours et me bouleversait comme si j’étais destiné à être sé-
paré d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours.
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Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne
pas rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que
je ne fusse pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins
Balbec et Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous
avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes
ou de villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le
nom de Tours, par exemple, semblait composé différemment, non plus
d’images immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de
façon immédiate sur mon cœur dont elles accéléraient et rendaient dou-
loureux les baements. Et si cee force s’étendait jusqu’à certains noms,
devenus par elle si différents des autres, comment en restant plus près de
moi, en me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je m’étonner, qu’é-
manant d’une fille probablement pareille à toute autre, cee force irré-
sistible sur moi, et pour la production de laquelle n’importe quelle autre
femme eût pu servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement et de la mise
en contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, avec l’interfé-
rence requise de souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait
après sa mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est men-
tale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle
avait envie d’aller à Saint-Martin-le-Vêtu, et je la revoyais aussi avant
avec son polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de bon-
heur vers lesquelles je m’élançais me disant : « Nous aurions pu aller
ensemble jusqu’à Incarville, jusqu’à Doncières. » Il n’y avait pas une sta-
tion près de Balbec où je ne la revisse, de sorte que cee terre, comme un
pays mythologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes
les plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher
à nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme
autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’était déplacée, avait évo-
lué ma vie, appuyant successivement à lui de gaies conversations avec ma
grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la dé-
couverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les
bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’en-
trerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique
décor de maison des théâtres de province, où l’on joue depuis des années
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les pièces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, pour une pre-
mière tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement poétique,
cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ? Le fait que cee
seule partie restât toujours la même, avec ses murs, ses bibliothèques, sa
glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir
que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-même qui avais changé, et
me donnait ainsi cee impression que les mystères de la vie, de l’amour,
de la mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas par-
ticiper, ne sont pas des parties réservées, mais qu’on s’aperçoit avec une
douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des années avec votre
propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des jour-
naux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. En effet,
en nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans une forêt, partent
tant de routes différentes, qu’au moment où je m’y aendais le moins je
me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré,
le Secret, m’avait mené au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de
Broglie à celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait
fait penser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui paraît
l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que
je fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j’étais frappé d’un choc si cruel
que dès lors je ne pensais plus qu’à me garer contre la douleur. elques
instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne
voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait
penser aux Bues-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée
allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir ja-
mais vu les Bues-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle
on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de
soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire
d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une
réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Bues-Chaumont, qui à l’époque
m’avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine, bien moins grave,
moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais
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d’abord un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve en nous une
puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que
nous avons usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volon-
tairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Mais ces derniers
(les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours pré-
sents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces meubles placés
dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les distinguer, on évite
pourtant de se cogner, je m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait
longtemps que je n’avais pensé aux Bues-Chaumont, ou, par exemple,
au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inex-
pliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant aendue après la soirée Guer-
mantes, à toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et
que j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer
à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient une Albertine
intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l’-
habitude (l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie
nous cache à peu près tout l’univers, et, dans une nuit profonde, sous
leur étiquee inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les
plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de
délices), un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cee
fraîche et perçante nouveauté d’une saison reparaissante, d’un change-
ment dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi,
si nous montons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou
sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions
insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cee intense
minute sur le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la
soirée chez la princesse de Guermantes, aendant l’arrivée d’Albertine.
Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, sont
eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien
est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque immense où il y a
de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais
demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des
époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre
tout entier, alors, pendant unmoment, les noms reprennent leur ancienne
signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, et nous
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sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne
durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et qui
nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la superposition de
nos états successifs. Mais cee superposition n’est pas immuable comme
la stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font
affleurer à la surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la
soirée chez la princesse de Guermantes, aendant l’arrivée d’Albertine.
’avait-elle fait cee nuit-là ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les révé-
lations d’Aimé, même si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi
l’intérêt anxieux, désolé, de cee question inaendue, comme si chaque
Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un problème de ja-
lousie particulier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appli-
quer. Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle
avait passé cee nuit-là, mais quel plaisir particulier cela lui représentait,
ce qui se passait à ce moment-là en elle. elquefois, à Balbec, Françoise
était allée la chercher, m’avait dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre,
l’air inquiet, chercheur, comme si elle aendait quelqu’un. Meons que
j’apprisse que la jeune fille aendue était Andrée, quel était l’état d’esprit
dans lequel Albertine l’aendait, cet état d’esprit caché derrière le regard
inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance avait-il pour Albertine ?
quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant
mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille
qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle
sans l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs
froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux
émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour me dire
qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et
Victor Hugo avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir son cœur
airé vers d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais
l’importance même que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui
se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitati-
vement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait
à elle-même. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas à
choisir nous-même notre douleur. La maladie la détermine et nous l’im-
pose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte des souf-

118



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

frances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à celle
qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande quand il
s’agit d’une souffrance comme de sentir celle qu’on aimait éprouvant du
plaisir avec des êtres différents de nous, qui lui donnent des sensations
que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par
leur configuration, leur aspect, leurs façons, lui représentent tout autre
chose que nous. Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme
il me semble que j’eusse moins souffert ! Certes nous ignorons la sensi-
bilité particulière de chaque être, mais d’habitude nous ne savons même
pas que nous l’ignorons, car cee sensibilité des autres nous est indiffé-
rente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur
eût dépendu de ce qu’était cee sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était
inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une douleur. Les désirs,
les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de
les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez
moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que ces che-
veux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce
qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu’elle
portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards an-
ticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir
de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà le tombeau
rapportée des profondeurs d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il
me semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant
moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme Vénus
était le désir de Jupiter. Andrée regreait Albertine, mais je sentis tout
de suite qu’elle ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la
mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation défini-
tive, que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante,
tant j’aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consentement d’Andrée.
Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais
précisément aumoment où il ne pouvait plusme profiter. Andréem’aban-
donnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa
vie mais, rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle
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n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer
par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à Andrée des
confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie de
Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétât pas
à Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire,
même s’il devait être sans résultat, serait au moins sans danger. Je par-
lai à Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme si je l’avais su de
tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait
pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua
tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais ti-
rer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et
coquee avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné lieu pour
personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte
que, par voie d’analogie, en découvrant cee Andrée nouvelle je pouvais
penser qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre
qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant été la
meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probable-
ment revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goûts, la
conclusion qui devait s’imposer à mon esprit était qu’Albertine et Andrée
avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en présence
d’une personne étrangère on n’ose pas toujours prendre connaissance du
présent qu’elle vous remet et dont on ne défera l’enveloppe que quand ce
donataire sera parti, tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même
pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien cau-
ser déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de grands troubles
dont par bonne éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au
contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais
pour hôte sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me
fut particulièrement pénible d’entendre Andrée me dire en parlant d’Al-
bertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée
de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se passaient les pro-
menades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par
une création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite. Je
sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et,
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tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être
par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que
l’espace que j’avais pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se ré-
trécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes
efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle pro-
gressivement resserré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui
ne se presse pas parce qu’il est sûr d’aeindre quand il le voudra la vic-
time qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui
reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent
faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je
dis à Andrée cee phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé
de peur de vous fâcher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler
d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les re-
lations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous
fera plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. » Je dis
à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour moi si elle avait voulu
me laisser la voir, même simplement en se bornant à des caresses qui ne
la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d’Al-
bertine qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes
les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne
ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas
qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré
moi du monstre qui m’airait, je répondis : « Comment ! vous n’allez pas
me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui
vous fissiez cela ! –Mais je ne l’ai jamais fait avec Albertine. – Voyons, ma
petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois
ans ; je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement, à propos du soir
où elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous
vous souvenez peut-être. . . » Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis
dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à cause
de cela les joailliers ont de la peine à employer, passer un regard préoc-
cupé, comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau avant
qu’une pièce soit commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être
aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais
je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé
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facticement pour moi. À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus
frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas
cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une ombre de
moustache, cee ressemblance eût été presque complète. C’était peut-être
en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine qu’Albertine
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais
je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les gens qui
vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but intéressé », me dit-
elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez
pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne pas vouloir don-
ner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai vaguement
et à tout hasard le nom des Bues-Chaumont. « J’ai pu aller aux Bues-
Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de
particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler
à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intimement connu Albertine.
Mais Andrée me déclara, qu’après une infamie que venait de lui faire der-
nièrement Gisèle, lui demander un service était la seule chose qu’elle re-
fuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui
dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie.
Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec
elle les brouilles violentes qui n’amènent que des raccommodements. Et
puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on a lu la lere
que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle
perfidie, rien, même les plus belles actions du monde, ne peuvent effacer
le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces goûts au point de
ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande affec-
tion que très certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais
eu de relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu’Al-
bertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu
avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait eues
avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’aperçus que son affir-
mation si nee m’avait apporté du calme. Mais peut-être était-elle dictée
par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le
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souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine
lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté
la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre,
et le récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de
Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue.
Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’exis-
tence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel nar-
rateur informé ! Et certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas
souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos
amis, ou à un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous
écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand je parlais à Bloch de
la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait qui eût
pu me parler d’Albertine, cet être-là existe toujours. . . mais nous ne le
rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes
qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, à
des étrangers il eût dû sembler que personne autant que moi ne pouvait
connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ?
C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur
certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un procès. Seul, à
l’user, l’ami a appris que, chaque fois qu’il parlait politique au ministre,
celui-ci restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait
dans les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches multi-
pliées auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est pas en
mon pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais :
« Si j’avais pu connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais connus,
je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, dépositaire
elle-même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela en-
core de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux de ce
qu’Odee avait pu faire avec Forcheville, même, après ma jalousie pas-
sée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier,
y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi.
Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était
advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans
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ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu
que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la présence. Même sans
rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je
me sentais airé, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait
pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en
un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être
de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même,
soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes
éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus
tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte
de charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à cause de
cee vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans
doute, c’est seulement par la pensée qu’on possède des choses, et on ne
possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne
sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans même le re-
garder. Mais enfin j’avais autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à
Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De même
je prenais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Alber-
tine, l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des
taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout
cela par rapport à Albertine – comme Albertine avait été elle-même par
rapport à Balbec – étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un
l’autre en dégradations successives, qui nous permeent de nous passer
de celui que nous ne pouvons plus aeindre, voyage à Balbec ou amour
d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis
console de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns
des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une
suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, au-
tour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas
avec lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela m’était arrivé aussi,
par exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée,
ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer,
d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je connusse Al-
bertine autrement que de vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais
d’une grappe de raisin.
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Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particulari-
tés physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je l’avais aimée,
orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il eût autrefois le moins
naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commençait partiellement à renaître en moi, c’était cet immense désir
que mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de
connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il
existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le
contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter l’i-
dée de son désir, comme cee idée était aussitôt éveillée par le mien ces
deux immenses appétits coïncidaient, j’aurais voulu que nous pussions
nous y livrer ensemble, je me disais : « cee fille lui aurait plu », et par ce
brusque détour pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de Mé-
séglise et celui de Guermantes avaient établi les assises de mon goût pour
la campagne et m’eussent empêché de trouver un charme profond dans
un pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons
d’or, c’est de même en les raachant en moi à un passé plein de charme
que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un
certain genre de femmes ; je recommençais, comme avant de l’aimer, à
avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec mon
souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire main-
tenant auprès d’une blonde et fière duchesse, parce qu’elle n’eût éveillé en
moi aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle,
de la jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes souffrances, de sa
mort. Car nos sensations pour être fortes ont besoin de déclencher en
nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne pourra pas
trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le
fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et à mesure que l’amour
qu’avait éprouvé Albertine pour certaines femmes neme faisait plus souf-
frir, il raachait ces femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de
plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Com-
bray donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même d’Andrée, je
ne me disais plus avec rage : « Albertine l’aimait », mais au contraire,
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pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air aendri : « Albertine
l’aimait bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consolés
et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se re-
marient avec leur belle-sœur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre
possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes
longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur
amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle d’en-
tremeeuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de
nouvelles fillees. Même autrefois, mon temps était divisé par périodes
où je désirais telle femme, ou telle autre. and les plaisirs violents don-
nés par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une tendresse
presque pure, jusqu’à ce que le besoin de caresses plus savantes ramenât
le désir de la première. Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou
du moins l’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j’aurais
voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi et me donnât le
soir avant de me quier un baiser familial de sœur. De sorte que j’au-
rais pu croire – si je n’avais fait l’expérience de la présence insupportable
d’une autre – que je regreais plus un baiser que certaines lèvres, un plai-
sir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais voulu aussi que
les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, cau-
ser comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour
ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient
tous ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, toute
une vie compliquée qui permet des correspondances, des conversations,
un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une amitié grave après,
possédât plus de ressources qu’un amour pour une femme qui ne sait que
se donner, comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus profon-
dément, mon besoin du même genre de tendresse que me donnait Alber-
tine, la tendresse d’une fille assez cultivée et qui fût en même temps une
sœur, ne fût – comme le besoin de femmes dumêmemilieu qu’Albertine –
qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour
pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord que le souvenir n’est pas
inventif, qu’il est impuissant à désirer rien d’autre, même rien de mieux
que ce que nous avons possédé ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que
la réalité ne peut lui fournir l’état qu’il cherche ; enfin que, s’appliquant
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à une personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du be-
soin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de l’absente. De
sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme que j’avais choi-
sie, la ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec
celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que
j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était indispensable pour que re-
naquît mon bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps que nous
avions vécu ensemble, le passé à la recherche duquel j’étais sans le savoir.
Certes, par les jours clairs, Paris m’apparaissait innombrablement fleuri
de toutes les fillees, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs ra-
cines dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine. C’é-
tait telle de celles dont elle m’avait dit tout au début, quand elle ne se
méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cee petite, comme elle a de
jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie,
quand je ne la connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous mes dé-
sirs de la vie se confondaient en cee seule curiosité, voir Albertine avec
d’autres femmes, peut-être parce que ainsi, elles parties, je serais resté
seul avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses hésitations, son in-
certitude en se demandant s’il valait la peine de passer la soirée avec telle
ou telle, sa satiété quand l’autre était partie, peut-être sa déception, j’eusse
éclairé, j’eusse ramené à de justes proportions la jalousie que m’inspirait
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure
et découvert la limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle
douce vie elle nous a privés, me disais-je, par cee farouche obstination
à nier son goût ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait pu
être la raison de cee obstination, tout d’un coup le souvenir me revint
d’une phrase que je lui avais dite à Balbec le jour où elle m’avait donné
un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir laissé l’embrasser,
je lui avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble
qu’une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut-être
Albertine s’était-elle toujours rappelé cee phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais
des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une pâleur
espagnole. Certes autrefois, même pour une femme que je ne faisais qu’a-
percevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti ce
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que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que de chercher
à l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu à peu
la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut
se contenter d’un autre, – et je sentais que ce que j’avais demandé à Al-
bertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait
été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait telle-
ment inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse
toute cee broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pou-
vait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori
métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme ja-
dis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus dési-
rer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence.
Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse deman-
dée, avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que mieux sentir
tout ce qui leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce même vide que je
sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine était partie, et que j’avais
cru combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles.
Elles ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mé-
moires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour
venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, toutes
choses importantes parce qu’elles permeent, semble-t-il, de rêver autour
de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en
réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’é-
tait elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine
me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout,
et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon
amour pour Albertine, qui m’avait airé vers ces femmes, me les ren-
dait indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine et la persistance de
ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée mes prévisions les
plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup, si leur
existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu
de mes souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable
à des états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un système plus
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vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme les corps dans l’es-
pace. Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie
dans le temps, où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus
exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes
qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la force et qui est
un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu
à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec
elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aime-
rais plus Albertine. and j’avais compris, par la différence qu’il y avait
entre ce que l’importance de sa personne et de ses actions était pour moi
et pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu’un
amour en moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractère
subjectif de mon amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment
survivre assez longtemps à la personne, mais aussi que n’ayant avec cee
personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il
devrait, comme tout état mental, même les plus durables, se trouver un
jour hors d’usage, être « remplacé », et que ce jour-là tout ce qui sem-
blait m’aacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des êtres de n’être pour nous
que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement
à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ;
mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où je
donnerais volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme
j’avais sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres
présents de Gilberte.

n
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Mademoiselle de Forcheville

C ’  que je n’aimasse encore Albertine, nais déjà pas de
la même façon que les derniers temps. Non, c’était à la façon
des temps plus anciens où tout ce qui se raachait à elle, lieux

et gens, me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de charme
que de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de
l’oublier tout à fait, avant d’aeindre à l’indifférence initiale, il me fau-
drait, comme un voyageur qui revient par la même route au point d’où
il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels j’a-
vais passé avant d’arriver à mon grand amour. Mais ces fragments, ces
moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible,
l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait alors vers un temps de-
venu aujourd’hui le passé, mais qu’une hallucination nous fait un instant
prendre rétrospectivement pour l’avenir. Je lisais une lere d’Albertine
où elle m’avait annoncé sa visite pour le soir et j’avais une seconde la
joie de l’aente. Dans ces retours par la même ligne d’un pays où l’on
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ne retournera jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect de toutes les sta-
tions par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté
à l’une d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans
la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la première fois.
Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on s’était senti de nouveau
emporté : telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brusquement
en arrière, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés,
abolissent l’habitude, nous remeent en contact avec la réalité de la vie,
mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les
forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent
par l’impuissance du cerveau à luer contre elles et à recréer le vrai, l’em-
portent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre
qui, comme toutes les suggestions, a des effets très courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à l’indifférence d’où
on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu’on
avait franchies pour arriver à l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne
sont pas forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être directs
parce que l’oubli pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. Mais
ils n’empruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que je sui-
vis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont je
me souviens à cause de la lumière qu’il y avait autour de moi alors que
j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je me rappelle particuliè-
rement, sans doute parce que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas
partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y raachaient que
dans la mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant un grand amour
s’associe à lui, soit en le nourrissant, soit en le combaant, soit en faisant
avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste d’image.

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau di-
manche de Toussaint où j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me
rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher du Tro-
cadéro, car c’était la même journée, mais sans Albertine. Avec tristesse et
pourtant non sans plaisir tout de même, car la reprise en mineur, sur un
ton désolé, du même motif qui avait empli ma journée d’autrefois, l’ab-
sence même de ce téléphonage de Françoise, de cee arrivée d’Albertine,
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qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression dans la réa-
lité de ce que je me rappelais et qui donnait à la journée quelque chose de
douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie et
simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait
imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne souf-
frais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait jouée, car presque
tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état chimique où
ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur.
Par moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, où elle avait
l’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de
suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans
tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle que
le tableau de Charles Ier par Van Dyck, déjà si beau par lui-même, ac-
quiert encore du fait qu’il est entré dans les collections nationales, par la
volonté de Mme du Barry d’impressionner le Roi.and la petite phrase,
avant de disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments, où elle
floa encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour
Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout
à fait les mêmes associations d’idées chez moi que chez Swann que la
petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible à l’élaboration,
aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant
la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et maintenant, sa-
chant combien chaque jour un élément de plus de mon amour s’en allait,
le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu à peu dans un
vague souvenir à la faible amorce du début, c’était mon amour qu’il me
semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues d’une
gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade où Albertine était
à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée avec moi, où je sen-
tais qu’elle enveloppait ma vie, floer maintenant autour de moi, dans
la brume incertaine des branches assombries au milieu desquelles le so-
leil couchant faisait briller, comme suspendue dans le vide, l’horizontalité
clairsemée des feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en mo-
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ment, comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute femme
arrêtée au coin d’une allée la ressemblance, l’identité possible avec celle à
qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On se retourne, la voiture continue
à avancer et on ne revient pas en arrière. Ces feuillages, je ne me conten-
tais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me
touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles
un artiste, pour les rendre plus complètes, introduit une fiction, tout un
roman ; et cee nature prenait ainsi le seul charme demélancolie qui pou-
vait aller jusqu’à mon cœur. La raison de ce charme me parut être que
j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au
contraire que l’oubli continuait à faire en moi des progrès que le sou-
venir d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire avait changé ; mais
nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors
voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remon-
ter jusqu’à leur signification plus éloignée. Comme ces malaises dont le
médecin écoute son malade lui raconter l’histoire et à l’aide desquels il
remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos im-
pressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma jalousie étant
tenue à l’écart par l’impression de charme et de douce tristesse que je res-
sentais, mes sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais
cessé de voir Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de
toute association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et floait
comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui
errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’à s’unir à une
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-
elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetière. Je regardais les jeunes
files dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait
jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où j’étais, par un
même dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je venais
de poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait immédiatement le re-
gard curieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que
leur eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d’une aile
mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, jusque-là si
naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre désir n’eût pas suffi
à les renouveler s’il fût demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’é-
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tranger.
D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine la pre-

mière fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé représentative de
ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrêté dans les rues, sur
les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il pas
naturel que maintenant l’étoile finissante de mon amour, dans lequel elles
s’étaient condensées, se dispersât de nouveau en cee poussière dissémi-
née de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine – l’image que je
portais en moi me la faisant retrouver partout – et même, au détour d’une
allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile me la rappela tel-
lement, était si exactement de la même corpulence, que je me demandai
un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait
pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un
angle d’allée, peut-être à Balbec, remontant en voiture de la même ma-
nière, alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cee
jeune fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement
avec mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si sou-
vent au cours d’une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me
semblait s’étendre aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui être
surajouté et qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon
cœur. Mais déjà la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus
âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique
correspondait si bien à ce qui m’avait séduit le premier jour où j’avais
aperçu Albertine et ses amies que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles
jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, j’en cherchai
désespérément une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard.
Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais,
j’aperçus, sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles
que j’avais suivies au Bois. C’était tout à fait, les deux brunes surtout, et
un peu plus âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent,
vues de ma fenêtre, ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille pro-
jets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde avait un air un
peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pour-
tant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un
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instant, mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible à distraire, leur application comme à un pro-
blème, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au delà de ce
qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître comme tant d’autres
si, au moment où elles passèrent devant moi, la blonde – était-ce parce
que je les contemplais avec cee aention ? – ne m’eût lancé furtivement
un premier regard, puis, m’ayant dépassé et retournant la tête vers moi,
un second qui acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de
s’occuper de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le fait suivant. Ayant
demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la Du-
chesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les
autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je
ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis
aisément : d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je
me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée vague-
ment aux Guermantes dont Robert m’avait parlé pour l’avoir rencontrée
dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je com-
prenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s’était re-
tournée et cachée de ses compagnes. e de fois j’avais pensé à elle, me
l’imaginant d’après le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je venais
de la voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé
qui ménageait entre moi et elle une entrée secrète dans des parties de sa
vie qui, évidemment, étaient cachées à ses amies, et qui me la faisaient pa-
raître plus accessible – presque à demi mienne – plus douce que ne sont
d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, entre
elle et moi il y avait d’avance de commun les heures que nous aurions
pu passer ensemble si elle avait la liberté de me donner un rendez-vous.
N’était-ce pas ce que son regard avait voulu m’exprimer avec une élo-
quence qui ne fut claire que pour moi ? Mon cœur baait de toutes ses
forces, je n’aurais pas pu dire exactement comment était faite Mlle d’É-
porcheville, je revoyais vaguement un blond visage aperçu de côté, mais
j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je raisonnais
comme si, entre les trois, Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde
qui s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or le concierge ne me
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l’avait pas dit. Je revins à sa loge, l’interrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne
pouvait me renseigner là-dessus, mais qu’il allait le demander à sa femme
qui les avait déjà vues une autre fois. Elle était en train de faire l’escalier
de service.i n’a eu, au cours de sa vie, de ces incertitudes plus oumoins
semblables à celles-là, et délicieuses ? Un ami charitable à qui on a décrit
une jeune fille qu’on a vue au bal en conclut qu’elle devait être une de ses
amies et vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et sur un simple
portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu d’erreur commise ? La jeune fille que
vous allez voir tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que
vous désirez ? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main
en souriant précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fût ? Ce der-
nier cas, assez fréquent, sans être justifié toujours par un raisonnement
aussi probant que celui qui concernait Mlle d’Éporcheville, résulte d’une
sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise.
Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était bien elle. » Je me rap-
pelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la
mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce sou-
venir me causa une douleur aiguë mais brève, et tandis que le concierge
cherchait sa femme, je songeais surtout – pensant àMlle d’Éporcheville et
comme dans ces minutes d’aente où un nom, un renseignement qu’on a,
on ne sait pourquoi, adapté à un visage se trouve un instant libre et floe,
prêt, s’il adhère à un nouveau visage, à rendre rétrospectivement le pre-
mier sur lequel il vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable
– que la concierge allait peut-être m’apprendre que Mlle d’Éporcheville
était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être
à l’existence duquel je croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus
qu’à posséder, cee blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville que la fa-
tale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais
arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui fond ensemble divers
éléments empruntés à la réalité pour créer un personnage imaginaire, et
qui, pris chacun à part – le nom ne corroborant pas l’intention du regard
– perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient
détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés quand le
concierge revint me dire que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard eût été
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trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle d’Éporche-
ville, que ce fût justement (ce qui était la première vérification typique de
ma supposition) celle qui m’avait regardé de cee façon, presque en me
souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même de
partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour produire une
meilleure impression quand j’irais voir Mme de Guermantes le surlende-
main, jour où la jeune fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir
la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais
rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de l’entretenir un
instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de sûreté télégraphier
à Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune
fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais pas
une seconde à autre chose, même pas à Albertine), décidé, quoi qu’il pût
m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à porteur si j’é-
tais malade, à faire une visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais
à Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restât des doutes sur l’identité de la
personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé fussent
encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fissent qu’une
seule. Mais dans mon impatience d’aendre le surlendemain, il m’était
doux, c’était déjà pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir
une dépêche la concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédi-
geant ma dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance,
je remarquai combien j’étais moins désarmé maintenant que dans mon
enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de Gilberte. À partir du
moment où j’avais pris seulement la peine d’écrire ma dépêche, l’employé
n’avait plus qu’à la prendre, les réseaux les plus rapides de communica-
tion électrique à la transmere à l’étendue de la France et de la Méditer-
ranée, et tout le passé noceur de Robert allait être appliqué à identifier la
personne que je venais de rencontrer, se trouver au service du roman que
je venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus besoin de penser, car
la réponse allait se charger de le conclure avant que vingt-quatre heures
fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par
Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant
user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme un sauvage
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ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. À
partir de ce moment mon temps se passa dans la fièvre ; une absence de
quarante-huit heures que mon père me demanda de faire avec lui et qui
m’eût fait manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et
un désespoir tels que ma mère s’interposa et obtint de mon père de me
laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apai-
ser, tandis que mon désir de Mlle d’Éporcheville avait été centuplé par
l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que j’avais eue un
instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de ma
visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que nul ne
pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent que le
monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-même que nous déve-
loppons notre vie. oi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus humbles
commencements, est un exemple frappant du peu qu’est la réalité pour
nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait de Mlle d’Éporche-
ville, donner sa description, son signalement, cela m’eût été impossible.
Je l’avais aperçue de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple,
grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les
réactions du désir, de l’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne
pas la voir si mon père m’emmenait, tout cela, associé à une image qu’en
somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable,
constituait déjà un amour. Enfin le lendemain matin, après une nuit d’in-
somnie heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup : « de l’Orgeville, de
particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, pe-
tite, brune, bouloe, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise m’apportât la dépêche, ma mère était
entrée dans ma chambre avec le courrier, l’avait posé sur mon lit avec
négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. Et se retirant aussitôt
pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les
ruses de ma chère maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son
visage sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir de
faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’inté-
ressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent
et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme
les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant.
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Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je
dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. » Ce-
pendant, en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré Françoise
qui entrait chez moi, la dépêche à la main. Dès qu’elle me l’eut donnée,
mamère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée de-
hors, effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise considérait que sa
charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dansma chambre
et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déjà, sur son visage, l’étonnement et la
colère avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant d’une pitié trans-
cendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait,
pour guérir sa blessure, son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir mé-
prisée, elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions des
maîtres, c’est-à-dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par l’intelli-
gence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des personnes
spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maîtres,
des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie,
de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment
où on avait justement l’intention d’y rester. Maman avait posé le courrier
tout près de moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article d’un écri-
vain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une surprise.
J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. Au-dessus du jour blême et bru-
meux, le ciel était tout rose comme, à cee heure, dans les cuisines, les
fourneaux qu’on allume, et cee vue me remplit d’espérance et du désir
de passer la nuit et dem’éveiller à la petite station campagnarde où j’avais
vu la laitière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée qu’on l’eût
chassée de ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses grandes en-
trées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu naître.
Je ne l’ai pas vu quand samère le faisait, bien sûr.Mais quand je l’ai connu,
pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis ! »

J’ouvris le Figaro. el ennui ! Justement le premier article avait le
même titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas
seulement le même titre, . . . voici quelques mots absolument pareils. Cela,
c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que

139



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre II

quelques mots, c’était tout, c’était ma signature. C’était mon article qui
avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déjà à cee époque, avait com-
mencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore à rai-
sonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article, comme
ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement
commencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu de-
vant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis
je considérai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud et humide
de la presse récente dans le brouillard du matin où on le distribue, dès
l’aurore, aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le café au lait,
pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille, qui reste le
même pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la fois dans toutes
les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du jour-
nal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce qui a
été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour ap-
précier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les
autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme
un des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en main n’était
pas seulement ce que j’avais écrit, mais était le symbole de l’incarnation
dans tant d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du Figaro.
Mais d’abord une première inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il
cet article ? Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non
prévenu, ayant même sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin
dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et
la politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui l’évite (pour
rester dans la vérité et ne pas mere la chance de mon côté, comme quel-
qu’un qui aend compte trop lentement exprès), en accroche un morceau
au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le premier article et
même qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-même je serais bien
incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et je me pro-
mets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme
un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je
songe tristement que mon aention future ne forcera pas en retour celle
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des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, ceux qui sont
sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de même le li-
ront. Je fais comme ceux-là, je commence. J’ai beau savoir que bien des
gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis ce
que je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas
croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement
les images que je vois, croyant que la pensée de l’auteur est directement
perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique
dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que c’est la
parole même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils
du téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur, mon esprit
refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de Guer-
mantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche
il pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour
chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel ama-
teur se présentant, l’ensemble de l’article se trouvait élevé aux nues par
une foule et s’imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même qui n’a-
vais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la valeur
d’un article, si remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des
comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons bien », pro-
noncés par le ministre, ne prennent toute leur importance qu’encadrés
ainsi : LE PRÉSIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L’INTÉRIEUR ET
DES CULTES : « Nous verrons bien. » (Vives exclamations à l’extrême-
gauche. Très bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre ) – la plus
grande partie de leur beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la
tare originelle de ce genre de liérature, dont ne sont pas exceptés les cé-
lèbres Lundis, que leur valeur réside dans l’impression qu’elle produit sur
les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé
si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, car elle ne se réalise complète que
dans l’esprit de ses lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-
elle une élite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde
toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi,
pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant
son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle
il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui
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s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en
portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son côté, en parle-
rait à sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en
l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui
dirait ce qu’on en avait pensé dans la société, si un mot de Mme d’Her-
bouville ne le lui avait déjà appris.

Je voyais ainsi à cee même heure, pour tant de gens, ma pensée, ou
même à défaut dema pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la
répétition demon nom et comme une évocation embellie de ma personne,
briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie
triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait
rose à toutes les fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son tour
de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment même où j’es-
saie d’être un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur
seulement. Pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse tous les
contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en auteur je me
juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit
celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon
article, lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, si com-
pliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente,
si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que leur lecture
était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi
le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent.
Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais sur
les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à
faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je
lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors
toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en
elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour
mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur.
Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme
du lecteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lec-
teur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose là, c’est pos-
sible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses
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comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix
mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais à ce moment
que j’y avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adressait
qu’à moi.

À peine eus-je fini cee lecture réconfortante, que moi, qui n’avais
pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommen-
cer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de soi dont on
puisse dire que « quand on l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en
faire acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis,
lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplica-
tion de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient
d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases. Il y avait
justement un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cee visite que j’avais projetée avec tant d’agi-
tation afin de rencontrer Mlle d’Éporcheville, lorsque je télégraphiais à
Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait de
mon article. Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant
aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi.
Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus
le cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer n’aeignent
l’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si l’état de ma santé conti-
nuait à s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agréable de
continuer à écrire pour avoir encore par là accès auprès d’eux, pour leur
parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu
dans leur cœur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant
eu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne fi-
gureraient plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permerait de
retenir sur moi l’aention de mes amis, peut-être d’exciter leur admira-
tion, jusqu’au jour où je serais assez bien pour recommencer à les voir,
me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai,
que si j’aimais à me figurer leur aention comme l’objet de mon plaisir,
ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient
me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en
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écrivant loin d’eux, et que, si je commençais à écrire pour les voir indirec-
tement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer
une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait l’envie
de les voir, et que la situation que la liérature m’aurait peut-être faite
dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait
plus dans le monde mais dans la liérature.

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de Guermantes, ce fut
moins pour Mlle d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépêche de
Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse
elle-même une de ces lectrices demon article qui pourraientme permere
d’imaginer ce qu’avait pu penser le public – abonnés et acheteurs – du
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez Mme de Guer-
mantes. J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon
des autres, c’était le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en
connaissant les causes de cee différence je ne l’abolissais pas. Il exis-
tait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma
mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre d’adresses ne s’accom-
pagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps
où je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se
reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne l’avais vue
et que la clarté crue de la personne au visage humain n’éteignait pas les
rayons mystérieux du nom. Alors de nouveau je me remeais à penser à
la demeure de Mme de Guermantes comme à quelque chose qui eût été
au delà du réel, de la même façon que je me remeais à penser au Balbec
brumeux de mes premiers rêves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce
voyage, au train de une heure cinquante comme si je ne l’avais pas pris.
J’oubliais un instant la connaissance que j’avais que tout cela n’existait
pas, comme on pense quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un
instant qu’il est mort. Puis l’idée de la réalité revint en entrant dans l’an-
tichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était
malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre la réalité et
le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais crue
pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce
fut elle-même qui demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et
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en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais une impression de très bien la
connaître, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! vous avez
déjà rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de
n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eût
certainement frappé, tant il était familier à ma mémoire depuis qu’on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odee et de la jalousie
de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’être rappelé de l’Orge-
ville comme étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en Éporcheville
ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort
est de croire que les choses se présentent habituellement telles qu’elles
sont en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la pho-
tographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait
ce n’est pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons,
nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répé-
tons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience
ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde à
Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et
Françoise continua à dire Mme Sazerin, non par cee volontaire et or-
gueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez elle, se
renforçait de notre contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez
elle à la France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de
1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer
comme nous et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du genre féminin),
mais parce qu’en réalité elle continua toujours d’entendre Sazerin. Cee
perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille
formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers
social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. La princesse de
Luxembourg n’a qu’une situation de cocoe pour la femme du Premier
Président, ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu
plus, Odee est une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un ro-
man qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ;
ce qui en a encore davantage, les Français ne rêvent que la revanche aux
yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers que des visions informes,
fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées arbi-
traires, créatrice de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu
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d’être étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà je me demandais
si c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu parler) si la
jeune fille blonde ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir
avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne vous
souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, . . . vous veniez
à la maison, . . . votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous neme reconnais-
siez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela comme
si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle
m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de
Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté comme une chose très drôle et
extraordinaire que je l’avais suivie et frôlée, la prenant pour une cocoe.)
Je ne sus qu’après son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville.
Après la mort de Swann, Odee, qui étonna tout le monde par une dou-
leur profonde, prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche.
Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de châ-
teaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cee famille fit
quelques difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir
aux dépenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une quasi-misère
à l’opulence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la tête duquel la dis-
parition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme hé-
ritage, mourut, laissant toute cee fortune à Gilberte qui devenait ainsi
une des plus riches héritières de France. Mais c’était le moment où des
suites de l’affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à
un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites.
Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de l’er-
reur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement
au moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et
exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des
conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que
celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif
il avait accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse
une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange ; il était prêt
à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de millions
aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il
déclara qu’il l’adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à l’étonnement
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– qu’elle avait d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer – de sa so-
ciété, s’était, quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi
bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel
que ce qu’avait pendant longtemps représenté à Swann son mariage pos-
sible avec Odee, c’était la présentation de sa fille à Mme de Guermantes.
Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces tableaux
qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi celles-
là il en est une qui fit qu’il pensa peu à regreer cee présentation. Cee
raison est que, quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au cou-
cher du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au
désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en s’arrêtant
devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules
à commere un assassinat ou à souhaiter la mort et l’héritage des siens,
selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite
de ses idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte qui est des-
tiné à nous permere d’aeindre l’image, que cet acte soit le voyage, le
mariage, le crime, . . . cet acte nous modifie assez profondément pour que
nous n’aachions plus d’importance à la raison qui nous a fait l’accom-
plir. Il se peut même que ne vienne plus une seule fois à son esprit l’image
que se formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou
un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du
même coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de
l’obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet
de soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid à ce moment-là, nous sou-
haiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air ; que
notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait, pour
des raisons tout autres, une grande considération pour nous et dont cee
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
aacher surtout de l’importance aux relations de sa femme et de sa fille
avec Mme Bontemps.

À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre la
viemondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne jamais se laisser présen-
ter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cee assurance heureuse
avec laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent à l’écart de ce qu’ils
blâment chez les amoureux et que l’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je
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ne memêle pas à tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises
et de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces
choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le
Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à l’égard des Ver-
durin, quand il avait depuis longtemps cessé d’être amoureux d’Odee et
ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les jugements
des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas et les complications de
conduite qu’elles entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann
une persévérance qui avait étonné.andMmeMolé, Mme deMarsantes
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un
grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour couper les ponts et
que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus
graves de la crise où, pendant le ministère Rouvier, on crut qu’il allait y
avoir la guerre entre la France et l’Allemagne, comme je dînais seul chez
Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé à la duchesse l’air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mêlait volontiers de politique, qu’elle
voulait montrer par là sa crainte de la guerre, comme un jour où elle était
venue à table si soucieuse, répondant à peine par monosyllabes ; à quel-
qu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci elle avait ré-
pondu d’un air grave : « La Chine m’inquiète. » Or, au bout d’un moment,
Mme de Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux que j’avais at-
tribué à la crainte d’une déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté :
« On dit queMmeAynard veut faire une position aux Swann. Il faut abso-
lument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à
empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli l’affaire Drey-
fus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir
en échange être reçue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos, si frivole
auprès de celui que j’aendais, l’étonnement du lecteur qui, cherchant
dans le Figaro, à la place habituelle, les dernières nouvelles de la guerre
russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont
fait des cadeaux de noce à Mlle de Mortemart, l’importance d’un mariage
aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal les batailles sur terre et
sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance
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poursuivie au delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne
manquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle, prétend que
nous sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce qu’il
n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle
Swann. Or il assure que l’élégance est de ne pas connaître Mme Swann. »
Et la duchesse riait de tout son cœur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas
recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les sa-
tisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de persécution
qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition
de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il
ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets qui,
s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse
de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann, mais
quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, comme
d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le dé-
sir de résister à la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments
différents peuvent contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas
dire s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet
intérêt. Sans doute – car à tous les étages de la société une vie mondaine
et frivole paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts –
la duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – de cee présence
qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger – pour aimer vraiment,
mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent
ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irrita-
tion que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur
mort. Elle avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les
imaginait plus – très vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et dé-
pourvus des petites satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient
en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité deMme
de Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé à beaucoup de bas-
sesse – à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flaent
les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait sou-
vent après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités,
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vivants.
ant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient un

peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la duchesse à son égard qu’en pensant que Gilberte, en
repoussant dédaigneusement des avances qui venaient après vingt-cinq
ans d’outrages, dût enfin venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes
moraux ne sont pas toujours identiques à ce que le bon sens imagine. Tel
qui par une injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions
auprès d’une personne à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte,
assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait
de penser avec admiration à l’insolente Mme de Guermantes, à se deman-
der les raisons de cee insolence ; même une fois, ce qui eût fait mourir
de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle
avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre
une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses
yeux des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur donner.
Elle les meait au-dessus non seulement de toute la noblesse, mais même
de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte.
and on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de
faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle
femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de
Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte pour son fils. Mme
de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage se-
rait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais
pensé. Un jour, après déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guer-
mantes devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son
chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes et regar-
daient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait à la main
diverses ombrelles entre lesquelles samaîtresse choisirait. Le soleil entrait
à flots par la fenêtre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée
pour aller faire une visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt,
en gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment
encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait
l’air bien disposée : « À propos, dit-il, j’avais une commission à vous faire
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de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à l’Opéra,
mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié de tâter le
terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon
Dieu, il me semble que nous pourrions. . . », ajouta-t-il évasivement, car
leur disposition à l’égard d’une personne étant une disposition collective
et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-même que l’hosti-
lité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était tombée et qu’elle était cu-
rieuse de la connaître. Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile et
choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que
ça me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connaissions
cee petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simple-
ment je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages
de mes amis. Voilà tout. – Et vous aviez parfaitement raison, répondit le
duc. Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus, ravissante
avec ce chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit Mme de Guermantes en
souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter
en voiture, elle tint à lui donner encore quelques explications : « Main-
tenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon
esprit d’être malade les trois quarts de l’année. . . Il paraît que la petite est
très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On
trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore Forche-
ville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; à la fin
du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez très bien
connu mon père. – Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un
ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et
avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle
n’était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous l’avons très
bien connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en
effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.)
« Je sais très bien qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle
avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et donner à cee
jeune fille des renseignements sur lui, c’était un grand ami à ma belle-
mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère Palamède. – Il venait
aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation
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de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. el
brave homme que votre père ! Comme on sentait qu’il devait être d’une
famille honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux
et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le
duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une
place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à
tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flaer de l’exception faite
– le temps qu’on cause – en faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocu-
trice, soit plutôt, et en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un
antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affa-
bilité, du mal des Juifs, d’une façon générale qui permee d’être blessant
sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pou-
vant alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de Guermantes était
aussi l’esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois, dans
l’ivresse de la conversation, donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait de
l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse
avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à
tout hasard, pour le cas où cee jeune fille serait sensible, lui montrerait
qu’elle était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée
seule avec elle et si les circonstances l’eussent permis, eût aimé lui dé-
voiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit
qu’il pensât précisément que les circonstances s’opposaient à de telles
effusions, soit qu’il considérât que toute exagération de sentiment était
l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus à y voir que
dans leurs autres aributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était ré-
servés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut bien faire de ne pas
alimenter, en s’y mêlant, cee conversation qu’il écoutait avec une visible
impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, ajouta
avec une frivolité mondaine, en s’adressant à Gilberte : « Tenez, c’était
non seulement un grand ami à mon beau-frère Charlus, mais aussi il était
très ami avec Voisenon (le château du prince de Guermantes) », comme
si le fait de connaître M. de Charlus et le prince avait été pour Swann
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un hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été
deux hommes avec qui Swann se fût trouvé lié dans une certaine circons-
tance, alors que Swann était lié avec tous les gens de cee même société,
et comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre à Gilberte
qui était à peu près son père, le lui « situer » par un de ces traits caracté-
ristiques à l’aide desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve
en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour sin-
gulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine
personne.

ant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant hé-
rité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que recon-
nurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de
revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans
but, tour à tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des
qualités les plus simples, s’exclamant devant elles avec l’émerveillement
naïf d’un citadin qui fait à la campagne la découverte d’un brin d’herbe,
ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant
sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour
chez une même personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments
sur lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guer-
mantes : « Avez-vous remarqué la manière dont elle dit certains mots,
dit après son départ la duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je
croyais l’entendre. – J’allais faire la même remarque que vous, Oriane. –
Elle est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. – Je trouve qu’elle
lui est même très supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté
cee histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. –
Oh ! il était pourtant bien spirituel. – Mais je ne dis pas qu’il n’était pas
spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un
ton gémissant, car sa goue le rendait nerveux et, quand il n’avait per-
sonne d’autre à qui témoigner son agacement, c’est à la duchesse qu’il le
manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait
prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que doré-
navant on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un « votre pauvre
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père » qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant précisément vers
cee époque adopté la jeune fille. Elle disait : « mon père » à Forcheville,
charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on recon-
naissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la pe-
tite avait beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. Sans doute, parce
qu’elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était
fait reconnaître par moi, et devant moi avait parlé de son véritable père.
Mais c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom
de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d’El-
stir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut où je ne les
avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guer-
mantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cou-
sine, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait
maintenant. La mode est faite en effet de l’engouement d’un ensemble de
gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer
à acheter d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque
temps à des prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque
chose d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins
qu’elle déclarait « préférer à sa peinture ».

Gilberte reconnut cee facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. – Mais
oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot. . . ce sont de
nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. À mon avis, c’est
supérieur à sa peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai
regarder le dessin. « Tiens, c’est l’Elstir que. . . » Je vis les signes désespé-
rés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir que j’admirais en haut. Il
est bien mieux que dans ce couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier
dans un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? – Vous avez écrit un
article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la même violence
que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » – Oui, hier. – Dans le Fi-
garo, vous êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun notre
Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas,
Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’à
l’évidence, comme si, jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait
erreur sur le journal où j’avais écrit. « oi ? je ne comprends pas, alors
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vous avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la duchesse, faisant ef-
fort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. «Mais voyons, Basin,
vous lirez cela plus tard. – Mais non, le duc est très bien comme cela avec
sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en
rentrant. – Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé,
dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. and nous nous
sommesmariés, il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les
paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il était français.
Il s’appelait à ce moment le prince des Laumes. – Est-ce qu’il y a encore
un prince des Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant
si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard mélancolique et cares-
sant la duchesse. – Un si joli titre ! Un des plus beaux titres français ! »
dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant inévitablement, comme
l’heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé
bien oui, je regree aussi. Basin voudrait que le fils de sa sœur le rele-
vât, mais ce n’est pas la même chose, au fond ça pourrait être parce que
ce n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je
vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous
rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-
Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec les paysans,
disait à l’un, à l’autre : « D’où es-tu, toi ? » et comme il est très généreux,
il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est à
la fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir
saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler un va-
let de chiens. Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu
aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours très inventif. . . – Merci, Oriane,
dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article où il était plongé
– . . . avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de son frère :
« Et toi, d’où es-tu ? – Je suis des Laumes. – Tu es des Laumes ? Hé bien, je
suis ton prince. » Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin
et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un english ¹. » On voyait ainsi

1. Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes au sujet du prince de
Léon. Cf. La Prisonnière. (Note du Dr Robert Proust.)
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dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres éminents, comme
celui de prince des Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur état ancien
et leur couleur locale, comme dans certains livres d’heures on reconnaît,
au milieu de la foule de l’époque, la flèche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne
sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je dois ça,
Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même pas vous
expliquer qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle
Lady Rufus Israël. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui était
d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de
Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom),
mais je sais très bien, par d’autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C’est que Gilberte était devenue très snob. C’est ainsi qu’une jeune
fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel
était le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble
et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu
de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu après être péjo-
ratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand.
Et même elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté
beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout
ignorer. »

« Si honteuse queGilberte dût être à certains instants, en pensant à ses
parents (car même Mme Swann représentait pour elle et était une bonne
mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il faut malheureusement
penser que les éléments en étaient sans doute empruntés à ses parents car
nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-même.Mais à une certaine
somme d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent
à la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’ad-
ditionner, ni même justement servir de multiple, mais créer un égoïsme
nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le
monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme s’allient
à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce qui crée une va-
riété particulièrement complexe et détestable chez l’enfant, les égoïsmes
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accumulés (pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance
telle que l’humanité entière serait détruite, si du mal même ne naissaient,
capables de le ramener à de justes proportions, des restrictions naturelles
analogues à celles qui empêchent la prolifération infinie des infusoires
d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée des plantes d’amener
l’extinction du règne végétal, etc. De temps à autre une vertu vient com-
poser avec cet égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie
morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop re-
doutables sont infinies et donneraient une passionnante variété à l’his-
toire des familles. D’ailleurs, avec ces égoïsmes accumulés, comme il de-
vait y en avoir enGilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle
vient un moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant
avec une sincérité complète.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle
insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand person-
nage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-
il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les
apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cee
croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une pos-
sibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il
parle de l’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville,
l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de Swann ? Peut-être pour cer-
taines personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le
monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre
actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter :
« C’est la fille de Swann. »Mais elle ne le savait que de ceemême science
qui nous parle de gens se tuant par misère pendant que nous allons au bal,
c’est-à-dire une science lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons pas
à substituer une connaissance plus précise, due à une impression directe.
Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces années-là, à la
variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur
tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vrai-
semblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beau-
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coup et leur permet de s’en remere à la chance pour le reste. Comme
l’éloignement rend les choses plus petites, plus incertaines, moins dange-
reuses, Gilberte préférait ne pas être près des personnes au moment où
celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est près des personnes qu’on se représente, comme on
peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que
les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les
écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses leres, elle ména-
gea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable
hypocrisie dans cee signature était manifestée par la suppression bien
moins des autres leres du nom de Swann que de celles du nom de Gil-
berte. En effet, en réduisant le prénom innocent à un simple G, Mlle de
Forcheville semblait insinuer à ses amis que la même amputation appli-
quée au nom de Swann n’était due aussi qu’à des motifs d’abréviation.
Même elle donnait une importance particulière à l’S, et en faisait une
sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait tran-
sitoire et destinée à disparaître comme celle qui, encore longue chez le
singe, n’existe plus chez l’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosité
de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda à Mme de
Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la duchesse
ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, elle en avait
beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des
amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être
même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne s’inté-
ressait pas à cee société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d’A-
grigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. – Oh ! pas du
tout », s’écria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces dif-
férences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par sa
voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violee.
« Non, pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, char-
mant, avec toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province. À
Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était
très ami, il y avait après la chasse un goûter. . . C’était l’heure où du Lau
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avait l’habitude d’aller ôter ses boines et mere de gros chaussons de
laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne
le gênait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec
ses chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Olle-
mans qui n’avait en rien à se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et
ce charmantasimodo de Breteuil, c’était les deux que j’aimais le plus.
C’étaient, du reste, des grands amis à. . . (elle allait dire à votre père et
s’arrêta net). Non, ça n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté.
C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page
de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout à fait ça. » Je citai
les premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, qui était un homme fort
distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite,
et y était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à
qui chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses
manières, et comme un coq de province. . . – Oui, il y a de cela, dit Mme
de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq.
– Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte, sans
ajouter que c’était par son père, lequel était, en effet, grand admirateur
de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et deM. de Bréauté pour
une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de la maison
d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. ant à son château, celui
du moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa famille mais de la
famille d’un premier mari de sa mère, et il était situé à peu près à égale
distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de
lui et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappe-
laient sa vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle
avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père.ant au plai-
sir de parler des environs de Tansonville, il pouvait être sincère. Le sno-
bisme est pour certaines personnes analogue à ces breuvages agréables
auxquels elles mêlent des substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle
femme élégante parce qu’elle avait de superbes livres et des Naiers que
mon ancienne amie n’eût sans doute pas été voir à la Bibliothèque natio-
nale et au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande
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encore, l’influence arayante de Tansonville se fût moins exercée pour
Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils
sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour
longtemps, ni l’un ni l’autre. »

andM. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il m’a-
dressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regreait la forme un peu
poncive de ce style où il y avait « de l’emphase, des métaphores comme
dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans
réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse quelque chose de ses dix
doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des
agités. Soe engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du
monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était l’amie
d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, l’honneur de
vous connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l’Opéra-Comique ? »
me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute dans cee même
baignoire où je l’avais vue la première fois et qui m’avait semblé alors in-
accessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je répondis
d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au théâtre, j’ai perdu une amie
que j’aimais beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux en le disant,
mais pourtant, pour la première fois, cela me faisait un certain plaisir d’en
parler. C’est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le
monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

and Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit : « Vous n’avez
pas compris mes signes, c’était pour que vous ne parliez pas de Swann. »
Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends très bien. Moi-même,
j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me raraper, c’est épou-
vantable, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous savez que
c’est très gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma faute en
ayant l’air de croire que j’avais obéi à une propension commune à tous
et à laquelle il était difficile de résister. « e voulez-vous que j’y fasse ?
répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remee ces dessins en haut,
puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous
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ne parlerez pas de lui. »
Le lendemain je reçus deux leres de félicitation qui m’étonnèrent

beaucoup, l’une de Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant d’an-
nées et à qui, même à Combray, je n’avais pas trois fois adressé la pa-
role. Un cabinet de lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi, quand
quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles
nous viennent de personnes situées si loin de nos relations et dont le sou-
venir est déjà si ancien que ces personnes semblent situées à une grande
distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège
oubliée, et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous, vous donne
signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont
j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas.
Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer plus tard, mais
par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques années plus
tard un article dans le Figaro et désira me signaler immédiatement cet
événement. Comme il cessait d’être jaloux de ce qu’il considérait comme
un privilège, puisqu’il lui était aussi échu, l’envie qui lui avait fait feindre
d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se soulève ; il m’en
parla, mais tout autrement qu’il ne désirait m’entendre parler du sien :
« J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas
cru devoir t’en parler, craignant de t’être désagréable, car on ne doit pas
parler à ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une
évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five
o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère restait le même, mais son
style était devenu moins précieux, comme il arrive à certains écrivains
qui quient le maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes,
ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lere de Mme Goupil ;
mais elle était sans chaleur, car si l’aristocratie a certaines formules qui
font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme
des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum odo-
rant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre l’intérieur même des
leres dans un réseau de « votre succès si légitime », aumaximum « votre
beau succès ». Des belles-sœurs fidèles à l’éducation reçue et réservées
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dans leur corsage comme il faut, croient s’être épanchées dans le malheur
et l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ». « Mère se
joint à moi » est un superlatif dont on est rarement gâté.

Je reçus une autre lere que celle de Mme Goupil, mais le nom du si-
gnataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage char-
mant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergoe eût aimé cet article, Mme de
Forcheville m’avait répondu qu’il l’aurait infiniment admiré et n’aurait
pu le lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais :
c’était un rêve.

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous nous
posons par des affirmations complexes, des mises en scène à plusieurs
personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

ant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher de penser à
elle avec désolation.oi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir chez les
Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils
l’avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui re-
nouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalité, d’après ce qu’on
dit d’eux, aux êtres que nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis
que nous avons fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts. Je pen-
sais qu’à cee fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en
l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un
jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce
sera seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en meant ainsi pour
après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se
trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour
une petite danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu’il
n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fidèle à son souvenir.
Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis
du vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché, avec d’ex-
cellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent homme, s’en sentira
débarrassée, profitera non seulement de l’argent liquide, mais des pro-
priétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre
de l’ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la jouissance du
don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de l’amour pa-
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ternel ne sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; bien des filles
ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laisse sa fortune.
La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être une occasion qu’on
parlât encore quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu’on sai-
sît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire.
Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on
prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, sinon
perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort
et de l’oubli.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte consommait
peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait hâté en moi cee œuvre de l’oubli
à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gil-
berte avait excité en moi pendant les quelques heures où je l’avais crue
une autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations doulou-
reuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s’é-
taient échappées de moi, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs,
probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à Albertine.
Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord contri-
bué à maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-même
avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état senti-
mental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les désagréga-
tions continues de l’oubli, mais réalisée brusquement dans son ensemble,
me donna cee impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-là
pour la première fois, du vide, de la suppression en moi de toute une por-
tion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une artère
cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute une
partie de la mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec
elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c’est parce que les
souvenirs ne restent pas toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais
ce renouvellement, pour les souvenirs, est tout de même retardé par l’at-
tention qui arrête et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en est
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du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir
beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, l’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction – le désir de
Mlle d’Éporcheville – qui m’eût rendu tout d’un coup l’oubli apparent et
sensible), s’il reste que c’est le temps qui amène progressivement l’oubli,
l’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des
erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l’espace. La persis-
tance en moi d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps
perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, me donnait
l’illusion que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous
les événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux qui
s’étaient succédé dans mon cœur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on
est induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu), au cours de ces der-
niers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me
séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils me fai-
saient paraître anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle « le temps »
de les oublier, par son interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu
de ma mémoire – comme une brume épaisse sur l’océan, qui supprime
les points de repère des choses – détraquait, disloquait mon sentiment
des distances dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me
croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses que
je ne l’étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non
parcourus, qui s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces
de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps per-
dus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’mère, ma
vie m’apparut – offrant une succession de périodes dans lesquelles, après
un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait
plus dans celle qui la suivait – comme quelque chose de si dépourvu du
support d’un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si
inutile dans l’avenir et de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi
bien terminer le cours ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon la
fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à
celle de 1848, ou à la fin du second Empire.
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Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles
moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà j’oubliais que de commen-
cer à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de
simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes. Je me
consolais peut-être plus aisément de constater que celle que j’avais aimée
n’était plus, au bout d’un certain temps, qu’un pâle souvenir que de re-
trouver en moi cee vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser
notre vie d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra
le néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que
nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité
bavarde, mélancolique et coquee. L’être nouveau qui supporterait ai-
sément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque
j’avais pu parler d’elle chezMme de Guermantes en paroles affligées, sans
souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un autre
nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à
ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis à propos de Gilberte
quand son père me disait que si j’allais vivre en Océanie je ne voudrais
plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de
cœur le passage du roman de Bergoe où il est question de ce person-
nage qui, séparé, par la vie, d’une femme qu’il avait adorée jeune homme,
vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire,
il m’apportait avec l’oubli une suppression presque complète de la souf-
france, une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant et
qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient
en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières qu’un méde-
cin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous,
par une intervention opportune, au « moi » vraiment trop blessé. Ce re-
change, au reste, elle l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la
réfection des tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien « moi »
contenait une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous
nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’être de-
venu un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus que
la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce
qu’on ne la ressent pas. Même cela nous est égal d’avoir passé par tant
de souffrances, car nous ne nous rappelons que confusément les avoir
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souffertes. Il est possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, soient
effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne qui ne se
soucie guère que celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant
des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec l’ancien,
comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps
dans la chambre où le veuf qui l’a chargé de recevoir pour lui continue à
faire entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour
un moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nou-
veau que je tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres
sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous
mourons nous-mêmes. Albertine n’avait rien à reprocher à son ami. Celui
qui en usurpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être fidèle qu’à
ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu. Mon
« moi » nouveau, tandis qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait
souvent entendu parler d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il
en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il l’aimait,
mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui concernait
Albertine se fit probablement plus rapide à cee époque, et me permit par
contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrès
que cee œuvre avait fait chez moi (et c’est là mon souvenir d’une se-
conde étape avant l’oubli définiti), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en
effet, ne pas donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon
même principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire,
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après
celle que j’ai rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle
m’avait dit la première fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre
parce qu’à ce moment-là j’avais plaisir à avoir de demi-relations char-
nelles avec elle, à cause du côté collectif qu’avait eu au début et que re-
prenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associé à la per-
sonne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient précédé et suivi
sa mort.
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Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me
permet de situer très exactement cee conversation. C’est que j’étais ex-
pulsé du reste de l’appartement parce que c’était le jour de maman. Mal-
gré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman était allée déjeu-
ner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait toujours
vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun
plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue à temps et sans regrets,
Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que glaçait
déjà la voix particulière qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que
maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la
plaignait de son infortune – suite des fredaines de son père ruiné par la
duchesse de X. . . – infortune qui la forçait à vivre presque toute l’année
à Combray, avec quelques semaines chez sa cousine à Paris et un grand
« voyage d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des mois,
et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée voir la
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se
contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu’Elle vînt chez nous.
Ma mère était revenue très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est
retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et
au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole, je
suis partie sans qu’elle me tendît même la main. J’étais très ennuyée ;
en revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de
Guermantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi.elle
singulière idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu
lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai
jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit, Andrée vint me
voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle
avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais ses défauts, mais c’est
tout de même ma meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus d’affec-
tion », me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque effroi à l’idée que je
pourrais lui demander de dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un
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tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l’empêchant de se livrer,
l’empêchait du coup de goûter auprès d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu’il
ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition à de nou-
veaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmo-
nie. Et même cee idée de caprice sensuel et passager étant écartée en
tant que j’étais encore fidèle au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux
d’avoir auprès de moi Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine mi-
raculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes
relatifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma ten-
dresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu. Et mon
désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était mainte-
nant comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre
part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine
ne me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cee femme.
Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du
monde àmere ses paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois,
Andrée me dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme.
Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses
que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensât que cela accroissait
mon désir (dans l’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir
des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon cha-
grin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des rela-
tions avec Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seule-
ment avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez
Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il
se chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car
il aimait les petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu’il les avait mises
sur le mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de
petites pêcheuses d’une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui
s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux avances
d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il
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la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à Alber-
tine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste, la petite obéis-
sait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de même, car, par peur des
conséquences et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en
laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi
qu’Albertine, dans une maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq
la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était
aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je
crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remeait de jour en
jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait
des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quiait elle
recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouse-
riez. Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je
me suis souvent demandé si ce n’était pas après une chose comme cela,
ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je
dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait
pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle
semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’eût été si facile
dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise
auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, nous avons failli
être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire une
course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que
quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant
de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre.
Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de m’arranger,
de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous
aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout
de même perdu la tête de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les
deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la même idée : faire
semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous adorions au contraire.
Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me
permit de détourner la tête et de cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha
pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-être Françoise
était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je ve-
nais de vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer
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de promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était pas encore descen-
due et allait partir faire une course. Mais le malheur fut – croyant que
vous aviez votre clef – d’éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu’en
remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes
trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle
avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez
à Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine
vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe,
méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre
calme que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle put retrouver le
sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit
par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle
quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa
devant elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en
pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop
tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue
quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était pour moi la terrible révé-
lation d’Andrée. Sans doute, même quand demauvaises nouvelles doivent
nous arister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré de la
conversation, elles passent devant nous sans s’arrêter, et que nous, préoc-
cupés de mille choses à répondre, transformés, par le désir de plaire aux
personnes présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour quelques instants
dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a quiées
pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera brisé,
nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si ces affections, ces
souffrances sont trop prédominantes, nous n’entrons que distraits dans la
zone d’un monde nouveau et momentané, où, trop fidèles à la souffrance,
nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se meent immédia-
tement en rapport avec notre cœur qui n’est pas resté hors de jeu. Mais
depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poi-
son évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’était déjà trop
lointaine.

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant nuageux
dans le ciel se dit : « C’est cela, l’immense lune », je me disais : « Com-
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ment ! cee vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement
ces quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut même
pas penser complètement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me pre-
nait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée.
Vraiment, une pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force à lui consa-
crer ; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore
trouvé une place dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût ré-
vélée par des signes nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on
s’était dites tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois d’éprouver
le réel, immunise contre lui, le fait paraître de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot,
le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur
la vie d’une maîtresse qui n’est plus, remontant des profondeurs et appa-
raissant une fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors, pensant
sans doute à quelque autre que nous aimonsmaintenant et à l’égard de qui
la même chose pourrait arriver (car de celle qu’on a oubliée on ne se sou-
cie plus), on se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui
vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je saurai
tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais pu faire
qu’Albertine vécût, du même coup j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien
révélé. C’est la même chose que l’éternel « Vous verrez quand je ne vous
aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, puisque, en effet, on obtiendrait
beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir.
C’est tout à fait la même chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne
l’aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que
ce n’est plus vous : l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la mort qui
a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me pla-
çant dans l’hypothèse oùAndrée était véridique – ce qui était possible – et
amenée à la sincérité envers moi précisément parce qu’elle avait mainte-
nant des relations avecmoi, par ce côté Saint-André-des-Champs qu’avait
eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des êtres ne survit pour
nous que peu de temps après leur mort, et au bout de quelques années
ils sont comme ces dieux des religions abolies qu’on offense sans crainte
parce qu’on a cessé de croire à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus
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à la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus
(aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler)
d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue
complice. Cee absence de crainte lui permeait-elle de révéler enfin, en
me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer unmensonge, si, pour quelque
raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner.
Peut-être avait-elle de l’irritation contre moi (irritation suspendue tant
qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu des rela-
tions avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-être – croyant que je me
jugeais à cause de cela plus favorisé qu’elle – un avantage qu’elle n’avait
peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C’est ainsi que je l’avais souvent
vue dire qu’ils avaient l’air très malades à des gens dont la bonne mine,
et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait, et
dire, dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-même allait très bien, ce qu’elle ne
cessa de proclamer quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où, dans
le détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent
bien et sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était encore loin.
Peut-être était-elle contre moi ², je ne savais pour quelle raison, dans une
de ces rages comme jadis elle en avait eu contre le jeune homme si savant
dans les choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré
à Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée
se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dé-
nonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits
déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cee
rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle
me voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux étince-
lants de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux
témoignages, si seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur vou-
lait plus aucun mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’é-
tait pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu pro-
fonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses délicates
aentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième nature, plus pro-

2. Il manque ici possiblement un mot. Dans une autre édition : « Peut-être était-elle
irritée contre moi. . . »
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fonde encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté
et l’amour du prochain. Seulement comme tous les êtres qui dans un cer-
tain état en désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le désir,
ne comprennent pas que la première condition est de rompre avec le pre-
mier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient
bien être guéris mais pourtant qu’on ne les privât pas de leurs manies ou
de leur morphine ; comme les cœurs religieux ou les esprits artistes aa-
chés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la représenter
pourtant comme n’impliquant pas un renoncement absolu à leur vie anté-
rieure – Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition
d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme triomphantes,
et pour cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas
qu’il fallait aimermême les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour
et non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les ma-
lades qui veulent la guérison par les moyens mêmes qui entretiennent la
maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les re-
nonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un pied à
terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j’avais
rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il faut dire, accessoirement et
par anticipation, que quelque temps après la visite d’Andrée, visite dont
le récit va être repris dans un instant, il arriva des faits qui causèrent une
assez grande impression. D’abord ce jeune homme (peut-être par sou-
venir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait aimée) se fiança
avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint au-
cun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-à-dire quelques mois après
la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je m’aperçus plus tard
qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle
croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me frappa davan-
tage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketches, dans des décors
et avec des costumes de lui qui ont amené dans l’art contemporain une
révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes. Bref les
juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme quelque chose
de capital, presque des œuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux,
ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l’ancienne opinion de Rachel.
Les personnes qui l’avaient connu à Balbec, aentif seulement à savoir
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si la coupe des vêtements des gens qu’il avait à fréquenter était élégante
ou non, qui l’avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses,
au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours
été un cancre et s’était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses
parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où
M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses
œuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire,
ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle
que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque professionnel génial
et besogneux pour les faire. Ce genre de société riche, non décrassée par
la fréquentation de l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est un
artiste – lequel est seulement figuré pour eux, soit par un acteur qu’ils
font venir débiter des monologues pour les fiançailles de leur fille, en lui
remeant tout de suite son cachet discrètement dans un salon voisin, soit
par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est mariée, avant
les enfants et quand elle est encore à son avantage – croient volontiers
que tous les gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font
faire leurs œuvres et payent pour avoir une réputation d’auteur comme
d’autres pour s’assurer un siège de député. Mais tout cela était faux, et ce
jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres admirables. and je le
sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été,
en effet, pendant de longues années la « brute épaisse » qu’il paraissait,
et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi
comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cee époque de sa rhétorique
orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Bal-
bec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec des fidèles de sa tante
Verdurin à cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme de gé-
nie, peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la porte dans
l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, même homme de génie
déjà conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le professeur
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe. Certes, rien
ne laissait soupçonner cee hypothèse quand je le rencontrai à Balbec,
où ses préoccupations me parurent s’aacher uniquement à la correc-
tion des aelages et à la préparation des cocktails. Mais ce n’est pas en-
core une objection irréfutable. Il pouvait être très vaniteux, ce qui peut
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s’allier au génie, et chercher à briller de la manière qu’il savait propre
à éblouir dans le monde où il vivait et qui n’était nullement de prouver
une connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plutôt de
conduire à quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut
devenu l’auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé,
hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un qui n’aurait
pas été en smoking, comme les fidèles dans leur première manière, ce qui
prouverait chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et même un certain
sens pratique, une certaine clairvoyance à adapter sa vanité à la menta-
lité des imbéciles, à l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking
brille peut-être d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. i sait si,
vu du dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans talent mais
aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, n’eût pas fait, à qui l’eût
rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, l’effet
du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave
les choses de l’art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tel-
lement dans les plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute pas
eu l’idée d’en parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui
les arts avaient le prestige que les aelages avaient pour Octave. Puis il
pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout de même,
si la piété qui fit revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du mi-
lieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que
les chefs-d’œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont
sortis non du concours général, d’une éducation modèle, académique, à
la Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars.
En tous cas, à cee époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à
moi de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne le connusse pas,
étaient également étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mere
en lumière l’éternel malentendu d’un « intellectuel » (représenté en l’es-
pèce par moi) et des gens du monde (représentés par la petite bande) au
sujet d’une personnemondaine (le jeune joueur de gol). Je ne pressentais
nullement son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre qu’au-
trefois celui de Mme Blatin, était d’être – quoi qu’elles prétendissent –
l’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part, Albertine
et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens dumonde à porter un
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jugement valable sur les choses de l’esprit et leur propension à s’aacher
dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin de
me trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile, mais s’é-
tonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se
fût justement porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier
avec le jeune Gilbert de Bellœuvre ; en dehors du golf c’était un garçon
qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours général
et faisait agréablement les vers (or il était, en réalité, plus bête qu’aucun).
Ou alors si mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy Sau-
moy, qui était complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était au
moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces deux-là, on me
les eût « permis », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ?
c’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir
à la visite d’Andrée, après la révélation qu’elle venait de me faire sur ses
relations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour laquelle
Albertine m’avait quié, c’était à cause de ce que pouvaient penser ses
amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez
un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : « Je sais bien que c’était
chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que
tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres,
comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité ter-
rible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient leurs
amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et
celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre leur
gré. » elques mois plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée
des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande m’eût paru
le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expli-
quer qu’Albertine, qui s’était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée
à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que j’avais l’absurdité
de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. Peut-être même
était-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi avec Andrée,
ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci qu’Albertine allait coucher au
Grand Hôtel, qui faisait qu’Albertine qui peut-être, une heure avant, était
prête à me laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple,
avait eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait
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dû être facile avec bien d’autres. Cee idée réveilla ma jalousie et je dis
à Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui demander. « Vous fai-
siez cela dans l’appartement inhabité de votre grand’mère ? – Oh ! non,
jamais, nous aurions été dérangées. – Tiens, je croyais, il me semblait. . .
– D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la campagne. – Où ça ?
– Autrefois, quand elle n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions
aux Bues-Chaumont. Elle connaissait là une maison. Ou bien sous les
arbres, il n’y a personne ; dans la groe du petit Trianon aussi. – Vous
voyez bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an,
n’avoir rien fait aux Bues-Chaumont. – J’avais peur de vous faire de
la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement,
qu’au contraire, cee seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cher-
ché à me faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant qu’elle
parlait, l’idée, parce que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais encore au-
tant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient pas assez
mal pour qu’il me fût indispensable de les juger immédiatement men-
songères. En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en doutai
pas d’abord, l’Albertine réelle que je découvrais, après avoir connu tant
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque
surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait
successivement offert tant d’aspects, comme modifie tour à tour la dis-
position de ses édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument capital
qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont
finalement, quand on la connaît bien et qu’on la juge exactement, les pro-
portions vraies étaient celles que la perspective du premier coup d’œil
avait indiquées, le reste, par où on avait passé, n’étant que cee série
successive de lignes de défense que tout être élève contre notre vision et
qu’il faut franchir l’une après l’autre, au prix de combien de souffrances,
avant d’arriver au cœur. D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolu-
ment à l’innocence d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué,
je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de cee ré-
vélation, c’est que, depuis quelque temps, à la croyance que je m’étais
forgée de l’innocence d’Albertine s’était substituée peu à peu, et sans que
je m’en rendisse compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa
culpabilité. Or si je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine, c’est que je
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n’avais déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui
engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas compte d’habi-
tude, c’est que la plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent –
contrairement à celui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente
– qu’avec nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma version
première j’avais stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine.
Pourquoi l’avoir crue ? Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue
peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est
commandé par cee recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son
honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment
toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment.
Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer
leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon désir,
employant à une œuvre de doute les forces de mon intelligence, m’avait
fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous entourés d’indications élec-
triques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaître
la vérité des caractères. S’il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse
des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin
concorder avec ce que mon instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec
lemisérable optimisme auquel j’avais lâchement cédé par la suite. J’aimais
mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que
j’avais eues le premier jour sur la plage, quand j’avais cru que ces jeunes
filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu
l’institutrice d’Albertine faire rentrer cee fille passionnée dans la petite
villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré
les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que
m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y montrant,
me faisant frissonner dans toutes mes promenades, à chaque rencontre,
l’universalité du désir ? Peut-être malgré tout, ces intuitions premières,
valait-il mieux que je ne les rencontrasse à nouveau vérifiées que mainte-
nant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent
trop fait souffrir et il eût étémieux qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une trace,
mon perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se
passaient continuellement si près de moi, et peut-être une autre trace en-
core, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-même. N’était-ce pas,
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en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître dans toute
sa hideur Albertine, que la choisir, l’aimer ? et même dans les moments
où la méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la persistance et une
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve inintel-
ligible à l’amant lui-même) puisque le désir, allant toujours vers ce qui
nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? Il
entre certainement dans le charme d’un être, dans l’arait de ses yeux,
de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui sont sus-
ceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir airé
vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, si innocent que nous le préten-
dions, lire déjà, dans une version différente, toutes ses trahisons et ses
fautes. Et ces charmes qui, pour m’airer, matérialisaient ainsi les par-
ties nocives, dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils avec
ces secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne
le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs
vénéneuses ? C’est peut-être, me disais-je, le vice lui-même d’Albertine,
cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces manières
bonnes et franches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle la même ca-
maraderie loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice
parallèle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de sen-
sibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la perspica-
cité subsiste sous la forme même de la prédilection et de la tendresse. De
sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix puisque, dès qu’il
y a choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux
Bues-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher à la maison ?
dis-je à Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec
avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi.
Elle ne me permeait même plus de lui parler de ces choses. – Mais, ma
petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards,
car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris, jusque dans les dé-
tails les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine faisait, je peux
vous préciser, au bord de l’eau, avec une blanchisseuse, quelques jours
à peine avant sa mort. – Ah ! peut-être après vous avoir quié, cela je
ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais rega-
gner votre confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. Puis je repensai

179



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre II

au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ quinze jours
après, comme ma jalousie changeait successivement d’objet, j’avais de-
mandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de relations avec Andrée, et
qu’elle m’avait répondu : « Oh ! jamais, certes j’adore Andrée ; j’ai pour
elle une affection profonde, mais comme pour une sœur, et même si j’a-
vais les goûts que vous semblez croire, c’est la dernière personne à qui
j’aurais pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous vou-
drez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et
pourtant, même si je n’avais pas été mis en méfiance par la contradic-
tion entre ses demi-aveux d’autrefois relativement à certaines choses et
la neeté avec laquelle elle les avait niées ensuite dès qu’elle avait vu que
cela nem’était pas égal, j’aurais dûme rappeler Swann persuadé du plato-
nisme des amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant le soir même du jour
où j’avais vu le giletier et le baron dans la cour. J’aurais dû penser qu’il
y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les choses que
les êtres les meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui le monde
composé par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; si bien que
quand une femme mariée vous dit d’un jeune homme : « Oh ! c’est par-
faitement vrai que j’ai une immense amitié pour lui, mais c’est quelque
chose de très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir
de mes parents », on devrait soi-même, au lieu d’avoir une hésitation, se
jurer qu’elle sort probablement du cabinet de toilee où, après chaque
rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’a-
voir pas d’enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste,
et aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la détestant ; plus que
tout peut-être, des mensonges si inaendus que j’avais peine à les assi-
miler à ma pensée. Un jour Albertine m’avait raconté qu’elle avait été à
un camp d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur (sans doute pour dé-
tourner mon soupçon des femmes, pensant que j’étais moins jaloux des
hommes), que c’était amusant de voir comme Andrée était émerveillée
devant cet aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait à Albertine,
au point qu’Andrée avait voulu faire une promenade en avion avec lui.
Or cela était inventé de toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce
camp d’aviation.

and Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. « Tu ne de-
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vineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit ma
mère. Je compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était arrivée presque
en même temps que la première personne, qui était Mme Coard, a vu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites – et
j’en ai eu plus de trente – et ne m’a quiée qu’il y a un quart d’heure. Si
tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. – Mais enfin
qui était-ce ? – Une personne qui ne fait jamais de visites. – La princesse
de Parme ? – Décidément, j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais.
Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de
suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? – Non, ça aurait
été stupide, sa visite était justement cee excuse. Ta pauvre grand’mère
aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux
heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’é-
tait justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma première idée, que je
n’osai pas dire à maman, fut que la princesse de Parme, entourée la veille
de personnes brillantes avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait
à causer, avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu’elle n’avait
pas cherché à dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre des grandes
dames allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes,
cee morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais
ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la prin-
cesse de Parme, ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper
d’elle, qu’elle avait appris après le départ de ma mère qui elle était, soit
par la duchesse de Guermantes que ma mère avait rencontrée en bas,
soit par la liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles en-
trassent demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait
trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai
pas reconnue », mais, ce qui n’était pas moins conforme à la politesse
des cours allemandes et aux façons Guermantes que ma première ver-
sion, avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de l’Al-
tesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous
une forme indirecte et tout aussi persuasive, cee explication, ce qui ar-
riva en effet. Mais je ne m’aardai pas à demander à ma mère un récit
de la visite de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits
relatifs à Albertine sur lesquels je voulais et j’avais oublié d’interroger
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Andrée. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cee his-
toire d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement intéressé,
du moins qui recommençait à m’intéresser à certains moments. Car l’-
homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en
quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des
parois du temps où il a vécu, y floe, mais comme dans un bassin dont
le niveau changerait constamment et le merait à portée tantôt d’une
époque, tantôt d’une autre. J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put
qu’une semaine plus tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis : « En
somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de
choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus libre-
ment qu’elle m’a quié, mais pour quelle amie ? – Sûrement pas, ce n’est
pas du tout pour cela. – Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non,
je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quier par sa tante qui
avait des vues pour elle sur cee canaille, vous savez, ce jeune homme que
vous appeliez « je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait Al-
bertine et l’avait demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu
peur que la prolongation choquante de son séjour chez vous n’empêchât
ce jeune homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne
cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin
de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui meait le marché
en mains, elle vous a quié. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé à
cee explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes
et à ma surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui
pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué mamère dés
le début. DumoinsMmeBontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé
possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne l’épou-
sais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ d’Albertine, et
par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dépendre de sa tante, ou de
me forcer à l’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? Je commençais à me
rendre compte que le système des causes nombreuses d’une seule action,
dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle
laissait croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était venue, n’était
qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend
une action selon le point de vue où on se place. L’étonnement et l’espèce
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de honte que je ressentais de ne pas m’être une seule fois dit qu’Albertine
était chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet
étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois,
que je l’éprouvai. e de fois il m’est arrivé, après avoir cherché à com-
prendre les rapports de deux êtres et les crises qu’ils amènent, d’entendre
tout d’un coup un troisième m’en parler à son point de vue à lui, car il
a des rapports plus grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a
peut-être été la cause de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains,
comment les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? À entendre
les gens qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait cher-
ché à se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer com-
ment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon avis elle avait
été une victime, une victime peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce
cas coupable pour d’autres raisons, à cause de vices dont on ne parlait
point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le mensonge est sou-
vent un trait de caractère ; d’autre part, chez des femmes qui ne seraient
pas sans cela menteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis de
mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait capable
de détruire toute vie : l’amour. D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard
si les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes
insensibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier
à conserver près d’eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont
besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en supprimant les vérités préli-
minaires qui font de ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir une
conséquence parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter
que, les natures complètes étant rares, un être très sensible et très intel-
lectuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude et de
cee peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances
perpétuelles – et que dans ces conditions il ne voudra jamais répudier la
femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si peu d’a-
mour, mais il faudra plutôt se représenter la douleur que peut lui causer
l’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en
est de ces terribles commotions que nous donnent l’amour malheureux,
le départ, la mort d’une amante, comme de ces aaques de paralysie qui
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nous foudroient d’abord, mais après lesquelles les muscles tendent peu à
peu à reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cee douleur
n’est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont gé-
néralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au
dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des pos-
sibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur
infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce
qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux na-
tures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir au lieu de
pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir com-
ment. Par là la femme médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur
enrichit bien plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Der-
rière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière chaque
maison où elle dit être allée, une autre maison ; derrière chaque action,
chaque être une autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas
lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas la possibilité d’arri-
ver à le savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrêmement simple,
peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des quantités de per-
sonnes et, qui plus est, la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée,
en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa
jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant qu’Al-
bertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions
qui ne se produisent qu’après que la vie terrestre d’une personne est finie,
ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à une vie future ? Si
ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle
dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on la rencontrera au
ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait tenu à ca-
cher son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu’elle
n’est plus là pour démentir, on devrait craindre plus encore la colère de
la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était
possible qu’un long drame se fût joué dans le cœur d’Albertine entre res-
ter et me quier, mais que me quier fût à cause de sa tante, ou de ce
jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle n’avait
jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant
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plus rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait
pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil
et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres goûts
quand elle les avait connues, et celles-ci, par cee peur de se tromper
dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le désir lui-
même, la considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-être bien,
plus tard, avaient-elles appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors
elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour
qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En somme, je ne compre-
nais toujours pas davantage pourquoi Albertinem’avait quié. Si la figure
d’une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s’appli-
quer à toute cee surface mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire,
si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur où
l’on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les actions de
celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus
profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres ac-
tions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction
avec elles. À quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint
par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé l’État, trahi
sa patrie ? e de fois un grand seigneur est volé par un intendant qu’il
a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave homme, et qui l’était peut-
être ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus
impénétrable si nous avons de l’amour pour cee personne, car il obs-
curcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée,
cesse tout d’un coup d’aacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela
pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée
à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en
faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste. De même,
des faits positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confiée à personne
de peur qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela auraient
peut-être connue s’ils avaient eu de la connaître le même désir passionné
que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez l’intéressée
moins de suspicions, une intrigue que certains peut-être n’ont pas igno-
rée – mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions
où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une aitude in-
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explicable, il faut faire entrer ces singularités du caractère qui poussent
un être, soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour
de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte
de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que
nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, aux-
quelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on
les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour
diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas
de véritable rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez
encore. Rappelez-vous – vous-même me l’avez avoué – je vous ai télé-
phoné la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en
me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à
la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine
ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ? Vous-
même m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme Ver-
durin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper l’un l’autre. J’ai trouvé
un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme Verdu-
rin la pressant de venir à la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en effet
Françoise s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus
des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le crains,
en le laissant là pour faire croire à Albertine que j’avais fouillé dans ses
affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je
m’étais souvent demandé si cee ruse de Françoise n’avait pas été pour
beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus
rien me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier :
« Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial. . . »
« Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de
Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une sœur. – Mais vous
avezmal compris ce billet. La personne queMmeVerdurin voulait ce jour-
là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie
de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux », et le senti-
ment familial est celui que Mme Verdurin portait à cee crapule qui est,
en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle
Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoire-
ment. Certainement l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir,
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lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez content, si vous
deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas
même autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait
aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition où Mme Ver-
durin avait convoqué très peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu à
elle que vous aviez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire
épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est une jolie
canaille. » Ainsi Albertine, contrairement à ce qu’avait cru autrefois la
mère d’Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand
elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret,
quand elle avait été si fâchée que j’y fusse allé en soirée sans la préve-
nir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet
de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Alber-
tine et pour qui Mme Verdurin s’entremeait, avec cee satisfaction de
travailler à la réalisation d’un de ces mariages qui surprennent de la part
de certaines familles dans la mentalité de qui on n’entre pas complète-
ment, croyant qu’elles tiennent à un mariage riche. Or jamais je n’avais
repensé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j’a-
vais été embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles
d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer un autre, ou le
lui superposer, car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les femmes
n’empêchant pas de se marier. « Et puis, il n’y a pas besoin de chercher
tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais Albertine
et quelle bonne créature c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu la
fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez fait notre connaissance à
toutes), c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce
qu’elle faisait, il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans
doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où
vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez connues ? Un beau
jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à
peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune raison
de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. Paris était as-
sommant pour elle à cemoment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le
golf n’était pas fermé, et même les épreuves pour la grande coupe, qu’elle
avait tant désirée, n’étaient pas finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait eue.
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Il n’y avait que huit jours à aendre. Eh bien, elle est partie au galop !
Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-même qu’elle ne sa-
vait pas pourquoi elle était partie, que c’était le mal du pays (le pays, c’est
Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle
croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais
qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des différences
entre les esprits expliquent les impressions différentes produites sur telle
ou telle personne par unemêmeœuvre, les différences de sentiment, l’im-
possibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les
différences entre les caractères, les particularités d’un caractère qui sont
aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer à cee explication et je
me disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien
remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chezMmeVer-
durin et je ne m’étais pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi un
fait, des autres on ne perçoit que l’apparence ; car l’envers de la tapisserie,
l’envers réel de l’action, de l’intrigue – aussi bien que celui de l’intelli-
gence, du cœur – se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouees
plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou
de telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m’avait paru
l’explication d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en
avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la pré-
sence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, à propos de ce
jeune homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié : peu de temps aupa-
ravant, pendant qu’Albertine habitait chez moi, je l’avais rencontré et il
avait été, contrairement à son aitude à Balbec, excessivement aimable,
même affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir,
ce que j’avais refusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je com-
prenais que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il
avait voulu se mere bien avec moi pour avoir toutes facilités de la voir
et de me l’enlever, et je conclus que c’était un misérable. elque temps
après, lorsque furent jouées devant moi les premières œuvres de ce jeune
homme, sans doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu venir
chez moi, c’était à cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable,
je me rappelai que jadis si j’étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup,
c’était en réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le
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cas n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, si
bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cee tendresse qu’on éprouve
pour celui qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve aussi si, ce
bien, celui-là le détient même en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il
faut alors luer contre une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et
je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas
la force, on ne peut pas dire que chez eux l’amitié qu’ils affectent pour
le détenteur soit une pure ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à cause
de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accom-
plie, fait que le mari ou l’amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations d’affection que me
prodiguait ce misérable ! ’on vienne voler un homme de son trésor, je
le comprends encore.Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de l’assurer
d’abord de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on
ne peut imaginer. » Or il n’y a pas là une telle perversité, ni même men-
songe tout à fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait manifestée ce
jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant
plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. Ce n’est
que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé
un intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou
noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de Ber-
goe, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je jugeais les
écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-même, faisait
que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour l’homme nouveau qu’il
s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu plaisir
à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander de
le présenter à Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à venir
chez moi, en m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles
en même temps qu’un reflet d’Albertine meaient de la sincérité. Sans
doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir chez moi, et il eût
tout lâché pour cela. Mais cee raison dernière, qui ne faisait guère qu’é-
lever à une sorte de paroxysme passionné les deux premières, il l’igno-
rait peut-être lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme
avait pu réellement exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller,
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l’après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement
honnête qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance qui pour elle n’é-
taient pas plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à causer avec elles,
à leur montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre
petite fille qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans un sa-
lon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à entendre de la
musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au
visage d’Albertine quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que
je l’avais fait à propos de cee matinée qu’elle avait voulu me cacher à
cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Alber-
tine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir à revoir à cee matinée
Mlle Vinteuil avait à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié mes
soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu à être
sincère, et même pour une chose innocente, peut-être justement parce
que c’était une chose innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur
ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant, même sans aller jusqu’à
croire qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas heu-
reux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-je encore suppo-
ser qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Al-
bertine, par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle avait
fait avec Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions
que stupidement j’avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations
avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle
pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c’était plutôt elle
qu’Andrée qui mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait
d’elles, sans qu’en somme je les connusse, une impression où la tristesse
était peut-être encore dominée par la fatigue.

ant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu conscience que
j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (et, cee der-
nière fois, jusqu’à sentir que j’y étais tout à fait arrivé), ce fut un jour, à
Venise, assez longtemps après la dernière visite d’Andrée.

n
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CHAPITRE III

Séjour à Venise

M  ’ emmené passer quelques semaines à Venise et
– comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les
choses les plus humbles dans les plus précieuses – j’y goû-

tais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties
autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement dif-
férent et plus riche. and, à dix heures du matin, on venait ouvrir mes
volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’Or du campanile de
Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible à fixer,
il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-
heure plus tard, sur la piazzea, une promesse de joie plus certaine que
celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté.
Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché, mais comme le
monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé nous
permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier matin je pensai aux bou-
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tiques de Combray sur la place de l’Église, qui, le dimanche, étaient sur le
point de fermer quand j’arrivais à la messe, tandis que la paille du mar-
ché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je
vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substitué
dansmamémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent
les impressions de ma première sortie du matin à Venise, à Venise où la
vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray, où comme à Com-
bray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue
en fête, mais où cee rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de
souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués pou-
vaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs
regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans
cee nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées
l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons proje-
tant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais de por-
phyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un Dieu
barbu (en dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Com-
bray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun
du sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre qu’eussent dé-
veloppée à Combray la toile du magasin de nouveautés et l’enseigne du
coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le dé-
sert du dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, non pas que,
quand le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray,
de baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de celle
de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m’aendait en re-
gardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée autrefois à
Combray, en ce temps où, meant en moi des espérances qui depuis n’a-
vaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle
m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces
aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré
qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient
individuelle la fenêtre de la chambre dema tante Léonie, sur la rue de l’Oi-
seau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les deux fenêtres
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voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui
servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une em-
brasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet
hôtel de Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents
qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner,
et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que pen-
dant un certain temps cee demeure fut la nôtre ; mais le soin de les dire
était, à Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray et comme il l’est
un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais
à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite, dans tous
les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des
chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au moyen âge ; de bien loin et
quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j’apercevais cee
ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à son sourire de
bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et
parce que, derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman
lisait en m’aendant, le visage contenu dans une voilee de tulle d’un
blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que
ma mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille,
un peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais sur-
tout pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la
mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite,
dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son
cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière
pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi
proche de moi que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de
ses lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous
le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi ; à
cause de cela, cee fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses
qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une
certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et si pleins
de formes admirables que soient ses meneaux, cee fenêtre illustre garde
pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec qui nous aurions
passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour
nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de
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cee fenêtre dans unmusée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je
me rappelle très bien votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quié la fenêtre, j’avais bien
en laissant la chaleur du plein air cee sensation de fraîcheur, jadis éprou-
vée à Combray quand je montais dans ma chambre ; mais à Venise c’était
un courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans un petit escalier
de bois aux marches rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés
de marbre, éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil glauque, et
qui à l’utile leçon de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle de Véro-
nèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des choses magni-
fiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familières de
la vie, c’est esquiver le caractère de cee ville, sous prétexte que la Ve-
nise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus
célèbre, qu’en représenter seulement (exceptons les superbes études de
Maxime Dethomas) les aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur
s’efface, et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par
une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres,
de s’être aachés uniquement à la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste,
des humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que j’explorais
souvent l’après-midi, si je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumeières, les en-
fileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites
ouvrières aux grands châles noirs à franges. Ma gondole suivait les pe-
tits canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit
dans les détours de cee ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure
que j’avançais, me pratiquer un chemin creusé en plein cœur d’un quar-
tier qu’ils divisaient en écartant à peine d’un mince sillon arbitrairement
tracé les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme si
le guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé
au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils
frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait
de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
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n’avait été réservée. De sorte que le campanile de l’église ou les treilles
des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville inondée. Mais
pour les églises comme pour les jardins, grâce à la même transposition
que dans le Grand Canal, la mer se prêtait si bien à faire la fonction de
voie de communication, de rue grande ou petite, que de chaque côté du
canaleo les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier populaire,
devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet
de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les
jardins traversés par la percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs
feuilles ou leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison dont le
grès grossièrement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’être
brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient
pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots assis sur un
pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis à
la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait unmonument plus beau, qui se trouvait là comme
une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple
d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un
peu dépaysé parmi les choses usuelles aumilieu desquelles il traînait, et le
péristyle que lui réservait le canal gardait l’air d’un quai de débarquement
pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouvermamère
sur la piazzea. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous regar-
dions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumière et
l’heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins à la façon d’-
habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de
falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des deux cô-
tés du chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature
qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. Mais en même
temps (à cause du caractère des impressions toujours urbaines que Venise
donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font
sentir deux fois par jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et
découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais),
comme nous l’eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-
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Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, parmi la lumière pou-
droyante du soir, nous croisions les femmes les plus élégantes, presque
toutes étrangères, et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur
équipage floant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un palais où elles
avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là ; et, tandis
qu’en aendant la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour
la laisser, comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes,
elles cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le
palais, non sans être secouées comme au sommet d’une vague bleue, par le
remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’être resserrée entre
la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades,
même rien que pour aller faire des visites ou des courses, étaient triples
et uniques dans cee Venise où les simples allées et venues mondaines
prennent en même temps la forme et le charme d’une visite à un musée
et d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, et,
par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous
avions retrouvée – la connaissance imprévue et inopportune qu’on ren-
contre chaque fois qu’on voyage – et que maman avait invitée, nous vou-
lûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui n’était pas le nôtre et où
l’on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère payait
le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait re-
tenu, je voulus jeter un coup d’œil sur la grande salle du restaurant aux
beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis
mal restaurées. Deux garçons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieuxmangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent
jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table
(« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis s’ils des-
cendent et qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on reçoive des
forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il devait déci-
der relativement à la table, et il allait faire demander au liier de monter
s’informer à l’étage quand, avant qu’il en eût le temps, la réponse lui fut
donnée : il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de
peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne l’appesantissement
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des années et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa
figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa coe noire faite chez W. . .,
mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la mar-
quise de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j’étais, debout, en train
d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles pa-
rois de marbre, exactement derrière la table où venait de s’asseoir Mme
de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un
mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre », dit le
garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle voya-
geait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques
instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté d’elle son vieil amant,
M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en re-
vanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempé-
rance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu’il
sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient
d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait que, laissé
à l’écart d’une politique où il brûlait de rentrer, il croyait, dans la naïveté
de son désir, faire mere à la retraite, par les sanglantes critiques qu’il
dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on
des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a
pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Nor-
pois avait perdu entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès
qu’il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir,
l’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur
l’un et sur l’autre avec cee violence sénile de certains octogénaires qui
les jee sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelquesminutes, le silence d’une
vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remon-
ter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes
pratiques où s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

— Êtes-vous passé chez Salviati ?
— Oui.
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— Enverront-ils demain ?
— J’ai rapportémoi-même la coupe. Je vous lamontrerai après le dîner.

Voyons le menu.
— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ?
— Non, l’aention de la Bourse est retenue en ce moment par les va-

leurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné les ex-
cellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des
rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la place du
risoo. Mais ils ne savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des rougets pour
Madame et un risoo pour moi.

Un nouveau et long silence.
« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gaz-

zea del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement question
d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire serait Pa-
léologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-être remplacé
par Lozé et il y aurait à pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’em-
pressa d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade d’une
telle envergure et où il est de toute évidence que la Grande-Bretagne de-
vra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place à la table des délibé-
rations, il serait prudent de s’adresser à des hommes d’expérience mieux
outillés pour résister aux embûches des ennemis de notre alliée britan-
nique que des diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée
dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois pro-
nonça ces dernières paroles venait surtout de ce que les journaux, au lieu
de prononcer son nom comme il leur avait recommandé de le faire, don-
naient comme « grand favori » un jeune ministre des Affaires étrangères.
« Dieu sait si les hommes d’âge sont éloignés de se mere, à la suite de je
ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins
incapables recrues ! J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplo-
mates de la méthode empirique, qui meaient tout leur espoir dans un
ballon d’essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le
gouvernement a le manque de sagesse de remere les rênes de l’État en
des mains turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit répondra tou-

198



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre III

jours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien
savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où l’on irait
chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse ? À mon sens, cha-
cun peut avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne devrait
être accepté qu’après un règlement de nos difficultés pendantes avec l’Al-
lemagne. Nous ne devons rien à personne, et il est inadmissible que tous
les six mois on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à
notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par
une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un
homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait,
si je puis dire, l’oreille de l’empereur, jouirait de plus d’autorité que qui-
conque pour mere le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.
— Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.
— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de

Villeparisis.
— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-

frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai
chassé avec lui à Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?
— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du grand-duc N. . .
M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un pro-

fesseur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait fixement
Mme de Villeparisis.

and le prince eut fini son café et quia sa table, M. de Norpois
se leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste majestueux,
il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et
pendant les quelques minutes que le prince demeura debout auprès d’eux,
M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa
pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dans
la crainte qu’elle ne se livrât à un des écarts de langage qu’il avait goûtés,
mais qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact
il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile,
avec l’intensité continue d’un magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m’aendait, je la rejoignis et
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m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé de
voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de
s’évanouir. Cherchant à se dominer :

— Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.
— Oui.
— Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde ? C’est le

rêve de ma vie.
— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas

à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser ?
— Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières noces la duchesse

d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
fou mon père, l’a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle a beau
avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que j’ai dû,
moi et les miens, vivre petitement à Combray, maintenant que mon père
est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son
époque, et comme je ne l’ai jamais vue, malgré tout ce sera une douceur. . .

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et
je lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où il faut,
Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table où dînait Mme de Ville-
parisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites.
Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui

habitait son imagination depuis si longtemps.
— Mais si, à la seconde table.
— C’est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi,

comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a seulement,
à côté d’un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

— C’est elle !
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois de

faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux
trois, on parla politique, le prince déclara qu’il était indifférent au sort
du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne semaine à Venise. Il es-
pérait que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi
crut au premier instant que ces questions de politique n’intéressaient pas
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M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de vé-
hémence, s’était mis soudain à garder un silence presque angélique qui
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant inno-
cent et mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait
aussi que ce silence était dû à la réserve d’un Français qui, devant un
Italien, ne veut pas parler des affaires de l’Italie. Or l’erreur du prince
était complète. Le silence, l’air d’indifférence étaient restés chez M. de
Norpois non la marque de la réserve mais le prélude coutumier d’une
immixtion dans des affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien
moins, comme nous l’avons vu, que Constantinople, avec un règlement
préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer lamain au
cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d’une
portée internationale pouvait être le digne couronnement de sa carrière,
peut-être même le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions
difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d’a-
bord incapables d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans
une troisième période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé au dé-
sir, comme ils ont dû abandonner l’action. Ils ne se présentent même plus
à des élections futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme celle
de président de la République. Ils se contentent de sortir, de manger, de
lire les journaux, ils se survivent à eux-mêmes.

Le prince, pour mere le marquis à l’aise et lui montrer qu’il le consi-
dérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs possibles
du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche serait difficile.
and le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes politiques
qui lui semblaient ministrables, noms que l’ancien ambassadeur écouta
les paupières à demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouve-
ment, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui
devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelleries,
et ensuite, quand on les crut oubliées, être exhumés par quelque person-
nalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un
journal où l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de
faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de
vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu’un homme
sourd, quand M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans la forme où
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avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de
conséquence, quoique cee fois-ci avec une audace accrue et une brièveté
moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n’a prononcé le
nom de M. Giolii » À ces mots les écailles du prince Foggi tombèrent ; il
entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler
de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque
la dernière note d’un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus
de parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au vestiaire. Il ren-
dit même la cassure plus nee en priant le prince de mere ses hommages
aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait l’occasion
de les voir, phrase de départ qui correspondait à ce qu’est, à la fin d’un
concert, ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il
était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’œuvre : « Et M. Giolii,
est-ce que personne n’a prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez
qui l’âge avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en re-
vanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de bravoure », comme
certains musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, acquièrent jusqu’au
dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils
ne possédaient pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours
à Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après
en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons l’avoir
déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps
qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi consulta divers hommes d’État sur
le chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler
M. Giolii, qui accepta. Trois mois après, un journal raconta l’entrevue du
prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme
nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois de-
manda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on
lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déjà une force
explosive suffisante pour un diplomate et que cee adjonction était pour
le moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d’Orsay démen-
tît officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En
effet, depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M. Barrère télégraphiait
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plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y eût un ambas-
sadeur officieux au irinal et pour rapporter le mécontentement que
ce fait avait produit dans l’Europe entière. Ce mécontentement n’existait
pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentirM. Bar-
rère leur assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère,
n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence courtois pour une adhésion.
Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une heure du-
rant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur
les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal
français et qui même en 1870, quand il était ministre de France dans un
pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était (surtout le
premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps
lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était
au contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Chacun
sentait alors avec émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-être
par M. de Norpois, peut-être par tel autre grand maître de l’heure. Pour
donner une idée anticipée des événements d’Italie, montrons comment
M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on,
puisque la guerre eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait M. de
Norpois, dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer l’opinion. Ses
articles, où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes optimistes
que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la veille de la
déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque ache-
vée, M. de Norpois (restant dans l’ombre naturellement) avait cru devoir
envoyer à ce journal fameux, l’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis
hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation, sans avoir, bien entendu,
un caractère alarmant, pourrait être envisagée comme sérieuse et même,
par certains côtés, comme susceptible d’être considérée comme critique.
M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre
de Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et
d’une façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction existants,
si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été reçue
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par nous, à l’heure où nous meons sous presse, que Leurs Excellences
aient pu se mere d’accord sur une formule pouvant servir de base à un
instrument diplomatique. »

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles bien
informés, qu’une légère détente semble s’être produite dans les rapports
franco-prussiens. On aacherait une importance toute particulière au fait
queM. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » leministre d’An-
gleterre, avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cee nou-
velle est considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre paren-
thèses, après satisfaisante, le mot allemand équivalent : befriedigend.) Et
le lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la sou-
plesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre hommage
pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescrip-
tibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire presque aucune
chance d’être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil édi-
torial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de Nor-
pois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le « condi-
tionnel » était une des formes grammaticales préférées de l’ambassadeur,
dans la liérature diplomatique. (« On aacherait une importance parti-
culière », pour « il paraît qu’on aache une importance particulière ».)
Mais le présent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais
dans celui de l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable. » (M. de
Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai, mais craignait tout le contraire.)
« Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le gou-
vernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les éventua-
lités qui pourraient se produire. Le public n’en demande « (optati) »
pas davantage. À son beau sang-froid, qui est déjà un indice de succès,
nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer l’opinion
publique, s’il en était besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, qui,
pour raison de santé, devait depuis longtemps venir faire à Paris une pe-
tite cure, aurait quié Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. »
Dernière heure. « Sa Majesté l’Empereur a quié ce matin Compiègne
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pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la
Guerre et le maréchal Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance
particulière. S. M. l’Empereur a décommandé le dîner qu’il devait offrir
à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cee mesure a produit partout, dès
qu’elle a été connue, une impression particulièrement favorable. L’Empe-
reur a passé en revue les troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible.
elques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès l’arrivée des sou-
verains à Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir dans la direction
du Rhin. »

†††
Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je sentais que l’Albertine

d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfermée au fond demoi
comme aux plombs d’une Venise intérieure, dont parfois un incident fai-
sait glisser le couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lere de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi vivante,
mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa
mort je ne m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; de grandes sa-
gesses de l’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il
était arrivé autrefois de M. iers disant que les chemins de fer ne pour-
raient jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur
revenu n’est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital ne sera
jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé.
Il me fallait payer des différences considérables et d’un coup de tête je me
décidai à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquième à
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On le sut à Combray dans ce
qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme on savait que je
fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voilà
où mènent les idées de grandeur. » On y eût été bien étonné d’apprendre
que c’était pour une jeune fille de condition aussi modeste qu’Albertine
que j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cee vie de Combray où
chacun est à jamais classé suivant les revenus qu’on lui connaît, comme
dans une caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de cee grande li-
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berté qui régnait dans lemonde des Guermantes, où on n’aachait aucune
importance à la fortune et où la pauvreté était considérée comme aussi
désagréable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas plus la
situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au
contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient être
des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de l’argent,
tandis que si j’avais été ruiné ils eussent été les premiers à m’offrir vrai-
ment de me venir en aide. ant à ma ruine relative, j’en étais d’autant
plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis
peu sur une jeune marchande de verrerie, à la carnation de fleur qui four-
nissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait
un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous quierions
bientôt Venise, ma mère et moi, j’étais résolu à tâcher de lui faire à Pa-
ris une situation quelconque qui me permît de ne pas me séparer d’elle.
La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c’était un
vrai Titien à acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de for-
tune suffirait-il à la tenter assez pour qu’elle quiât son pays et vînt vivre
à Paris pour moi seul ? Mais comme je finissais la lere du coulissier,
une phrase où il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela une ex-
pression presque aussi hypocritement professionnelle que la baigneuse
de Balbec avait employée en parlant à Aimé d’Albertine : « C’est moi qui
la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient jamais revenus à
l’esprit, firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout
d’un instant ils se refermèrent sur l’emmurée – que je n’étais pas cou-
pable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir,
à me la rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que par l’idée que
nous avons d’eux – que m’avait un instant rendue si touchante le délais-
sement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, l’espace d’un éclair, envié
le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du compagnonnage de
son souvenir. Une autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle au-
près d’un des apôtres et stylisé de la même façon réveilla le souvenir et
presque la souffrance causée par les deux bagues dont Françoise m’avait
découvert la similitude et dont je n’avais jamais su qui les avait données
à Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il sembla
que mon amour aurait dû renaître. Au moment où notre gondole s’arrêta
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aux marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que l’employé
du télégraphe était déjà venu trois fois pour m’apporter, car, à cause de
l’inexactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant, à travers
les déformations des employés italiens, être le mien), on demandait un
accusé de réception certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je
l’ouvris dès que je fus dans ma chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce
libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami,
vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais
vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement, Al-
bertine. » Alors il se passa, d’une façon inverse, la même chose que pour
ma grand’mère : quand j’avais appris en fait que ma grand’mère était
morte, je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souffert effecti-
vement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l’avaient ren-
due vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait
plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que
j’aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle
avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ;
en revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne
ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en m’apercevant que
je n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais dû
être plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant dans une glace après
des mois de voyage ou de maladie, s’aperçoit qu’il a des cheveux blancs et
une figure nouvelle d’homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce
que cela veut dire : l’homme que j’étais, le jeune homme blond n’existe
plus, je suis un autre. Or l’impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas
un changement aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la
substitution aussi complète d’un moi nouveau à ce moi ancien, que la vue
d’un visage ridé surmonté d’une perruque blanche remplaçant le visage
de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les années
ayant passé et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige à
une même époque d’être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant,
le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour
à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est
la même, c’est que le moi éclipsé – momentanément dans le dernier cas
et quand il s’agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand
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il s’agit des passions – n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est à
ce moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car
il est le mufle, et l’oublieux ne s’ariste pas de son manque de mémoire,
précisément parce qu’il a oublié.

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais de
me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon
son habitude qui est, par des travaux incessants d’infiniment petits, de
changer la face dumonde, nem’avait pas dit au lendemain de lamort d’Al-
bertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles
pour me permere de me rendre compte du fait même du changement,
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà
habituée à son nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle s’aper-
çut qu’il était changé ; c’était à celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour
Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par association
d’idées de certaines impressions douces ou douloureuses, au souvenir de
Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me
donnait dans le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s’étaient
affaiblies, l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte
angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli
se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir,
la résistance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’es-
sayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux
jours après le départ d’Albertine, j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de même quand j’avais écrit
autrefois à Gilberte enme disant : si cela continue deux ans, je ne l’aimerai
plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte, cela m’avait
paru l’incommodité d’accueillir une morte, pour Albertine la mort – ou
ce que j’avais cru la mort – avait fait la même œuvre que pour Gilberte
la rupture prolongée. La mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à
l’apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme
je l’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cee nouvelle qu’elle
était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit
de constater combien était déjà avancé mon retour vers l’indifférence,
mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que je
me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la
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mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant l’œuvre de son
départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et maintenant que la sa-
voir vivante et pouvoir être réuni à elle me la rendait tout d’un coup si
peu précieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la rupture
elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et même du destin, nous
séparant d’une femme, ne font que nous aacher à elle. Maintenant c’é-
tait le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et
peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à faire pour l’avoir à moi,
le souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le
visage fané de laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil de Mme
Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne m’intéres-
sait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps inguéris-
sable, et, au fond, j’aurais pu le prévoir. Certes, le regret d’une maîtresse,
la jalousie survivante sont des maladies physiques au même titre que la
tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu
de distinguer ceux qui sont causés par un agent purement physique et
ceux qui n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de l’intelligence.
Si la partie de l’intelligence qui sert de lien de transmission est la mémoire
– c’est-à-dire si la cause est anéantie ou éloignée – si cruelle que soit la
souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans l’organisme,
il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt
une impuissance de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronos-
tic ne soit pas favorable. Au bout du même temps où un malade aeint
de cancer sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un père inconsolables ne
soient pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cee fille que je revoyais en ce
moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient vieilli
les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer à l’é-
clatante fille qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (à qui
je ne pourrais rien donner, non plus qu’à aucune autre, si j’épousais Al-
bertine), renoncer à cee Albertine nouvelle, non point « telle que l’ont
vue les enfers » mais fidèle, et « même un peu farouche » ? C’était elle qui
était maintenant ce qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Al-
bertine n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la jeunesse.
Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle que
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cee aurore dont son visage reflète momentanément la rougeur. La nuit
passa. Au matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en disant qu’on
me l’avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que
maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait
mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de
faire comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé d’ai-
mer Albertine. De sorte que cet amour, après s’être tellement écarté de
ce que j’avais prévu d’après mon amour pour Gilberte, après m’avoir fait
faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir
fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la
toi générale de l’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à moi-même ; je
ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps j’ai
cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de moi-même par
la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n’était pas comme le dé-
sir de ne jamais être séparé d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il
à ce que je me croyais plus précieux qu’elle, à ce que quand je l’aimais
je m’aimais davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de la voir j’a-
vais cessé de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que
mes liens quotidiens avec moi-même n’avaient pas été rompus comme
l’avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-
même, l’étaient aussi. . . ? Certes il en serait de même. Notre amour de la
vie n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser.
Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira
du désir de l’immortalité.

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux
brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles,
je sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et
en descendant pour rejoindre maman qui m’aendait, à cee heure où
à Combray il faisait si bon goûter le soleil tout proche, dans l’obscurité
conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de l’escalier de marbre
dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il
était dressé dans un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le
même sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au ve-
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lum qui se mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes et par
lesquelles, dans un incessant courant d’air, l’ombre tiède et le soleil ver-
dâtre filaient comme sur une surface floante et évoquaient le voisinage
mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, aumilieu de la ville enchantée où je me trouvais
au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une
Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes pro-
menades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en
tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal
et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables,
ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces petites rues, il
semblait que dans la matière cristallisée se fût produite une distension.
Un vaste et somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce
réseau de petites rues, pu deviner cee importance, ni même trouver une
place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais pâles de clair
de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans
une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici,
il semblait exprès caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces
palais des contes orientaux où onmène la nuit un personnage qui, ramené
chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique
où il finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner
le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague
indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j’allais voir ap-
paraître, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exi-
lée. À ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une
nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre le
souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité, de grandes différences,
je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon sommeil que
s’était produit, dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet
étrange floement qui offrait une vaste place, entourée de palais roman-
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tiques, à la méditation du clair de lune.
La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à Padoue où

se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné les repro-
ductions ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai
dans la chapelle des Gioo, où la voûte entière et le fond des fresques
sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil, elle
aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mere à l’ombre et au frais
son ciel pur, à peine un peu plus foncé d’être débarrassé des dorures de la
lumière, comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux
jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son
regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus doux encore, s’assombrit.
Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ar-
deur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’une
espèce particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans l’his-
toire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent
pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en a tou-
jours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et, comme ce sont des créa-
tures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des
courbes, meant la plus grande aisance à exécuter des loopings, fondant
vers le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur permeent de se
maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils
font beaucoup plutôt penser à une variété d’oiseaux ou à de jeunes élèves
de Garros s’exerçant au vol plané qu’aux anges de l’art de la Renaissance
et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblèmes
et dont le maintien est habituellement le même que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.

†††
and j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, queMme

Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient d’arriver à Ve-
nise, je demandai à ma mère de remere notre départ de quelques jours ;
l’air qu’elle eut de ne pas prendre ma prière en considération ni même au
sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux
désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes pa-
rents (qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cee volonté de
lue, ce désir qui me poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à
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ceux que j’aimais le plus, quie à me conformer à la leur après que j’a-
vais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais
elle, croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je disais cela
sérieusement, ne me répondit même pas. Je repris qu’elle verrait bien si
c’était sérieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes
affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation sur
la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le soleil
tandis que sur une barque arrêtée en face de l’hôtel un musicien chantait
« sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loin de
la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais seul à Venise, seul avec la tris-
tesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.
L’heure du train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine
qu’elle me semblait déjà commencée et totale. Car je me sentais seul. Les
choses m’étaient devenues étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour
sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa personnalité,
son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je n’avais
plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient ré-
duits à leurs simples parties, quantités de marbre pareilles à toutes les
autres, et l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’oxygène, éter-
nelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des Doges et
de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu
où on vient d’arriver, qui ne vous connaît pas encore – comme un lieu
d’où l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui
dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait
contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui baait et qu’une aention sui-
vant anxieusement le développement de « sole mio ». J’avais beau raccro-
cher désespérément ma pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto,
il m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, comme un pont non
seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous sa-
vons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal,
le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce
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lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à cause
d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cee singularité
des choses qui, même semblables en apparence à celles de notre pays, se
révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon
si voisin, que j’aurais pu aeindre en une heure, c’était une courbure de la
terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui
se trouvait, par l’artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que ce
bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce
mélange de dégoût et d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la première
fois que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni
le soleil et que cependant, borné par des cabines, on sentait communiquer
avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des bara-
quements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient pas
l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y étaient
pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre
du pôle. Cee Venise sans sympathie pour moi, où j’allais rester seul, ne
me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que
le chant de « sole moi », s’élevant comme une déploration de la Venise
que j’avais connue, semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu
cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et
prendre le train avec elle ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde
que je partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; je restais
immobile, sans être capable non seulement de me lever mais même de
décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre,
s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases successives de
« sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur, à prévoir pour
chacune d’elles l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait
nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni àmoi-même en l’écou-
tant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs, connues
d’avance par moi, de cee vulgaire romance ne pouvait me fournir la ré-
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solution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle
passait à son tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cee réso-
lution, ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir,
car elle me faisait passer l’heure. Par là cee occupation sans plaisir en
elle-même d’écouter « sole moi » se chargeait d’une tristesse profonde,
presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c’était la résolution de
ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans bouger ; mais me
dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était pas possible sous cee forme
directe, me le devenait sous cee autre : « Je vais entendre encore une
phrase de « sole mio » ; mais la signification pratique de ce langage fi-
guré ne m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais en somme
qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire : « Je res-
terai seul à Venise. » Et c’est peut-être cee tristesse, comme une sorte
de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais fascinateur
de ce chant. Chaque note que lançait la voix du chanteur avec une force
et une ostentation presque musculaires venait me frapper en plein cœur ;
quand la phrase était consommée et que le morceau semblait fini, le chan-
teur n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin de
proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie. J’étais
étreint par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout
petit depuis que l’âme de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal
qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « solemio » et
qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mere en
miees et consommait la ruine de Venise ; j’assistais à la lente réalisation
de mon malheur, construit artistement, sans hâte, note par note, par le
chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-
Georges le Majeur, si bien que cee lumière crépusculaire devait faire à
jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix de
bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision
apparente ; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-
mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas,
sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète
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qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de l’-
habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une impulsion
subite elle jee au dernier moment dans la mêlée – mon action surgit en-
fin : je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà fermées,
mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émotion, se retenant pour
ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit
et nous vîmes Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu
presque jusqu’à la gare et, quand nous nous fûmes éloignés, regagner –
elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie – l’une sa plaine,
l’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux leres
qu’elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et tâchait que moi-
même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y prendre celle
que le concierge de l’hôtel m’avait remise. Mamère craignait toujours que
je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus
tard possible, pour m’occuper pendant les dernières heures, le moment où
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les œufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle avait
achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps
lorsqu’elle se décida à lire la première des deux leres. Je regardai d’a-
bord ma mère, qui la lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses
yeux semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incom-
patibles, et qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j’avais
reconnu l’écriture de Gilberte sur l’enveloppe que je venais de prendre
dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte m’annonçait son mariage avec
Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié à ce sujet
à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai comme on m’avait
dit que le service des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais eu sa
dépêche. Peut-être ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’un coup, je sentis
dans mon cerveau un fait, qui y était installé à l’état de souvenir, quier
sa place et la céder à un autre. La dépêche que j’avais reçue dernièrement
et que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme l’originalité assez
factice de l’écriture de Gilberte consistait principalement, quand elle écri-
vait une ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de T qui
avaient l’air de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient l’air
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d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche à inter-
caler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques desmots qui leur
étaient superposés, il était tout naturel que l’employé du télégraphe eût lu
les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un « ine » finissant
le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était monté au-dessus faire
point de suspension.and à son G, il avait l’air d’un A gothique.’en
dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans
les autres (certains, d’ailleurs, m’avaient paru incompréhensibles), cela
était suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était même
pas nécessaire. Combien de leres lit dans un mot une personne distraite
et surtout prévenue, qui part de l’idée que la lere est d’une certaine per-
sonne ? combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ;
tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seule-
ment dans la lecture des leres et des télégrammes, pas seulement dans
toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a
pas le même point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de
ce que nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c’est ainsi)
avec un entêtement et une bonne foi égales vient d’une première méprise
sur les prémisses.

n
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CHAPITRE IV

Nouvel aspect de Robert de
Saint-Loup

« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de
rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inaendu que
la nouvelle que m’annonce cee lere. – Écoute bien, répondis-je, je ne
sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse être, cela ne peut
pas l’être autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est
Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit ma mère,
alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre lere, celle que je n’ai
pas encore ouverte, car j’ai reconnu l’écriture de ton ami. » Et ma mère
me sourit avec cee légère émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa
mère, se revêtait pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui intéres-
sait des créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant,
elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix
douce, comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce mariage, de
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méconnaître ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez
la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se séparer
de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à cause de
leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, conjugale, et ma-
ternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus
étonnant ? lui dis-je. – Hé bien si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est
moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la
plus grande, la plus petite, car cee situation de Sévigné faite par tous
les gens qui ne savent que cela d’elle écœurait ta grand’mère autant que
« la jolie chose que c’est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cee lere-ci m’annonce le mariage du petit
Cambremer. – Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas
la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère sensation-
nel. – À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. – Et qui est cee
fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a pas de mérite, voyons,
cherche un peu », me dit ma mère qui, voyant qu’on n’était pas encore à
Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la planche et une poire pour
la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu’un de
brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs
que c’est un mariage brillant. – Legrandin, je ne sais pas, mais la per-
sonne qui m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie.
Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait
l’effet d’un mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et en-
core la bergère est-elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante.
Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne lui eût pas déplu. – Mais enfin qui
est-ce cee fiancée ? – C’est Mlle d’Oloron. – Cela m’a l’air immense et
pas bergère du tout, mais je ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre
qui était dans la famille des Guermantes. – Justement, et M. de Charlus
l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est elle qui épouse le pe-
tit Cambremer. – La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible ! – C’est la
récompense de la vertu. C’est un mariage à la fin d’un roman de Mme
Sand », dit ma mère. « C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin d’un
roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je à ma mère, en y réflé-
chissant, c’est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des
Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de
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plus, la petite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui
était indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur ; et, en
somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la
fille véritable – la fille naturelle – de quelqu’un qu’ils considèrent comme
un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours
été considéré comme une alliance flaeuse par la noblesse française et
étrangère. Sans remonter même si loin, tout près de nous, pas plus tard
qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cee
jeune fille dont la seule raison d’être sociale était qu’on la supposait, à
tort ou à raison, fille naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout en
maintenant le côté castes de Combray, qui eût fait que ma grand’mère eût
dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur
du jugement de sa mère, ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta
chère grand’mère n’aurait pas eu besoin de son immense bonté, de son
indulgence infinie pour ne pas être sévère au choix du jeune Cambremer.
Te souviens-tu combien elle avait trouvé cee petite distinguée, il y a bien
longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’é-
tait qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que très montée en graine
et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta
grand’mère d’un coup d’œil avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la
petite nièce d’un giletier plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais
plus encore que louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver « mieux »
pour elle qu’elle ne fût plus là. C’était la suprême finalité de sa tendresse
et comme si cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu
tout de même, me dit ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas connu,
il est vrai – avait pu penser qu’il aurait un jour un arrière-petit-fils ou
une arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère Mo-
ser qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! – Mais
remarque, maman, que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car
les Swann étaient des gens très bien et, avec la situation qu’avait leur fils,
sa fille, s’il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais
tout était retombé à pied d’œuvre puisqu’il avait épousé une cocoe. –
Oh ! une cocoe, tu sais, on était peut-être méchant, je n’ai jamais tout
cru. – Si, une cocoe, je te ferai même des révélations sensationnelles
un autre jour. » Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : « La fille d’une

220



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre IV

femme que ton père n’aurait jamais permis que je salue épousant le neveu
de Mme de Villeparisis que ton père ne me permeait pas, au commen-
cement, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour
moi ! » Puis : « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin crai-
gnait tant d’avoir à nous donner une recommandation parce qu’il ne nous
trouvait pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui n’aurait jamais
osé monter chez nous que par l’escalier de service !. . . Tout de même, ta
pauvre grand’mère avait raison – tu te rappelles – quand elle disait que
la grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bour-
geois, et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle
avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, depuis
des siècles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de véritables
saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire de la liaison d’une
aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font peut-être aussi dans la
bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée,
ta pauvre grand’mère ! » disait maman avec tristesse – car les joies dont
nous souffrions que ma grand’mère fût écartée, c’étaient les joies les plus
simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela une « imita-
tion », qui l’eussent amusée. – « Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis
sûre pourtant que cela eût choqué ta grand’mère, ces mariages, que cela
lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus »,
reprit ma mère, car en présence de tout événement elle aimait à penser
que ma grand’mère en eût reçu une impression toute particulière qui eût
tenu à la merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance
extraordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’eût pu prévoir au-
trefois, la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamité
publique, une épidémie, une guerre, une révolution, mamère se disait que
peut-être valait-il mieux que grand’mère n’eût rien vu de tout cela, que
cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n’eût pu le supporter. Et
quand il s’agissait d’une chose choquante comme celle-ci, ma mère, par
le mouvement du cœur inverse de celui des méchants, qui se plaisent à
supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne
voulait pas dans sa tendresse pour ma grand’mère admere que rien de
triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand’-
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mère comme au-dessus des aeintes même de tout mal qui n’eût pas dû
se produire, et se disait que la mort de ma grand’mère avait peut-être été,
en somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent à
cee nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car l’optimisme est
la philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous
ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils
ont causé nous semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne
pas amener avec eux, c’est à eux que nous en faisons honneur, et nous
nous imaginons que sans eux il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait
en même temps à mieux deviner ce que ma grand’mère eût éprouvé en
apprenant ces nouvelles et à croire en même temps que c’était impossible
à deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit
d’abord ma mère, combien ta pauvre grand’mère eût été étonnée ! » Et je
sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regret-
tait que ma grand’mère ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d’in-
juste à ce que la vie amenât au jour des faits que ma grand’mère n’aurait
pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci
avait emportée des êtres et de la société, fausse et incomplète, le mariage
de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de nature à mo-
difier les notions générales de ma grand’mère, autant que la nouvelle –
si ma mère avait pu la lui faire parvenir – qu’on était arrivé à résoudre le
problème, cru par ma grand’mère insoluble, de la navigation aérienne et
de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma
mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas trop
longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne
m’avait laissé apprendre qu’après Milan. Et ma mère continuait quand
nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait
tant que sa Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez heureux
s’il pouvait voir sa fille devenir une Guermantes ! – Sous un autre nom
que le sien, conduite à l’autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu’il
en serait si heureux ? – Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui
fait que je ne peux pas me réjouir pour cee petite « rosse » ; cee pensée
qu’elle a eu le cœur de quier le nom de son père qui était si bon pour
elle. – Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu’il ne

222



À la recherche du temps perdu XIII Chapitre IV

l’ait pas su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir
si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. « Il paraît que les
Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant mon-
trer son étang à ton pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer que
le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage
de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des
lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière
de la lampe dont elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse, non
des nations mais des familles, s’emparant de quelque événement, mort,
fiançailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe
en perspective à différents points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux
qui n’ont pas vécu cee époque, semble amalgamé sur une même surface,
les noms des décédés, les adresses successives, les origines de la fortune
et ses changements, les mutations de propriété. Cee sagesse-là n’est-elle
pas inspirée par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus longtemps
possible si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impressions et quelque
vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à l’heure où tout
à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par
les sculptures de l’autel qu’à la conception des fortunes diverses qu’elles
subirent, passant dans une illustre collection particulière, dans une cha-
pelle, de là dans un musée, puis ayant fait retour à l’église ; ou qu’à sentir,
quand ils y foulent un pavé presque pensant, qu’il recouvre la dernière
poussière d’Arnauld ou de Pascal ; ou tout simplement qu’à déchiffrer,
imaginant peut-être l’image d’une fraîche paroissienne, sur la plaque de
cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable.
La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie
et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est
que contingent mais révèle aussi d’autres lois, c’est l’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite – car je n’avais pu assister à
tout cela de Venise – c’est que Mlle de Forcheville avait été demandée
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à
épouser Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était
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passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait
pensé que c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de
dire que cee jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si
elle était riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même
sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’a-
voir une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une femme ten-
tée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste.
Aussitôt on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie
jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et
clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odee et d’un juif, il n’y avait
plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même
qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de
la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre
fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’était aussitôt tournée vers
Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions,
celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-
Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était même plus question
de Forcheville). elque temps après, quelqu’un disant étourdiment que
le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de Mar-
santes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut, changea
ses baeries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les
fiançailles eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs
commentaires dans les mondes les plus différents. D’anciennes amies de
ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du
mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce
que c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et
le témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait appe-
ler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de
Swann qui y trouvait son intérêt. – Mais qu’est-ce que vous dites ? pro-
testait ma mère, Swann, d’abord, était extrêmement riche. – Il faut croire
qu’il ne l’était pas tant que ça pour avoir besoin de l’argent des autres.
Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cee femme-là, pour tenir ainsi ses anciens
amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le troisième et elle
retire à moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve de témoin à la fille
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qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se reconnaître dans
la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-même ! Je dis le troisième, c’est le
trois centième qu’il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle n’est pas
plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturelle-
ment, n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour
épouser cee fille-là. Il paraît que c’est un Monsieur Dupont ou Durand
quelconque. S’il n’y avait pas maintenant un maire radical à Combray,
qui ne salue même pas le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que,
vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a bien fallu dire le
vrai nom. C’est très joli, pour les journaux ou pour le papetier qui envoie
les leres de faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça
ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens,
ce n’est pas moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça peut-il me gêner ?
Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler
d’elle, elle peut bien être marquise long comme le bras pour ses domes-
tiques. Mais dans les actes de l’état civil ce n’est pas la même chose. Ah !
si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à
moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications. »

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la mai-
son, vinrent à son « jour » et s’informèrent si le fiancé était bien celui
qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’à prétendre, en ce
qui concernait l’autre mariage, qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, née Legrandin,
l’avait démenti la veille même du jour où les fiançailles furent publiées.
Je me demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-
Loup de l’autre, lesquels avaient eu l’occasion dem’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation eût
dû exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit. J’en
concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces sortes
de choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce
qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué
que l’amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocra-
tie était une comédie, m’étonnais-je d’en être excepté ? Dans la maison de
femmes – où on procurait de plus en plus des hommes – oùM. de Charlus
avait surpris Morel et où la « sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois,
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commentait les nouvelles mondaines, cee patronne, parlant à un gros
Monsieur qui venait chez elle, sans arrêter, boire du Champagne avec des
jeunes gens, parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse pour
être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara :
« Il paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça » et le petit Cambremer
aussi. Pauvres épouses ! – En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il
faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a
beaucoup d’argent à gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien
qu’il fût lui-même comme « ça », se récria, répliqua, étant un peu snob,
qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ar-
douvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire
de « ça ». « Ah ! » conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique, mais ne
possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre siècle la perversité
des mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des cancans. Certaines
personnes, que je ne vis pas, m’écrivirent et me demandèrent « ce que je
pensais » de ces deuxmariages, absolument comme si elles eussent ouvert
une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou sur
le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre à ces leres.
De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une immense
tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées
auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au
jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent définitivement, avec un
claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, comme
deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à l’égard de
leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non
des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces
« grands mariages » fondés sur une tare secrète. Et même les Cambremer,
de maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été les pre-
miers à oublier Jupien et à se souvenir seulement des grandeurs inouïes
de la maison d’Oloron, si une exception ne s’était produite en la personne
qui eût dû être le plus flaée de ce mariage, la marquise de Cambremer-
Legrandin. Mais, méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d’humi-
lier les siens avant celui de se glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son
fils, et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-
elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser une personne
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qui sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des dents si mal rangées.
ant au jeune Cambremer, qui avait déjà une certaine propension à fré-
quenter des gens de leres, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut
pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le
successeur des ducs d’Oloron – « princes souverains » comme disaient les
journaux – il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir
frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bour-
geoisie intelligente les jours où il ne se consacrait pas aux Altesses. Les
notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à
mon ami, dont les ancêtres royaux étaient énumérés, une grandeur nou-
velle mais qui ne fit que m’arister – comme s’il était devenu quelqu’un
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était mis si
peu de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse
mieux au fond ; le fait de n’avoir pas soupçonné d’avance son mariage
avec Gilberte, dont la réalité m’était apparue soudain, dans une lere, si
différente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il
ne m’eût pas averti me faisait souffrir, alors que j’eusse dû penser qu’il
avait eu beaucoup à faire et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se
font souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment pour se substituer à une
combinaison différente qui a échoué – inopinément – comme un précipité
chimique. Et la tristesse, morne comme un déménagement, amère comme
une jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par l’accident de leur
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela,
en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire
de ce qu’elle fut au moment même, un double, triple, et même quadruple
pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune aention à Gilberte me
dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse le mar-
quis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard aentif des gens non
seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui
cherchent à s’instruire et croient à la profondeur de leur regard. Ceux
qui n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup
avec une extrême aention, me demandèrent (souvent des gens qui me
connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité enme disant : « Il est très bien de sa per-
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sonne. » Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup
était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage
du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai. La princesse de
Parme connaissait depuis longtemps, par les œuvres, d’une part Legran-
din qu’elle trouvait un homme distingué, de l’autre Mme de Cambremer
qui changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle était
bien la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de
Cambremer d’être restée à la porte de la haute société aristocratique, où
personne ne la recevait. and la princesse de Parme, qui s’était chargée
de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il sa-
vait qui était un homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de
Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le
baron répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui re-
vint d’un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit,
et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-être
le même », se dit-il. and il apprit qu’il s’agissait du fils de la sœur de
Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S’il tenait
de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours
dit qu’ils faisaient les meilleurs maris. – i ils ? demanda la princesse.
– Oh ! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus sou-
vent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit
Charlus pris d’un besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin.
Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas les parents, mais
il savait que c’était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il
pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive ; c’était un nom vieux,
respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un prince eût été im-
possible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La princesse
fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement changé,
et assez à son avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille et ne quient
plus Marienbad, Legrandin avait pris l’aspect désinvolte d’un officier de
cavalerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi et abruti,
Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’une même
cause. Cee vélocité avait d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait
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l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît
ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis
à cinquante-cinq ans. and la princesse de Parme lui parla des Guer-
mantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant
une espèce de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les
châtelains de Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le
père de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne
voulait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai même voyagé
dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a
spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours bon signe, car
cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais
tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs,
la vie privée des autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur
sensible, d’un homme bien cultivé. » Alors la princesse de Parme parla
de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s’aendrissait sur
la noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours
été, faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc
de Guermantes, souffrant de la réputation de son frère, laissait entendre
que, si beau que cela fût, c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien
entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement à force
d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était une enfant
de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup cela expliquait Jupien.
La princesse de Parme insinua cee version pour montrer à Legrandin
qu’en somme le jeune Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle
de Nantes, une de ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni
par le duc d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec mamère dans le train
qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui ont fi-
guré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. D’abord sur
Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de M. de
Charlus, absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut pas
être vu, et aussi tout à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge
– car nos habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus
à rien – et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore à inter-
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préter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond était exactement
l’inverse, de celui que deux hommes qui ont l’habitude de se voir dans
la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce qu’ils
trouvent un mauvais lieu (par exemple l’Élysée où le général de Frober-
ville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en l’apercevant le regard
d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des
Laumes qui se commeaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait obscu-
rément depuis bien longtemps – et dès le temps où j’allais tout enfant
passer à Combray mes vacances – des relations aristocratiques, produc-
tives tout au plus d’une invitation isolée à une villégiature inféconde. Tout
à coup, le mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces tron-
çons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétroac-
tivement ses relations anciennes avec des gens qui ne l’avaient fréquenté
que dans le particulier, mais intimement, donnèrent une sorte de solidité.
Des dames à qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans
il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que c’était lui qui leur
avait donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard
été pris dans des « groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient ap-
parentés. Or dès qu’il eut cee situation mondaine il cessa d’en profiter.
Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait reçu, il n’é-
prouvait plus de plaisir à être invité, c’est que des deux vices qui se l’é-
taient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place à
un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de retour,
même détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles,
et l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en quiant le raout d’une
duchesse. Mais le refroidissement de l’âge détournait Legrandin de cumu-
ler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’à bon escient, et aussi rendait
pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en ami-
tiés, en causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque
tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. Mme
de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l’amabilité de la du-
chesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était
aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des êtres
humains, c’est-à-dire mêlés de qualités qu’on finit par découvrir et de dé-
fauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme de Cambremer était une
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femme douée d’une intelligence et pourvue d’une culture que, pour ma
part, j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle
vint donc souvent, à la tombée du jour, voir Mme de Cambremer et lui
faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figu-
rait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit dès qu’elle s’en
vit recherchée, et elle la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un
changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique
et différent de celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les pre-
miers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la
plus choisie. Ce n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on invitait les
amies intimes auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours seulement
où il n’y avait qu’elles, enfermées à part, loin des gens chics, et comme
si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Coard avec la princesse
de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme celui de deux
poudres instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les
Bontemps, les Coard et autres, quoique déçus de dîner entre eux, étaient
fiers de pouvoir dire : « Nous avons dîné chez lamarquise de Saint-Loup »,
d’autant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à inviter avec eux
Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un éven-
tail d’écaille et de plumes, toujours dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait
seulement soin de faire de temps en temps l’éloge des gens discrets qu’on
ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement moyennant
lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Coard, Bontemps,
etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-être j’eusse préféré être de
ces séries-là. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant surtout un ami de
son mari et des Guermantes (et qui – peut-être bien dès Combray, où mes
parents ne fréquentaient pas samère –m’avait, à l’âge où nous n’ajoutons
pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais où nous les classons
par espèces, doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), considérait
ces soirées-là comme indignes de moi et quand je partais me disait : « J’ai
été très contente de vous voir, mais venez plutôt après-demain, vous ver-
rez ma tante Guermantes, Mme de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de
maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci ne dura que quelques
mois, et très vite tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce que
la vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes que celle
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de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps mar-
quise de Saint-Loup (et bientôt après, comme on le verra, duchesse de
Guermantes) que, ayant aeint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus
difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup s’était maintenant incor-
poré à elle comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentât, dé-
sormais elle resterait pour tout le monde marquise de Saint-Loup, ce qui
était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de
bourse, monte quand on le demande et baisse quand on l’offre. Tout ce
qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une situation mon-
daine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais,
aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant
par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un
demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous
les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de
Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refusé la veille trois dîners chez des
duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu
aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement
inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle por-
tait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands noms finissent
par succomber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse de la maison
de France dont le salon, parce que n’importe qui y était reçu, était tombé
au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par de-
voir passer un instant chez cee Altesse, où elle n’avait trouvé que des
gens de rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit à Swann et
au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de
chez Mme la duchesse de X. . ., il n’y avait pas trois figures de connais-
sance. » Partageant, en un mot, l’opinion de ce personnage d’opéree qui
déclare : « Mon nomme dispense, je pense, d’en dire plus long », Gilberte
semit à afficher sonmépris pour ce qu’elle avait tant désiré, à déclarer que
tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables,
et, passant de la parole à l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui
n’ont fait sa connaissance qu’après cee époque, et pour leurs débuts au-
près d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se moquer
drôlement dumonde qu’elle eût pu si aisément voir, la voyant ne pas rece-
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voir une seule personne de cee société, et si l’une, voire la plus brillante,
s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougissent rétros-
pectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées
à une femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature,
avoir été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils l’entendent
railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative,
mere si complètement sa conduite en accord avec ses railleries ! Sans
doute ne songent-ils pas à rechercher les causes de l’accident qui fit de
Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de
Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas
non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que par
ses causes à expliquer l’aitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation
des roturiers n’étant pas tout à fait conçue de la même façon qu’elle l’eût
été par Mlle Swann par une dame à qui tout le monde dit « Madame la
Duchesse » et ces duchesses qui l’ennuient « ma cousine ». On dédaigne
volontiers un but qu’on n’a pas réussi à aeindre, ou qu’on a aeint dé-
finitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie des gens que nous ne
connaissions pas encore. Peut-être, si nous pouvions remonter le cours
des années, les trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que per-
sonne, par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi si complètement àmasquer
ou à vaincre que nous les estimons incapables non seulement d’en avoir
jamais été aeints eux-mêmes, mais même de les excuser jamais chez les
autres, faute d’être capables de les concevoir. D’ailleurs, bientôt le salon
de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins
au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y sévir
par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en ceci : on se rappelait en-
core que les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris,
aussi brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles
de Mlle de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part, dans les der-
niers temps, le salon d’Odee, infiniment moins bien classé, n’en avait
pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux
d’avoir, grâce à la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait dé-
sirer de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après un bon dîner où
des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme
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qui avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son
luxe des camarades que sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté
meait en pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe peu, mais
je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux devant sa femme, et
parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait précisément ce luxe extrême,
n’avait garde de contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte que
les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville,
données pendant des années surtout en vue de l’établissement éclatant de
leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune réception de M. et de Mme de
Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à
cheval, le plus beau yacht pour faire des croisières – mais où on n’emme-
nait que deux invités. À Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis à
dîner, jamais plus ; de sorte que, par une régression imprévue mais pour-
tant naturelle, chacune des deux immenses volières maternelles avait été
remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Ma-
demoiselle d’Oloron qui, déjà aeinte de la fièvre typhoïde le jour du
mariage religieux, se traîna péniblement à l’église et mourut quelques
semaines après. La lere de faire-part, qui fut envoyé quelque temps
après sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien presque tous
les plus grands de l’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse
de Montmorency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince
de Modène-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans
doute, même pour qui savait que la défunte était la nièce de Jupien, le
nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en
effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis » venant à
jouer, la mort de la petite roturière met en deuil toutes les familles prin-
cières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations
et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient
prendre Marie-Antoinee d’Oloron, marquise de Cambremer, pour une
dame de la plus haute naissance, auraient pu commere bien d’autres
erreurs en lisant cee lere de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs ran-
données à travers la France leur eussent fait connaître un peu le pays
de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans les
premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprou-
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ver aucun étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes
se touchent, vieille noblesse de la même région, peut-être alliée depuis
des générations, eussent-ils pu se dire. « i sait ? c’est peut-être une
branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or
le comte de Méséglise n’avait rien à voir avec les Guermantes et ne faisait
même pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le
comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n’était resté que deux
ans Legrandin de Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute,
faux titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi désa-
gréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés autrefois avec
les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus qu’une femme,
fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros fermier en-
richi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté Mirougrain et se
faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de sorte que quand
on disait que sa femme était née de Méséglise on pensait qu’elle devait
être plutôt née à Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son mari
de Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux Guermantes. Mais
l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du moment qu’un
mariage, jugé utile à quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Cou-
vert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cee
génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable
comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût
été porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne de Forche-
ville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de
Saint-Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient
pas à figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et
non Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cee
fausse apparence, figuraient du côté de la mariée, il est vrai, et non du
côté Cambremer, à cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont
notre lecteur doit savoir qu’Odee était la cousine.

Toute la faveur deM. de Charlus s’était portée dès lemariage de sa fille
adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui
étaient pareils à ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empêché
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qu’il le choisît pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le
lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis
n’eût d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour M.
de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme de haute valeur, c’est
une qualité que ne dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité et
qui le lui rend particulièrement commode s’il sait jouer aussi le whist.
L’intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme on disait
déjà à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était tout à fait « du côté
de sa grand’mère », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait
aussi certaines particularités, mais celles-là plus par imitation, comme
toute la famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la
mort de sa femme, ayant reçu une lere signée Léonor, prénom que je ne
me rappelais pas être le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand
j’eus lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie »,
mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal à cee époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de nou-
veau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de
nos amitiés. ’une certaine période de temps s’écoule et l’on voit re-
paraître (de même qu’en politique d’anciens ministères, au théâtre des
pièces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié renouées entre les
mêmes personnes qu’autrefois, après de longues années d’interruption,
et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de
trop aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme,
ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que
Gilberte m’eût refusé autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impos-
sible, elle me l’accordait aisément – sans doute parce que je ne le désirais
plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si
elle était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me quier, c’est
que l’obstacle avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à Tansonville.
Le déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris une jeune fille qui cou-
chait dans le pied-à-terre que j’avais loué. Comme d’autres de l’arôme
des forêts ou du murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil près
de moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours à mon côté dans la voiture.
Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour qui
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le suivra. Déjà au sein même de l’amour précédent des habitudes quoti-
diennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’o-
rigine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter
passionnément, puis adopter d’une manière fixe, comme les coutumes
dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’à la demeure même
de l’aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre présence ou celle
de quelqu’un en qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes
ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par où passe chaque jour
notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une émo-
tion ardente. Mais ces habitudes survivent à la femme, même au souve-
nir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours,
du moins de certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma
demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma
maîtresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie
comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus obtenir d’elle
qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes,
pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert,
mais pas de lamanière que tout lemonde croyait, que peut-être elle-même
croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion que justifiait l’amour-
propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-même, la connais-
sance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les êtres
trompés, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affi-
chait avec des femmes qu’il compromeait, que le monde croyait et qu’en
somme Gilberte supposait être ses maîtresses. On trouvait même dans le
monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas d’une semelle, dans les
soirées, telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup
rentrer comme elle pouvait. i eût dit que l’autre femme qu’il compro-
meait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf,
aveugle devant l’évidence, mais j’avais été malheureusement aiguillé vers
la vérité, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots
échappés à Jupien. elle n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant
allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des nou-
velles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques s’étaient
manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien,
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que j’avais trouvé seul, d’une correspondance amoureuse adressée à Ro-
bert et signée Bobee que Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais ap-
pris par l’ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobee
n’était autre que le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la vie
de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce garçon
pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il y a un côté
où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du neveu du baron. D’autant
plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché à désunir
le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mee des ruses diaboliques,
car personne n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis
de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que
ce misérable musicien ait quié le baron comme il l’a quié, salement,
on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner vers le neveu,
il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son in-
dignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales
sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu
d’objet. De plus, les gens dont le cœur n’est pas directement en cause,
jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on
était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage
délicieux que l’amour projee et qui enveloppe si entièrement et si uni-
quement la personne dont on est amoureux que la « soise » que fait un
homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami
est, en général, le seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son
existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Robert et
sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il s’a-
gissait) et que c’était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et
philosophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie
de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse
et l’appauvrissement des patrimoines font refleurir à tout moment dans
le domaine des passions, comme dans celui des intérêts, les vices et les
compromissions héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait autre-
fois protégé Mme Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien
et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même,
avec une résignation douloureuse, de cee même sagesse atavique dont
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elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être n’avait-elle à un certain
moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte – ce qui lui avait cer-
tainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le faire
rompre avec Rachel – que dans la peur qu’il ne commençât avec une autre
cocoe – ou peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Ra-
chel – un nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de Guer-
mantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la
fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus
tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui
de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-il plus que
les femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine manière et avec d’autres
femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf
de rares retours en arrière, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur
mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son
mari. Et, en somme, c’était le même fait qui nous avait donné à Robert et
à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait les femmes).
Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposés.
Moi, c’était par le désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour l’empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle,
de s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui
laisserait afin qu’elle lui amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi remon-
ter à très peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la pri-
mitive, qu’avaient prise les goûts charnels de Robert, une conversation
que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que
l’ancien maître d’hôtel de Balbec faisait remonter cee divergence, cee
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de cee conversation avait été
quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-même
était venu avec sa femme que, dans cee première phase, il ne quiait
d’un seul pas. J’avais admiré comme l’influence de Rachel se faisait en-
core sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse
sait seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant d’entrer dans un
restaurant, avoir avec elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa
liaison l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une
table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes uni-
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versitaires, prenait des airs faussement à l’aise, et criait très fort à un de
ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui ren-
versa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie
je n’ai jamais su faire unmenu. Je n’ai jamais su commander ! » répétait-il
avec un orgueil peu sincère et, mêlant la liérature à la gourmandise, il
opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait à voir
« d’une façon tout à fait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui,
savait commander. Il était assis à côté de Gilberte – déjà grosse – (il ne
devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait
à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne parlait qu’à sa femme,
le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour lui, mais, au moment où
un garçon prenait une commande, était tout près, il levait rapidement ses
yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux se-
condes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner d’un ordre
de curiosités et de recherches entièrement différent de celui qui aurait pu
animer n’importe quel client regardant même longtemps un chasseur ou
un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu’il
communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, en apparence désinté-
ressé, montrant que le garçon l’intéressait en lui-même, révélait à ceux
qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet amant jadis passionné
de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment
plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne
le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui
n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait se promener
avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un temps bien plus ancien,
celui où j’avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villepari-
sis, en ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu,
il y a bien longtemps que je le sais. La première année que Monsieur était
à Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liier, sous prétexte de déve-
lopper des photographies deMadame la grand’mère deMonsieur. Le petit
voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde à étouffer
la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où
il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa
maîtresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle
sans doute que M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de colère.
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Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait
voir de cruelles. Mais ce jour-là on nem’ôtera pas de l’idée que la colère de
M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner Monsieur et Ma-
dame. » Pour ce jour-là, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas
sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me rappelais trop l’état dans
lequel était Robert, la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs,
pour Balbec, c’était de même : ou le liier avait menti, ou c’était Aimé
qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais l’avoir, car
on ne voit jamais qu’un côté des choses. Si cela ne m’eût pas fait tant de
peine, j’eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi la
course du li chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire
porter une lere et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été le moyen de
faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet,
sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus insignifiant que nous ac-
complissons un autre homme embranche une série d’actes entièrement
différents ; il est certain que l’aventure de Saint-Loup et du liier, si elle
eut lieu, neme semblait pas plus contenue dans le banal envoi dema lere
que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne
pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses
n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables aributs, à cause
de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous avons des
yeux ; combien d’autres épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions
des centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir
nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu’est dans la vie un événe-
ment même minime dont nous connaissons une partie que nous croyons
le tout, et qu’un autre regarde comme par une fenêtre percée de l’autre
côté de la maison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne
se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé
du li ne venait peut-être pas de ce que celui-ci prononçait « lai ». Mais
j’étais persuadé que l’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas
commencée à cee époque et qu’alors il aimait encore uniquement les
femmes. Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner rétrospectivement
à l’amitié que Saint-Loup m’avait témoignée à Balbec. Ce n’est que tant
qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. Après cela, au
moins pendant quelque temps, les hommes qui ne l’intéressaient pas di-
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rectement, il leur manifestait une indifférence, sincère, je le crois, en par-
tie – car il était devenu très sec – et qu’il exagérait aussi pour faire croire
qu’il ne faisait aention qu’aux femmes.Mais jeme rappelle tout demême
qu’un jour, à Doncières, comme j’allais dîner chez les Verdurin et comme
il venait de regarder d’une façon un peu prolongée Morel, il m’avait dit :
« C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ?
Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas
m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant de se remere à une
partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de ces lointains voyages
qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais
si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cher-
chait à avoir quelque chose de Rachel afin de plaire à son mari, meait
comme elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses che-
veux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari l’aimait encore
et elle en était jalouse. e l’amour de Robert eût été par moments sur
les confins qui séparent l’amour d’un homme pour une femme et l’amour
d’un homme pour un homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir de
Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle esthétique. Il n’est même pas
probable qu’il eût pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui de-
mander de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de
ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne
lui restait pas moins aaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans plai-
sir, la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne l’empêcha pas d’avoir
pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cee générosité envers
Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su qu’elle était seulement
l’accomplissement résigné d’une promesse à laquelle ne correspondait
plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce qu’il feignait
de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris
du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte
ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps
aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’avait fait renoncer pour lui
à des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fît une sorte de concession
en l’épousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre les
deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) ne
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furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite
dans l’estime de son mari pendant que Rachel diminuait à vue d’œil. Une
autre personne se démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, Robert
avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que lui créaient
d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamenta-
tions de Mme de Marsantes, d’autre part le prestige que les Guermantes
avaient toujours eu pour son père et qu’elle avait hérité de lui, Mme de
Forcheville, en revanche, eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être
princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accepté
l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort inférieur aux millions promis
– décrassé qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins dé-
monétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu triompher
de la volonté de Gilberte, s’était plainte amèrement à tout le monde, flé-
trissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le gendre était
devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu’à la dérobée. C’est que
l’âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le goût
qu’elle avait toujours eu d’être entretenue, mais, par la désertion des ad-
mirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un
nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse
automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout
mangé, et – quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle
avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant l’argent à son
mari et naturellement bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur,
elle l’avait flairé, puis trouvé en Robert.’elle ne fût plus de la première
jeunesse était de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas
les femmes. Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle
ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement
qu’il fît un voyage avec Morel. Odee s’y était-elle employée, qu’aussitôt
un magnifique rubis l’en récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte
fût plus généreuse envers son mari. Odee le lui prêchait avec d’autant
plus de chaleur que c’était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi,
grâce à Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient
de la soixantaine), éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée
où elle paraissait, d’un luxe inouï sans avoir besoin d’avoir comme autre-
fois un « ami » qui maintenant n’eût plus casqué – voire marché. Aussi
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était-elle entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien pauvre
contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était dans le caractère,
et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la diffé-
rence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin
de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-être aussi l’intérêt. J’eus
l’impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une
soirée où j’avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray,
et où la façon dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante qui passait
pour être sa maîtresse, où il s’aachait à elle, ne faisant qu’un avec elle,
enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose
de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition involontaire
d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez M. de Charlus, comme
enrobé dans les atours deMmeMolé, ou d’une autre, bannière d’une cause
gynophile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que sans droit
à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât protectrice, ou esthétique, j’avais été
frappé, au retour, de voir combien ce garçon, si généreux quand il était
bien moins riche, était devenu économe. ’on ne tienne qu’à ce qu’on
possède, et que tel qui semait l’or qu’il avait si rarement jadis thésaurise
maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans doute un phénomène assez
général, mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus particu-
lière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une
correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il,
pour des fins différentes, des talents qu’il avait acquis au cours de sa liai-
son avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une femme
n’est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il épouse
est la première. Pareillement, ayant eu à s’occuper dans les plus minu-
tieux détails du ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y en-
tendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa jalousie il voulait garder la
haute main sur la domesticité, il put, dans l’administration des biens de
sa femme et l’entretien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu
que peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle lui abandonnait vo-
lontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie
des moindres économies de bouts de chandelle, l’entretenant, en somme,
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richement sans que Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Je pleurais en
pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affec-
tion si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles manières froides et
évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, dès qu’ils étaient devenus
susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’ami-
tié. Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui avait tellement
aimé les femmes que je l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il se tuât
parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quier ? La res-
semblance entre Charlie et Rachel – invisible pour moi – avait-elle été
la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à
ceux de son oncle, afin d’accomplir l’évolution physiologique qui, même
chez ce dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles
d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cee année-là à
Balbec ; il avait en parlant au liier une façon de ne pas faire aention à
lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la pa-
role à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir cela de M. de
Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine aitude physique des
Guermantes, et nullement des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que
le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces goûts, avait la même
manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet comme s’il
crispait autour de celui-ci unemanchee de dentelles, et aussi dans la voix
des intonations pointues et affectées, toutes manières auxquelles chez M.
de Charlus on eût été tenté de donner une autre signification, auxquelles
il en avait donné une autre lui-même, l’individu exprimant ses particu-
larités à l’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être,
d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la
voix. Dans cee dernière hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce
ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté
d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la race des Guer-
mantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille pervertie,
l’être d’exception que le mal héréditaire a si bien épargné que les stig-
mates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais
que le premier jour où j’avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d’une
matière si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant voler son mo-
nocle devant lui, je lui avais trouvé l’air efféminé, qui n’était certes pas un
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effet de ce que j’apprenais de lui maintenant mais de la grâce particulière
aux Guermantes, de la finesse de cee porcelaine de Saxe en laquelle la
duchesse était modelée aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa
manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais que cela non
plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose,
même tout le contraire de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand
cela datait-il ? Si c’était de l’année où j’étais retourné à Balbec, comment
n’était-il pas venu une seule fois voir le li, ne m’avait-il jamais parlé de
lui ? Et quant à la première année, comment eût-il pu faire aention à
lui, passionnément amoureux de Rachel comme il était alors ? Cee pre-
mière année-là, j’avais trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les
vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais
ce dont nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce que nous avons appris
seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, l’heure est pas-
sée de le faire savoir à notre âme ; ses communications avec le réel sont
fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du
reste, de toutes façons, pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-là
me faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Char-
lus chez Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne
fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même pris parmi les plus intelli-
gents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’eût été indifférent,
de n’importe qui excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles
d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, et bien que
je ne crusse pas à l’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour
Robert, en repensant à ces histoires du li et du restaurant où j’avais dé-
jeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne
pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je fis du côté
de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je pensai le
moins à Combray, si, justement par là, il n’avait apporté une vérifica-
tion au moins provisoire à certaines idées que j’avais eues d’abord du
côté de Guermantes, et une vérification aussi à d’autres idées que j’avais
eues du côté de Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un autre
sens, les promenades que nous faisions à Combray, l’après-midi, quand
nous allions du côté de Méséglise. On dînait maintenant, à Tansonville,
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à une heure où jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à
cause de la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gilberte pei-
gnait dans la chapelle du château, on n’allait se promener qu’environ deux
heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de voir en rentrant le
ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succé-
dait celui de partir à la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le
village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui
rentraient. Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-dessus
de l’astre était déjà allumée la lune qui bientôt les baignerait tout entiers.
Il arrivait que Gilberte me laissât aller sans elle et je m’avançais, laissant
mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit sa navigation
à travers des étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’ac-
compagnait. Les promenades que nous faisions ainsi, c’était bien souvent
celles que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien
plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le sentiment que
jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon ima-
gination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu
j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu je revi-
vais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord
du chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes maté-
rielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux
qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait
pas entre eux et moi cee contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en
soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne
comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je m’aristais de
penser que ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que
je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-
même, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-même,
augmentait ma tristesse en partageantmon étonnement. « Comment, cela
ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que
vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la
trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous mar-
chions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des
pentes s’abaissaient. Nous causions, très agréablement pour moi – non
sans difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne
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sont pas pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère de son père, le caractère
de sa mère) ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de
superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera
les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces
pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop sou-
vent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être
le plus successif établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne vou-
drait pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, même s’il ne les eût
pas contresignées. ant à l’intelligence elle était, chez Gilberte, avec
quelques absurdités de sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces
conversations que nous avions en nous promenant elle me dit des choses
qui plusieurs fois m’étonnèrent beaucoup. La première fut : « Si vous n’a-
viez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche
et en tournant ensuite à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions
à Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche,
prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez l’intangible, vous
aeindrez les inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre
que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais connaître
seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, je neme trompais pas)
le « côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de la
Vivonne », que je me représentais comme quelque chose d’aussi extra-
terrestre que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir
carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me
dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et
nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus
jolie façon », – phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon en-
fance, m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que
j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant
ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray,
trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour moi des
imaginations que j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de
ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le
dîner – mais elle dînait si tard ! Au moment de descendre dans le mystère
d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous
arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur
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d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne
grâce de maîtresse de maison qui regree que vous partiez bientôt et qui
aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez
apprécier, de ces paroles où son habileté de femme du monde sachant ti-
rer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans l’expression des
sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que per-
sonne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la tendresse
dont j’étais rempli par l’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis :
« Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! »
Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais
pas doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre
tête. – and donc ? – La première fois à Tansonville, vous vous prome-
niez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu un aussi joli petit
garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller
jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et
vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là dedans des filles
et des garçons de tout genre, qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de
chœur de l’église de Combray, éodore qui, il faut l’avouer, était bien
gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu très laid (il est maintenant
pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes
du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès que je pouvais m’é-
chapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire comme j’aurais voulu vous y
voir venir ; je me rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous
faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents
et les miens je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai
honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une façon si méchante
que j’ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je me dis
que la vraie Gilberte – la vraie Albertine – c’étaient peut-être celles qui
s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie
d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le
comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire – après un
intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur
avait fait craindre d’être aussi franches que dans les premières minutes –
avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complète-
ment – bien qu’à vrai dire l’échec relatif avec elles fût moins absurde –
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pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel.
« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années après, quand

je vous ai rencontré sous votre porte, l’avant-veille du jour où je vous ai
retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou
plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la même envie
qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-
Élysées. – Oui, mais là vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur
tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune
homme avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, le jour
où j’étais parti pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant
qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma
vie si je n’avais rencontré les deux ombres s’avançant côte à côte dans
le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’eût peut-être
avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il
pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus
de ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles
qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai
que peut-être aussi elle ne se fût pas rappelé, ou eût menti. En tout cas
cela n’offrait pas d’intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur
avait encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plai-
sait plus guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais pas
pu concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu l’être autant de rencon-
trer Gilberte marchant à petits pas à côté d’un jeune homme, et de me
dire : « C’est fini, je renonce à jamais la voir. » De l’état d’âme qui, cee
lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne
subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose
qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant
encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec
qui elle descendait les Champs-Élysées, car j’ai déjà vu trop d’exemples
de cee incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne pas
avoir raconté à Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. Ç’avait été, en
effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation
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de penser qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cee intention si
tendre. Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait heurter
la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter
cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas,
j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais
ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable à dire,
presque ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, même
le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement
le même qu’à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! »
Je revis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatère
de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite
fille tenait à la main, le long regard qui s’aacha à moi. Seulement j’avais
cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné, que c’était un
regard de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque
chose que les petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans
mon imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins
aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de
mon grand-père, l’une d’entre elles eût eu l’audace de le figurer.

Bien longtemps après cee conversation, je demandai à Gilberte
avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où j’a-
vais vendu les potiches : c’était Léa habillée en homme. Gilberte savait
qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines
personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plai-
sirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m’était devenu
tout à fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas
souffert à me demander qui c’était, n’avais-je pas dû, en y pensant, ré-
primer les baements de mon cœur plus encore peut-être que pour ne
pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce même Combray. On
dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement progressif de certaines affec-
tions nerveuses, que notre système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai
seulement pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la
durée de notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le
composent en partie.

Aussime fallait-il, à tant d’années de distance, faire subir une retouche
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à une image que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez
heureux en me montrant que l’abîme infranchissable que j’avais cru alors
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés
était aussi imaginaire que l’abîme de Pascal, et que je trouvai poétique à
cause de la longue série d’années au fond de laquelle il me fallut l’accom-
plir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de
Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur vers
lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus
me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de
moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j’apercevais du
cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! En somme, elle résumait tout
ce que j’avais désiré dans mes promenades, jusqu’à ne pas pouvoir me dé-
cider à rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je
souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le
comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence. Plus
complètement encore que je n’avais cru, Gilberte était à cee époque-là
vraiment du côté de Méséglise.

Etmême ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien qu’elle ne
fût pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons
de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari
que j’en eusse demandé l’éclaircissement !), je ne m’étais pas tout à fait
trompé sur la signification de son regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle
était et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-
elle, je n’ai jamais plus songé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été
fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant que je me
reproche le plus. »
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À la recherche du temps perdu XIII Chapitre IV

Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0885-0
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