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CHAPITRE XXXVI

Les Parques

F   vers la maison pour aller voir son oncle.
Alors, dès qu’elle fut seule, la Corriveau prit une expression
épouvantable, et ses yeux, pleins d’un feu sombre, se fixèrent

sur le sol, comme pour regarder les abîmes intérieurs.
Elle demeura ainsi pendant quelques minutes, les bras croisés sur la

poitrine, morne, ouvrant et fermant les doigts par une secousse nerveuse,
et comme pour accompagner le mouvement mesuré de son pied qui frap-
pait la terre.

— C’est pour tuer, ce n’est pas pour chercher des bijoux que cee fille
a besoin de moi, grinça-t-elle.

Et l’ivoire de ses dents parut comme un éclair livide entre ses lèvres
minces et cruelles. Elle continua :

— Elle a une rivale et elle veut que je l’en débarrasse charitablement,
en lui servant de la manne de l’aïeul Nicolas. Angélique des Meloises
est audacieuse, fausse et rusée comme vingt femmes, et elle est discrète
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Le Chien d’Or II Chapitre XXXVI

comme une nonne. Elle est riche, ambitieuse et elle empoisonnerait vo-
lontiers la moitié du genre humain pour arriver à ses fins. Elle est une
femme selon mon cœur et mérite que je m’expose avec elle. . . Si elle réus-
sit dans son projet, elle aura des richesses immenses. . . et moi, en pos-
session de son secret, je la tiendrai bien ! moi je serai sa maîtresse et la
maîtresse de toute sa fortune ! de tout son or ! de tout son or ! Et puis. . .

Elle revit d’un coup d’œil la destinée fatale de ses aïeux. . .
— Et puis, ajouta-t-elle ; j’aurai peut-être besoin, un jour de la protec-

tion de l’intendant. . . qui sait ?
Un frisson étrange lui passa dans les veines, mais elle se remit aussitôt.
— Je sais ce qu’elle veut, reprit-elle, je vais en emporter ! Elle connaîtra

le secret de Béatrice Spara ; ce sera ma sauvegarde ! Elle est digne de le
savoir, tout aussi digne que la Brinvilliers !

†
La Corriveau entra dans sa chambre, ferma la porte sur elle, tira de son

sein un paquet de clefs et se dirigea vers un meuble de forme singulière
rangé dans un coin. Ce meuble était d’un bois noir importé d’Orient. Un
vieil ouvrier italien fort habile y avait sculpté des figures étranges, d’a-
près des dessins étrusques et l’avait muni de tiroirs secrets et de cachees
invisibles.

Il avait appartenu à Antonio Exili, qui le fit confectionner, pour y ser-
rer, disait-il, ses formules cabalistiques et ses préparations alchimiques,
quand il cherchait la pierre philosophale et l’élixir de vie ; mais en réalité,
pour y cacher les drogues d’où ses alambics tiraient l’aqua tofana, et ses
creusets la poudre de succession.

Dans le coin le mieux dissimulé de ce meuble, se trouvaient quelques
petits fioles pleines d’un liquide cristallin, dont chaque goue pouvait
détruire une existence. La Corriveau prit ces fioles et les plaça soigneuse-
ment dans un coffret d’ébène pas plus grand qu’une main de femme. Il y
avait déjà dans ce coffret plusieurs petits flacons de pilules, semblables à
de la graine de moutarde. C’étaient des essences de poisons qui, mêlés à
l’aqua tofana, donnaient au meurtre infâme toute l’apparence d’une mort
naturelle.

Dans ce coffret d’ébène se trouvait aussi le sublimé d’une poussière
noire, mortelle, qui servait à tempérer les rougeurs ardentes de la fièvre
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et à faire pourrir la racine de la langue. Là encore, la fétide poudre de
stramonium, qui s’aache aux poumons et fait râler comme l’asthme ; la
quinine qui glace et fait trembler comme les miasmes des marais pontins ;
l’essence de pavot dix fois sublimé qui tue comme l’apoplexie ; et enfin
cee plante sardonique qui donne à la victime le rire douloureux de la
folie.

La connaissance de toutes ces plantes, de toutes ces herbes maudites,
avec le moyen de s’en servir et de pratiquer les enchantements, venaient
d’abord de Médée de Colchide, qui s’enfuit avec Jason. La Grèce et Rome
ensuite furent en possession de la fatale science. Puis une longue suc-
cession d’empoisonneurs et de sorciers la fit descendre, après des siècles,
jusqu’à Exili, et à Béatrice Spara qui la léguèrent à la Corriveau.

†
Mais la Providence ne cesse jamais de s’élever contre les projets des

méchants. Elle sait tirer le bien du mal et désire la réhabilitation de l’-
homme. En face des actions coupables elle place les bonnes œuvres, en
face du mensonge la vérité.

Les recherches des alchimistes et des empoisonneurs conduisirent
à des découvertes chimiques importantes, et des hommes de bien utili-
sèrent, pour sauver leurs semblables, ces drogues redoutables qui, jusque-
là, n’avaient servi qu’à les tuer. L’axiome similia similibus curantur devint
l’étendard ou le cri de ralliement des plus illustres écoles de médecine.

La Corriveau ouvrit un autre tiroir secret et en tira, d’une main hési-
tante, comme si elle n’eut pas été tout à fait décidée, un petit stylet luisant,
aigu, dont la seule vue faisait passer du froid dans les veines. Elle en tou-
cha la pointe avec son pouce, machinalement, par habitude, et le cacha
dans sa robe.

— Cela peut servir, murmura-t-elle. . . pourme défendre, ou pour ache-
ver mon œuvre. Béatrice Spara aimait mieux ce stylet que le poison.

Elle se releva satisfaite d’avoir tout prévu, plaça le coffret dans sa poi-
trine et sortit de sa chambre.

L’avenir lui souriait en ce moment-là. D’abord, il y avait l’appât de
l’argent, puis l’honneur d’essayer son habileté et d’exercer son art sur une
grande dame, comme le faisaient Exili et la La Voisin, au temps glorieux
de Louis XIV.
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Elle était prête et ne demandait plus qu’à partir.
Le bonhomme Dodier amena la calèche à la porte de la maison.
C’était une lourde voiture à deux roues, portée sur des ressorts de

frêne. Le cheval, un vigoureux poney normand, lisse, lustré, bien harna-
ché, était évidemment l’objet des prédilections de sonmaître, et paraissait
fort sensible à ses caresses.

La Corriveaumonta dans la calèche avec une agilité remarquable pour
son âge, s’assit à côté de Fanchon, et donna du fouet au cheval qui partit
comme une flèche.

— Pourquoi du fouet ? murmura le bonhomme en branlant la tête. . .
un cheval si vigoureux !

Bientôt les deux femmes furent hors de vue.
†

Angélique ne sortit pas de la journée. Les heures lui parurent longues
et la pensée de sa confiante rivale fut sans cesse comme un fardeau pesant
qui l’écrasait.

La nuit arriva. Les lampes furent allumées et la flamme de l’âtre prit
une teinte de sang dans l’obscurité.

Angélique avait défendu sa porte. Pas d’exception ! Elle avait donné
congé à Lizee pour jusqu’au lendemain, et elle aendait la Corriveau
avec anxiété.

Sa magnifique robe de bal gisait toujours là, d’un tas, sur le plancher,
où la veille elle l’avait laissé tomber. . . comme sa robe d’innocence !

Elle était belle, mais son expression cruelle rappelait Médée jurant de
se venger de Créuse. Un de ses bras était nu, ses cheveux d’or tombaient
jusqu’à terre, ses lèvres serrées indiquaient une résolution inébranlable,
ses yeux flamboyaient, ses mains jointes se crispaient comme du fer sur
un brasier, et ses pieds semblaient marquer les mesures du chant de mort
qui montait du fond de son âme.

Une pensée de pitié se réveilla un instant : elle la chassa.
— Si elle ne meurt pas, se dit-elle, moi, je mourrai !. . .
Nous ne pouvons plus vivre toutes deux. L’une de nous est de trop !. . .

Et je le tuerais lui aussi s’il hésitait dans son choix. . . Mais que son sang
retombe sur elle-même et sur lui !. . . Non, ce n’est pas moi qui l’ai voulu. . .

†
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L’insensée ! elle s’aveuglait au point de rejeter sur ses victimes le
crime qu’elle méditait ! au point de se croire presque innocente quand elle
aurait payé une main étrangère pour le perpétrer ! Comme si elle pouvait
se mentir à elle-même, comme si elle pouvait tromper l’œil de Dieu !. . .

— Pourquoi, se disait-elle, pourquoi cee femme s’est-elle trouvée sur
mon chemin ? Pourquoi est-elle allée à Beaumanoir ?. . . Pourquoi Bigot
m’a-t-il refusé une lere de cachet ?. . . je ne lui aurais pas fait de mal à
cee étrangère ; je l’aurais seulement envoyée loin d’ici !. . .

Elle s’assit et demeura silencieuse. L’horloge, dans le calme profond,
faisait entendre son tic tac régulier, presque lugubre. Le vent soufflait à la
fenêtre, un grillon sous le foyer de pierre jetait son cri monotone ; dans le
bois de la cloison, la vrillee invisible tintinnait comme une montre qui
aurait marqué les secondes pour les morts. Dehors, la cloche du couvent
sonna minuit et le chien se mit à hurler dans la cour.

Aussitôt, Angélique entendit le craquement léger d’une porte qui
s’ouvre avec précaution, et le frôlement d’une robe sur les marches de
l’escalier. Elle frissonna, puis, se levant comme si elle avait été poussée
par un ressort, elle murmura avec terreur :

— La voici ! Elle est venue ! et avec elle tous les démons qui aiment le
meurtre !

Un coup fut aussitôt frappé dans sa porte, et d’une voix qui s’efforçait
en vain de paraître assurée, elle dit d’entrer.

†
Fanchon ouvrit la porte, fit une révérence et introduisit la Corriveau

qui s’avança d’un pas ferme et se trouva bientôt en face d’Angélique.
Les deux femmes se regardèrent instinctivement, curieusement, pro-

fondément, comme pour surprendre leurs plus intimes pensées. Elles se
devinèrent et comprirent qu’elles pouvaient compter l’une sur l’autre,
pour le mal sinon pour le bien.

Ce fut un pacte entre elles, avant qu’une parole fut prononcée, et les
esprits mauvais qui les possédaient se serrèrent la main.

Et cependant, comme ces deux créatures étaient différentes l’une de
l’autre aux yeux des hommes ! Mais comme elles se ressemblaient aux
yeux de Dieu qui sonde les cœurs et les reins !

Angélique, rayonnante de jeunesse et de beauté, avec sa chevelure
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d’or comme une couronne de lumière autour de la tête, avec ses grâces
parfaites, faisait aimer l’œuvre du Créateur et bénir sa puissance.

La Corriveau, sévère, noire, anguleuse, la figure sillonnée de lignes
cruelles, perverses ; la Corriveau, sans pitié dans le regard, sans pitié sur
les lèvres, sans pitié dans le cœur, de glace pour la vertu, de feu pour le
mal, faisait haïr l’humanité. . .

Et cependant, ces deux femmes étaient comme deux esprits nés du
même souffle.

L’une aurait pu être l’autre. L’orgueilleuse beauté ne possédait pas un
meilleur cœur que la Corriveau, et la sorcière de Saint-Vallier n’aurait
pas été moins séduisante, ni moins ambitieuse qu’Angélique, si elle fut
née riche et belle.

†
La Corriveau saluamademoiselle desMeloises. Celle-ci fit signe à Fan-

chon de se retirer. Fanchon sortit à regret, car elle avait espéré assister à
l’entrevue de sa tante avec Angélique. Elle soupçonnait quelque chose de
plus intéressant que la perte des bijoux.

Angélique invita la Corriveau à ôter son chapeau et son manteau ;
puis elle s’assit près d’elle dans sa chaise moelleuse, et la conversation
commença. Une conversation banale, insignifiante, qui dura longtemps.
Elles semblaient avoir peur l’une et l’autre d’aborder le sujet véritable qui
les réunissait à cee heure de la nuit.

— Madame est bien la plus belle que j’aie vue, toutes les femmes l’ad-
meent, tous les hommes le jurent, commença enfin la Corriveau.

Et sa voix âpre et dure grinça comme la porte de l’enfer qu’elle en-
trouvrait avec cee parole flaeuse.

Angélique sourit pour toute réponse. Un compliment, même de la
Corriveau, c’était toujours un compliment ; mais elle éprouvait une poi-
gnante anxiété ; elle marchait au bord de l’abîme. Encore une minute et il
lui faudrait s’y précipiter. L’explication allait venir.

La Corriveau continua avec cee intonation captieuse qu’elle prenait
pour faire des dupes :

— Vous pouvez tout espérer en ce monde, mademoiselle, vous pouvez
aspirer à la plus haute fortune : et pour cela, nul besoin de sorciers ni de
sortilèges, vos charmes incomparables suffisent ! Les plus belles perles de
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la mer ne pourraient rien ajouter à la richesse et à l’éclat de votre éton-
nante chevelure !. . . Permeez-moi de la toucher un peu, mademoiselle.

La Corriveau souleva une tresse épaisse et la mit en regard de la lu-
mière ; les cheveux eurent des reflets d’or. Angélique se retira vivement,
comme sous la morsure du feu, arracha sa tresse des mains de la sorcière,
et frémit d’horreur et de honte.

C’était le dernier avertissement de son ange gardien. . .
†

— Ne touchez pas à mes cheveux ! s’écria-t-elle avec vivacité. J’ai joué
mon âme et ma vie sur un coup de la fortune, mais j’ai consacré ma che-
velure à Notre-Dame de Sainte Foy. Elle n’est plus à moi ; n’y touchez pas,
madame Dodier.

Angélique, toute jeune, s’était en effet agenouillée devant la niche de
la Madone, à Sainte-Foy, pour faire le sacrifice de sa plus belle parure.

— Je veux la garder pure, continua-t-elle ; je dois la garder pure, vous
le comprenez. Ainsi, bonne dame Dodier, pardonnez-moi ce mouvement
un peu vif ; ne soyez pas fâchée.

— Bah ! riposta la Corriveau avec une moue dédaigneuse, je ne me
fâche pas pour si peu, et je suis accoutumée à ces bizarreries d’humeur.
Ceux qui réclament mes services se brouillent toujours avec eux-mêmes
avant de s’accorder avec moi.

— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir, à pareille heure, bonne
dame Dodier ? demanda Angélique, brusquement.

— Appelez-moi la Corriveau ; je ne suis pas la bonne dame Dodier !
Mon nom est maudit et je l’aime à cause de cela ! Et vous aussi, made-
moiselle, vous devriez le préférer, car ce n’est pas pour une œuvre sainte
que vous m’avez mandée. Du moins, les gens qui prient ne l’appelleraient
point ainsi. Vous voulez que je vous aide à retrouver vos bijoux ? Est-ce
bien cela ?

La Corriveau n’en croyait rien, c’était visible.
— C’est ce que j’ai dit à Fanchon. . . Il fallait un prétexte. Je savais

bien que vous devineriez un motif plus sérieux. On ne fait pas venir une
femme de Saint-Vallier àébec, pendant la nuit, pour chercher quelques
misérables joyaux.

— C’est bien ce que je pensais, fit la sorcière, en montrant dans un
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sourire sardonique, une rangée de dents blanches aussi menaçantes que
celles des fauves. C’est bien ce que je pensais ! Le joyau que vous avez
perdu, c’est le cœur de votre bien-aimé, et vous espérez que la Corriveau
va vous le rendre au moyen de quelque charme. N’est-ce pas cela ?

†
Angélique se dressa soudain, puis, fixant audacieusement la vieille

femme :
— Oui, exclama-t-elle, c’est cela !. . . c’est plus que cela !. . . Ne devinez-

vous point ? Vous êtes sagace, pourtant, et vous n’avez pas coutume d’a-
voir besoin qu’on vous en dise si long. . .

— Ah ! ah ! murmura la Corriveau, en la regardant à son tour avec
des yeux verts où s’allumait la cupidité. Ah ! ah ! vous avez une rivale !. . .
je comprends ! Une femme plus puissante que vous, malgré votre beauté
et les séductions de votre esprit, a charmé les yeux et ravit le cœur de
celui que vous aimez, et vous voulez que je vous aide à triompher de
l’impertinente et à ramener l’infidèle. N’est-ce pas cela, cee fois ?

— Oui, c’est cela, vous dis-je, mais c’est plus encore ! Ne pouvez-vous
pas deviner ? Voyons ! devinez donc !

Et, appuyant lourdement sa main gauche sur l’épaule de la méchante
vieille, elle se pencha à son oreille et lui murmura quelques paroles hor-
ribles. La Corriveau l’entendit et la comprit cee fois. Elle la regarda sé-
rieusement.

— Oui, je le sais, répondit-elle, vous voulez vous débarrasser de votre
rivale. Vos yeux, votre bouche, votre cœur demandent samort ; mais votre
main à peur et n’ose obéir ! Vous voulez que la Corriveau fasse votre
ouvrage. . . Tuer sa rivale, c’est sans doute, pour une femme, une tâche
agréable. Mais pourquoi me mêler de cela, moi ?’ai-je à y gagner ? que
m’importent votre amoureux et vos amours, mademoiselle des Meloises ?

†
Angélique écoutait avec terreur, tomber de la bouche d’une étrangère,

les paroles de mort qu’elle méditait elle-même et n’osait prononcer. Elle
fut sur le point de nier, de se révolter ; elle tremblait ; cependant elle per-
sista dans sa résolution.

— Je comprends, reprit-elle, que mes amours vous occupent peu, mais
ne négligez point vos intérêts. Écoutez, la Corriveau, vous aimez l’or. Eh
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bien ! je vous en donnerai tant que vous en voudrez, si vous venez à mon
secours. Aidez-moi et vous ne le regreerez pas ; c’est moi qui vous le
dis. Votre fortune est faite ! mais si vous refusez, vous aurez lieu de vous
en repentir. Entendez-vous, la Corriveau ? vous vous en repentirez ! Vous
serez brûlée comme sorcière et vos cendres seront répandues sur Saint-
Vallier ! par Dieu ! je vous le jure !

À ce serment, la Corriveau cracha sur le plancher, comme elle avait
fait déjà. C’était pour dire qu’elle crachait à la face du Seigneur.

—Vous êtes folle deme parler ainsi, Angélique desMeloises ! répliqua-
t-elle ensuite. Savez-vous bien qui je suis ? Savez-vous qui vous êtes ?
Vous êtes un pauvre papillon qui vient bare de l’aile contre la Corri-
veau. N’importe, j’aime votre audace. Les femmes de votre trempe sont
rares. Le sang d’Exili n’était peut-être pas plus vaillant que le vôtre ! Vous
demandez la mort d’une femme qui n’a pas craint d’allumer dans votre
âme l’enfer de la jalousie, et vous voulez que je vous indique le moyen de
vous venger !

— Je veux que vous me vengiez vous-même ! affirma Angélique d’une
voix impatientée.

Elle était fatiguée de tous ces détours ; il fallait en finir. Elle ajouta sur
un ton plus conciliant :

— Et je vous récompenserai dignement, magnifiquement.
— Tuer un homme ou une femme, c’est toujours un plaisir, même

quand ça ne rapporte rien, répondit la Corriveau avec cynisme ; mais je
ne vois pas pourquoi je me jeerais dans le danger pour vous, mademoi-
selle des Meloises. Avez-vous assez d’or pour payer le risque ?

†
La glace était rompue, complètement rompue ; Angélique pouvait par-

ler maintenant, elle pouvait jouer cartes sur table.
— Dame Dodier, assura-t-elle, je vous en donnerai plus que vous ne

pensez, plus que vous n’en avez jamais vu.
— C’est possible, mademoiselle, c’est possible ; mais, voyez-vous, je

suis vieille, et ne me fie à personne. Donnez-moi un gage de votre sincé-
rité, s’il vous plaît, avant d’ajouter un mot de plus. Les affaires sont les
affaires !

Elle tendit ses deux mains.
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—Ungage ? de l’or ? répliquaAngélique ; oui, la Corriveau, oui ! je vais
vous lier àmoi par une chaîne d’or. Je ne compterai pas ; on n’a pas compté
avecmoi. Vous allez devenir la femme la plus riche de Saint-Vallier, la plus
riche paysanne de la Nouvelle-France !

— Je ne suis pas une paysanne ! riposta la Corriveau avec fierté. Je suis
d’une race ancienne et redoutable comme les Césars de Rome. Mais, bah !
cela ne vous intéresse nullement. Donnez-moi un gage de votre bonne foi
et je suis à votre service.

†
Angélique se leva aussitôt, ouvrit un écritoire, prit une longue bourse

de soie pleine de louis d’or et la jeta à l’âpre sorcière, comme elle eut fait
d’un sou.

Le métal précieux étincelait entre les mailles claires de la bourse. La
Corriveau saisit avec la rapacité d’une harpie, l’infâme salaire du crime,
le porta à ses lèvres et du bout de son doigt maigre le caressa à travers les
mailles espacées.

— Ce sont en effet des arrhes magnifiques ! s’écria-t-elle. Maintenant,
ordonnez, mademoiselle, j’obéis. Seulement je me réserve le choix des
moyens. Je devine suffisamment la nature de votre peine et le remède que
vous désirez ; mais je ne saurais également deviner le nom de l’infidèle
qui vous délaisse et celui de la rivale dont le sort vient d’être scellé.

— Je ne vous dirai pas le nom de cet homme qui me trahit. . . Non ! je
ne puis pas vous le dire. . .

Elle éprouvait de la répugnance à déclarer qu’elle aimait Bigot.
— Je voudrais bien vous nommer ma rivale, ajouta-t-elle, mais je ne

la connais aucunement.
— Voilà qui est drôle ! fit la Corriveau, vous voulez frapper une per-

sonne que vous ne connaissez point !
— Je ne sais pas son nom, mais je sais où elle est ! Tenez ! la Corriveau,

la vie de cee créature, c’est ma mort à moi ! c’est l’anéantissement de
toutesmes espérances, le renversement de tousmes projets ! Débarrassez-
moi d’elle et je vous donnerai dix fois plus d’or que vous en avez là ! Elle
est à Beaumanoir, dans une chambre secrète.

La Corriveau fit un mouvement de surprise.
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— La dame de Beaumanoir ? murmura-t-elle. . . la dame que des Abé-
naquis ont amenée d’Acadie ?. . . Je l’ai vue dans les bois de Saint-Vallier,
un jour que je cueillais de la mandragore. Elle me demanda un peu d’eau
au nom de Dieu. Je lui donnai du lait, mais en la maudissant. Je n’avais pas
d’eau. Elle me remercia. Oh ! quels remerciements ! quels remerciements !
Jamais personne n’avait parlé avec tant de douceur à la Corriveau ! Elle
me demanda s’il y avait loin pour aller à Beaumanoir et dans quelle direc-
tion ça se trouvait. Je ne pus m’empêcher de lui souhaiter un bon voyage
quand elle s’éloigna avec ses guides indiens.

†
Angélique devint un peu inquiète et se sentit légèrement froissée,

en voyant la Corriveau manifester quelque sympathie pour la recluse de
Beaumanoir.

— Vous la connaissez, dit-elle ; eh bien ! c’est très heureux. Elle se sou-
viendra de vous sans doute ; vous aurez facilement accès auprès d’elle, et
vous gagnerez tout de suite sa confiance.

La Corriveau bait des mains et jeta un étrange éclat de rire, un éclat
de rire sinistre et caverneux comme s’il fut monté d’un abîme.

— Je la connais, dites-vous ? pas plus que cela ! Elle m’a remercié avec
bonté. C’est ce que j’ai dit, n’est-ce pas ? Ensuite, quand elle fut partie, je
la maudis dans mon cœur, parce qu’elle était belle et bonne, deux qualités
que j’abhorre.

— Dites-vous qu’elle est belle ? Sa bonté, je m’en inquiète peu ; elle
ne lui servira de rien auprès de cet homme. . . Mais est-elle belle ? C’est
ce que je veux savoir, la Corriveau ! Est-elle plus belle que moi ? ’en
pensez-vous ?

La Corriveau arrêta sur Angélique ses yeux perçants et se mit à rire.
— Plus belle que vous ? Écoutez ! C’est comme une vision que j’ai eue.

Elle était extrêmement belle et triste ! j’ai pu me la figurer plus ravissante
qu’elle n’était à cause de sa bonté. Ah ! comme elle parlait avec douceur !
jamais ! depuis que je suis au monde, personne ne m’a parlé comme cela !

Angélique des Meloises grinça les dents de colère.
— ’avez-vous fait ensuite ? demanda-t-elle. Ne lui avez-vous pas

souhaité la mort ? N’avez-vous pas pensé que l’intendant ou n’importe
quel homme pouvait oublier et trahir, pour l’amour d’elle, toutes les autres
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femmes du monde ? qu’avez-vous fait ?
— Ce que j’ai fait ? j’ai continué à cueillir de la mandragore dans la

forêt, et j’ai aendu que vous me fissiez appeler auprès de vous. Vous
voulez punir l’intendant qui vous néglige pour une autre. . . une autre plus
belle et meilleure que vous ?

C’était hardi de la part de la Corriveau, mais c’était juste. Elle savait
toute la vérité maintenant.

†
Ces paroles rudes mirent le comble à la haine jalouse d’Angélique et

l’affermirent dans ses résolutions. Il n’y a rien pour envenimer la jalou-
sie comme ces rapports, ces confidences d’une officieuse amitié ou d’une
langue indiscrète.

— Sa vie ou la mienne ! s’écria-t-elle avec véhémence ; l’une de nous
deux est de trop. Tuez-la ! j’ai de l’or.

Angélique aurait préféré mourir mille fois plutôt que de vivre pour
n’avoir que les miees du festin de l’amour où serait assise une rivale.

— La tuer ! c’est aisé à dire, mademoiselle. N’importe ! je ne vous ferai
pas défaut ; fut-elle la Madone même, je la hais pour sa bonté, comme
vous, pour sa beauté.. Tiens ! encore une bourse comme celle-ci, et dans
trois fois trois jours il y aura deuil au château de Beaumanoir, et personne
ne saura comment est morte la concubine du chevalier Bigot.

Angélique s’élança avec l’ardeur d’une panthère sur sa proie, et, pous-
sant un cri de triomphe, elle serra la Corriveau dans ses bras et l’embrassa
sur les joues.

— Oui, c’est bien comme cela qu’il faut l’appeler, dit-elle, sa concu-
bine ! Sa femme, elle ne l’est point, elle ne le sera jamais ! Merci ! un mil-
lion de fois merci ! la Corriveau ! si votre prédiction s’accomplit ! Dans
trois fois trois jours, à compter de ce moment, vous avez dit ?

La Corriveau ne tenait guère aux caresses et cherchait à se débarras-
ser ; mais Angélique lui entoura le cou avec une de ses longues tresses
blondes :

— Tout à l’heure, je ne voulais pas vous permere de toucher à mes
cheveux, fit-elle, mais à présent je vous enchaîne avec, pour vous prouver
que je vous aime et que je veux à jamais vous aacher à ma fortune !

— Fi donc ! votre amour ! est-ce que j’en ai besoin,moi ? gardez-le pour
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les hommes, répliqua la vieille malfaisante, en repoussant Angélique et en
dépliant les boucles de la chevelure qui lui faisait un collier d’or.

— Comprenez-moi bien, continua-t-elle, je vous sers pour de l’argent
et non pour votre amitié ; mais j’ai du plaisir quand même à faire peser
ma main sur un monde qui me déteste et que je hais.

Puis elle leva les deux mains en les recourbant, comme pour laisser
dégouer, du bout de ses doigts, le poison mortel.

— La mort, reprit-elle, la mort tombe sur qui je veux la faire tomber.
Elle tombe si mystérieusement, si subitement, que les esprits de l’air ne
savent point d’où elle vient ; l’aqua tofana ne laisse jamais de trace !

†
Angélique écoutait avec terreur. Elle tremblait et cependant désirait

en entendre davantage.
—oi ! la Corriveau, exclama-t-elle, vous possédez le secret de l’aqua

tofana ?. . . de l’aqua tofana que le monde croyait perdue avec les cendres
de ses possesseurs, qui furent brûlés sur la place de Grève, il y a deux
générations !

— De pareils secrets ne se perdent jamais ! reprit l’empoisonneuse, ils
sont trop précieux. Peu d’hommes, encore moins de femmes refuseraient
d’aller écouter aux portes de l’enfer pour les surprendre. Écrivez le secret
de la confection de l’aqua tofana sur les lambris des palais, les panneaux
des boudoirs, les murs des cloîtres, les planches de la rue, et, pour le lire, le
roi superbe, la grande dame, la nonne pieuse, le vil mendiant, monteront
s’il le faut, sur un tréteau de feu !. . . Montrez-moi votre main, Angélique,
acheva-t-elle brusquement.

Angélique tendit sa main. Elle la saisit, regarda aentivement ses
doigts effilés et sa paume ovale.

— J’en vois assez, reprit la Corriveau, j’en vois assez dans ces splen-
dides mains, pour perdre tout le monde. Vous êtes digne de devenir mon
héritière ! de recueillir ma succession maudite ! toute ma science ! toutes
mes connaissances ! Ces doigts sont faits pour cueillir le fruit défendu et
le présenter aux hommes pour leur malheur. L’occasion seule manque,
mais le tentateur n’est jamais loin. Angélique des Meloises, je vous révé-
lerai peut-être un jour le grand secret, en aendant, je vais vous prouver
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que je le possède.

n
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CHAPITRE XXXVII

Des flacons pleins jusqu’au
bord de drogues vénéneuses

L C  de son sein la petite boîte d’ébène et la déposa
sur la table avec un geste solennel. Angélique se signa, par dis-
traction ou par effroi.

— Ne faites pas le signe de la croix ! exclama la sorcière d’un ton de co-
lère ; nulle bénédiction ne peut descendre ici ! Avec ce qu’il y a dans cee
petite boîte, je puis anéantir toute la population de la Nouvelle-France.

Angélique porta sur le coffret un regard avide, anxieux, comme si elle
eut voulu pénétrer le mystère de destruction qu’il gardait, puis elle le
toucha d’unemain caressante, mais effrayée, brûlant de l’ouvrir et n’osant
pas.

— Ouvrez-le, lui dit la Corriveau, pesez sur le ressort et vous allez voir
apparaître un écrin digne d’une reine.

C’était le cadeau de noce de Béatrice Spara. Il a appartenu à la famille
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Borgia. Lucrèce Borgia le reçut d’un horrible parent, qui l’avait eu du
prince des démons.

Angélique pressa le ressort, le couvercle se leva et une lueur éclatante
s’échappa tout à coup. Angélique tout éblouie, tout effrayée, repoussa le
coffret et fit quelques pas en arrière. Elle avait cru aspirer l’odeur d’un
mortel parfum.

— Je n’ose pas m’approcher de ce coffret, dit-elle, son éclat m’épou-
vante, son odeur me fait mal.

— Bah ! riposta la Corriveau, l’effet d’une imagination malade, et
d’une conscience timorée ! Il faut que vous vous débarrassiez de ces deux
choses-là, d’abord, si vous voulez ensuite débarrasser Beaumanoir de
votre rivale. L’aqua tofana, entre des mains timides, est doublement dan-
gereuse : elle tue aussi bien celui qui ne sait pas le verser que celui qui la
boit dans sa coupe fatale.

†
Angélique fit un effort pour vaincre sa répugnance ou dompter sa

crainte, mais inutilement. Elle ne voulut plus toucher au coffret.
La Corriveau la regarda un peu curieusement, comme si elle se fut

défiée de sa faiblesse. Ensuite, elle approcha le coffret et en tira une fiole
dorée, couverte de symboles étranges, pas plus grosse que le petit doigt
d’un enfant. Ce qu’il y avait dedans brillait comme des diamants au soleil.

Elle l’agita et des millions d’étincelles s’allumèrent soudain dans l’é-
trange liquide. C’était de l’aqua tofana non diluée, de l’aqua tofana que
nulle pitié n’avait tempérée, foudroyante, indestructible. Une fois admi-
nistrée, c’en était fait de la victime : pas plus d’espoir pour elle que pour
l’âme du damné ! Une goue sur la langue d’un Titan et le Titan serait
tombé foudroyé comme par le tonnerre des dieux.

C’était le poison de la colère et de la vengeance qui n’aendent point
et bravent la justice du monde. C’est avec ce poison que la Borgia tua
les convives qu’elle réunit dans son palais, et que Béatrice Spara dans sa
fureur, foudroya la belle Milanaise qui lui avait volé le cœur d’Antonio
Exili.

Rarement cee eau formidable était employée pure. Elle servait plu-
tôt de base à une centaine de préparations diverses qui tuaient lentement,
prudemment, au gré de l’ambition, de l’avarice, de la crainte et de l’hy-
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pocrisie.
†

Angélique, assise près de la table, la joue appuyée sur sa main et pen-
chée vers la Corriveau, écoutait, buvait pour ainsi dire ces explications,
comme le désert brûlant boit l’eau que lui verse un nuage. Elle avisa une
petite fiole pleine d’un liquide aussi blanc que le lait et d’une apparence
aussi inoffensive.

—’est-ce que ceci ? demanda-t-elle.
— Cela ? fit la Corriveau, c’est du lait de miséricorde. Il produit la

phtisie et le dépérissement, sans causer de douleurs. Il fait sonœuvre dans
l’espace d’une lune ou deux. On dit d’un homme alors : l’infortuné ! une
consomption galopante l’emporte ! Oui ! parce que lamain d’un ennemi le
pousse ! Avec ce lait, l’homme fort devient un squelee, la jeune fille rose
et fraîche devient blême, maigre, décharnée, et personne ne peut deviner
le secret de la tombe qui se ferme ; et ni prière, ni sacrement ne sauraient
empêcher le fatal résultat de se produire.

Elle sortit une autre fiole du coffret.
Cee fiole, reprit-elle, en se caressant les lèvres du bout de sa langue

de vipère, et avec une évidente satisfaction, cee fiole contient un poi-
son mordicant, qui empoigne le cœur comme le feraient les griffes d’un
tigre, et fait tomber à l’heure marquée d’avance la victime désignée. Les
imbéciles viennent et déclarent emphatiquement :

Mort par la visite de Dieu !
La visite de Dieu ! répéta-t-elle d’un ton de mépris, et elle cracha de

nouveau, la misérable ! comme elle avait coutume de faire à ce saint nom.
Le Lion, ajouta-t-elle, dans son langage cabalistique, le Lion fait mûrir

les fruits de mort du levant ; des fruits qui tuent contre la volonté de Dieu.
Celui qui possède ce flacon est le maître de la vie !

Elle replaça la petite fiole avec un soin tout particulier. C’était son
poison favori.

†
— Cee autre, continua la Corriveau, après avoir replacé celle qu’elle

venait de montrer, pour en tirer une troisième, cee autre cause la paraly-
sie ; puis celle-ci allume dans les veines la lente mais inextinguible flamme
du typhus. Cee autre encore détruit toute la sève du corps humain et
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change le sang en eau. Celle-là, une fiole verte comme une émeraude,
renferme de l’essence de mandragore, distillée quand le soleil entre dans
le scorpion. iconque boit de cee liqueur, ajouta-t-elle, embrassant le
petit flacon avec délice, quiconque boit de cee liqueur meurt dans les
tourments indicibles de la lubricité.

Il y avait aussi, dans ce coffret, une petite bouteille d’un liquide noir,
semblable à de l’huile.

— C’est une relique du passé, ceci, fit la sorcière ; c’est un héritage des
Untori, les parfumeurs de Milan, qui répandirent avec leur huile embau-
mée, le deuil et la mort dans toute la grande cité.

L’histoire horrible des parfumeurs deMilan a été écrite, depuis la Cor-
riveau, par la plume magnifique de Manzoni.

— Cela, continua-t-elle, c’est pour venger les chagrins, les déboires,
les humiliations des malheureux dont l’amour est dédaigné ; et la mort
qui frappe l’infidèle ou l’insensible, paraît si naturelle que les plus habiles
médecins ne sauraient avoir de soupçons ou ne pourraient les justifier
s’ils en avaient.

— C’est assez ! c’est assez ! cria Angélique, dégoûtée et prise de
frayeur, car si cruels que fussent ses désirs, elle meait toujours de la dé-
licatesse dans ses moyens. À vous entendre, continua-t-elle, on se croirait
au sabbat des sorcières. Je ne veux point de ces choses-là ; c’est indigne !
e ma rivale meure, mais qu’elle meure comme une grande dame ! Il
ne faut pas festoyer sur son cadavre comme des vampires. Vous devez
avoir, dans ce coffret, des fioles d’une meilleure couleur et d’un meilleur
bouquet ?’est ceci ?

Elle montrait une petite bouteille rose, d’une forme singulière, cache-
tée et portant sur son cachet le mystique pentagone. – C’est plus beau et
d’un effet aussi sûr peut-être que le lait de miséricorde, remarqua-t-elle ;
qu’est-ce que c’est ? La vieille partit d’un rire sardonique et méchant.

†
— Votre sagesse n’est que folie, Angélique des Meloises ! répliqua-t-

elle ; vous voulez tuer votre rivale et en même temps l’épargner ! C’est le
parfum que la Brinvilliers avait apporté au grand bal de l’hôtel de ville.
Elle en versa secrètement quelques goues sur le mouchoir de la belle
Louise Gauthier, et quand Louise Gauthier le respira, quelques moments
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après, elle s’affaissa sur le parquet. On voulut la relever, elle était morte.
Personne ne put deviner comment ni pourquoi. Elle aimait Gaudin de
Ste. Croix, l’amant de la Brinvilliers, comme la dame de Beaumanoir aime
l’intendant que vous aimez aussi.

— Et elle a eu sa récompense ! observa Angélique froidement. J’aurais
fait comme la Brinvilliers. Avez-vous autre chose à dire de ce précieux
parfum ?

— J’ai à dire qu’il est incomparable. Trois goues sur un bouquet
de fleurs et celui qui sentira le bouquet s’évanouira pour ne se réveiller
que dans l’autre monde. La victime meurt sans souffrir, le sourire sur les
lèvres, comme si le baiser d’un ange recueillait son dernier soupir. N’est-
ce pas que c’est un baume précieux, mademoiselle ?

— Ô flacon béni ! s’écria Angélique en le portant à ses lèvres, ô fla-
con béni ! tu seras l’ange qui prendra dans un baiser le dernier soupir de
ma rivale !. . . Elle s’endormira sur des roses !. . . La Corriveau, préparez sa
couche !

— C’est une mort douce, et qui convient à celle qui meurt d’amour
ou par la main d’une rivale généreuse, murmura la sorcière ; mais moi, je
préère les breuvages plus amers et aussi infaillibles.

†
La dame de Beaumanoir ne sera pas plus malaisée à tuer que Louise

Gauthier, répliqua Angélique en faisant rayonner la petite fiole à la lu-
mière de la lampe ; les serviteurs du château ne la connaissent même pas,
et l’intendant n’osera pas plus faire connaître sa mort que sa vie.

— Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, que l’intendant n’osera pas faire
connaître sa mort ? demanda la Corriveau fort sérieusement.

C’était une considération importante cela, la maille principale de la
chaîne qu’elle longeait.

— Si j’en suis sûre ? Oui, bien sûre ! répondit Angélique avec un air
de triomphe. Il n’a même pas voulu l’exiler lorsque je l’en suppliais, de
crainte que l’on connût son séjour à Beaumanoir. Nous pouvons en toute
sûreté courir le risque de lui déplaire ; c’est le seul risque, car il me soup-
çonnera peut-être d’avoir tranché ce nœud qu’il ne sait pas comment dé-
faire.

— Vous êtes hardie ! exclama la Corriveau dans son admiration, vous
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êtes digne de porter la couronne de Cléopâtre, la reine de toutes les magi-
ciennes, de toutes les enchanteresses ! Je redoute moins vos ordres, main-
tenant ; et j’y obéirai avec moins de regret, car l’esprit qui vous anime est
fort.

— C’est bien ! la Corriveau ! que le parfum de la Brinvilliers m’apporte
la fortune et le bonheur que j’ambitionne et je vous verserai de l’or à
pleines mains !. . . Des roses, la Corriveau ! Prenez des roses ! que la dame
de Beaumanoir meure en respirant des roses !

— Oui, mais où trouver des roses maintenant ? elles ont fini de fleurir.
La Corriveau n’aimait pas cee disposition à la clémence et soulevait

l’objection avec plaisir.
— Les roses n’ont pas fini de fleurir pour elle, repartit Angélique, et le

destin est moins cruel que vous.
Et, tirant un large rideau de pourpre, elle découvrit, dans un enfonce-

ment de la pièce, une foule de vases remplis de fleurs de toutes sortes.
— Les roses fleurissent toujours ici, ajouta-t-elle ; vous pourrez en

faire un bouquet pour la dame de Beaumanoir.
— Vous êtes d’une rare prévoyance, mademoiselle, et Satan n’a plus

rien à vous apprendre, en ruses comme en amour.
— En amour ! repartit Angélique avec vivacité, ne prononcez pas ce

mot ! non ! Il y a longtemps que je l’ai sacrifié, l’amour !. . . Si je ne l’avais
fait, je ne consulterais point la Corriveau aujourd’hui. . .

†
Angélique eut une pensée de regret pour Le Gardeur en disant cela.
— Non ! ce n’est pas l’amour qui arme mon bras, reprit-elle, mais c’est

la duplicité d’un homme devant qui je me suis humiliée ! c’est la ven-
geance que j’ai jurée à une femme pour l’amour de laquelle je suis ba-
fouée ! Voilà ce qui me pousse au mal ! Mais qu’importe ? fermez votre
coffret, la Corriveau, nous allons arrêter les détails de l’affaire mainte-
nant.

La Corriveau ferma le coffret, laissant de côté, sur la table, la petite
fiole de la Brinvilliers, avec un poison rose qui scintillait comme un rubis
sous les rayons de la lampe. Ensuite, elle vint s’asseoir près d’Angélique,
et toutes deux, tête contre tête, d’une voix basse, et avec une mutuelle
et lugubre sympathie, elles se mirent à discuter la disposition du châ-
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teau. L’une et l’autre avaient adroitement fait parler Fanchon Dodier, et
connaissaient toutes les habitudes de Caroline, les chambres qu’elle oc-
cupait, ses heures de repos et de travail.

Angélique savait que l’intendant serait absent de la ville pendant
quelques jours, en conséquence des nouvelles qui venaient d’être reçues
de France. L’infortunée Caroline serait donc privée, pendant ce temps-là,
de sa vigilante protection.

Elles causèrent longtemps, toujours assises l’une contre l’autre, de
leur diabolique dessein. Mademoiselle des Meloises n’avait plus mainte-
nant le sourire dans la figure ; ses ravissantes fossees qui rendaient les
hommes fous d’amour s’étaient effacées ; ses lèvres entr’ouvertes d’ordi-
naire, comme un calice de fleur, pour laisser couler des paroles douces
comme le miel de l’Hybla, ses lèvres se serraient laidement comme celles
de la Corriveau, et paraissaient également cruelles et sans pitié.

Ses cheveux tombaient en désordre sur sa robe blanche. Ils auraient pu
orner le front d’un ange ; et cependant, à ce moment-là, ils semblaient se
hérisser de fureur comme les serpents sur la tête de Méduse. Les pensées
mauvaises qui l’obsédaient, en la transfigurant, la faisaient ressembler à
la Corriveau, et quand elles se regardaient toutes deux, en nouant leur
trame infâme, chacune d’elles se reconnaissait dans la face de l’autre.

Comme pour réveiller leur conscience, l’horloge, dans le fond de la
chambre, sonnait les heures fugitives. Elles n’entendaient rien ! L’aiguille
marqua pour toujours chacune de leurs mauvaises pensées, chacune de
leurs paroles de mort.

La Corriveau enveloppa le coffret dans son tablier, et se penchant da-
vantage vers Angélique elle lui dit :

— Arrosez bien vos fleurs, mademoiselle, car dans trois jours je vien-
drai faire un bouquet, et je vous promets qu’avant trois fois trois jours il
y aura des chants de tristesse à Beaumanoir.

— e cela se fasse vite et sûrement ! répliqua Angélique d’un ton
rude, et n’en parlez plus ! Votre voix est lugubre comme si elle sortait
des sombres galeries qui mènent à l’enfer. ’il me tarde que tout soit
fini ! Je pourrai alors en ensevelir la mémoire dans la tombe du silence et
de l’oubli pour jamais ! oui, pour jamais ! Mais pourquoi me désolerais-je
d’un acte que vous accomplissez vous-même ?
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Oui, d’un acte que vous accomplissez vous-même, et non pas moi !
répéta-t-elle, comme si elle pouvait rendre vrai ce sophisme en le réaffir-
mant. Elle voulait oublier son crime ; elle ne songeait pas que c’est l’in-
tention qui rend coupable, et que devant Dieu le péché existe lors même
que l’acte n’est pas accompli.

Elle essayait de s’étourdir par les subtilités du raisonnement, mais
elle savait bien mieux que la malheureuse qu’elle poussait au crime avec
de l’or, combien grande était la faute qu’elle méditait. Hélas ! la jalousie
l’aveuglait, et son ambition n’avait pas de frein.

Une chose encore l’inquiétait.’allait penser l’intendant ?’allait-
il dire s’il la soupçonnait du meurtre ? Elle redoutait réellement l’inves-
tigation. Cependant, elle comptait sur le pouvoir de ses charmes. Après
tout, elle pouvait risquer puisque lui-même, par sa parole un peu témé-
raire, s’était fait son complice.

†
Si en ce moment elle pensa à Le Gardeur, ce ne fut que pour étouffer

impitoyablement le dernier cri de l’amour. À son souvenir, elle se révoltait
comme se cambre une cavale sur le bord d’un précipice.

Elle se leva subitement et dit à la Corriveau de se retirer, de crainte
qu’elle ne changeât d’idée. Il se faisait encore un combat dans son cœur.

La Corriveau se mit à rire de cee dernière lue d’une conscience
presquemorte, et lui souhaita le bonsoir. Il était deux heures après minuit,
et elle allait demander à Fanchon de la conduire chez une vieille femme
de sa connaissance qui lui donnerait un lit avec la bénédiction du diable.

Angélique, lasse et troublée, lui dit qu’elle lui souhaitait aussi le bon-
soir au nom du diable, puisqu’elle préférait cela. La vieille rit encore, et
d’un rire moqueur toujours, se leva et sortit.

Fanchon s’était endormie. Elle s’éveilla en sursaut, renoua vite ses
idées et offrit à sa tante de l’accompagner. Elle avait l’espoir d’apprendre
quelque chose de ce qui s’était passé entre elle et mademoiselle des Me-
loises. Tout ce qu’elle put savoir, ce fut que les joyaux étaient retrouvés.

La Corriveau s’en alla clopin clopant dans l’obscurité et se rendit chez
la vieille femme, son amie. Elle se proposait de demeurer là, jusqu’après
l’exécution de ses criminels desseins.
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CHAPITRE XXXVIII

La porte large mais honteuse
d’un mensonge

H   l’entrevue de la Corriveau avec mademoiselle
des Meloises, le comte de La Galissonnière était dans son cabi-
net de travail, assis à une table chargée de papiers et entouré des

principaux conseillers de la colonie. Des cartes géographiques et des pein-
tures ornaient les murs recouverts de tapisserie. C’était là qu’il réunissait
d’ordinaire son conseil pour les affaires de tous les jours.

Devant lui un amas de leres, de mémorandums, de mémoires ; dé-
pêches des ministres du roi, marquées du grand sceau de la France ; rap-
ports des officiers en garnison dans tous les postes de la colonie ; décla-
rations des guerriers indiens de l’est et du grand ouest, écrites en hiéro-
glyphes sur des feuilles d’écorce de bouleau, blanches comme de l’argent.
Et parmi tout cela, un paquet de leres nouvellement reçues du hardi et
entreprenant de La Vérendrie, qui explorait le cours lointain de la Sas-
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katchewan et la terre des Pieds-Noirs, et une foule de leres des mission-
naires qui évangélisaient des régions sauvages et presque inconnues de
ceux qui avaient charge de les gouverner.

En ces jours-là, le bureau du gouverneur, au château Saint-Louis, n’é-
tait jamais calme, jamais solitaire, jamais vide. Les ambitieux, les guer-
riers, les conquérants s’y coudoyaient. De là, comme de l’antre d’Éole,
sortaient les orages et les tempêtes qui ébranlaient le continent.

†
À côté du gouverneur était assis monseigneur l’évêque de Pontbriand,

puis un secrétaire. Devant lui se trouvaient l’intendant, Varin, Penisault
et d’Estèbe. À l’un des bouts de la table, de la Corne St. Luc, Rigaud de
Vaudreuil, Claude de Beauharnois et l’abbé Picquet examinaient, avec une
aention extrême et un profond intérêt, des dépêches indiennes gravées
sur des écorces.

Deux hommes de loi en robe bordée d’hermine et en rabats, des livres
sous le bras, un rouleau de papier à la main, aendaient, à l’extrémité de
la pièce. Ils étaient venus plaider les questions de droit de la concession
et de la juridiction de certains fiefs.

Bien que l’intendant fût brouillé avec plusieurs des gentilshommes
qui se trouvaient là, il n’en laissait rien paraître. Il ne fallait pas que les
affaires publiques souffrissent de ses rancunes personnelles.

Il était gai, charmant, loin, bien loin de soupçonner la trahison qui se
préparait, la vengeance épouvantable d’une femme qu’il admirait contre
une femme qu’il aimait.elquefois il exprimait son opinion avec un peu
de hauteur, mais toujours avec courtoisie.

Il ne baissait ni les yeux ni la voix devant un adversaire, mais il riait
et plaisantait avec tout le monde également ; il s’observait beaucoup tou-
tefois quand il fallait, en bon politique, adresser quelque flaerie à ses
patrons ou à ses protectrices de Versailles.

Au fond de la bibliothèque, on apercevait, par une porte entr’ouverte,
la noble et blonde tête de Herr Kalm.

Cet enthousiaste chercheur s’était assis à une petite table, derrière
une muraille de livres qui s’élevait toujours.

†
Le travail du conseil était commencé. Le secrétaire avait lu maints
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documents déjà ; les débats, les discussions suivaient régulièrement et les
jugements étaient rendus ou réservés selon les cas.

Le comte avait de la méthode ; il allait vite en affaires, se montrait sans
préjugé, franc et décidé. Il était aussi honnête dans le conseil que vaillant
sur le gaillard de son vaisseau. L’intendant montrait presque une égale
habileté et une aussi grande connaissance de la politique ; puis il jouissait
d’une influence plus considérable à la cour de Louis XV.

Mais il n’avait pas sa franchise, car il lui fallait cacher trop de turpi-
tudes, et tenir l’autorité aussi longtemps que possible.

Avec des caractères, des opinions, des habitudes si contraires, ils ne
pouvaient pas s’aimer ; cependant, ils se traitaient avec égards dans le
conseil, et avec un certain respect mutuel pour leurs talents.

La plupart des papiers qui se trouvaient sur la table concernaient l’ad-
ministration intérieure de la Colonie. C’étaient des requêtes du peuple qui
se plaignait des exactions des commissaires de l’armée ; des observations
au sujet des décrets de l’intendant ; et des arrêts de la haute Cour de jus-
tice déclarant que la Grande Compagnie avait le droit d’exercer certains
nouveaux monopoles.

La discussion était vive. De La Corne St. Luc dénonça vigoureusement
les nouvelles ordonnances de l’intendant, et il fut soutenu par Rigaud de
Vaudreuil et le chevalier de Beauharnois. L’intendant n’essaya point de
prouver que ces ordonnances étaient basées sur les principes d’une saine
économie, ce qui, du reste, eut été peine perdue, car il avait affaire à des
adversaires trop habiles. Il se contenta de sourire et de faire lire, par son
secrétaire, les dépêches des ministres de Versailles approuvées par le Roi,
dans un lit de justice. Ces dépêches justifiaient tout ce qui avait été fait
en faveur de la Grande Compagnie.

†
Sans cesse entravé par les pouvoirs de toutes sortes conférés à l’in-

tendant, le gouverneur se sentait incapable de faire triompher la justice et
le droit. Dans les instructions particulières qu’ils lui adressaient, les mi-
nistres lui recommandaient de reconnaître les prétentions de l’intendant
et de la Grande Compagnie. Tout ce qu’il pouvait faire dans les intérêts
du peuple et du roi, – intérêts en opposition avec ceux des courtisans
avides et des orgueilleuses beautés de la Cour, – c’était d’adoucir un peu
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les coups mortels portés au commerce et aux ressources de la Colonie.
Bigot défendit de toutes ses forces un décret qui autorisait l’émission

d’une quantité illimitée de papier monnaie. Il déploya une grande finesse
et invoqua tous les sophismes. Il se montra savant dans cet art d’éblouir
et de tromper avec des chiffres, dont Law fut le maître en France, et la
compagnie du Mississippi, l’exemple frappant.

De La Corne St. Luc fit au projet une opposition sérieuse. – Nous n’a-
vons que faire, s’écria-t-il, de ce papier menteur, qui servira à dépouiller
le fermier de son grain et l’ouvrier de son salaire ! S’il faut, pour payer
le luxe des paresseux de la Cour, tout l’or et tout l’argent de la Colonie,
les habitants pourront encore, comme dans les premiers jours, se servir,
pour acheter et vendre, de peaux de castors et de peaux de rats musqués.
Les unes représenteront les livres, et les autres, les sous. Ce système des
assignats, continua-t-il, a été essayé sur une petite échelle par l’intendant
Hocquart, et cependant, il a appauvri et volé la Colonie. Si ce nouveau
projet proposé par de nouveaux Laws, – et il regarda l’intendant dans les
yeux, – doit être mis en vigueur dans toute son étendue, vous n’entendrez
bientôt plus ici le son de deux pièces de monnaie qui se touchent, la Colo-
nie tombera dans l’indigence et s’il faut la racheter de sa misère, le trésor
royal même sera complètement épuisé ! Promere, ce n’est point payer !
clama le vieux militaire ; de même qu’avoir faim ce n’est pas manger ! Je
voudrais que personne, pas plus moi que les autres, n’eût jamais ce dange-
reux pouvoir de transformer des chiffons en monnaie, et de faire circuler
des valeurs fictives au lieu de valeurs réelles ! Les habitants connaissent
le prix des peaux de castors qu’ils reçoivent en échange de leur blé, mais
ils ne savent pas ce que représentent ces morceaux de papier qui peuvent
être aussi nombreux et aussi inutiles que les feuilles de la forêt.

†
La discussion fut longue. Le gouverneur écouta avec son silence ap-

probateur, les adversaires de la mesure, mais il avait reçu ordre, en secret,
de supporter le projet de l’intendant. Il sanctionna donc, bien malgré lui,
le décret qui devait inonder la Colonie d’assignats sans valeur et que per-
sonne ne rachèterait, ce qui devait augmenter la misère du peuple et pré-
parer l’asservissement à l’étranger.

Les papiers, les mémorandums, les documents de toutes sortes étaient
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mis de côté à mesure que le conseil dépêchait son travail, et déjà sur la
grande table tout à l’heure fort chargée, il n’y avait presque que plus rien.
Plusieurs des gentilshommes désiraient l’ajournement, car la séance du-
rait depuis longtemps et ils étaient fatigués. Les deux avocats ne plai-
dèrent pas et leur cause fut remise à un autre jour. Ils n’en furent pas
fâchés, car si le délai coûtait quelque chose à leurs clients, il leur rappor-
tait une augmentation d’honoraires.

Les avocats de la vieille France, dont parle Lafontaine dans une fable
charmante, ne différaient guère de leurs confrères à la longue toge de la
Nouvelle-France ; ils ne différaient pas du tout même sous le rapport de
l’habileté à préparer un mémoire de frais et à utiliser les ruses du métier.
Alors comme aujourd’hui, et aujourd’hui comme alors, l’avocat mange
l’huître et les plaideurs se divisent l’écaille.

†
Au moment où le gouverneur allait ajourner la séance, il reçut un pa-

quet scellé du sceau royal. Il le fit ouvrir par le secrétaire. Dans ce paquet
se trouvaient des papiers également scellés et marqués « personnel. » Le
secrétaire le lui remit et il en prit connaissance immédiatement. Il parais-
sait lire avec intérêt, et l’impression qu’il ressentait se trahissait sur sa
figure.

Il les mit sur la table, les reprit, les lut de nouveau et les passa à l’in-
tendant.

L’intendant eut vite fait de les parcourir des yeux, Il fit un bond de
surprise et un froncement de sourcils. Mais il réprima vite ce mouvement,
et se mordit les lèvres, avec une colère mal dissimulée.

Il renvoya les papiers au comte, de l’air indifférent d’un homme qui
n’a rien à y voir.

— Les ordres de la marquise de Pompadour seront exécutés fidèle-
ment, dit-il. Je vais la faire chercher cee demoiselle, je vais la faire cher-
cher sans retard. Je la crois quelque part dans un fort ou dans un camp,
faisant joyeuse vie.

Bigot comprenait le danger. Les dépêches étaient sérieuses et le gou-
verneur ne manquerait pas de déployer la plus grande diligence dans l’ac-
complissement du devoir nouveau qui lui incombait.

Pendant un instant, il fut comme ahuri. Puis s’apercevant que les yeux
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se braquaient sur lui, il se mit à parler encore. Il parla avec une hardiesse
qui ressemblait à un défi :

†
Je prie Votre Excellence, commença-t-il, en s’adressant au gouverneur,

de vouloir bien expliquer aux Conseillers la nature de cee dépêche. Elle
ne surprendra nullement ceux qui connaissent l’étourderie des femmes,
et gagnera au noble baron de St. Martin la sympathie de tous.

— Elle fera naître de la sympathie pour sa fille, également, car c’est
à cause de leurs sentiments généreux, souvent, que ces infortunées se
perdent, répliqua le gouverneur. C’est bien, continua-t-il, la plus étrange
histoire que j’aie entendue.

Les gentilshommes assis autour de la table fixèrent sur le comte des
regards avides et surpris, et de La Corne St. Luc, en entendant prononcer
le nom du Baron de Saint-Castin, s’écria :

— Au nom du ciel, comte ! qu’y a-t-il donc dans ces dépêches ? Le
baron de Saint-Castin est mon ami et mon compagnon d’armes.

— Je vais vous le dire, messieurs, répondit le comte ; ce n’est pas un
secret en France, ce n’en sera plus un ici, cee lere. . .

Il tenait dans sa main le papier déplié.
— Cee lere est du baron de Saint-Castin que vous connaissez tous.

C’est un pathétique appel à mon amitié, à mon honneur, à mon devoir,
pour que je l’aide à retrouver sa fille, qu’un lâche ravisseur sans doute
a emmenée loin du toit paternel. Il la croyait passée en France, mais il
l’y a vainement cherchée. Il paraît maintenant qu’elle est restée dans la
colonie, cachée sous un faux nom ou un déguisement honteux.

Cee autre dépêche, continua le gouverneur, vient de la marquise de
Pompadour. La marquise m’ordonne de faire l’impossible pour retrouver
mademoiselle de Saint-Castin. Elle menace de faire entasser à la bastille
comme du poisson sec – c’est son expression – tous ceux qui de près ou
de loin ont aidé à enlever ou à cacher cee jeune fille.

†
Certes ! tous les gentilshommes du conseil étaient émus, désolés. De

la Corne St. Luc, plus que les autres. Il se leva et frappant la table de sa
main ouverte :

— Par St. Christophe ! s’écria-t-il, j’aurais mieux aimé perdre un
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membre à la bataille, que de voir mon vieux compagnon ainsi affligé dans
son enfant ! dans cee angélique enfant que j’ai tant de fois portée dans
mes bras comme un agneau de Dieu !. . .

Vous savez, messieurs, ce qu’il lui est arrivé !. . .
Le vieux soldat regardait l’intendant comme s’il eut voulu le fou-

droyer.
— Vous savez ce qu’il lui est arrivé. Eh bien ! j’affirme et soutiens

qu’elle a conservé dans sa chute la pureté d’une sainte ! Chevalier Bi-
got, c’est vous qui devez répondre à ces dépêches. C’est votre affaire ! Si
mademoiselle de Saint-Castin est perdue, vous savez, vous, où la trouver !

†
Bigot se leva aussitôt. La fureur et la crainte donnaient à ses yeux

une expression terrible. Ce n’était pas de la Corne St. Luc qui lui faisait
peur, c’était la pensée que le secret de Beaumanoir pouvait être éventé.
Les menaces de la Pompadour l’inquiétaient et paralysaient son audace.
Il ne fallait rien moins que la certitude de perdre la faveur de cee haute
protectrice pour l’empêcher d’avouer qu’il était le coupable, et qu’il était
prêt à braver les conséquences de son crime.

La large mais honteuse porte du mensonge s’ouvrait devant lui. Fu-
rieux contre de la Corne et contre lui-même, il s’y précipita lâchement. Il
mentit.

— Chevalier de la Corne, dit-il, en faisant un effort extraordinaire
pour se contenir, j’ai entendu et compris vos paroles, et je saurai vous
en demander compte dans l’occasion. Je déclare maintenant, par défé-
rence pour son Excellence le gouverneur et les gentilshommes qui siègent
dans ce conseil, que quelles qu’aient été mes relations passées avec ma-
demoiselle de Saint-Castin, – et je l’ai aimée je ne m’en cache point, –
son enlèvement n’est pas mon œuvre et j’ignore absolument où elle s’est
retirée.

— Déclarez-vous sur votre parole de gentilhomme que vous ne savez
pas où elle est ? demanda le gouverneur.

— Je le déclare sur ma parole de gentilhomme ! répéta l’intendant,
rouge de honte ou de colère. Plus que cela, ajouta-t-il, je répondrai moi-
même à la dépêche de la comtesse, bien que vous n’ayez pas le droit de
me demander de le faire, comte. Et vous ne me le demandez pas, non plus,

30



Le Chien d’Or II Chapitre XXXVIII

je le sais !
Puis, se tournant vers de la Corne St. Luc, il continua :
— Chevalier de la Corne St. Luc, je ne sais pas plus que vous, moins

que vous, peut-être, où s’est enfuie la fille du baron de Saint-Castin, et je
déclare que je suis prêt à croiser le fer avec le premier gentilhomme qui
osera douter un instant de la parole de François Bigot.

†
Varin et Penisault se regardèrent d’une façon qui indiquait le doute et

la surprise. Ils savaient bien qu’une dame étrangère, dont on ne disait pas
le nom, vivait mystérieusement renfermée dans les chambres secrètes de
Beaumanoir ; Bigot l’avait déclaré à ses intimes. Mais quels que fussent
leurs soupçons, ils se donnèrent garde de les laisser deviner. Au contraire,
Varin, qui était toujours prêt à mentir, affirma avec serment que l’inten-
dant disait vrai.

De la Corne St. Luc avait l’air d’un lion qu’on veut enchaîner. Rigaud
de Vaudreuil, en vieux familier, lui ferma la bouche avec sa main. Il crai-
gnait la violence de la réplique et ce qui s’en suivrait nécessairement. Il
se pencha à son oreille :

— Comptez jusqu’à cent avant de répondre, de La Corne ! murmura-
t-il. L’intendant a le droit d’être cru sur parole comme les autres gentils-
hommes. On se bat pour un fait, non pour une supposition. Soyez prudent.
Nous ne savons pas, après tout, s’il a juré faux.

— Mais je le crois, moi ! riposta de la Corne.
Le vieux militaire rageait, mais enfin, ses soupçons n’étaient pas

des faits, et il comprit qu’il ne pouvait appuyer ses accusations sur des
preuves solides. Alors il s’efforça de reprendre possession de lui-même.

— J’ai peut-être été un peu trop vif, Rigaud, dit-il, mais quand je
songe au Bigot d’autrefois, comment puis-je avoir confiance au Bigot
d’aujourd’hui ?

N’importe ! par Dieu ! je la retrouverai, la fille de mon vieil ami ! je la
retrouverai ! fut-elle à dix pieds sous terre, et dussé-je, pour cela, boule-
verser toute la face de la Nouvelle-France ! j’en fais le serment ! et de la
Corne St. Luc sait tenir ses serments !

Il prononça cee dernière parole de manière à être entendu, et en
regardant Bigot. L’intendant le maudit vingt fois entre ses dents, car il
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connaissait l’énergie et la sagacité qu’il déployait quand il avait à cœur de
réussir dans une entreprise. Il se doutait bien que de LaCorne découvrirait
aussitôt la présence d’une étrangère au château de Beaumanoir, surtout
parce que cee étrangère était la fille du baron de Saint-Castin.

†
Le pieux évêque s’était levé pendant que de la Corne et l’intendant

échangeaient des paroles de menaces. Il aurait bien voulu calmer la co-
lère qui sourdait et rétablir la paix dans les cœurs, mais il savait que l’in-
tervention du prêtre ne servirait de rien en cee occasion. L’honneur et
le respect d’eux-mêmes pourraient seuls toucher ces deux hommes et les
empêcher de s’abandonner à des excès de langage ou à des voies de fait
regreables. Il se tint debout, les mains jointes, priant en aendant l’oc-
casion favorable de leur rappeler la septième béatitude : Beati pacifici.

Bigot sentait dans quelle position difficile la marquise l’avait mis, en
écrivant au gouverneur au lieu de lui écrire à lui-même. Pourquoi a-t-elle
fait cela ? se demandait-il avec colère. . . Me soupçonne-t-elle donc ?

Il ne pouvait pas en venir à une autre conclusion ; elle le soupçonnait.
Elle ne voulait pas s’adresser à lui dans cee circonstance, parce qu’elle
le savait aimé de mademoiselle de Saint-Castin. C’était bien elle, en effet,
cee royalemaîtresse, qui l’avait empêché d’épouser la belle Acadienne. . .
Il aurait pu aisément, jusqu’à cee dernière minute, renvoyer chez elle la
jeune captive ; mais il ne le pouvait plus maintenant qu’il avait menti au
gouverneur et au conseil.

Une chose cependant lui parut absolument nécessaire : tenir secrète,
à tout prix, la présence de Caroline au château de Beaumanoir ; c’est-à-
dire la tenir secrète jusqu’à ce qu’il pût envoyer la malheureuse jeune
fille loin, dans les bois avec les tribus sauvages. Elle aendrait là, dans la
solitude, la fin des recherches et l’oubli de l’affaire.

Bigot éprouva de la honte à cee pensée lâche. Ce n’était que la pre-
mière pourtant. Il n’était pas facile, il n’était pas sûr, non plus, de confier
la captive à ces tribus nomades. Un bruit, une rumeur, qui se répandrait
à peine dans un rayon de deux lieues, en France, pouvait aisément, dans
les plaines de l’Amérique, voler à des centaines de milles. Les voyageurs
et les Indiens marchaient vite et loin. Ce premier moyen ne valait pas au-
tant qu’il semblait de prime abord. La garder à Beaumanoir, c’était impos-
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sible. Le gouverneur et l’indomptable de la Corne St. Luc sauraient bien
l’y découvrir. L’embarras était grand, le dilemme difficile à résoudre. Il ne
voulait pas, pour se sauver lui-même, faire le moindre mal à sa victime,
ni profiter du délaissement où elle se trouvait pour ajouter encore à son
malheur.

†
Pendant qu’il se plongeait dans ces réflexions pénibles, le conseil

continuait à dépêcher les affaires. À la fin, las de chercher une solution
qui n’arrivait pas, il se leva.

— Avec le consentement de son Excellence, dit-il, je proposerai l’a-
journement.

Il était fatigué et voulait sortir. Puis, au palais, le dîner aendait. Un
superbe dîner, arrosé d’un vin d’or, qui pouvait soutenir la comparaison
avec lemeilleur vin des caves du château Saint-Louis. Il pria le gouverneur
et les autres gentilshommes de lui faire l’honneur de le suivre.

La séance fut aussitôt levée ; les papiers disparurent dans les tiroirs,
et une conversation vive et gaie fit un instant oublier les soucis.

Bigot accosta l’abbé Piquet.
— C’est jeûne, monsieur l’abbé, fit-il ; mais tout demême s’il vous plai-

sait de venir bénir ma table profane, j’en serais enchanté ! Vous me devez
une visite, vous savez, et moi, je vous dois des remerciements pour la ma-
nière dont vous avez supporté ma querelle avec le chevalier de la Corne,
tout à l’heure. J’ai compris vos reproches et vous n’avez pas parlé. C’était
mieux. Je vois que vous comprenez le monde où vous vivez, comme vous
comprenez cet autre monde où vous désirez que nous allions tous vivre
ensuite.

†
L’abbé salua respectueusement. Le dîner ne le tentait guère, car il avait

souvent entendu parler de la licence qui régnait à la table de l’intendant.
Mais il était prêtre et homme politique, et cee double qualité lui permet-
tait de poursuivre certains projets qu’il ne perdait pas de vue. Il était de
ceux qui auraient dîné avec Satan pour l’amour de Dieu et des pécheurs.

— Merci, Excellence, répondit-il en riant, j’ai fait des centaines de
lieues, en raquees, à travers des régions désertes, pour aller baptiser ou
confesser un pauvre sauvage, et cela sans invitation ! je ne refuserai donc

33



Le Chien d’Or II Chapitre XXXVIII

pas de marcher un mille pour bénir votre table profane, comme vous l’ap-
pelez, lorsque vous m’invitez si cordialement. Je m’efforce comme saint
Paul, mon maître, de me faire tout à tous ; et je me trouve également chez
moi dans le palais et dans le wigwam.

— Bien dit ! monsieur l’abbé ! bien dit ! je vous aime, moi, dévoués
missionnaires ! Vos pieds sont nus souvent, mais vos cœurs sont toujours
brûlants ! Vous serez les bienvenus au palais de l’intendant comme dans
le wigwam du sauvage. . . Je serais bien aise de causer avec vous de cet
établissement que vous vous proposez de fonder à la Présentation.

— Chevalier, je dois vous avouer que c’est la grande raison qui me
fait accepter votre invitation. C’est un des projets que j’ai le plus à cœur,
comme ministre de Dieu parmi les hommes.

— Si je ne puis vous imiter, cher monsieur l’abbé, je ne vous en admire
pas moins. Je vous promets que tout se passera convenablement et que
vous aurez une excellente occasion de convaincre l’intendant de l’impor-
tance de votre projet pour la soumission des Iroquois.

†
L’abbé accompagna Bigot au palais. Il était charmé de son affabilité, et

nourrissait l’espoir de l’intéresser sérieusement à sa politique indienne.
L’intendant invita aussi le Procureur du roi et l’autre gentilhomme

avocat, qui trouvèrent agréable et avantageux d’aller s’asseoir à la table
somptueuse du palais.

Le gouverneur et trois ou quatre de ses intimes, l’évêque, de la Corne
de St. Luc, Rigaud de Vaudreuil, et le chevalier de Beauharnois, restèrent
dans la salle du conseil, à causer de l’affaire de Caroline de Saint-Castin. Ils
ressentaient une grande pitié pour la pauvre jeune fille et une sympathie
profonde pour le père malheureux. Ils se perdaient en conjectures et ne
savaient où diriger leurs recherches.

— Je la trouverai ! s’écria de la Corne St. Luc. En quelque lieu qu’elle
soit cachée ou que l’ait conduite son ravisseur, je la trouverai ! J’irai dans
tous les forts, dans tous les camps, dans toutes les maisons, dans tous les
wigwams ; je ferai explorer toutes les cachees, tous les antres, tous les
arbres creux ! je la retrouverai ! Pauvre enfant ! pauvre enfant délaissée !

— La Corne, reprit le gouverneur, jamais le galant esprit de la cheva-
lerie ne disparaîtra tout à fait, tant que vous serez là, pour enseigner aux
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gentilshommes leurs devoirs envers les belles dames. Restez à dîner avec
moi ; nous allons nous occuper de cee affaire. Pas d’excuse aujourd’hui !
Mon vieil ami Kalm va dîner avec nous. Il est aussi bon philosophe que
vous êtes bon soldat. Restez et nous aurons mieux que la fumée de la pipe
pour nous égayer.

— La fumée de la pipe n’est pas à dédaigner, Excellence ! répliqua La
Corne qui était grand fumeur. J’aime bien votre suédois, continua-t-il. Il
débite ses maximes avec une gravité qui plaît, et je les écoute avec le
plaisir d’un enfant qui reçoit des amandes. Ma philosophie pratique n’est
pas toujours d’accord avec ses théories cependant ; mais je sens que je
dois croire bien des choses que je ne comprends pas.

— Fort bien ! alors, vous resterez ; et vous aussi, Beauharnois, et vous
aussi, Rigaud. L’abbé Piquet est allé dire le bénédicité chez l’intendant,
monseigneur l’évêque le dira ici. Nous allons dresser la table au sommet
de l’Olympe ; nous aurons le nectar et l’ambroisie. Un dîner des dieux !

Les gentilshommes partagèrent la franche gaieté du comte et acquies-
cèrent à ses désirs.

Le comte appela Kalm.
†

Le philosophe était tellement absorbé par l’étude, qu’il n’avait pas
même eu connaissance des paroles acerbes échangées entre de la Corne
et l’intendant. Courbé sur ses livres, il copiait dans un cahier précieux,
pour les conserver et les retrouver au moment opportun, les pensées pro-
fondes, les idées neuves, les maximes sages qui élèvent l’âme et agran-
dissent l’esprit, et en écrivant, il baissait et relevait sa belle tête blonde,
par un mouvement régulier, et comme pour approuver les savants qu’il
étudiait.

Le gouverneur répéta son invitation, et cee fois Kalm entendit. Il se
leva derrière sa pile de livres et sourit à l’ami qui le rappelait à la vie réelle.
Un instant après, il se meait à table avec les autres gentilshommes.

— Kalm, commença le gouverneur, d’une voix émue, ceci me rappelle
notre temps d’étudiants à Upsal, alors que nous portions le chapeau blanc
à bord noir. Le bon vieux temps ! Vous vous souvenez que les écoliers vous
appelaient l’ingénieur, parce que vous vous entouriez toujours alors d’une
muraille de livres et d’une provision de raisonnements qui vous rendaient
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inaaquable comme les murs de Müdgard.
— Ah ! comte, c’était en effet le bon temps ! Nous n’étions pas alors,

comme aujourd’hui, ni trop vieux ni trop sages ! Devant nous, derrière
nous, tout était lumière ! Chaque soir nous entrions dans nos alcôves
comme les oiseaux dans leurs nids, et l’aile de Dieu s’ouvrait pour nous
couvrir. Chaquematin, c’était un rayonnement nouveau, rayonnement de
la science, de la santé, de la jeunesse et de la gaieté !. . . Comme le jeune
Linnée était fier des géants ses frères !. . . Pauvres ambitieux ! nous nous
pensions des aigles, et nous étions des poussins sans plumes !. . . Vous n’a-
vez pas oublié, comte, la langue des hommes du Nord ?

— Non, certes ! je ne l’ai pas oubliée ! repartit le gouverneur, et je ne
l’oublierai jamais ! Écoutez, Kalm.

Et il se mit à redire, avec un excellent accent, quelques vers d’une
ballade suédoise, fort populaire autrefois parmi les étudiants d’Upsal :

Smerigesman akter pag alt lofva
Om Gud, vill mig nader gifva !
Derasdygd framfora aner akt och hag
Den stum der pag ma lefva !
Noble peuple de la Suède,
Peuple vaillant, tant que bara mon cœur,
Si Dieu m’entend que j’intercède,
Je chanterai ta force et ta grandeur !
Je ne l’ai pas oubliée, n’est-ce pas Kalm, votre belle langue ? reprit le

gouverneur. J’aime beaucoup cee vieille terre du Nord et son langage
antique ; un langage fait pour les bouches honnêtes et franches comme
les vôtres, braves Suédois ! elle est l’ancienne chanson des Goths ?
Voyons !

AllsmaktigGud, han hafver them wiss
SomSverige aro tro !
Bade nu ock farro forutan all twiss
Gudgifve them ro !
Svenskeman ! I sagen ! Amen !
SomI sveriges rike bo !
Garde le Suédois toujours fidèle et ferme !
Dieu tout-puissant, sois son appui !
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L’amour de sa patrie est le premier qui germe
Et le dernier qui meurt en lui !
Garde le Suédois, ô Dieu ! fidèle et ferme,
Dans l’avenir comme aujourd’hui !

†
Au souvenir gracieux de sa patrie et de son foyer, au bord de l’ora-

geuse Baltique, Kalm sentit des larmes mouiller ses paupières et un long
soupir souleva sa poitrine. Il saisit les mains de son ancien ami :

— Merci, comte ! fit-il, merci, Rolland Michel Barrin ! Je ne savais
pas qu’au fond de la lointaine Amérique, j’entendrais parler si loyale-
ment de ma chère patrie ! Les louanges que j’entends me sont d’autant
plus agréables, qu’elles viennent d’un homme qui connaît mon pays, un
homme dont les paroles et les actions sont toujours marquées au coin de
la plus admirable sagesse.

— Kalm, si je n’étais Français, je voudrais être Suédois. Mais voici la
cloche du château qui sonne. . . La cloche sonne pour avertir le peuple
de la ville que le gouverneur dîne et qu’il ne faut pas l’interrompre ! Les
affaires sont remises à demain, Kalm ! J’ai gardé quelques amis pour dîner
avec nous. Nous allons boire et manger à notre plus intime connaissance.

Kalm s’aperçut, en entendant parler de dîner, que son appétit se ré-
veillait menaçant. Il fut charmé des dispositions de ses nouveaux amis.
Puis il fallait se reposer un peu de l’étude. Comme tous les hommes sages,
il était un mangeur joyeux et un solide buveur. Mais il n’oubliait jamais
le soin de sa santé et son amour de la sobriété. Il savait jusqu’où aller ; il
ne dépassait pas la limite qu’il s’était fixée, et, comme un bon Suédois, il
remerciait le Seigneur de toutes les bonnes choses qu’il nous donne.

n
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Chariots olympiques et
poussière de science

L   comte de La Galissonnière ne fut pas seulement un
temps consacré à boire et à manger. Si la nourriture fut suc-
culente et le vin généreux, capable, comme dit le Psalmiste, de

faire briller les visages, la conversation savante et relevée nourrit l’intel-
ligence et réjouit les esprits.

and la nappe fut enlevée, les goues de vin doré, tombées sur la
table, bien essuyées, le sommelier apporta, sur un plateau, une large boîte
d’argent pleine de tabac, des pipes et une bougie allumée, comme c’était
l’usage dans les réunions où il n’y avait pas de femmes. Il déposa cela sur
la table, avec une précaution qui trahissait son amour pour la plante in-
dienne, et son admiration pour les nuages de fumée odorante qui bientôt
allaient floer au-dessus de la tête des heureux fumeurs.

†

38



Le Chien d’Or II Chapitre XXXIX

—C’est un dîner de garçons, messieurs, dit le gouverneur en bourrant
sa pipe. Nous allons profiter de l’absence des dames pour offrir l’encens
au Manitou qui, le premier, a songé à dissiper avec du tabac les ennuis de
l’humanité.

Chacun s’empressa de prendre une pipe et de la charger jusqu’au bord,
chacun, excepté Kalm, qui portait toujours la sienne, une pipe d’écume de
mer, profonde et sombre comme un coucher de soleil dans la Baltique. Il
la remplit lentement, comme pour jouir d’avance, en foulant du pouce ou
de l’index les feuilles hachées, l’alluma, poussa deux ou trois fortes bouf-
fées de suite, puis il se rejeta en arrière dans sa chaise et fit monter des
nuages bleus, légers, parfumés. Il aurait fait sécher de jalousie un majes-
tueux bourgmestre de Stockholm, siégeant au grand conseil de nuit, dans
le vieux Raadhus de la cité des Goths.

Ils étaient là, plusieurs gentilshommes, autour de la table du gouver-
neur, tous francs et loyaux, tous heureux de se connaître et de se voir.
Pas un qui n’eût voyagé plus qu’Ulysse, et qui n’eût aussi, comme lui, tra-
versé des cités étranges, observé des caractères singuliers, des mœurs et
des coutumes bizarres, et acquis, en feuilletant le livre de l’humanité, une
grande expérience.

La lecture des dépêches de France avait cependant laissé une trace
visible d’inquiétude dans l’esprit des conseillers. Il était facile de prévoir,
d’après la marche des événements, que la colonie serait détachée bientôt
de lamère-patrie. Pour prévenir cemalheur et sauver la France elle-même,
il faudrait que Dieu fît surgir un homme selon son cœur.

†
Le comte vit bien que les pensées graves dont il était obsédé enva-

hissaient aussi l’esprit de ses hôtes, et il s’efforça de ramener la bonne
humeur en rappelant des souvenirs agréables et des sujets variés et inté-
ressants :

— Kalm, dit-il, en s’appuyant sur le coude, de cee façon douce et
prévenante, qui lui gagnait les cœurs, Kalm, nous avons tourné bien des
feuillets, depuis le temps où nous suivions les cours à Upsal. La marée de
la science, depuis lors, a monté et baissé bien des fois.

— Et nous sommes revenus en arrière, parfois, comte. Une ère de dé-
couvertes est toujours suivie d’une époque de scepticisme. Et cee der-
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nière époque dure jusqu’à ce que les savants apprennent à soumere leurs
nouvelles théories aux vieilles et éternelles vérités. Notre âge devient
chaque jour de moins en moins croyant. Nous cherchons, pour éclairer
nos temples, des lumières nouvelles, pendant que le soleil, au-dessus de
nos têtes, verse toujours comme auparavant des flots de clartés !

— Je pense que vous avez raison, Kalm. Les écrits de Voltaire et de
Rousseau porteront de mauvais fruits, des fruits qui pourraient bien tuer
la France.

— Ils la tueront ! Elle ne croit déjà plus, et elle livre son cœur aux
passions infâmes. Absit omen ! Mais je redoute pour votre beau pays une
heure d’horribles calamités. L’indifférence qu’il manifeste à l’égard de ses
colonies, est, à mon avis, un symptôme de sa décadence. Il ne regarde que
ses intérêts du moment et s’abandonne à un lâche égoïsme.

†
Le gouverneur ne put s’empêcher de penser sérieusement aux lamen-

tables dépêches qu’il venait de recevoir. Il savait que la France était entre
les mains des extorqueurs et des pillards. L’argent était l’unique mo-
bile. Tout pour l’argent, rien sans l’argent ! Un petit nombre s’enrichis-
sait scandaleusement ; presque tous tombaient dans une misère affreuse.
Entre les deux classes de la société, les riches et les pauvres, le roi et les
sujets, s’ouvrait un abîme où tout allait s’engloutir. Les colonies d’abord
devaient disparaître.

Il n’osa pas exprimer les craintes qu’il ressentait ; il ne voulut pas le
faire ; ce n’était pas le moment. Il fit tomber la conversation sur un autre
sujet :

— Kalm, dit-il, souvent, quand nous étions à Upsal, nous avons dis-
cuté la question de l’ancienneté de la terre, et spécialement de ce nouveau
continent qui est devenu le nôtre, et que ni l’un ni l’autre nous n’avions ja-
mais vu.e pense Upsal aujourd’hui de cee question ? Ses philosophes
ont ils renouvelé le débat qui nous avait tant passionnés ?

— Souvent, comte, et la cause a fait des progrès, répondit le Suédois
d’un air confiant. Une lumière nouvelle brille maintenant, qui promet d’é-
clairer toute la philosophie.

— En effet, répliqua le gouverneur, que ces sujets relevés intéressaient
vivement, j’ai vu quelque part ce que vous m’affirmez là. Et quel est l’en-
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seignement de la nouvelle philosophie ?
— Ce n’est pas tant une philosophie nouvelle qu’une philosophie

mieux éclairée, riposta Kalm. Si nous remontons au commencement, nous
reconnaissons que le monde est ancien comme le temps, et qu’avant la
création, le temps n’existait pas ; il n’y avait que l’éternité.

— Pensée profonde et qui doit être vraie, observa le gouverneur.
— Je la crois vraie. La science plonge dans le passé et surprend les révo-

lutions des âges de ténèbres, comme elle pénètre les mystères de l’avenir.
Le mouvement infiniment rapide de la lumière céleste a son contrepoids
dans la lenteur infinie des changements qui s’opèrent sur notre planète.

— Vous croyez encore, Kalm, que le monde est extrêmement vieux.
C’était votre thèse favorite à Upsal, je m’en souviens.

— Alors comme aujourd’hui, comte. Écoutez bien.
†

Il alla prendre, dans un petit cabinet de minéralogie, un morceau de
charbon que des voyageurs avaient apporté des Monts Alleghanys.

— Il y a des millions de siècles, commença-t-il, dans les profondeurs
du temps, la terre était couverte d’une végétation prodigieuse et le soleil
l’inondait d’une lumière intense comme celle de l’équateur aujourd’hui. . .
Les végétaux se condensèrent, et produisirent ce morceau de charbon qui
n’est en fin de compte, comme le prouve l’analyse, que la chaleur et la
lumière du soleil, sous une forme tangible et concrète. Le dernier mot de
la chimie est chaleur et lumière, rien que cela, mais derrière cela se cache
la cause des causes, l’amour et la sagesse de Dieu. Brûlez ce charbon, vous
rendez la liberté aux rayons si longtemps emprisonnés du vieux soleil ; et
ils vous donnent, ces rayons, la chaleur et la lumière des temps primitifs.

Cee fougère, continua le philosophe, en tirant une petite branche
d’un vase de Sèvres, cee fougère est l’expression d’une idée divine. Ses
pores si petits contiennent d’innombrables principes de vie.’est-ce que
le principe de la vie ? Dieu ! Dieu qui est partout et dispose tout avec
une sagesse infinie. La conservation des êtres créés est une continuelle
création. Chaque instant de leur vie renferme un miracle égal au miracle
de la création première par la divine parole. La puissance du Verbe qui a
fait sortir le monde du néant peut seule l’empêcher d’y retomber.

†
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— J’aime votre philosophie, Kalm, répliqua le comte. Je m’imagine
facilement que le monde est très vieux et qu’il a vu bien des retours de sa
jeunesse et de sa vieillesse.

— Et il en verra bien d’autres encore. La forme de la matière est des-
tructible, mais pas son essence. Pourquoi ? Parce qu’elle est une concep-
tion du verbe éternel par qui toute chose a été faite. La terre est le piédestal
de Dieu, dans un sens plus élevé que la science n’est capable de le définir.

— Cee fougère a eu un commencement, remarqua Beauharnois, qui
s’intéressait vivement à ces sortes de questions, mais il fut un temps où
elle n’existait pas. Comment pouvez-vous savoir, Kalm, le moment où elle
a commencé à exister ?

— La terre elle-même a écrit son histoire en hiéroglyphes, dans son
livre de pierres, avant que l’homme ne parut, pour compter le temps et les
époques. L’homme ne sait pas quand a commencé à fleurir cee branche ;
mais il sait, d’après le livre de la Genèse, l’ordre de la création, et elle a
paru le troisième jour. Alors, cee partie de l’Amérique était desséchée,
tandis que l’océan passait sur la face de l’Europe et de l’Asie.

— Alors pour vous le Nouveau Monde, c’est le vieux, le premier né de
toutes les terres ? demanda Beauharnois.

La fumée sortait en orbes légers de la pipe du philosophe et s’étendait
en nuages d’argent sous le plafond de la salle.

†
Incontestablement, chevalier, répondit-il, en lançant une odorante

bouffée de fumée. J’ai comparé les rocs, les plantes et les arbres de l’Amé-
rique du Nord, les uns avec les autres ; j’ai étudié les poissons, les oiseaux,
les quadrupèdes et les hommes, et j’ai reconnu que tout portait un cachet
d’antiquité auprès de laquelle l’antiquité de l’Europe ne semble remonter
qu’à hier.

—Nos savants académiciens n’ont encore rien affirmé à ce sujet, Kalm,
reprit le comte, et je n’ai pas la prétention de me croire plus sage qu’eux ;
mais j’ai souvent entendu de La Corne, soutenir que la race indienne de
l’Amérique en est arrivée, à force de vieillir, à une espèce de pétrification,
et que les Indiens eux-mêmes prétendent que leurs enfants ont autant
d’instinct, de réflexions et d’habileté que les blancs devenus hommes.

— La race américaine est si vieille, interrompit de La Corne St. Luc,
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qu’il semble impossible qu’elle retrouve jamais sa jeunesse ; elle est telle-
ment immobile dans son engourdissement moral, que rien ne pourra ja-
mais la réveiller. Elle restera ce qu’elle est, jusqu’à ce qu’elle disparaisse
de la terre.

— Et cependant, observa Kalm, ces Indiens peuvent se vanter d’être les
héritiers d’une civilisation perdue, qui remplit l’Amérique de ses œuvres
merveilleuses, alors que le reste du monde était encore plongé dans les
ténèbres de l’ignorance.

— J’ai vu sous les tropiques, reprit de La Corne, les ruines de cités
immenses et les temples de dieux étrangers que je ne veux pas appeler
des démons.

— Ce ne serait ni philosophique, ni chrétien, répliqua Herr Kalm. Ce-
pendant, il est une preuve de l’ancienneté de l’homme rouge de l’Amé-
rique que je trouve concluante, bien que je ne puisse l’apprécier aussi
justement que vous. C’est la beauté, la richesse, le charme du langage de
ces diverses tribus. Un pareil langage ne peut être que le fruit de la civili-
sation ; il le prouve, comme le galet, par sa rondeur et son poli, démontre
qu’il a été roulé par les flots. Ce ne sont pas les misérables chasseurs que
l’on connaît qui ont pu trouver une si splendide manière d’exprimer leurs
pensées.

— Leur langage est tellement au-dessus de leur condition, Kalm, af-
firma de La Corne, qu’il est évident qu’ils descendent d’une race civilisée
dont ils ont gaspillé l’héritage et perdu le souvenir.

†
Kalm reprit après un instant.
— L’Amérique est très ancienne, tout le proclame. Ses rochers appa-

raissaient, quand l’Europe dormait encore sous l’océan. Dernièrement,
j’examinais avec étonnement et respect la vieille chaîne des Laurentides,
à l’aspect décrépit ; ces assises granitiques qui sont aux autres montagnes
du globe, ce que sont les pyramides d’Égypte aux autres monuments de l’-
homme. Leur aspect vénérable révèle à l’esprit émerveillé une insondable
antiquité. Là, nous trouvons, marqués par des coteaux sablonneux les vé-
ritables rivages que bairent les eaux de la mer dans les premiers âges du
monde. Ces rives premières, les poètes n’ont pu les voir que dans leurs
rêves, telles qu’elles apparurent d’abord formant la limite des premières

43



Le Chien d’Or II Chapitre XXXIX

terres qui surgirent de l’Océan universel, au commencement du Créateur.
Lorsque Dieu dit : «e les eaux se réunissent en un endroit et que la

terre sèche apparaisse ! » les Laurentides apparurent, et le reste de la terre
demeura dans le secret du divin créateur. Un jour peut-être, on retrouvera
là, si jamais cela se trouve, les premières traces de la vie sur la terre.

— Et notre flore et notre faune, interrogea de Beauharnois, ne sont-
elles pas les plus antiques du monde ? Il me semble que c’est admis au-
jourd’hui.

— Certainement ! répondit Kalm.
Puis, se tournant vers le gouverneur, il ajouta :
— Vous vous en souvenez, comte ? Rudberg avait coutume de déclarer

que le cheval, l’éléphant, le chameau et le bœuf ne sont pas des indigènes
du nouveau monde ; que le buffalo des prairies de l’ouest garde le type
du mammouth ; que le dindon, le condor et le lama portent le sceau d’une
origine plus ancienne que n’importe quel animal de l’Europe ou de l’Asie.

†
Il y avait là quelques spécimens de poissons et de coquillages ; Herr

Kalm prit un poisson, un garpique du lac Ontario, la dernière espèce vi-
vante d’une classe d’êtres qui peuplèrent les eaux primitives de la terre,
avant que les autres êtres pussent entendre le fiat du Créateur.

— Vos eaux, dit-il, sont comme vos terres, les plus vieilles. Les plus
rares antiquités de l’Ancien Monde sont des choses modernes, comparées
à ce poisson qui semble venir des profondeurs de l’éternité.

Il nous apprend que le monde était peut-être plus violent et plus cruel
encore alors qu’aujourd’hui. Voyez ces défenses, ces dents menaçantes,
cee forme propre à l’aaque comme à la fuite ! el rêve terrible du
passé ! Combien ancienne, comte, doit être l’Amérique, qui garde encore
dans ses mers intérieures ces reliques vivantes des premiers temps !

— Devons-nous en conclure, alors, demanda Beauharnois, que les in-
digènes de l’Amérique ne sont pas des hommes nouveaux, mais des des-
cendants dégénérés de quelque race civilisée et aujourd’hui oubliée tout
à fait ? Néanmoins bien des gens instruits les font venir de la Tartarie et
du Japon.

— Non liquet ! S’il en était ainsi, ils n’auraient pas manqué d’amener
avec eux le cheval, la vache et le mouton, les contemporains de l’homme
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en Asie ; et cependant, sans le secours de ces animaux, l’Amérique primi-
tive était arrivée à une grande civilisation.

— Vous aimez toujours, Kalm, à relire dans Platon, ce que des prêtres
égyptiens avaient raconté à Solon au sujet de la mystérieuse Atlantide.

— Et j’y crois à ce récit des prêtres de l’Égypte, comte ! Les Pyramides
ne s’élevaient pas encore et l’Atlantide était connue. Mais les relations
avec cee terre éloignée ne pouvaient qu’être accidentelles ; autrement il
y aurait eu échange de produits. Colomb aurait vu sans doute des arbres
fruitiers de l’Asie transplantés sur les rivages américains quand il retrouva
le Nouveau Monde. Je dis : retrouva, car ce sont les hommes du Nord qui
ont découvert l’Amérique. Je réclame pour eux cet honneur ! Le soleil
de la civilisation américaine s’est couché avant que l’aurore ait lui pour
l’Asie. Il s’est couché, mais en projetant sur le Mexique et le Pérou, un
magnifique reflet d’or qui s’est éteint, hélas ! dans le sang versé par les
Espagnols.

— Il a projeté ses reflets plus loin encore, reprit de La Corne. Dans mes
voyages à l’intérieur, près des montagnes, j’ai contemplé les remparts et
les restes de cités anciennes presque réduites en poussières et recouvertes
de la forêt séculaire. Et sous les forêts des tropiques, comme je l’ai dit il y
a un instant, quelles ruines étonnantes des temples de la prière ! quelles
inscriptions ! quelles images ! quelles sculptures !

†
— J’ai reçu, aujourd’hui même, reprit le gouverneur, une lere du

Sieur de La Vérendrie, qui m’informe que là-bas, sur les bords sauvages et
âpres du lac Supérieur, il a trouvé des traces d’exploitation des mines de
cuivre, de plomb et d’argent. Or, aucune des tribus qui hantent ces rivages
ne se souvient d’avoir entendu parler de tels travaux.

— Il est possible que ces territoires aient formé un immense empire au-
trefois, repartit Kalm. Les Américains ont, comme les Chinois, une foule
de dialectes, mais une écriture unique en hiéroglyphes, et ils se com-
prennent tous ainsi. Tous les Indiens, comte, depuis la mer du Nord jus-
qu’au golfe du Mexique, sont capables de dire ce que signifient les signes
dépeints sur les bandes d’écorce qui sont là devant vous.

†
Les savants discoureurs laissèrent un moment reposer leurs graves

45



Le Chien d’Or II Chapitre XXXIX

sujets de conversation, remplirent leurs coupes d’un vin délicieux, puis,
après avoir bu, dégustèrent un nouveau tabac, et la fumée se reprit à mon-
ter en vagues bleuâtres dans la pièce qui s’obscurcissait comme le ciel à
l’approche d’un orage.

Rigaud de Vaudreuil n’avait point pris part à la discussion. Il était
patriote et soldat, brave et honnête, mais il n’entendait rien en antiquités
et détestait souverainement ces choses surannées.

Il aurait aimé, par exemple, à savoir l’opinion du philosophe sur la
guerre et les signes du temps.

— Vous avez un passeport, Herr Kalm, commença-t-il, pour voyager
en Angleterre et dans les colonies anglaises ; je ne veux pas vous deman-
der quels préparatifs militaires vous avez vus sur votre passage, ce serait
manquer aux lois de l’honneur et de l’hospitalité ; mais je puis bien vous
demander ce que vous pensez de la politique anglaise à l’égard de l’Amé-
rique.

— Certainement, Chevalier ! et voici ma réponse : L’Angleterre veut
conquérir la Nouvelle-France, ni plus, ni moins. Les colonies anglaises la
pressent de le faire – elles ont peur de vous – et la mère-patrie est trop
désireuse d’humilier la France, sa rivale, pour reculer devant les consé-
quences, quelles qu’elles puissent être. Votre conquête, c’est la base de
leur politique.

—C’est ce que nous pensions tous, répliqua Rigaud de Vaudreuil. C’est
aussi ce qu’ils essaient de faire depuis un siècle. Ils réussiront quand le
dernier Canadien digne de ce nom sera couché sur la frontière, pas avant !
Je vous remercie, Herr Kalm, d’avoir parlé si franchement, bien que vos
paroles ne soient pas très encourageantes.

Il lui serra la main.
— Vous avez parlé des conséquences, fit-il, un instant après. elles

seraient-elles donc, dans votre opinion ?
— La France aura sa revanche, monsieur de Vaudreuil. J’ai assez vu,

assez observé pour dire que c’est la peur de la France qui tient les colo-
nies anglaises dans l’obéissance et la fidélité. Les hommes politiques de
la Nouvelle-Angleterre semblent embrasés de ce souffle de feu qui passa
sur l’Angleterre, il y a un siècle. Ils pourraient acclamer un Cromwell ; un
roi, jamais ! Si ces colonies vous conquièrent, elles se lèveront dans leur
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orgueil pour secouer le joug de la mère-patrie. Ce sera une nouvelle lue
entre le peuple et le roi. La guerre éclatera, et alors la France pourra se
venger. L’Angleterre verra tous ses ennemis se joindre aux rebelles pour
la frapper au cœur et lui arracher ces belles colonies qui font sa grandeur
et sa force !

†
— Pardieu ! Herr Kalm, vous parlez comme un prophète ! s’écria de

Vaudreuil. Oui, ce serait une belle vengeance, une vengeance aussi douce
que la conquête aurait été amère !

Nous sommes au courant, ici, des secrètes manœuvres des partisans
de l’idée républicaine, dans la Nouvelle-Angleterre. Ils nous ont fait déjà
des avances que nous avons repoussées, parce que ces gens sont les pires
ennemis de notre Église et de notre roi.

— Ils veulent d’abord, avec le secours de l’Angleterre, renverser votre
souverain, puis ensuite, aidés de la France, ils chasseront du Nouveau
Monde la royauté anglaise. La guerre sera longue et sanglante : elle en-
fantera des inimitiés séculaires.

— Par saint Michel ! Herr Kalm, vos paroles ont toutes les couleurs
de la vérité, interrompit de La Corne St. Luc ; mais la France ne trahira
pas ses enfants ; elle sera fidèle à l’honneur et l’hostilité des provinces
anglaises ne saurait l’effrayer.

— Puisse-t-il en être ainsi, chevalier ! répondit Kalm en chargeant sa
pipe de nouveau. Il faudrait, pour former une civilisation digne de ce
grand continent, que la courtoisie et l’urbanité du peuple français pussent
s’unir à la rude énergie de l’anglais. Heureux le pays où les qualités de
ces deux grands peuples se fondront ensemble ! Il me semble l’entrevoir,
ce pays, dans les ombres de l’avenir !. . .

— Vous croyez l’entrevoir ? reprit le gouverneur. Comment ? Faites-
nous part des secrets qui vous sont révélés ! Nous sommes tous des philo-
sophes, ce soir, et nous reconnaissons que le prophète est proche de Dieu
quand il contemple les choses du futur.

— Je vois venir un jour, repartit Kalm, où les colonies anglaises se ré-
volteront et secoueront le joug de l’Angleterre ! Je vois venir un jour où
les colonies anglaises voudront proclamer leur indépendance. Alors elles
tendront vers vous des mains suppliantes, car elles auront besoin d’amis
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et de secours !. . . Et la Nouvelle-France ! la Nouvelle-France devenue pro-
vince anglaise ne les écoutera point et détournera la tête !. . . Elles vous
demanderont le secours de votre épée, de La Corne St. Luc ! le secours de
votre épée, Rigaud de Vaudreuil ! et vous les repousserez ! Vous resterez
fidèles à votre nouveau souverain !. . . Et vienne un temps où l’Angleterre,
lâche et dégénérée, vous abandonne comme le fera bientôt la France, le
dernier coup de canon qui sera tiré pour la défense de son drapeau le sera
par un Canadien français !

†
— Par tous les saints du paradis ! exclama de La Corne St. Luc, par

tous les damnés de l’enfer ! s’écria de Vaudreuil, faisant flamme comme
un volcan, cessez vos prédictions, Kalm, cessez ! Cassandre n’a jamais
annoncé à Troie de pareilles choses ! C’est impossible ce que vous dites
là, absolument impossible !

— Impossible ou non, je le vois, et ce n’est pas éloigné, répondit Kalm
fort tranquillement.

—elque chose qu’il arrive, jamais la loyale, la catholique Nouvelle-
France ne s’unira aux puritains hérétiques de la Nouvelle-Angleterre !

S’il est vrai que nous aimions peu la vieille Angleterre, nous aimons
encore moins la Nouvelle-Angleterre, continua de La Corne.

Nous ne prendrions certes jamais la part de cee dernière contre la
première. Et puis, nous n’oublierons jamais la France ! jamais ! exclama-
t-il.

— Mais la France vous abandonnera. Elle vous vendra pour un plat de
lentilles.

— La France, la chevaleresque France ! elle tombera l’épée au poing,
si jamais elle tombe !

— La France, aujourd’hui, n’est plus la France des chevaliers, mais
la France des courtisans ! Elle est avide et troque son honneur pour de
l’or !. . . Mais, pardon ! je ferme les yeux devant cee sombre vision. Che-
valier, votre main ! Vous sauverez votre pays, s’il peut être sauvé.

†
— Laissons reposer un peu cee malheureuse politique, proposa le

gouverneur, et n’ajoutons pas aux tourments d’aujourd’hui les terreurs
de demain. Herr Kalm représente ici la vieille université d’Upsal, buvons
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un verre à sa santé, buvons un skal suédois en son honneur !
Les coupes furent remplies et le skal fut bu avec enthousiasme.
Le comte se rejeta en arrière dans sa chaise et se prit à songer :
— Six lustres, trente ans, dit-il, ont passé sur nos têtes et blanchi nos

cheveux, Kalm, depuis que nous avons terminé notre cours de botanique.
Nous avions pour professeur un homme plus jeune que nous, un homme
qui faisait la gloire et l’admiration de l’université, comme depuis, il a fait la
gloire et l’admiration du monde. Linnée était encore élève de Olaf Celsius
et de Gammal Rodbeck quand il ouvrait aux élèves et aux professeurs
les trésors de la nature. Puisse-t-il longtemps porter la couronne que le
monde lui a mise sur le front !

— S’il vous entendait, comte, répliqua Herr Kalm, il se sentirait tout
honteux, car il est aussi humble qu’il est grand. Comme Newton, il dit
qu’il n’a fait que ramasser quelques petits cailloux sur les rivages encore
inexplorés du vaste océan de la vérité.

— Je le sais, mais nous ne devons pas faire taire la reconnaissance.
el temps glorieux que ce temps-là ! et qu’il était doux d’avoir de tels
hommes pourmaîtres ! Gammal Rodbeck ne cessait de nous dire que nous
avions l’honneur d’être traités de la même façon, absolument que son
royal pupille, le brave Charles XII.

— Oui, repartit Kalm au souvenir que réveillait ce nom, cela faisait
cesser nos murmures dans les jours de disee, quand la portion ne ré-
pondait pas à l’appétit. Nous trouvions le gruau meilleur, quand nous
songions que c’était cet humble mets qui avait formé les os et les muscles
du vainqueur de la Nerva.

†
Le gouverneur se laissa emporter par le flot des réminiscences.
— Nos compagnons de classe ont vieilli comme nous, dit-il, et comme

nous, maintenant qu’ils ont la sagesse des cheveux blancs, ils s’aper-
çoivent qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil et que tout est vanité. Où
est Crusenstolpe ?

— Il vit dans le château de ses ancêtres à Wermland, chassant le cerf,
cultivant le cerf, cultivant l’orge, élevant un essaim de jeunes Suédois qui
porteront son nom et serviront leur roi et leur pays.

— Et Engelshem ?
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— Dans l’armée. C’est un vaillant cuirassier finlandais.
— C’est en effet un brave garçon, j’en suis sûr, observa le gouverneur.

Et Strœmbom, notre Waterbull, où est-il ?
— Dans la marine ; il garde les falaises de la Baltique.
— Et Sternberg ? continua le comte avec la curiosité d’une jeune fille

qui rappelle ses compagnes de couvent.
— Conseiller d’État à la cour du roi Frédéric, comme il l’était à la cour

de la reine Ulrique. Moi je suis un humble professeur de philosophie à
Abo. Markenshiold prêche le patriotisme et la religion aux Dalcarliens.
C’est peine perdue. Mais les Dalcarliens aiment qu’on leur dise qu’ils rem-
plissent bien leurs devoirs envers Dieu et le roi, et ils ne priseraient guère
un orateur qui négligerait cee précaution.

— Il y en a encore un autre de nos compagnons de classe, et c’était un
prodige celui-là, Swedenborg, qu’est-il devenu ?

— Swedenborg ? il est à Stockholm. . . en corps. . . Son âme elle, en est
rendue au septième ciel !

— e voulez-vous dire, Kalm ? Swedenborg était le plus beau génie
de l’Université.

— Et il ne l’a pas perdu son génie. Peu d’esprits peuvent le suivre
dans son essor. Il a étudié la terre, maintenant il explore le ciel et l’enfer.
Il n’est pas, comme le Dante, guidé à travers des régions imaginaires par
un Virgile ou une Béatrice, mais, par une permission divine, il converse
avec les bons anges ou les esprits mauvais au séjour du bonheur ou de la
désolation.

†
— Vous me surprenez, Kalm, continua le gouverneur, Swedenborg qui

était le meilleur mathématicien de la classe et le plus fin observateur de
la nature ! Olaf Celsius l’appelait un philosophe éminent, et il méritait ce
nom. Il n’était rien moins qu’un fol enthousiaste.

— C’est vrai, mais vous n’ignorez pas, comte, que sous nos neiges
et nos glaces, couvent des feux terribles qui font parfois irruption pour
illuminer ou dévaster la terre.

Le gouverneur regarda Kalm comme pour l’approuver.
— Je vous reconnais bien, là, dit-il, ô Suédois, avec votre génie brillant

et froid comme un soleil d’hiver, votre génie curieux et profond, qui veut
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soulever le voile dont se couvre l’inconnu et voir ce que nul n’a pu encore
deviner ; génie mêlé du mysticisme primitif et charmant d’Edda et de la
race d’Odin. . . Mais quand l’avez-vous rencontré Swedenborg ?

— Je l’ai rencontré à sa résidence de Hornsgata, justement le jour de
mon départ. Vous connaissez Hornsgata, près de Stockholm ? Il était au
milieu de son verger, dans sa maison d’été, sa retraite favorite. C’est de là
qu’il voit les cieux ouverts et qu’il écrit les merveilleux secrets, – Arcana
celestia, – dont le monde, un jour, fera ses délices.

— Vous m’étonnez, Kalm ! jamais je n’aurais supposé qu’il se serait
consacré à de pareils travaux. Il a donc renoncé à la philosophie pour
chercher une nouvelle voie dans la science et la théologie !. . . Il est de-
venu fou à force de sagesse. Peu d’hommes ont cee excuse. ant à
moi j’étudie la philosophie dans les choses visibles, dans une pierre, une
plante, une goue d’eau, un être animé quel qu’il soit. Mon livre c’est la
nature ; et la raison m’aide à le commenter. Je trouve cela suffisant. J’aime
la théologie, mais je l’abandonne à ceux qui ont charge de l’enseigner et
de l’interpréter, Credo in sanctam Ecclesiam Catholicam ! Mes pères y ont
cru et j’espère qu’ils ont été sauvés. J’y crois et elle me sauvera !

†
— L’homme sage ne juge pas Dieu, observa l’évêque, qui avait écouté

avec plaisir la conversation des deux anciens étudiants d’Upsal. Et il
ajouta :

— Nous devons l’accepter tel qu’Il s’est révélé, et c’est en vain que
la curiosité cherche à pénétrer le mystère dont Il s’enveloppe. Nous ne
pouvons pas même juger les hommes avec justice.

— Je m’incline avec déférence, répondit Kalm. Au fond, nous croyons
tous la même chose, et nous ne différons que dans les signes extérieurs.
La mer, à sa surface, paraît infiniment divisée, quand les vagues roulent,
roulent sans cesse au souffle des vents, mais dans ses profondeurs elle
forme une masse compacte, unie et calme. Mais en Suède, monseigneur
l’évêque, nous sommes un peu curieux. Nous aimons à connaître la raison
de tout ; pourquoi l’homme a été créé, d’où il vient, où il va. Nous soule-
vons une à une les pierres de la science, pour voir sur quoi elles reposent.
Nous allons, quand c’est possible, au fond de toutes les choses, et nous
questionnons Dieu lui-même en l’étudiant dans ses œuvres comme dans
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sa parole.
— Écoutez, fit l’évêque en levant la main, l’Angélus sonne dans les

tours et les beffrois, et des millions de chrétiens s’agenouillent avec la
simplicité de l’enfance pour prier. Ils ne connaissent pas un mot de théo-
logie, pas un mot de philosophie ! Notre Père qui est au ciel entend la
prière du cœur sincère qui demande le pardon du passé et des grâces
pour l’avenir. Croyez-vous cela, Kalm ?

— Sans doute, Monseigneur, et j’en remercie Dieu ! C’est lui qui nous
accorde la grâce du salut, et les humbles seuls sont dignes de la recevoir.

— Puissions-nous la recevoir, ajouta l’évêque, et il récita l’Angélus à
haute voix.

Il se fit un silence de quelques instants ; tous s’étaient levés et chacun
récitait pieusement à voix basse, la salutation de l’ange et les invocations
dont ils l’accompagnaient d’habitude tandis que sonnait l’Angélus.and
on eut fini, la compagnie se remit à table et l’on remplit de nouveau les
verres.

†
La conversation n’avait guère intéressé Rigaud de Vaudreuil qui

baillait en se cachant le mieux possible. Il détestait les philosophes et les
appelait une bande de sceptiques et de railleurs qui travaillaient à détruire
la religion et finiraient par s’aaquer au roi et à la France.

Chacun de nous a son sujet favori de discussion, un sujet où il se sent
à l’aise et fort. Il est plaisant de voir un homme silencieux, s’élancer tout
à coup, et comme emporté par un coursier vigoureux, sur le terrain qu’il
connaît et qu’il aime.

Rigaud de Vaudreuil était taciturne comme un Indien, mais si vous
lui parliez de guerre, il devenait tout feu, et c’était plaisir de l’entendre. Il
partait au galop comme le cheval de bataille à l’appel du clairon.

Le gouverneur s’aperçut de l’ennui qui se peignait sur sa figure, et
amena fort adroitement la conversation sur un sujet auquel ce vaillant
soldat pourrait prendre part. Rigaud de Vaudreuil raconta alors ce qu’a-
vaient fait, pour la défense de la colonie, les troupes du roi et les loyaux
Indiens. Il dit aussi les travaux qui restaient inachevés à cause de la négli-
gence de la cour, et de la division de l’autorité dans la Nouvelle-France. Le
gouverneur contrôle la campagne, le général en chef commande l’armée
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et l’intendant tient l’argent – le nerf de la guerre ! Le roi espère de nou-
velles victoires ! s’écria-t-il. Nous en gagnerons ! dussions-nous les payer
dix fois de notre sang ! Mais ses courtisans, mais ses maîtresses, mais tous
ces vampires qui entourent le trône, nous extorquent les dernières bribes
de nos richesses ! Entre les mains de Bigot, la Nouvelle-France va perdre
la dernière goue de son sang et le dernier sou de son trésor. Ici comme
en Acadie, les soldats ne reçoivent plus leur solde ! ici comme en Acadie,
probablement, ils seront obligés de piller leurs compatriotes pour vivre !
N’est-ce pas vrai, de La Corne ? fit-il en se tournant vers son illustre ca-
marade.

De La Corne fumait avec ardeur en écoutant Rigaud de Vaudreuil et
il se perdait dans un bleuâtre nuage qui s’épaississait toujours.

— C’est vrai ! c’est trop vrai ! Rigaud, répondit-il. La Nouvelle-France
aura la destinée de l’Acadie ; elle sera brisée comme ceci, – il prit sa pipe
et la cassa, – à moins qu’un feu nouveau ne s’allume dans les cœurs fran-
çais ! à moins que la France ne soit gouvernée par des hommes d’État
honnêtes et capables, et que le règne des courtisanes, des prodigues et
des philosophes ne finisse !

Vous êtes historien, Herr Kalm, continua-t-il. Eh bien ! je vous de-
mande d’écrire que la Nouvelle-France – si jamais elle est perdue – ne
l’aura pas été à cause de la valeur des Anglais ou du manque de patrio-
tisme de ses enfants ; mais parce que, dans la mère-patrie, la richesse sera
devenue lâche, la loyauté se sera éteinte, le sentiment de l’honneur et l’or-
gueil national n’existeront plus ! Si la France perd l’empire de l’Amérique,
c’est qu’elle n’aura pas le cœur de conserver ce que ses fils ont si brave-
ment conquis !and une nation aime mieux son or que son sang, mieux
la paix que l’honneur, elle est condamnée ! Elle n’aura bientôt plus, peut-
être, pour racheter sa misérable existence, ni sang, ni or, ni honneur ! Son
sang, le meilleur, s’en ira illustrer d’autres terres ; son or servira à payer
les tributs honteux que lui imposeront les vainqueurs, et son honneur
s’effondrera pour jamais dans l’océan de la dégradation nationale !

En articulant ces paroles de feu, de La Corne St. Luc était le fidèle
interprète de presque tous les hommes intelligents de la colonie.

Ils se sentaient à moitié délaissés et tout à fait dédaignés par la mère-
patrie. La politique de la France, on commençait à le sentir et les plus
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habiles le comprenaient parfaitement, subissait l’influence perverse de
Voltaire qui ourdissait alors sa cabale anticoloniale. Voltaire ! qui plus tard
manqua de cœur et de patriotisme au point d’allumer des feux de joie
pour célébrer la défaite de Montcalm ! et la perte par la France de sa plus
grande colonie !

Chose étrange ! après un laps de temps de plus d’un siècle, il a surgi
une race d’Anglais qui se sont faits les successeurs des encyclopédistes
français pour poser en principe que seule la richesse fait la grandeur d’une
nation et que, pour l’Angleterre, le seul moyen de rester un État puissant
et respecté est de se débarrasser de ses colonies, de s’aliéner le cœur de
millions de ses plus loyaux sujets, de briser les éléments les plus forts
de sa puissance nationale en divisant son empire et en en poussant les
fragments dans les bras de ses ennemis ! Espérons que le peuple anglais
fera sourde oreille à d’aussi pernicieux arguments.

Il existe des Voltaire et desDiderot anglais qui croient en l’efficacité de
la pusillanimité nationale et qui l’enseignent. Ils sont comme cet homme
poursuivi par les loups qui leur jetait de sa voiture tous ses enfants les
uns après les autres, dans l’espérance d’assouvir la faim de ces animaux
féroces, et de sauver son ignoble vie, au prix de tout sentiment de devoir
et d’humanité, au prix de l’honneur et des droits que la nature elle-même
avait à ce qu’il se sacrifiât pour la salut de ses enfants.

Voltaire et les philosophes se firent de la liberté une image fantaisiste
qu’ils appelaient l’Angleterre, image qui, vraie en elle-même, était fausse
dans la conception qu’ils en avaient et qu’ils dégradaient par l’usage fa-
cétieux qu’ils firent de leur idéal.

Il en est de même de ces Anglais, successeurs de Voltaire, qui se font
une idée fantaisiste d’une divinité qu’ils appellent l’Amérique. Ils rampent
à ses pieds, lui rendant un culte moitié idolâtre, moitié poltron, mais dégé-
nérant tout à fait du sentiment de bravoure et de l’esprit d’indépendance
qui animait la nation anglaise.

†
Les funestes prédictions de La Corne St. Luc furent inutiles. Les évé-

nements se précipitèrent. Une lue désespérée commença pour sauver la
domination française. Chacun fit son devoir envers Dieu et envers son
pays ; la bravoure et le dévouement furent sans bornes, et les soldats ca-
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nadiens sacrifièrent leurs biens, leurs familles et leur vie pour défendre le
drapeau national !

La Nouvelle-France n’avait jamais contemplé tant d’héroïsme, re-
cueilli tant de gloire ! jamais l’Amérique n’avait vu de si beaux combats !
Hélas ! la mère-patrie ne se réveilla point de sa criminelle torpeur ! Au-
jourd’hui qu’il n’y a plus de Pompadour, que ne donnerait-elle pas pour
ces quelques arpents de neige alors si lâchement cédés à l’Angleterre !

Mais ces douloureux événements n’étaient pas encore sortis des té-
nèbres de l’avenir. L’orage grondait. Les nobles convives du comte de La
Galissonnière pouvaient ressentir de l’inquiétude, mais pas de découra-
gement encore, pas de désespoir.

†
Pendant que l’on versait du vin, ou que l’on remplissait de tabac les

pipes culoées, un serviteur annonça Pierre Philibert.
Tous se levèrent pour lui souhaiter la bienvenue.
Pierre semblait inquiet, mal à l’aise. Cependant, de si cordiales poi-

gnées de mains le remirent aussitôt.
— Pierre, dit le gouverneur, j’espère bien que ce n’est pas un mauvais

vent qui vous ramène à la ville d’une manière aussi inaendue. Vous êtes
le bienvenu, toutefois, et le vent qui nous ramène nos amis est toujours
un bon vent.

— C’est un vent maudit qui me ramène, Excellence ! répondit-il en
prenant son siège.

— Comment ? qu’y a-t-il ? Madame de Tilly et sa charmante nièce se
portent-elles bien ?

— Très bien, mais elles ont de la peine. Le diable a de nouveau mis
la main sur Le Gardeur. Le malheureux jeune homme a succombé à la
tentation. Il est revenu en ville, et personne ne peut lui faire entendre
raison. Un déchaîné !

— Comme sa sœur doit souffrir ! soupira le gouverneur. Elle donnerait
sa vie pour le sauver !. . . Je la plains ! je vous plains aussi, Pierre !

En disant ceci, il serra loyalement la main du jeune colonel.
Je n’éprouve pas moins de pitié, ajouta-t-il, pour l’infortuné jeune

homme qui nous cause à tous tant de chagrin.
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— Oui, Excellence, Le Gardeur est plus digne de pitié que de blâme. Il
a été tenté au-dessus de ses forces.

†
De La Corne St. Luc s’était levé ; il arpentait la pièce et paraissait fort

surexcité.
— Pierre Philibert, fit-il, où est-il le pauvre garçon ? Il faut le chercher,

le trouver ! el démon s’est emparé de lui ? Le démon du vin, qui mord
comme un serpent et rend fou ? le démon du jeu, qui fait tinter les dés et
l’or comme une musique maudite aux oreilles des faibles ? ou le pire de
tous, le démon qui n’est jamais vaincu, la femme ?

— Les trois ensemble, chevalier ! De Péan est venu à Tilly, et lui a
remis un message de la part d’une femme. Vous savez qui. Il est devenu
fou, complètement fou. Cent hommes ne l’auraient pas tenu. Il s’est mis
à boire et à jouer avec de Péan, nuit et jour, à l’auberge du village, et celui
qui se serait avisé d’intervenir aurait mal passé son temps. Ils sont venus
à la ville aujourd’hui, tous les deux.

— De Péan, reprit de La Corne St. Luc, le vilain serpent ! Un digne
instrument des mensonges et des infamies de Bigot ! Je parie qu’il n’a pas
été de lui-même à Tilly. C’est l’intendant qui est au fond de l’affaire. Il
faudrait ruiner le plus noble garçon de la Nouvelle-France !

— C’est possible, répliqua Philibert, mais l’intendant seul n’aurait pas
été capable de le ramener à ébec. C’est la lere de cee redoutable
sirène qui l’a de nouveau airé dans le gouffre mortel.

— Oui, mais Bigot s’est servi d’elle, riposta de La Corne, qui n’en dé-
mordait pas.

— Peut-être avez-vous raison, mais moi je pense que c’est elle qui se
sert de l’intendant, affirma le colonel.

†
— Et qu’avez-vous fait depuis votre arrivée, Pierre Philibert, demanda

l’évêque ; avez-vous vu Le Gardeur ?
— Non, Monseigneur. Je les ai suivis à la ville, lui et de Péan. Je me

suis rendu au palais où ils étaient entrés. L’intendant m’a reçu avec la
plus exquise courtoisie. Je lui ai dit que je désirais voir Le Gardeur ; il m’a
répondu que c’était impossible en ce moment-là.

En même temps, j’ai entendu le bruit des dés, le son des pièces
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d’argent, des rires, des cris. . . J’ai reconnu Le Gardeur à sa voix, et lui
ai fait remere ma carte avec quelques mots. Il me l’a renvoyée après y
avoir griffonné des ordures. . . Cependant l’écriture n’est pas de sa main,
bien qu’il ait signé cela de son nom. Lisez, Excellence ; voyez ! Je ne veux
pas répéter ces choses. Dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour protéger
mon honneur et en même temps sauver mon ami. Pauvre Le Gardeur ! il
n’a pas écrit cela, jamais ! Ce n’est pas possible ! Il a signé sans savoir ce
qu’il faisait.

— Par saint Martin ! exclama de La Corne, qui venait de lire la carte,
quelqu’un mordra la poussière pour cela ! ant à Le Gardeur, prenez-le
en pitié, pardonnez-lui ! Il n’est pas tant à blâmer que ces coquins de la
Friponne qui trouveront un jour l’épée de La Corne un peu longue pour
leurs petites poitrines.

— Pardonnez ! mes chers amis, pardonnez ! recommanda l’évêque, ce
n’est pas ainsi que doivent parler des chrétiens.

—Non, mais ainsi que parlent des gentilshommes, riposta de La Corne
avec humeur, et je soutiens qu’un vrai gentilhomme est un bon chrétien.
Cependant, monseigneur, vous faites votre devoir, je le reconnais, et je
vous en félicite ; mais je ne vous promets pas l’obéissance. David a tué
Goliath en duel, et Dieu et les hommes l’ont exalté pour cela.

— Il ne se baait pas pour son compte, de La Corne, riposta l’évêque
en souriant. Goliath avait défié les armées du Dieu vivant et David s’arma
de l’épée pour la salut de son roi.

— Confiteor ! monseigneur ! mais la logique du cœur l’emporte sou-
vent sur celle de la tête, et le sabre est fait pour sabrer les polissons !

— Je m’en retourne chez moi maintenant, fit Pierre. Je reverrai Votre
Excellence à ce sujet.

—and vous voudrez, Pierre ; je suis à votre disposition, répondit le
gouverneur.

Tous les hôtes se levèrent. C’était pour tous le moment de se retirer.
Le gouverneur et Kalm passèrent dans le musée et se mirent à étudier,

comme deux écoliers, les minéraux, les plantes, les oiseaux, les animaux
de toutes sortes. Ils oublièrent le monde, et ses projets, et ses batailles,
pour admirer les richesses, la beauté et la variété des règnes de la nature,
dans le Nouveau Monde.
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CHAPITRE XL

La coutume de Paris

L   Péan n’avait, en effet, que trop bien réussi à
perdre de nouveau Le Gardeur.elques jours lui avaient suffi
pour cee œuvre infâme, et il triomphait maintenant.

À Tilly, il s’était retiré à l’auberge du village, n’osant pas accepter l’hospi-
talité de la noble châtelaine. Mais il venait au manoir tous les jours, pour
régler des affaires dont l’intendant l’avait chargé. Un prétexte, pas autre
chose.

Il était reçu poliment, mais avec froideur ; ce qui ne l’empêchait point
de se montrer fort galant. Il aurait voulu gagner les bonnes grâces des
dames ou, du moins, faire tomber leurs préjugés.

Il voulut une fois aborder Amélie, un peu plus familièrement, peut-
être, que ne le permeait la stricte politesse ; mais il ne fut pas tenté
d’essayer une seconde fois. Elle répondit à ses paroles flaeuses par un re-
gard tellement chargé de mépris, par un mouvement d’aversion tellement
prompt, qu’il resta stupéfait.
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La justice d’une femme qui se sent heureuse d’être aimée a quelque
chose d’implacable. Elle craint toujours, cee femme, que la force et la
pureté de son dévouement ne soient soupçonnées.

†
De Péan grinça des dents et jura de se venger de cet outrage. Il appelait

cela un outrage, lui, cee juste répugnance que la vertu éprouvait à le voir.
Il jura qu’avant longtemps Amélie expierait cruellement cet indigne acte
de mépris.

Un de ses rêves les plus caressés s’envolait pour ne plus revenir. Il
avait regardé avec envie l’immense fortune et la haute position de la
jeune châtelaine de Repentigny ; la cupidité s’était allumée plus vive en-
core que l’amour dans son âme basse, et les charmes incomparables de la
sage beauté le touchaient moins que la pensée de ses richesses.

Il n’était pas assez magnanime pour supporter bravement la perte de
ses espérances. Il ne comprenait pas, dans sa soe vanité, quand il se re-
gardait avec béatitude, qu’une femme put lui préférer un autre homme ;
il ne comprenait pas qu’une femme suivrait pieds nus, s’il le fallait, un
gueux qu’elle aime, et refuserait de chausser des sandales d’or pour mar-
cher avec un riche qu’elle n’aime pas.

†
and Amélie fut entrée dans sa chambre, elle dit à Héloïse de Lot-

binière qu’elle n’aurait pas voulu traiter un gentilhomme aussi rudement
que cela ; parce qu’une femme ne doit jamais répondre par le mépris à
l’amour d’un homme, quand cet homme est honnête et sincère.

—Mais le chevalier de Péan, ajouta-t-elle, est si faux, si présomptueux
que je ne puis souffrir qu’il me parle comme à une amie. Je suis, je veux
rester une étrangère pour lui.

— Tu t’es montrée trop bonne encore, lui répondit Héloïse en l’en-
tourant de son bras ; s’il se fut adressé à moi, je me serais autrement
moquée de ses flaeries. Je l’aurais payé avec la même monnaie. Je l’au-
rais laissé s’avancer au bord du précipice, faire de tendres aveux, offrir sa
loyale main, puis, alors je l’aurais laissé tomber du haut de ses espérances,
comme du haut du rocher on laisse tomber un caillou dans le gouffre de
la chaudière. . .

— Tu as toujours été plus hardie que moi, Héloïse ; je ne pourrais,
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pour rien au monde, faire cela. Je ne veux causer de peine à personne,
pas même au chevalier de Péan. Et puis, cet homme, je le crains ; tu sais
pourquoi. Il a sur Le Gardeur une puissance extraordinaire, une autorité
qui m’épouvante. and ils sont quelque part ensemble, je voudrais y
courir, pour éloigner ou prévenir samaligne influence, pour protégermon
frère bien aimé ! Hier encore, au salon, je me suis longtemps aardée avec
eux ; trop longtemps ! et de Péan a pu supposer que je me plaisais en sa
présence.

— Ômon Amélie ! ma sœur ! Oh ! laisse-moi t’appeler ainsi. J’éprouve
les mêmes craintes que toi pour Le Gardeur !. . . pour Le Gardeur que
j’aime sans espérance et que je voudrais voir heureux !

— Ne dis pas sans espérance, chère Héloïse, fit Amélie, en embrassant
avec tendresse son amie, Le Gardeur n’est pas insensible à ta douceur et
à ta beauté. . .

— Hélas ! Amélie, je sais bien que mon aachement est inutile ! je n’ai
aux yeux de ton frère, ni grâces, ni vertus. . . Hier encore, il m’a laissée
pour causer d’elle avec de Péan. . . D’elle, Angélique des Meloises !. . . Et
comme il était animé, transporté, plein de feu ! comme les questions se
pressaient sur ses lèvres ardentes !. . . J’ai bien souffert, va !. . .

Elle cacha son visage couvert de larmes dans le sein de son amie et se
mit à sangloter comme si tout son cœur se fut brisé dans une angoisse.

†
Amélie pleura quelques moments avec elle. Elle songea que de Péan

pouvait bien avoir apporté à Le Gardeur un message, un souvenir peut-
être, de la dangereuse coquee. Elle le rappelait peut-être, du fond de
son boudoir enchanté. Alors, rien ne pourrait retenir le malheureux jeune
homme ; ni les observations, ni les prières, ni les pleurs ! rien !

— Dieu le garde ! fit-elle, d’une voix plaintive. Il est perdu s’il retourne
à la ville. . . deux fois perdu ! Perdu comme gentilhomme ! perdu pour l’a-
mour qu’il rêve !. . . Cee femme se sert de lui comme d’un instrument,
pour arriver à son but infâme, et elle le rejeera indignement ! Pauvre Le
Gardeur ! comme il aurait été heureux avec toi, Héloïse ! comme il aurait
été heureux !

Elle embrassa les joues pâles et trempées de larmes d’Héloïse, et toutes
deux, pendant quelques minutes, la tête appuyée sur le même oreiller,

61



Le Chien d’Or II Chapitre XL

gardèrent un silence plein d’amertume.
†

La nuit était orageuse. Le vent s’était élevé de l’est dans l’après-midi,
et le soir, avec la marée montante, il avait doublé de fureur. Il foueait les
fenêtres et les arbres, s’engouffrait dans les cheminées avec un gronde-
ment de tonnerre, faisait rendre aux bois tourmentés, des gémissements
de cataractes.

La pluie tomba par torrents, comme si le ciel eut voulu laver les
souillures de la terre. Les murailles dumanoir restaient immobiles comme
le roc, et la tempête ne pouvait les ébranler ; cependant, ce vent, cee
pluie, ce fracas inouïs causaient de l’effroi aux deux jeunes filles. Elles se
serrèrent l’une contre l’autre, comme deux oiseaux dans le nid léger que
secoue la bourrasque et elles s’endormirent en priant pour Le Gardeur.

†
De Péan avait rempli sa mission fidèlement, mais à regret. Il aurait

bien mieux aimé laisser Le Gardeur à Tilly, et il enrageait à la pensée de
le voir renouer avec Angélique des relations si heureusement rompues.

Mais c’était sa destinée, sa maudite destinée de bossu, comme il le di-
sait, d’être toujours maltraité par quelque femme. N’importe ! Le Gardeur
paierait bien pour cela ! Il boirait et se dégraderait assez qu’Angélique re-
greerait de l’avoir fait revenir.

Il savait bien qu’Angélique ne songeait pas à l’épouser ; il savait éga-
lement que Bigot ne songeait pas davantage à épouser Angélique. Il les
connaissait parfaitement l’un et l’autre. Il n’en était pas moins jaloux ce-
pendant.

Une chose le consolait dans ses regrets, une chose faisait sourire sa
mauvaise humeur : si la femme qu’il aimait pour ses richesses lui avait
échappé, celle qu’il recherchait pour son esprit et sa beauté, lui tomberait
comme un flacon d’or entre les mains, ou par dépit, ou par amour. Peu lui
importait le motif.

Ce fut à l’auberge du village de Tilly qu’il commença à mere à exécu-
tion son projet honteux. Il n’ignorait pas qu’au manoir des yeux vigilants
auraient veillé sur sa victime. À l’auberge, personne ne le gênerait, per-
sonne n’interviendrait, et il aurait pour l’aider, le vin, le jeu, le souvenir
de mademoiselle des Meloises.

62



Le Chien d’Or II Chapitre XL

Si Le Gardeur portait à ses lèvres altérées, au nom d’Angélique, une
coupe pleine de vin, s’il prenait dans ses mains les cartes ou les dés pour
tenter la fortune, et s’enivrer des émotions du jeu, c’en serait fait de
lui ; toutes ses bonnes résolutions, ses principes vertueux s’effondreraient
pour jamais. Il secouerait le joug de ses gardiens, et reprendrait sa liberté !
Il reviendrait à la ville, où la Grande Compagnie l’aend pour une œuvre
qu’il ne soupçonne point, et dont il ne connaîtra l’odieux que lorsqu’il
sera trop tard pour se repentir.

De Péan se souvenait d’une parole de Bigot, et il croyait avoir trouvé
sa vengeance. Le Gardeur et Amélie verraient ce qu’il en coûte pour en-
lever à un gentilhomme ses espérances et démolir ses ambitions.

†
Le lendemain fut un jour humide et mauvais. Le vent souffla fort, et

sous sa froide haleine, les arbres secouèrent les gouelees restées aux
feuilles. Le gazon des champs était presque sombre comme le firmament
du ciel. Les chemins boueux s’allongeaient comme des serpents noirs sous
les bois ou dans les plaines ; les ruisseaux coulaient à pleins bords, et leurs
eaux jaunies par le sable des prairies s’en allaient se perdre dans le grand
fleuve, à peine visible à travers le brouillard.

Là-bas, sur le rivage rocailleux, les vagues venaient mourir tour à tour
et rapidement avec un murmure sonore au pied de la falaise, l’église des-
sinait à peine sa silhouee grise dans le voile blanc de la bruine ; et la
cloche, quand elle sonnait pour la prière, faisait à peine entendre sa voix
sainte, aux fidèles frileusement enfermés dans leurs demeures.

Personne sur le chemin noir de boue, si ce n’était de temps en temps
une femme qui courait chez la voisine, les pieds croés et la tête envelop-
pée dans un châle.

†
Cependant, il y avait du monde à la vieille auberge ; des bateliers, des

habitants qui profitaient de la pluie pour se réunir, boire un coup. Dans un
coin, tout près du foyer qui flambait, un petit vieillard, la face illuminée
par la flamme et le vin, la robe retroussée jusqu’à la ceinture, se chauffait
les jambes avec une satisfaction qu’il ne cherchait pas à dissimuler. C’était
maître Pothier dit Robin.

À côté de lui, Jean La Marche évoquait, avec une verve infatigable,
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les souvenirs de l’émeute et les qualités de son violon alors si indigne-
ment écrasé, pressait sur son cœur un autre violon nouvellement éclos,
et coupait, dans son désir de ne rien oublier, la parole à tous ceux qui
commençaient un récit.

Parler plus souvent qu’à son tour, c’était presque un exploit quand
maître Pothier était là ; car il possédait, ce vieux notaire, une terrible vi-
gueur de langue. Avec ses phrases prises dans les codes, et ses citations
latines, il réussissait à embarrasser Jean, mais alors le violoneux prenait
son instrument, aaquait un air gai, appelait sur lui l’aention, et la dis-
cussion était à recommencer.

†
L’arrivée demaître Pothier dans le village était presque un événement.

Non pas que ses visites fussent bien rares, mais parce qu’il était aimé,
après tout, ce savant homme de loi, qui vidait si lestement un verre et si
vite embrouillait une affaire.

À peine s’était-il installé chaudement, dans un fauteuil, en face de
l’âtre brûlant, avec ses paperasses et ses bouquins, que toute la seigneurie
connaissait la grande nouvelle, et qu’une douzaine de braves plaideurs se
flaaient déjà d’avoir raison les uns des autres en deux mots et à bon
marché.

Au reste, il y avait de la besogne de taillée pour la plume du notaire.
Songez-y, toutes les querelles et tous les procès-verbaux d’une année à
mere en blanc et en noir ! Les moribonds l’avaient aendu pour mou-
rir, ne voulant trépasser qu’en bonne et due forme, et laisser leurs der-
nières volontés clairement, formellement exprimées ; les promis l’avaient
aendu pour signer le contrat qui devait les enchaîner l’un à l’autre à
jamais. Le feu sacré de l’amour pouvait brûler leur cœur, mais le flam-
beau de l’hymen ne s’allumait que lorsque les conditions des épousailles
avaient été couchées sur une feuille de papier fort et scellées par une étoile
de cire rouge.

Le notaire avait affaire à de mauvais payeurs, assez souvent, mais il
se tirait gaiement d’embarras. Ils ne se gênaient guère pour le faire tra-
vailler : pourquoi se serait-il gêné pour les faire payer ?

†
— Combien allez-vous me charger, maître Pothier, pour me griffonner
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un acte de damnation ? lui demanda Louis Du Sol. . .
— Cela dépend, répondit le vieillard rusé.
— C’est un cochon raisonnable que. . .
— Comment ? tu veux damner un cochon raisonnable ?. . .
— Oui, je veux donner un cochon raisonnable pour l’usage d’un petit

morceau de terre en bas du moulin.
— Faudra-t-il y mere un sceau ?
— Oui, maître Pothier, un sceau, tout !
Maître Pothier graa sa perruque de l’air le plus grave du monde.
— Un acte de damnation de première qualité, solide, inaaquable, te

coûtera cinq livres, dit-il ; un de moyenne qualité, avec deux ou trois
portes pour sortir, te coûtera trois livres ; un mauvais, qui ne liera per-
sonne et ne signifiera rien, ne te coûtera qu’un franc. À ton choix, Louis.

L’habitant crut qu’un acte de damnation tout à fait ordinaire et le plus
commun, était tout ce qu’il fallait. Dans tous les cas, il ne se trouverait pas
plus lié que l’autre partie et pourrait tout aussi bien commencer la chicane
et faire un joli procès.

†
Avec maître Pothier, il fallait toujours finir par causer de chicane et de

procès. Son havresac sentait la loi comme celui d’un médecin, la drogue.
Les habitants de Tilly étaient de braves gens, qui respectaient leur

seigneuresse ; mais ils avaient un penchant à l’ergotage et aimaient à faire
voir qu’ils connaissaient les subtilités de la coutume de Paris et de Rouen.

Ils payaient régulièrement les cens et rentes ; mais depuis quelques
années, madame de Tilly leur en faisait remise à cause de la dureté des
temps.

Ils faisaient moudre leur grain au moulin banal, et n’avaient pas le
droit d’aller ailleurs. Ils donnaient en paiement quelques poignées de ce
grain pour chaque minot. Il y avait une sérieuse discussion pour savoir si
une poignée était une poignée ou bien une jointée comme le prétendait
toujours Joachim, le brave meunier.

Madame de Tilly gardait ses pigeons dans le colombier, pour les empê-
cher de piller les champs de ses censitaires. Mais il fallait savoir combien
elle avait le droit d’en garder et combien aussi les habitants devaient en
nourrir. La table, la porte, les cloisons de l’auberge se couvraient alors de
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chiffres blancs, joliment fantastiques, que le cidre finissait toujours par
effacer.

†
Maître Pothier et La Marche discutaient toujours.
— D’après la coutume de Rouen, affirma le vieux notaire, madame de

Tilly peut avoir un colombier capable de nourrir et de manger toute la
Seigneurie. C’est son droit.

—Dites donc aussi, répliqua Jean LaMarche qui se faisait le Défenseur
du Peuple, dites donc qu’elle peut user du droit de grenouillage, comme
le seigneur de Marais Le Grand.

— Et sans doute ! Jean La Marche, sans doute qu’elle le peut ! C’est
un droit inhérent aux fiefs normands. Seulement, comme il n’y a pas de
grenouillères à Tilly, les bons habitants ne sont pas obligés de se lever la
nuit pour aller faire taire les grenouilles. S’il y avait des grenouilles, mon
bon, vous iriez pendant toute la nuit qui précéderait le mariage de votre
seigneur, en foueer, avec de longues gaules, les ondes verdâtres, et vous
chanteriez, pour inviter les grenouilles à se taire et votre maître à ronfler :

Pa ! pa ! rainoe, pa !
Notre seigneur dort, que Dieu gâ !
— C’est une curieuse coutume, maître Pothier ; et l’on endure ça ?

†
— Avez-vous été marié déjà ? reprit Jean La Marche, au bout d’un ins-

tant.
Maître Pothier le regarda d’un air moqueur, puis il éclata de rire.
— Moi, marié ? fit-il, ha ! ha ! l’idée !. . . Non ! Je connais trop bien la

loi pour cela. Non ! Jean La Marche, je ne me suis jamais marié. . . Mariez-
vous, si vous l’aimez, je suis prêt à écrire votre contrat de mariage sur une
feuille de papier large et blanche comme la robe de noce de votre future ;
mais ne me demandez pas d’encourir l’obligation de payer le droit du
seigneur qui existe d’après la coutume de Normandie. ¹

1. Cee obligation de bare les grenouillières et ce droit du Seigneur, sont de soes his-
toires inventées par la calomnie et propagées en haine de l’ancienne noblesse, par l’igno-
rance et le préjugé, tel que l’ont établi plusieurs auteurs et notamment M. Louis Veuillot,
dans son livre intitulé « le droit du seigneur. »
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—Mais il paraît qu’il n’existe plus ce droit-là, riposta Jean en regardant
les autres personnes qui se trouvaient dans la pièce.

— Bah ! répondit Nicolas Houdin, un grand gaillard, je suis à Tilly de-
puis soixante ans, et je n’ai jamais entendu dire que nos nobles seigneurs
l’aient revendiqué.

— Je parle du droit, reprit le notaire, pas de la pratique, de la possibilité
de la chose, non de son actualité.

— C’est du latin, pensa Houdin, il ne faut pas douter.
— Oui, je comprends, vous avez raison, maître Pothier, ajouta-t-il.
Jean La Marche reprit tout radieux :
—ant à nous, dans tous les cas, nous en serons exemptés, car c’est

une seigneuresse bien généreuse que nous avons à Tilly ; buvons à sa
santé !

— Je veux bien boire, Jean La Marche, riposta le vieux notaire, mais tu
ne me prendras pas comme cela. Étudie, mon jeune homme, et respecte
la loi ! Ce droit est transmissible, c’est prouvé par les arrêts de la Cour de
Bourges. Respecte la loi.

†
— Je la respecte, la loi, et je veux qu’elle me protège à mon tour, reprit

Jean La Marche. Vous savez, continua-t-il, que l’hiver dernier, ma pauvre
Fifine a pris un gros rhume et est morte. Eh bien ! elle a laissé une sœur
que je voudrais épouser. Elle est bien prête à dire : oui, la sœur ; le curé dit :
non, et les femmes disent : oh ! oh ! Je serais curieux de savoir maintenant
ce que dit la loi. Peut-on se marier avec la sœur de sa femme ?

Les habitants s’approchèrent pour écouter. Tout le monde de la pa-
roisse connaissait les intentions de Jean La Marche. Les hommes le
raillaient, les femmes le plaignaient. Maître Pothier dressa l’oreille comme
un cheval au son de la trompee, et s’écria :

— As-tu envie d’être pendu, Jean La Marche ?
— Moi, pendu pour cela ?
— Oui, pendu, jusqu’à ce que mort s’en suive !. . .
— Est-ce vrai, comme l’affirme le bedeau, reprit Jean LaMarche, qu’un

homme est bigame quand il a deux femmes. . .
— Comment ! une telle ignorance des lois divines et humaines. . .
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— Aendez que j’achève, toujours, répliqua Jean. and il a deux
femmes dans le cimetière ?

— La bigamie mérite la corde ; votre cas est sérieux, et rien que la pen-
sée de cee infamie, c’est un crime cousin germain de la potence, affirma
le vieux notaire avec une emphase risible.

— Je ne crois pas cela, maître Pothier ; où sont vos autorités ?
— Mes autorités ? Écoute, Jean La Marche.
Et il défila avec aplomb et d’une voix chantante :
Si vous consultez nos auteurs,
Législateurs et glossateurs,
Jason, Aliciat, Cujas,
Ce grand homme si capable !
La polygamie est un cas,
Est un cas pendable !
Si ce n’est pas assez pour vous faire pendre, Jean LaMarche, continua-

t-il, c’est que vous n’en valez pas la corde. C’est l’opinion de Molière,
comme c’est la mienne aussi. Et maintenant, je vous condamne à faire
venir du cidre et à payer votre écot.

†
L’opinion du vieux notaire triompha, il fut acclamé ; les applaudisse-

ments firent trembler la salle.
— N’importe ! dit Jean La Marche, vous allez entendre une belle chan-

son, ma meilleure ; c’est l’apologie du cidre. Jacques Cartier lui-même l’a
apportée de Normandie. Remplissez vos gobelets et tenez-vous prêts à
faire chorus.

Il fit vibrer son violon, puis levant le bras avec élégance comme un vir-
tuose, pour faire glisser l’archet sur les cordes sonores, il se mit à chanter :

De nous, se rit le Français,
Mais pourtant, quoiqu’il en die,
Le cidre de Normandie
Vaut bien son vin quelquefois !
Coule, avale ! et loge ! loge !
Il fait grand bien à la gorge !
Ta douceur, ô cidre beau,
À te boire me convie,
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Mais pour le moins, je t’en prie,
Ne me trouble pas le cerveau !
Coule, avale, et loge ! loge !
Il fait grand bien à la gorge !
Voisin, ne songe à procès,
Prends le bien qui se présente !
Mais que l’homme se contente,
Il en a toujours assez.
Coule, avale, et loge ! loge !
Il fait grand bien à la gorge !
Tous les autres firent chorus en choquant les unes contre les autres,

leurs coupes remplies, ou en frappant la table de chêne pour marquer la
mesure.

Maître Pothier était dans le ravissement. Il s’écria les bras au ciel :
— La santé de madame de Tilly, maintenant, et de la jeune et jolie

châtelaine, mademoiselle Amélie !
Il n’y eut pas une voix discordante. L’enthousiasme grandissait tou-

jours.
— La santé et le bonheur du jeune seigneur de Repentigny ! reprit

encore maître Pothier, et que celui qui refusera de remplir sa coupe ait
toujours la bourse vide.

— Chut ! maître Pothier, fit Jean La Marche, le jeune Seigneur est dans
le salon avec le chevalier de Péan et une couple d’autres bouledogues de
la Friponne. Ils jouent aux dés et boivent du vin chaud.

— Le chevalier de Péan ! le secrétaire de l’intendant est ici ! répéta le
vieux notaire à voix basse. el diable l’amène à Tilly ?

—elque satanique affaire, dans tous les cas, affirma Jean. J’ai pris le
large il y a huit jours, car j’avais peur qu’il ne vint pour faire une enquête
sur la bagarre. À la fin, voyant qu’il ne s’agissait pas de cela, et dévoré
d’une soif ardente, je suis revenu aux armes de Tilly. Le connaissez-vous,
le chevalier de Péan, maître Pothier ?

— Si je le connais ! Je connais tous les chiens de la ville, gros et petits.
— C’est un gai luron, mais il a la duperie écrite dans l’œil, ou je ne

suis pas juge. ’en pensez-vous, maître Pothier ?
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— Ce que j’en pense ? Jean La Marche, répondit le notaire, gravement
en secouant la tête, je pense qu’il serait digne d’être le secrétaire de Caïus
Verrès lui-même.

— Caïus Verrès, qu’est-ce que cela ? demanda le violoneux avec res-
pect, car il respectait la science, et d’autant plus qu’il la connaissait moins.

— Caïus Verrès, reprit le notaire, c’était un renard ! Un homme rusé
comme un renard, c’est-à-dire. Il était romain, et pour bien parler de lui, il
faut le faire dans la langue de Rome. Il fut intendant de la Sicile populate
vexatae funditus evarsaeque provinciae, comme notre pauvre Nouvelle-
France, et c’est mon opinion !

Le brave Jean La Marche fut enchanté de cee réponse savante. Cela
ressemblait au latin qu’il entendait à l’église, ça devait être vrai par consé-
quent.

n
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CHAPITRE XLI

Une mauvaise nuit

L   l’auberge de Tilly s’étaient mis à causer des af-
faires de la colonie, et surtout de la dernière razzia des commis-
saires royaux. Maître Pothier, la tête en arrière, sur le dossier de

sa chaise, l’air songeur, écoutait en faisant tourner ses pouces l’un contre
l’autre. Tout à coup, il se pencha vers Jean La Marche.

— As-tu dit, Jean La Marche, lui demanda-t-il, que Le Gardeur de Re-
pentigny jouait aux dés et buvait du vin chaud avec le chevalier de Péan
et deux bouledogues de la Friponne ?

— Oui, je l’ai dit, répondit Jean qui paraissait aristé. Il a rompu sa
chaîne, notre jeune seigneur, et je crois qu’il ne se laissera pas reprendre
sitôt.

— Comment ! riposta maître Pothier, le meilleur acte que je pourrais
faire, ne le tiendrait pas mieux qu’un fil d’araignée. Ces de Repentigny, ils
sont obstinés comme des taureaux, et ne supportent aucun joug. Pauvre
garçon ! Sait-on, au manoir, qu’il est ici à boire et à jouer ?
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— Non ! Vous comprenez que toute la pluie du ciel n’aurait pu em-
pêcher mademoiselle Amélie et madame de le relancer jusqu’ici. Pierre
Philibert, son ami, un grand officier du roi, maintenant, est allé à Batis-
can, pour des affaires qui regardent l’armée, m’a dit le groom ; sans cela,
Le Gardeur ne serait pas à l’auberge comme nous, pauvres habitants, qui
ne savons que faire à la maison quand la femme coule la lessive.

— Pauvre Philibert ! fit le notaire en se froant les mains, je le connais.
Un héros comme St. Denis ! C’est lui qui est allé à Beaumanoir chercher
Le Gardeur. Il l’a ramené comme un chat fait de son petit.

— Comment ! entre ses dents ?
— Pas de plaisanteries, Jean, sois convenable, remarqua le notaire lé-

gèrement froissé. N’étire pas mes comparaisons comme un fil, ou comme
ton esprit. C’est dommage qu’il ne soit pas ici, le colonel Philibert, il le
sortirait bien lui, son ami Le Gardeur. . .

†
Après cee réplique, le notaire alla se mere à la fenêtre où la pluie

se précipitait avec fureur. La nuit approchait et les ombres commençaient
à envelopper les bois et les champs. Sur le cap, les grands pins noirs se
berçaient au vent en poussant des plaintes lugubres.

Maître Pothier suivit du regard la route vaseuse qui s’enfonçait dans
l’obscurité. Il y avait une lieue pour se rendre au manoir. Une lieue, par
un temps pareil, c’était long. Il se tourna vers l’âtre où flambaient les
sarments, songea au bon cidre, aux joyeux camarades, et revint s’asseoir
bien tranquillement dans son fauteuil.

Il tira sa pipe, son sac à tabac et semit à fumer. Il était décidé d’aendre
le beau temps au coin du feu. Cependant il était inquiet, agité. Le bruit
des voix, le son de l’argent, le choc des dés d’ivoire, les éclats de rire qui
venaient du salon, tout cela le troublait fort. Il vida quelques bons verres
pour se calmer. Il devint lourd, somnolent. Il en prit d’autres alors pour
se réveiller.

— Bah ! se dit-il en lui-même, un homme est capable de marcher à
la pluie, quand il est capable de venir s’asseoir près du feu. La cause est
jugée : j’ai perdu !

— Jean La Marche, veux-tu venir au manoir avec moi, ce soir ?
demanda-t-il au violoneux.
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Jean avait la langue passablement embarrassée. Ses pensées floaient
dans une mer de vin.

— Au manoir ? fit-il, le chemin est long comme un cantique de Noël,
maître Pothier, et la pluie va gâter les cordes de mon violon. N’importe,
maître Pothier, pour vous être agréable, j’irai. Ces chiens de la Friponne
hurlent de plus en plus fort. Ils vont dévorer Le Gardeur avant demain
matin. Je vais vous accompagner. . . Donnez-moi la main, vieux Robin !
Mais, diable ! Mon siège est bien pesant : je ne viens plus à bout de me
lever !

†
Après plusieurs essais infructueux, s’aidant mutuellement avec une

touchante fraternité, ils réussirent enfin à se mere sur leurs jambes, et
sortirent, bras dessus bras dessous.

La pluie tombait dru, l’eau coulait dans le chemin, les ombres s’épais-
sissaient.

Ils allaient toujours, glissant, avançant, reculant, riant, chantant, le
notaire avec son sac de cuir plein de vieux papiers, le violoneux avec son
instrument emmailloté dans une flanelle verte.

Ils arrivèrent ainsi à la porte d’une petite cabane noire, la demeure de
Roger Bontemps, un vieux camarade.

— Si nous entrions, uneminute, fit le violoneux, pour nous faire sécher
un peu.

— Ou pour tremper un peu le dedans, afin que le dehors ne soit pas
jaloux, répondit le notaire.

Ils entrèrent. L’humble propriétaire les reçut à bras ouverts et les fit
asseoir près d’un bon feu.

Maître Pothier tira sa gourde, Jean La Marche prit son violon. Il fallait
bien se dédommager un brin des ennuis de la route.

Les minutes passèrent vite, les heures sonnèrent plusieurs fois, la
gourde fut vidée jusqu’au fond, le violon se mit à râler des variations
inconnues, le notaire et le musicien roulèrent l’un contre l’autre sur la
pierre du foyer, avec leur hôte, et dormirent profondément jusqu’au jour.

†
and ils s’éveillèrent, le soleil brillait et l’orage était loin. Ils re-

cueillirent leurs esprits et se souvinrent comment et pourquoi ils se trou-
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vaient ainsi chez l’ami Roger Bontemps. Ils eurent honte, avouons-le, pas
énormément, mais un peu, et se demandèrent s’ils allaient se rendre au
manoir ou retourner au village.

Pendant qu’ils délibéraient, un petit domestique du manoir passa. Il
revenait de l’auberge où madame de Tilly l’avait envoyé dès le point du
jour. Il apprit à maître Pothier que Le Gardeur venait de partir en canot,
pour la ville, avec le chevalier de Péan et ses associés.

Le départ de maître Pothier et de Jean La Marche avait laissé un grand
vide dans l’hôtellerie. Avec eux le rire, la gaieté, la chanson, le mot drôle
semblaient s’en être envolés. Les habitués, tous plus ou moins gaillards,
se retirèrent tour à tour, sans bruit, et comme un peu soucieux. Il n’y avait
plus d’argent dans le gousset, peut-être, et le crédit n’était pas fameux. Ou
bien l’image de la femme s’offrait à l’esprit. Elle aurait son mot à dire, la
femme ! Elle ne s’était guère amusée, elle, et la colère s’était amoncelée
toute la nuit dans son cœur. Ce serait une tempête plus redoutable que
celle du dehors. . .

Les joueurs restèrent plus longtemps à l’auberge et se livrèrent sans
contrainte à de tapageuses démonstrations, quand ils se virent seuls.

Paul Gaillard, l’hôtelier, un brave homme, fort timide et pas du tout ac-
coutumé aux grands personnages, se montrait le moins possible, et seule-
ment quand on l’appelait. Il avait son jeune seigneur en grande estime, et
il aurait bien voulu le voir partir pour le manoir. Un moment il se pencha,
tout rougissant, à son oreille et lui demanda s’il voulait bien accepter sa
calèche pour s’en retourner. Le Gardeur et ses compagnons éclatèrent de
rire. Le pauvre Gaillard se sauva, mais il envoya quelqu’un avertir ma-
dame de Tilly, de ce qui se passait chez lui.

†
Les deux compères que de Péan avait fait venir deébec, pour l’aider

à perdre Le Gardeur, étaient Le Mercier et Éméric de Lantagnac, deux
âmes damnées de l’intendant. Ils étaient accourus avec plaisir.

De Péan n’eut aucune difficulté à décider Le Gardeur à venir à l’au-
berge, rencontrer des compagnons qui s’y trouvaient comme par hasard,
affirmait-il.

À la taverne, il fallut boire. On ne se retrouve pas comme cela, sans
éprouver du plaisir et sans se montrer courtois.
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On causa de tout et d’autres choses encore. Le nom d’Angélique des
Meloises revint souvent, à dessein, sur les lèvres de de Péan, Le Gardeur
pensait, lui, à ce mot cruel qu’elle lui avait jeté à la face : « Je vous aime,
mais je ne serai jamais votre femme », et il se sentait humilié, désolé. Il ne
disait rien quand les autres parlaient d’elle. Mais il buvait aussi souvent
qu’à son tour.

Il devint expansif, jaseur, jovial ; de Péan l’étudiait, l’épiait. and il
jugea le moment venu, il dit :

— Nous allons boire aux beaux yeux d’Angélique des Meloises, la plus
adorable femme de la Nouvelle-France ! que celui qui refuse soit considéré
comme un païen !

Éméric de Lantagnac, qui était trop saoul pour savoir ce qu’il disait,
prit aussitôt la parole :

— Le Gardeur ne boira pas à cee santé, cria-t-il, et j’en ferais autant,
à sa place, moi !. . . jamais je ne boirai à une fille qui me jouera des tours
comme Angélique en a joués à Le Gardeur.

—els tours m’a-t-elle joués, demanda Le Gardeur qui s’irritait.
— Elle a joué à la coquee avec vous, et maintenant elle vise plus haut,

c’est un prince du sang qu’il lui faut, rien de moins.
— Est-ce elle qui dit cela, ou si c’est vous qui l’inventez !
— Toutes les femmes de la ville affirment qu’elle l’a dit. Mais vous sa-

vez, Le Gardeur, les femmes ont plus vite fait un mensonge sur le compte
des autres femmes, qu’un homme une addition de dix dizaines.

†
De Péan eut peur que Lantagnac ne compromit son œuvre. Il parlait

trop.
— Je ne crois pas cela, moi, affirma-t-il à Le Gardeur, Angélique est

trop franche et trop fière pour mere ainsi les gens au courant de ses
affaires personnelles. Les jeunes filles supposent qu’elle vous a trompé,
et elles jubilent ; cela leur vaut une chance de plus. N’est-ce pas ainsi que
les femmes calculent, Le Mercier ?

— Oui, et la Friponne aussi, répondit Le Mercier.
— Au reste, continua de Péan, j’ai la preuve qu’Angélique ne trompe

pas notre ami.
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— Par Dieu ! s’écria Le Gardeur, on s’occupe bien de mes affaires à la
ville. De quel droit ? je serais curieux de le savoir.

— Un droit inaliénable que les femmes tiennent d’Ève. La première
fois que le père Adam a tourné le dos, la mère Ève a parlé de lui avec
Satan.

Le Gardeur s’emportait.
— Angélique des Meloises est aussi sensible que belle ! s’écria-t-il, et

elle n’a pas dû parler ainsi ! Non, par Dieu ! elle n’a jamais dit à personne
qu’elle s’était jouée de moi !

Il vida aussitôt comme pour se donner plus de courage, un plein go-
belet d’eau-de-vie. Sa figure s’empourpra aussitôt et ses yeux lancèrent
des flammes :

— Non ! elle n’a pas dit cela ! répéta-t-il avec emportement. J’en ju-
rerais sur la tête de ma mère, et je tuerais l’insolent qui soutiendrait le
contraire !

— C’est cela, Le Gardeur, continua de Péan. Mais le moyen de s’aa-
cher une femme n’est pas de s’éloigner d’elle. Tout le monde sait qu’elle
vous préère à tout autre ; pourquoi risqueriez-vous de perdre la partie,
en demeurant plus longtemps ici ?

—Mon Atalante est trop agile, de Péan ; j’abandonne la course ! Je n’ai
pas l’avantage d’Hippomène, moi !

— N’avez-vous pas jeté quelques pommes d’or à ses pieds ?
— Je m’y suis jeté moi-même. . . et elle ne s’est pas arrêtée !

†
Le Gardeur se versa un autre verre d’eau-de-vie.
De Péan l’aira dans la pièce voisine :
— Le Gardeur, fit-il, vous êtes demandé à la ville. Voici un billet qu’An-

gélique vous envoie. Elle me l’a glissé dans la main, en rougissant, au
moment où je partais pour Tilly. Je lui ai promis de vous le remere.

Le billet, gracieusement plié, était bien de l’écriture de l’enchante-
resse. Un tas de jolies choses légères, piquantes, douces. Elle s’ennuyait à
mourir dans cee ville insignifiante. . . Le bal de l’intendant n’avait pas été
une affaire brillante, parce que Le Gardeur n’y était pas. . . Sa maison était
morne et délaissée. . . Bref elle voulait le voir pour une affaire sérieuse.

— Vous voyez bien que cee femme vous aime à la folie, dit de Péan.
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— Pensez-vous ? demanda Le Gardeur, sérieusement. Bah ! continua-
t-il, je n’ai plus de confiance aux femmes.

— Je vous dis qu’elle vous aime ! Lisez donc, comme il faut ! Viendriez-
vous si elle vous aimait ?

— Je descendrais, pour elle, au fond de l’enfer ! Mais pourquoi me
tentez-vous, de Péan ?

— Vous n’avez donc pas compris ses paroles ? Elle vous demande pour
son bonheur et son bien. . .

— C’est vrai ! pourtant, c’est vrai ! Par Dieu ! je n’ai pas le cœur assez
dur pour refuser. J’y vais ; je pars !

— Nous nous embarquerons au point du jour.
— Au point du jour, c’est bon ! Vous m’avez fait boire, de Péan, n’im-

porte ! c’est mieux. Je veux boire jusqu’à l’heure du départ. Il me sera plus
aisé de laisser ma tante et ma sœur. Pierre Philibert va être fâché. Mais
il peut s’en venir. Ils peuvent tous s’en venir ! Je m’en veux, pourtant,
de Péan. . . Je m’en veux ! je me déteste ! Mais pour moi Angélique des
Meloises est tout. . . je l’aime trop, c’est péché, de Péan !

†
De Péan vit que Le Gardeur était mûr pour la ruine. Il le ramena à la

table de jeu où Le Mercier et Lantagnac brassaient les dés et l’argent, avec
une ardeur qui tenait du vertige. La partie commencée la veille se prolon-
gea jusqu’à l’aurore. Un vin nouveau fut apporté, les enjeux redoublèrent,
les émotions devinrent plus poignantes.

Dès que la lumière du matin parut, tous quatre se levèrent de table, et,
les yeux rougis, le front hâve, les cheveux en désordre, les habits tachés
de vin, ils prirent le chemin de la grève.

Des canotiers les aendaient, en fumant, assis sur le bord de leur ca-
not.

Ils s’embarquèrent, le canot fut poussé au large, puis se mit à des-
cendre sur le fleuve devenu calme, en ouvrant un léger sillon où tremblo-
taient les premières lueurs de l’aube.

De Péan triomphait. Et pourtant, ce triomphe lui faisait mal, car sa
jalousie ne dormait point. Il se mit à chanter, puis à conter des histoires
à faire rougir les canotiers qui ramaient en silence. De Lantagnac et Le
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Mercier le secondaient de leur mieux. Le Gardeur était trop bien élevé et
trop délicat pour répéter des obscénités même quand il était ivre.

†
Après quelques heures de cee joyeuse course, ils longeaient la falaise

où s’est perchée la capitale. Ils décrivirent une courbe, passèrent devant
la rue du Sault-au-Matelot, où les bateliers s’étaient réunis pour s’amuser
en aendant la besogne. Ces bateliers leur lancèrent une volée de plai-
santeries. Mais ils se turent aussitôt que le canot fut près du bord, car
ils reconnurent les amis de l’intendant. C’était la peur. Ils savaient que
les gens de la Friponne ne badinaient pas souvent et se montraient ran-
cuniers. Au reste, l’intendant venait de faire punir sévèrement tous ceux
qu’il avait pu convaincre de participation à la dernière émeute, et il fallait
se montrer prudent.

Le canot s’arrêta au quai de la Friponne. De Péan et ses compagnons
débarquèrent tranquillement. Personne n’osait même les regarder. L’in-
tendant les aendait. Ils se rendirent au palais où des chambres avaient
été préparées pour Le Gardeur.

Le Gardeur de Repentigny était en la puissance de Bigot.
— Je vous félicite, dit Bigot à de Péan ; votre mission a été couronnée

du plus beau succès. Nous le tiendrons bien, maintenant. . . Il faut le tenir
sans cesse sous l’influence des liqueurs, jusqu’à ce que nous en ayons fini.

— Je comprends ! répondit de Péan, Éméric et Le Mercier le feront
boire ; Cadet, Varin et les autres le feront jouer. . . Il faut le plumer parfai-
tement avant qu’il se décide à accomplir vos desseins.

— À votre gré, de Péan : Mais veillez sur lui ; qu’il ne laisse point le
palais. Ses amis vont le chercher. Ce maudit Philibert viendra. Je ne veux
pas qu’il le voie. Vous en répondez sur votre tête ! Vous ferez en sorte que
Le Gardeur l’insulte. . . Vous êtes capable d’arranger cela !

On sait que de Péan s’acquia bien de son engagement.

n
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Mère malheur

L C  hâte de commencer sonœuvremaudite. Elle
se cachait toujours chez son ancienne amie, la mère Malheur,
un bouge où elle s’était réfugiée, on s’en souvient, après sa pre-

mière entrevue avec Angélique des Meloises.
Ce bouge malpropre semblait faire partie du rocher auquel il s’ados-

sait. C’était une petite construction en pierre brute surmontée d’un toit
aigu, avec des auvents qui descendaient bas comme pour la cacher.

Le seul être vivant qui l’habitait d’ordinaire était la mèreMalheur, une
vieille méchante, une vieille sans cœur, qui vendait du bon vent aux ma-
telots et de la chance aux chasseurs. On la soupçonnait encore d’exercer
d’autres industries non moins condamnables.

À force de pratiquer les superstitions, elle en était venue à croire un
peu à ses propres impostures. Elle admirait la Corriveau, et la Corriveau,
pour la récompenser de son amitié, lui avait révélé quelques-uns de ses
diaboliques secrets, les moins importants, comme de raison.
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Mère Malheur la recevait toujours avec un plaisir sincère, la fêtait, la
choyait, la servait de son mieux ; jamais cependant elle ne se montrait
trop curieuse. Elle ne l’interrogeait pas sur les motifs qui l’amenaient à
la ville. Elle en devinait toujours assez long probablement. Au reste, ces
deux femmes se connaissaient assez pour se comprendre sans de longs
discours.

†
Ce jour-là, la Corriveau se montrait plus réservée que jamais, et mère

Malheur plus curieuse que de coutume. Elle avait parlé, mère Malheur,
de toutes les drogues qu’elle avait vendues, de tous les horoscopes qu’elle
avait tirés, des bonnes chances promises aux voyageurs, et des vents fa-
vorables garantis aux marins, et la Corriveau ne s’était vantée de rien ;
pas la moindre confidence en retour. Évidemment elle était sombre, la
Corriveau ; elle était songeuse, inquiète. Elle méditait quelque chose.

— Si vous avez besoin de mes services, dame Dodier, lui dit-elle, en-
fin, ne vous gênez pas. Je crois que vous avez quelque tâche à accomplir.
elquefois, petite aide fait grand bien. Je me merais dans le feu pour
vous, dame Dodier ! et pour n’importe quelle autre personne au monde
je ne voudrais pas me brûler un doigt.

— Je sais cela, mère Malheur, je sais cela ! Vous avez raison, je médite
quelque chose, et je vais avoir besoin de vous. Cependant, je ne puis vous
dire pourquoi ni comment.

— Est-ce d’un homme qu’il s’agit, ou d’une femme ? Rien que cela,
dame Dodier ; je ne vous demande rien de plus.

Elle regardait la Corriveau avec des yeux brillants de convoitise et de
curiosité.

— C’est d’une femme, répondit la Corriveau ; ainsi vous allez m’ai-
der. Vive notre sexe toujours ! mère Malheur, pour un forfait bien condi-
tionné ! Je ne vois pas trop à quoi serviraient les femmes si ce n’était à se
tuer les unes les autres pour l’amour de ces vauriens d’hommes !

†
Mère Malheur se prit à rire d’un rire hideux, en meant ses longs

doigts crochus sur les épaules maigres de sa maîtresse :
— À quoi elles serviraient, les femmes, dites-vous ! à tenter l’homme,

et à jeter la semence de tous les maux !
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— Nous deux, par exemple, mère Malheur, nous sommes terriblement
tentantes ! repartit la Corriveau en riant à son tour d’un air cynique.

— Eh ! nous avons eu notre jeunesse ! vous vous en souvenez ; nous
n’étions pas les moins séduisantes, ni les plus insensibles.

— Bah ! s’écria la Corriveau, j’aurais voulu être homme, moi ! le destin
s’est fièrement trompé en me faisant femme !

— Je suis contente d’être femme, moi, dame Dodier, oui, ma foi ! Les
hommes ne sont pas capables d’être la moitié aussi méchants que les
femmes, surtout quand elles sont jeunes et jolies. . .

Et elle rit tant que ses yeux rouges et chassieux se remplirent de
larmes.

—C’est vrai ce que vous dites là, mèreMalheur ! les plus belles femmes
sont toujours les plus méchantes. Belle et cruelle ! belle et cruelle ! c’est
un vieux dicton. Mais bah ! nous sommes toutes pareilles ; nous portons
toutes la marque de Satan. . .

La Corriveau avait l’air d’Hécate en prononçant ce blasphème contre
la femme.

— Lamarque de Satan ! reprit mèreMalheur, je l’ai sur un bras, voyez !
J’ai été, un jour, citée devant la haute cour d’Arras, à cause de ce signe de
sorcellerie. Mais le juge, un imbécile ! a déclaré que c’était un grain de
beauté et que je n’étais pas du tout sorcière pour cela. Tout de même, je
l’ai ensorcelé comme il faut. Le pauvre garçon ! il mourut dans le cours
de l’année et le diable vint, sous la forme d’un chat, se coucher sur son
tombeau, jusqu’à ce que ses amis eussent planté une croix. Je vous le
répète, je suis contente d’être femme, parce qu’il est toujours aisé de se
faire belle et d’être méchante. C’est ce que je dis aux jeunes filles qui
viennent me consulter, et elles me donnent double salaire pour cela.

— Eh bien ! pas moi ! Les femmes, mèreMalheur, elles nous méprisent,
nous appellent des vauriennes, des sorcières, et elles font pis que nous :
elles mentent, frappent, tuent pour l’amour d’un homme qu’elles tra-
hiront demain. Salomon, le plus sage des hommes, n’a trouvé dans son
temps, qu’une femme vertueuse sur mille ; aujourd’hui, il n’en trouverait
pas une dans tout le monde.

Apportez-moi un verre de vin, mèreMalheur, je suis fatiguée de voya-
ger dans l’obscurité d’ici à la maison de cee joyeuse dame dont il est
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question.
†

Mère Malheur avait une cruche d’excellent vin qu’un matelot lui avait
apportée après l’avoir volée à bord de son vaisseau ; elle en remplit deux
grands gobelets.

— Vous ne m’avez toujours pas dit le nom de cee dame.
— Non, et je ne vous le dirai pas encore. Seulement, sachez qu’elle est

capable de nous en remontrer à toutes deux. Mais j’ai fini d’aller chez elle.
La Corriveau ne se rendit plus en effet chez mademoiselle des Me-

loises. Mais elle fut tenue au courant des agissements de l’intendant. Il
était allé aux Trois-Rivières, pour affaires urgentes, et pouvait y demeu-
rer une semaine.

Angélique avait questionné Varin, pour savoir ce qui s’était passé au
conseil. Varin lui fit un compte-rendu fantaisiste et raconta tout autre
chose que la vérité. S’il eut dit que le gouverneur avait ordre de chercher
mademoiselle de Saint-Castin, et qu’il fallait à tout prix la trouver, elle se
serait empressée de le voir pour le conseiller de faire visiter Beaumanoir.
Elle aurait pu ainsi éloigner sa rivale, sans avoir besoin de recourir au
crime.

Il ne devait pas en être ainsi.
†

MèreMalheur était mieux informée. Une servante de Varin, qui venait
la consulter assez souvent et qui ne se faisait pas un scrupule de bavarder,
lui avait tout dit. Elle savait cela, elle, d’un petit domestique, son amou-
reux, qui avait espionné son maître l’intendant pendant qu’ils causaient
ensemble des leres du baron et de la Pompadour. Elle se hâta d’accourir
chez la vieille sorcière avec sa nouvelle intéressante, et un pot de confi-
tures volé à la cuisine. Mère Malheur montra autant d’empressement à
tout révéler à la Corriveau.

La Corriveau comprit aussitôt qu’il fallait empêchermademoiselle des
Meloises de connaître cela. Elle changerait d’avis, ne voudrait plus faire
périr sa rivale, et la récompense promise pour le forfait serait perdue. Elle
ne l’entendait pas ainsi, la Corriveau ! Elle avait mis la main dans le plat ;
elle ne la retirerait pas vide. La chance était trop belle, le crime trop noir,
pour y renoncer.
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†
La malheureuse Angélique, victime de ses passions d’abord, allait de-

venir victime de la Corriveau. Sans en faire tout à fait sa confidente, la
Corriveau résolut de se servir sans retard cependant de sa vieille amie, et
d’utiliser ses infâmes services. Il n’y avait plus de temps à perdre.

MèreMalheur avait été servante à Beaumanoir autrefois. Elle connais-
sait parfaitement la maison. Dans les jours d’ardeur et de folie de la jeu-
nesse, elle était souvent entrée ou sortie clandestinement, par le passage
souterrain, qui reliait la tour aux voûtes du château. Elle était familière
avec dame Tremblay. La charmante Joséphine de jadis l’avait souvent
consultée, dans les instants critiques où son cœur large était également
divisé entre ses nombreux admirateurs.

Maintenant, le plus grand plaisir de ces deux vieilles friponnes était
de s’asseoir à une petite table, en face l’une de l’autre, avec une tasse de
thé ou un verre de rhum, et de rappeler ce temps éloigné de leur jeunesse
scabreuse. Cela avait la senteur du vice aimé, et ragaillardissait leurs es-
prits, comme la senteur du foin nouvellement fauché nous rappelle que
l’été est revenu, et que c’est le temps des ébats joyeux dans les vertes
prairies.

†
La Corriveau ne doutait point que la captive de Beaumanoir ne fût

mademoiselle de Saint-Castin. Le souvenir de la rencontre d’une jeune
blanche et des Abénaquis, dans le bois de Saint-Vallier, et des questions
qu’elle lui adressa au sujet de l’intendant, la confirma dans son opinion.
Elle résolut d’envoyer sa complice nouvelle au château, sous prétexte de
faire une visite à dame Tremblay, mais en réalité pour qu’elle pût lui pré-
parer les voies à elle-même, et lamere en communication avec la captive.

Si Caroline se décidait à admere la Corriveau dans sa chambre pri-
vée, et à lui accorder un peu de confiance, le reste irait bien. Elle dit cela
avec une satisfaction singulière, la Corriveau, que le reste irait bien. Puis,
ce ne serait pas mademoiselle des Meloises qui pèserait l’or. . . le prix du
sang ! Une fois le crime consommé, elle verrait !

Elle allait devenir toute puissante et terriblement redoutable, la sor-
cière de Saint-Vallier. Elle serait riche enfin, très riche ! Mademoiselle des
Meloises partagerait bien sa fortune avec elle, plutôt que de s’exposer aux
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conséquences d’une trahison. Si la mort de cee recluse doit être pour elle
un élixir de vie, pour la Corriveau, elle sera la pierre de touche de la for-
tune.

†
Le lendemain, mère Malheur se rendait à Beaumanoir. Elle portait,

pour mademoiselle de Saint-Castin, une lere d’une écriture italienne.
Marie Exili avait enseigné l’écriture à sa fille.

Les personnes qui savaient écrire étaient assez rares à cee époque,
surtout parmi le peuple. Aussi les gens s’étonnaient assez de trouver cet
art chez la Corriveau, et ils supposaient charitablement qu’elle l’avait ap-
pris du diable, tout comme elle avait appris de lui à les ensorceler.

Mère Malheur pressentait une cordiale réception. Il y aurait sans
doute, tasse de thé agrémenté d’eau-de-vie, et puis évocation des sou-
venances court vêtues. En conséquence, elle fit sa grande toilee : une
coiffe avec large dentelle, un chapeau pointu, des boucles d’oreilles, des
souliers avec boucles de cuivre, un jupon court et des bas rouges.

Elle partit appuyée sur sa canne. Elle troait dru. Arrivée sur la grève
de la rivière Saint-Charles, elle appela le passeur qui se hâta de venir.

Le passeur, c’était toujours Jean Le Nocher.
Il fit le signe de la croix, quand elle mit le pied dans son bac, et prenant

son aviron, il se hâta de ramer, comme pour avoir fini le plus tôt possible.
Il ne voulut pas accepter de péage, ce n’était pas par galanterie assu-

rément. Babet s’aperçut de cela et elle accourut :
— Payez à moi, mère Malheur, fit-elle, c’est la même chose.
Et elle mit la monnaie dans sa poche en disant à son mari :
— Vous êtes fou, Jean, l’argent ne sent pas mauvais. Au reste, nous le

donnerons à l’église et ça le purifiera.
†

Mère Malheur était accoutumée au mépris et aux railleries du monde ;
cependant, la remarque de Babet la blessa. Elle frappa du bout de sa canne
le sol avec fureur, et faisant signe de son doigt osseux elle s’écria :

— e le diable vous emporte, Babet ! Comment se fait-il que vous
soyez devenue la femme d’un honnête homme ? il n’y avait donc pas de
sorcière alors ? Ah ! vos belles joues roses deviendront blanches comme
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un morceau de craie, avant que vous en arapiez un autre, quand celui-ci
sera mort ! Regardez !. . .

Elle fit, avec le bout de sa canne, un pentagone sur le sable.
—and ce signe sera effacé, continua-t-elle, aention ! les malheurs

commenceront. Ce n’est pas moi qui les cause, ces malheurs, je ne fais
que les prédire ! Adieu, dame Babet, bon voyage à moi ! mauvaise chance
à vous !

†
La vieille sorcière s’éloigna, marchant vite, à l’aide de sa canne, sur le

bord du chemin qui conduisait à Charlesbourg.
Jean était terrifié : Babet, rouge de colère, se frappa dans les mains en

criant :
— Va-t-en, vieille méchante ! je voudrais te voir monter à la lune dans

un baril de goudron enflammé !. . . Mauvais voyage ! mauvais voyage !. . .
D’abord, tu ne sors jamais que pour le mal !. . .

Jean dit à Babet, d’un air triste et d’un ton lamentable :
— Elle a laissé la marque de Satan sur le sable ; allons-nous l’effacer,

ou demander au curé qu’il vienne avec de l’eau bénite ? Mais pour sûr
qu’il arrivera malheur à quelqu’un ensuite.

— Mais si le malheur ne tombe pas sur nous, Jean, qu’est-ce que cela
fait ? Pas besoin de pleurer ! Laissons ce signe, et le curé l’effacera. Il dé-
tournera bien la malédiction.

— C’est bon ! laissons-la aussi longtemps que possible, puisque le mal-
heur ne doit arriver que lorsqu’elle sera effacée.

Il courut à la maison chercher une cuve, et la mit comme un couvercle
sur le signe fatal, pour le cacher.

†
Mère Malheur, tour à tour riant et maudissant, monta la route de

Charlesbourg, et vint s’arrêter un instant, sous le vieil arbre qui ombra-
geait la Couronne de France.

Deux ou trois habitants vidaient, en causant, leur gobelet de cidre. Ils
s’empressèrent de lui faire place.

Elle s’assit, les fixa de ses petits yeux rouges et leur causa tant d’effroi,
ou de répugnance, qu’ils s’éloignèrent l’un après l’autre et la laissèrent
seule.
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Dame Bédard et sa fille Zoé vinrent la trouver. La conversation s’en-
gagea aussitôt. Zoé voulait savoir le bonheur qui l’aendait dans son mé-
nage. Elle pria la sorcière de soulever un coin du voile qui lui dérobait
l’avenir.

Mère Malheur se rendit à ses désirs et lui dit une foule de choses
agréables, sans doute, car après son départ, la jeune fille affirma que ja-
mais diseuse de bonne aventure ne pouvait deviner la vérité et lire dans
l’avenir comme cee bonne vieille. Elle la trouvait une bonne vieille ; et
les gens qui parlaient mal d’elle, étaient tous des mauvaises langues.

and elle raconta à sa mère les prédictions qui venaient d’être faites
à son sujet, sa mère se mit à rire et fut toute joyeuse comme une aïeule
près du berceau de son premier petit-fils.

†
Mère Malheur ne savait pas au juste pourquoi elle se rendait à Beau-

manoir, mais elle flairait du sang et cela lui donnait du courage.
Elle se remit en route, et vite, vite ! la main crispée sur sa canne

noueuse, laide comme un gnome, un rayon du feu de l’enfer dans les yeux,
elle entra dans la forêt.

Ses pieds maudits fouillaient dru et reculaient, avec un bruit sec, les
feuilles de pourpre et de safran, tombées des rameaux, pour faire un tapis
au sol flétri. Le ciel était d’azur, l’air frais et embaumé, mais pour elle tout
paraissait ténèbres. Elle haïssait les splendeurs de Dieu.

C’était l’été de la Saint-Martin, l’été des Sauvages, comme disent les
habitants, et la nature, à la veille de s’endormir dans le tombeau de l’hiver,
sous son épais linceul de neige, prodiguait comme pour se faire regreer
davantage, dans une heure de douce ivresse, ses charmes ravissants et ses
glorieuses beautés.

Mère Malheur abominait les rayons de lumière qui jouaient dans les
feuillages éclatants, les oiseaux qui chantaient de bonheur, les souffles
parfumés qui murmuraient partout, parce que c’était la bonté de Dieu
qui faisait descendre ces rayons du ciel, chanter ces oiseaux sur les arbres,
courir ces souffles odorants dans l’espace.

Elle arriva enfin, tout essoufflée, à la porte du château, et un cruel
sourire parut sur ses lèvres. Ceux qui l’aperçurent d’abord, récitèrent un
Ave Mariapour détourner les mauvais sorts de leur tête, et la saluèrent
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poliment ensuite. Ils n’étaient pas fâchés, car, pour une pièce d’argent, ils
sauraient enfin si l’amant est fidèle, si l’insensible se laissera toucher, si
la richesse viendra un jour, et mille choses qu’il n’est pas indifférent de
connaître.

Dame Tremblay sortait par la porte de derrière du château, comme
elle arrivait.

— Sur ma vie ! s’écria-t-elle, c’est la mère Malheur ! Bonjour ! ma
vieille âme damnée ! Vous avez deviné que je voulais vous voir, c’est sûr !
Entrez, venez vous reposer. Vous devez être fatiguée, la mère, hormis que
vous soyez venue à cheval sur un manche à balai. . . Entrez, ne vous occu-
pez point de ces jeunesses.

Elle faisait allusion aux domestiques qui, la tête dans les portes, chu-
chotaient entre eux.

†
Les deux vieilles femmes entrèrent.
Dame Tremblay conduisit mère Malheur à sa chambre et lui versa un

verre d’eau-de-vie.
— Prenez ceci, dit-elle, cela va vous réconforter. Il est excellent, ce

cognac. . . J’en prends, moi, de temps en temps, un plein dé, comme cela,
et je m’en trouve bien. . .

and j’étais la charmante Joséphine, j’avais coutume de mere mes
lèvres sur le bord des gobelets que je présentais aux galants, et je ne buvais
pas plus qu’une mouche. Les coquins ! ils ne voulaient boire que dans
ces gobelets ! Hélas ! mère Malheur ! ajouta-t-elle, d’un air dolent et en
branlant la tête, nous ne pouvons pas rester toujours jeunes et belles !

— Non, c’est vrai ; mais nous pouvons demeurer joyeuses et grasses. . .
c’est ce que nous avons fait ! Vous ne buvez pas la vie goue à goue, et
je parie que si quelqu’un vous proposait de vous conduire à l’église, vous
seriez capable d’y courir encore, mieux que n’importe quelle jeune fille
de la Nouvelle-France.

La repartie de mère Malheur fit rire aux éclats dame Tremblay. Elle
approcha sa chaise de sa vieille camarade et la regardant en face :

—elles nouvelles ? demanda-t-elle.
†
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Elle était douée d’une vive curiosité, la mère Tremblay, se tenait au
courant de tout ce qui se passait à la ville et à la campagne, éprouvait
autant de plaisir à répandre les rumeurs qu’à les recueillir, et ne lâchait
jamais une personne qu’elle n’en eût tiré tous ses secrets.

Le mystère qui entourait mademoiselle de Saint-Castin l’intriguait as-
sez, conséquemment. Elle s’irritait de ne pouvoir le pénétrer, et taxait
presque d’impertinence la réserve de cee fille qui ne voulait pas même
dire son nom.

Le plus extraordinaire, c’est que l’intendant lui avait défendu de cher-
cher à pénétrer le secret de sa captive.

En fallait-il plus pour irriter même la plus indolente curiosité ! Mère
Malheur arrivait fort à propos.

†
—Vous sentez-vous bien, maintenant, mèreMalheur ? demanda-t-elle

à sa visiteuse. Ce petit verre vous a rendue colorée comme une pivoine.
— Je me sens très bien, oui. Il est vraiment bon, ce cognac ; il réchauffe

sans brûler. . . Ce verre, c’est ce qui m’est arrivé de plus heureux aujourd’-
hui. . .

— Il doit y avoir du nouveau à la ville : des naissances, des ma-
riages, des décès. Il doit y avoir des relations tendres, des heureux, des
malheureux en amour ; des noms proclamés, des réputations naufragées.
Voyons ! mère Malheur, parlez, dites tout. . . J’aurai quelque chose d’inté-
ressant à vous conter. . . Encore une petite goue de ce bon cognac.

— Décidément, dame Tremblay, la tentation est trop forte, répondit
mère Malheur.

Elle se versa un bon coup, et le verre à la main, elle commença à rap-
porter les rumeurs qui couraient les rues de la ville, et elle leur donnait
des couleurs agréables et des tournures piquantes.

Dame Tremblay était ravie.
— Maintenant, dit-elle, j’ai un secret à vous confier, mère Malheur.
Elle parlait bas et d’une façon mystérieuse.

†
— C’est un secret formidable, reprit-elle, aention ! il vaudrait mieux

être brûlée vive que de le révéler.
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Ici, dans le château, il y a une dame, une vraie dame s’il en fut jamais,
qui vit dans la retraite la plus profonde. L’intendant seul peut la voir. . .
et moi ! Elle est aussi belle et aussi triste que Notre-Dame-des-Douleurs.
Ce qu’elle est, je puis le deviner ; mais son nom, impossible ! Je donnerais
mon petit doigt pour le savoir, cependant.

— Je ne comprends pas, dame Tremblay, qu’on ait des secrets avec
vous. Tout de même, vous m’apprenez là, une chose vraiment extraordi-
naire. Une femme qui est cachée ici ! Et vous ne pouvez pas la connaître ?
C’est drôle !

— C’est pourtant la vérité. Si je vous disais que j’ai essayé toutes les
ruses ; mais elle a été plus fine quemoi. Si c’était un homme, j’en viendrais
bien à bout. and j’étais la charmante Joséphine du lac Beauport, je
pouvais rouler les hommes comme un fil autour de mon doigt, mais cee
femme, c’est un nœud inextricable.

—e savez-vous d’elle ? quels sont vos soupçons, dame Tremblay ?
— Ma foi, je vous dirai bien que je la crois un peu comme nous toutes,

les femmes, pas meilleure que de raison. L’intendant le sait bien, lui, et
mademoiselle des Meloises aussi. Elle aussi, la pauvre captive, connaît un
peu ses misères, car elle prie et pleure beaucoup. C’est pour cela qu’elle
se montre si discrète.

†
— Savez-vous bien, dame Tremblay, que c’est une grande nouvelle que

vous m’apprenez là, reprit mère Malheur, dissimulant du mieux qu’elle
pouvait la joie extrême qu’elle ressentait, et bien décidée à ne pas laisser
échapper une si belle occasion de servir la Corriveau.

Mais qu’aendez-vous de moi en cee circonstance ? continua-t-elle.
— Ce que j’aends de vous ? le voici. Vous allez voir cee dame, mère

Malheur, sous le plus grand secret, bien entendu ! et vous lirez dans ses
mains tous les secrets qu’elle nous cache. Vous comprenez ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dame Tremblay, tout ce que vous
voudrez ! Seulement il faudra que je la voie seule.

— ant à moi, je le veux bien, mais je ne sais pas si elle consentira.
Elle a une tête ! je n’oserais pas la solliciter trop vivement. . . Tenez ! ce
mystère de femmeme trouble étrangement. J’en maigris. Voyez donc mes
coudes, mes genoux !. . . Je n’ai pas été dans un pire état depuis le temps
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du bonhomme Tremblay, Ce pauvre homme !. . .
Je vais aller lui demander si elle veut faire dire sa bonne fortune. Elle

est délaissée de tout le monde, désespérée. Une femme désespérée s’ac-
croche à tout. C’est ce que j’ai fait quand j’ai épousé, d’après votre conseil,
le sieur Tremblay.

Dame Tremblay s’essuya la bouche et les joues avec le coin de son
tablier et descendit à l’appartement de Caroline.

†
Mademoiselle de Saint-Castin, assise à sa fenêtre, travaillait à une den-

telle, en songeant à ses joies d’autrefois et à ses douleurs d’aujourd’hui.
Et souvent elle relevait son front pâle comme pour regarder le ciel qui
se déroulait sur les bois jaunissants, et alors son ouvrage reposait sur ses
genoux, entre ses mains immobiles.

Elle rappelait une à une, comme des perles précieuses, les paroles que
l’intendant lui avait adressées en partant pour les Trois-Rivières. Sa voix
avait une douceur inaccoutumée, sa main semblait plus chaude et plus
loyale, son regard, plus tendre et plus franc ! Comme il avait paru ému
quand, sur la galerie, en se séparant d’elle, il lui recommanda de prendre
bien soin de sa santé et de retrouver les roses d’Acadie !

— Oh ! les pauvres roses d’Acadie, pensait-elle douloureusement, elles
ne refleuriront plus jamais !. . . je les ai trop longtemps arrosées de mes
larmes. . . trop longtemps en vain !. . . Il est trop tard, Bigot, trop tard !

Elle fut arrachée à ses réflexions amères par trois petits coups frappés
dans sa porte. . .

Dame Tremblay entra, sous prétexte de tout mere en ordre dans la
chambre, et commença à raconter les petites nouvelles du dehors, sans
paraître y aacher d’importance, tout en époussetant, ou essuyant les
meubles.

Mademoiselle de Saint-Castin l’écoutait d’une oreille assez indiffé-
rente.

— Il vient d’entrer une singulière vieille, au château, dit-elle à la fin,
en regardant la jeune fille. C’est une femme de la ville. Elle est si savante
qu’elle connaît tout. Elle sait interpréter les songes ; elle peut voir dans
une glace, ou dans votre main, le passé, le présent et l’avenir.
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Caroline releva la tête et laissa tomber sa broderie. La vieille ménagère
continua :

— C’est réellement une femme étonnante, dangereuse même. Il n’est
peut-être pas bon d’avoir des rapports avec elle. Cependant, je sais qu’elle
est souvent consultée. Ellem’avait prédit monmariage avec le bonhomme
Tremblay. . . Mais elle m’annonça sa mort, ensuite. Il est mort comme elle
l’avait dit, et dans le mois qu’elle avait désigné. . .ant à moi, j’ai raison
de croire en elle et. . . de lui garder de la reconnaissance. . .

†
La curiosité de Mademoiselle de Saint-Castin s’éveillait. Le sang in-

dien qui coulait dans les veines de cee fille, lui avait donné quelque chose
du caractère superstitieux et naïf de ses pères.

Elle venait de faire un rêve singulier :
« Un homme, la figure couverte d’un voile épais, la menait en croupe

sur un cheval noir comme la nuit. Le cheval noir courait comme le vent.
Il se rendit ainsi aux confins du monde et là, l’homme masqué, qu’elle
n’avait pu reconnaître la renferma dans une montagne pour jusqu’à la
fin des temps. Mais un ange éblouissant entrouvrit le rocher, la prit dans
ses bras et l’emporta à travers l’espace radieux, au pied du Rédempteur,
parmi les élus du ciel. »

Ce rêve l’inquiétait. Elle n’avait pas pu voir la face de son ravisseur,
mais elle savait que c’était un homme qu’elle aimait, un homme qui l’ai-
mait aussi, mais d’un amour inavouable.

L’arrivée au château d’une personne capable d’expliquer les songes,
lui parut une bonne fortune, une permission de la Providence, peut-être.

— Je serais curieuse de consulter cee vieille femme, dit-elle à dame
Tremblay.

La ménagère se hâta de l’aller quérir. Elle revint au bout de cinq mi-
nutes. Le bâton de la sorcière faisait, à chaque pas, retentir lugubrement
le plancher du corridor.

†
Mère Malheur entra. Son aspect repoussant produisit une impression

pénible sur l’esprit délicat de Caroline. Elle s’assit après y avoir été invitée,
et aendit les questions qu’il plairait à la jeune curieuse de lui adresser.
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Elle préparait d’avance ses explications de manière à passer pour ha-
bile en flaant les espérances de sa nouvelle dupe.

Caroline raconta le songe étrange qu’elle avait eu, et la diseuse de
bonne aventure lui prédit l’heure de la délivrance et du triomphe, par les
soins d’un ami ignoré.

Cee promesse fit sourire l’infortunée et la prédisposa en faveur de
la vieille femme.

Mère Malheur, regardant tout autour de la pièce, pour s’assurer que
les portes étaient bien fermées, reprit :

— Madame, je puis vous dire autre chose que la signification de votre
songe, si vous le voulez ; je suis capable de découvrir qui vous êtes et
pourquoi vous êtes ici.

Caroline se dressa stupéfaite en face de la sorcière.
— Vous savez qui je suis, balbutia-t-elle, et pourquoi je suis ici ?.. c’est

impossible ! je ne vous ai jamais vue. . .
— C’est vrai, vous ne m’avez jamais vue ; mais je vais vous dire quand

même qui vous êtes : vous êtes la fille du baron de Saint-Castin. N’est-ce
pas vrai ?

La sorcière avait un aspect effrayant en parlant ainsi.
— Ô Mère des miséricordes ! s’écria Mademoiselle de Saint-Castin,

tout effrayée, ayez pitié de moi !. . . qui êtes-vous donc, ajouta-t-elle, vous
qui me connaissez si bien ?. . .

— Je ne suis qu’une messagère, madame. Je suis venue ici pour vous
apporter une lere de la part d’une amie qui vous connaît mieux que moi,
et qui désire beaucoup vous voir, et vous communiquer des choses de la
plus haute importance.

Elle lui remit le billet plié de la Corriveau.
— Une lere ? fit Caroline, quel est ce mystère ?. . . Est-ce de l’inten-

dant ?
— Non, madame, c’est d’une femme.
Caroline rougit et trembla en prenant la lere.
— C’est d’une femme, pensait-elle, il doit y avoir des motifs sérieux.

†
La Corriveau affirmait qu’elle était une amie inconnue, désireuse de

la protéger dans un moment critique. . . Le baron de Saint-Castin savait
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sa fille en la Nouvelle-France, et il était autorisé par le roi, à la chercher
partout. S’il la retrouvait, elle serait envoyée en France. . .

Elle connaissait bien d’autres choses qu’elle ne pouvait pas écrire,
mais qu’elle lui confierait dans une entrevue.

Elle connaissait le passage souterrain qui allait de la tour aux voûtes
du château. Elle s’y rendrait la nuit suivante, à minuit juste, et elle irait
frapper à la porte de la chambre secrète.

L’intendant serait probablement une huitaine de jours aux Trois-
Rivières, et en son absence, Beaumanoir serait probablement visité.

Caroline frissonnait en parcourant cee lere. Après la rougeur de la
honte, la pâleur de la crainte se peignit sur sa belle figure.

—e faire ? Ô mon Dieu ! que faire ? exclama-t-elle en se tordant les
bras, dans une amère angoisse.

Mère Malheur la regardait avec indifférence, avec curiosité, et ne se
sentait nullement émue.

— Mon père, mon père bien-aimé ! continua-t-elle, mon père que j’ai
tant offensé, va venir ici, la colère dans l’âme,m’arracher àma cachee !. . .
Oh ! je mourrai de honte à ses genoux ! Oh ! que les montagnes tombent
sur moi et m’ensevelissent avec ma honte ! que faire ? où fuir ? Bigot !
Bigot ! pourquoi m’avez-vous trahie ?. . .

Mère Malheur, froide, dure, impassible, la regardait toujours.
— Mademoiselle, dit-elle, il n’y a qu’un moyen de vous sauver, c’est

de suivre les conseils de l’amie qui vous écrit. Elle vous trouvera, j’en suis
sûre, une bonne cachee. Voulez-vous la voir ?

— La voir ? Mais qui est-elle ? Ne me trompe-t-on pas ? La connaissez-
vous ?

Et elle regardait mèreMalheur finement, pour voir si elle surprendrait
une fausseté dans son air.

— Je crois que tout est vrai, madame, répondit la vieille scélérate. Mais,
vous comprenez, je ne suis qu’une pauvre messagère, moi, et je n’affirme
point ce que j’ignore. Mais celle qui m’envoie pourra vous dire tout.

— L’intendant la connaît-il, cee femme ?
— Il me semble qu’il lui a dit de veiller sur vous en son absence. Elle

est vieille et c’est une amie. Voulez-vous la voir ?
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—Oui ! oui ! c’est bon. Dites-lui de venir. . . Ah ! j’ai besoin de la voir !. . .
Mais vous aussi vous êtes âgée, et vous avez de l’expérience ; pensez-vous
qu’elle va véritablement me sauver ? Le pensez-vous ?

Elle joignait les mains avec un douloureux désespoir en disant cela.
— Si elle ne vous sauve point, personne au monde ne vous sauvera.
— Hâtez-vous, alors, hâtez-vous !’elle vienne demain dans la nuit !

Je l’aendrai dans la chambre secrète. . . Je l’aendrai comme, dans la val-
lée de la mort, le condamné aend l’ange de la délivrance.

†
Mère Malheur n’avait plus rien à dire, plus rien à apprendre.
Elle avait admirablement réussi dans sa mission diabolique et la Cor-

riveau, sa digne camarade, allait chaleureusement la féliciter.
Elle fit un salut respectueux à mademoiselle de Saint-Castin et se re-

tira, clopin-clopant, en l’espionnant de l’œil.
Caroline s’assit, après avoir rendu le salut, et se mit à relire la lere

mystérieuse.
Elle ne remarqua point le regard faux et le sourire fourbe de la vieille

femme qui s’arrêta, dans la porte entrebâillée, pour jouir encore du succès
de sa criminelle mission.

n
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Versez le venin, serpents du
Nil !

— Cela sent la mort, grommela la vieille en sortant. La Corriveau doit
venir ici à son tour, mais elle viendra en messagère elle aussi !. . . Cee
jeune fille est trop belle, et sa mort devra faire la fortune de quelqu’un.

II faut que j’aie ma part aussi moi : je l’ai bien gagnée.
Dans la galerie, elle rencontra dame Tremblay qui brûlait de savoir le

résultat de l’entrevue.
Ellesmontèrent toutes deux à la chambre de cee dernière, s’assirent à

la petite table, burent du thé avec du cognac, et recommencèrent à causer
sérieusement, les yeux dans les yeux.

Mère Malheur raconta, avec une verve étonnante et toujours en re-
commandant le secret, une foule de choses complètement fausses. Elle
mentait hardiment et finement, la vieille !

— Mais qui est-elle, mère Malheur ? Ne vous a-t-elle pas révélé son
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nom ? N’avez-vous pas lu dans ses mains ? demanda dame Tremblay.
— Si, dame Tremblay, dans les deux mains ! dans les deux. . . C’est une

jeune fille de Ville-Marie, qui s’est échappée de sa famille pour suivre l’in-
tendant. Ses parents voulaient l’enfermer dans un couvent pour la guérir
de son amour. . . Vous savez, le couvent guérit si bien l’amour qu’aucun
philtre ne peut le réveiller.

Et la vieille se prit à rire comme pour se moquer de ce qu’elle affirmait.
Dame Tremblay soutenait le contraire.
— Bah ! dit-elle, quand j’étais la charmante Joséphine du lac Beauport,

mes parents ont voulu, une fois, essayer de ce moyen-là. Le couvent ne
m’aurait guère guérie. Tous les jeunes gens de la ville seraient venus me
voir au parloir. . . Mais vous ne m’avez pas tout dit encore, mère Malheur ?
Espère-t-elle que l’intendant l’épousera ? Va-t-elle devenir la maîtresse du
château ?. . .

— Elle l’est déjà la maîtresse, dame Tremblay. L’intendant ne lui re-
fusera rien, et l’épousera probablement avant longtemps. Vous verrez !
C’est tout.

†
— Non ! non ! vous en connaissez plus long que cela. . . Ne vous a-t-

elle pas avoué qu’elle est jalouse de cee belle effrontée d’Angélique des
Meloises, qui veut de gré ou de force avoir Bigot pour mari ?

— Non, elle n’a pas prononcé ce nom-là. Mais elle aime l’intendant et
voit des rivales dans toutes les jeunes femmes !. . . Et elle a raison, ricana
la vieille.

— Elle craint Angélique des Meloises comme le poison, affirma dame
Tremblay. Comme de raison elle n’a pas osé vous avouer cela à vous,
comme à moi. . . Mais, voyons ! est-ce que réellement elle ne vous a pas
dit son nom ?

— Non, je vous l’assure. Ces filles-là, voyez-vous, perdent leur nom et
n’en trouvent pas d’autres, répliqua la sorcière avec un ricanement mo-
queur.

— Je vous avoue, mère Malheur, que je n’ai pas le courage de me mo-
quer d’elle, reprit dame Tremblay d’une voix légèrement émue. Si elle a
perdu son nom, c’est par amour et non par haine. Il n’y a que vos dames
sans cœur qui rient de nous parce que nous en avons trop. and même
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tout le monde la mépriserait, moi je la plaindrais ; c’est un ange et je
l’aime. . . quand j’étais la charmante. . .

— Oh ! nous avons toutes, comme cela, été des anges, dans un
temps ou dans l’autre, et le monde a vu bien des chutes, interrompit
la vieille, d’un ton mélancolique, comme si quelques lointaines réminis-
cences fussent revenues tout à coup à sa pensée.

Dame Tremblay reprit :
— Vousm’interrompez toujours, mèreMalheur, mais n’importe ! je di-

sais que personne, quand j’étais la charmante Joséphine du lac Beauport,
ne pouvait soutenir sans mentir effrontément, que. . .

Vous ne m’écoutez plus ? eh bien ! c’est dommage ! Prenons une autre
tasse de thé avec encore une goue de cognac, et vous allez descendre à la
cuisine, dire la bonne aventure à ces paresseuses de servantes qui passent
leur temps à parler des garçons, et dépensent tout ce qu’elles gagnent en
rubans, en dentelles, en colifichets de toutes sortes. Avez-vous jamais vu
des filles comme celles de ce temps-ci ?

Sont-elles ridicules, un peu, avec leurs talons hauts, leur fard, leurs
garnitures ! On ne peut plus les distinguer d’avec leurs maîtresses.and
j’étais la. . .

†
Mère Malheur l’interrompit encore une fois.
— J’y vais à la cuisine, dit-elle, j’y vais. Ces pauvres servantes, il faut

les amuser un brin, ne pas démolir si vite l’édifice de leurs espérances, et
les rendre heureuses d’une félicité qui n’arrivera peut-être jamais.

Elle sortit. Dame Tremblay la suivit.
— Je ne pourrai pas m’aarder longtemps, fit-elle, j’ai une longue

route à parcourir avant la nuit.
Le temps de satisfaire la curiosité des plus hardies, de promere des

maris fidèles aux plus jalouses et de la richesse à toutes, puis elle fit ses
adieux à dame Tremblay et elle reprit en hâte, marchant dru, avec son
bâton, le chemin de la ville.

†
La Corriveau l’aendait avec impatience, et dès qu’elle mit les pieds

sur le seuil de sa cabane, au pied du rocher, elle lui demanda d’une voix
anxieuse, en courant au-devant d’elle :
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— L’avez-vous vue, mère Malheur ? Lui avez-vous remis ma lere ?. . .
Vous ôterez votre chapeau, après. Parlez vite !

Elle ne venait pas à bout de dénouer les aaches de son chapeau, mère
Malheur. La Corriveau vint à son secours.

— Eh bien ! parlez donc, dit-elle encore.
— Oui ! oui ! elle l’a, votre lere. Elle a avalé mes histoires comme de

l’eau. Elle vous aend au coup de minuit, demain. Elle vous fera entrer,
dame Dodier. . . Mais est-ce elle qui vous fera sortir ?

Mère Malheur, son chapeau à la main, regardait la Corriveau d’un œil
méchant.

— Si elle me fait entrer, répondit la Corriveau, je sortirai bien toute
seule ! Pourquoi cee question ?

— Parce que je lis dans vos yeux un dessein diabolique et vous nem’en
faites point part. C’est mal cela, dame Dodier.

— Pouah ! nous sommes de société. Vous verrez bien !. . . Mais quelle
apparence a-t-elle cee mystérieuse dame de Beaumanoir ?

†
La Corriveau s’assit et appuya sa main décharnée sur le bras de sa

complice.
— L’apparence d’une condamnée à mort, répondit celle-ci ; elle est

trop bonne pour vivre. Le chagrin n’est pas fait pour une aussi divine
créature.

— Il y a quelque chose de pire que le chagrin, pour cee sorte de créa-
ture, répliqua froidement la Corriveau.

— Comme on fait son lit on se couche, riposta mère Malheur.
Et elle ajouta :
— C’est ce que je dis toujours aux petites curieuses qui viennent me

questionner. Et ma foi ! Le proverbe leur plaît assez.
— Les folles ! exclama la Corriveau. . . j’irai demain soir au château

pour la voir, cee merveilleuse beauté. L’intendant revient dans deux
jours, et il pourrait bien l’éloigner. Vous a-t-elle parlé de lui ?

— Non, Bigot est un diable plus puissant que celui que nous servons ;
je le crains.

— Bah ! je ne crains ni le diable ni les hommes. À minuit, mère Mal-
heur ? C’est à minuit qu’elle m’aend ?
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— Oui, passez par le couloir, dans les voûtes, et allez frapper à la
porte de la chambre secrète. Elle vous fera entrer. Mais dites donc, est-
elle condamnée ? Ne pouvez-vous pas lui montrer un peu de pitié ?

Mère Malheur éprouvait de la crainte et de la commisération. Le re-
gard angélique de la jeune victime l’avait agitée comme le vent fait d’une
feuille sèche.

†
— Tiens ! mère Malheur ! riposta la Corriveau, en se moquant, elle a

fondu votre vieux cœur de roche ! i aurait jamais pensé cela ?
Pourtant, reprit-elle aussitôt, son regardm’a bien amollie pendant une

minute, dans le bois de Saint-Vallier.
— Elle n’est pas du tout comme les autres filles que j’ai vues, affirma

mère Malheur, pour s’excuser, je gagerais qu’il n’y a pas plus de mauvais
esprits dans son âme que dans une église.

— Vous radotez, mère Malheur ! fit la Corriveau en éclatant de rire. Je
vais à l’église, moi, et je prie. Mais c’est le diable que j’invoque : et je le
vois, derrière l’autel, qui me fait des signes d’encouragement.

— Vous êtes plus chanceuse que moi ! je vais quelquefois le prier aussi
à l’église, et je ne le vois jamais.

Et les deux vieilles maudites se prirent à ricaner, en répétant les lita-
nies du diable qu’elles récitaient dans l’église de Dieu.

†
— Il s’agit maintenant, observa la Corriveau, de décider comment je

me rendrai à Beaumanoir. Il me faudra aller à pied, comme vous avez fait,
mère Malheur. Je prendrai le sentier qui traverse la forêt. Il faut que je ne
sois pas vue. Il y va de ma vie.

— La lune se lève vers neuf heures, répondit mère Malheur, ce sera le
moment d’entrer dans les bois. Êtes-vous sûre du chemin ?

— Le chemin ? J’y entre comme dans ma robe ! Je connais un canotier
sauvage qui me débarquera sur la baure de Beauport et ne soufflera mot.
Je n’irai pas m’exposer à l’espionnage de maître Jean Le Nocher ou de sa
Babet.

— Ma parole d’honneur ! dame Dodier, vous êtes malaisée à prendre
et vous seriez capable de jouer à cache-cache avec Satan.
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Pourtant, ajouta-t-elle cyniquement. je crois qu’il finira par nous trou-
ver. . . quand nous serons dans notre dernière cachee.

— Bah ! vogue la galère ! exclama la Corriveau en se levant. Ca ira
comme ça pourra !

Je me rendrai à Beaumanoir sur mes jambes, et pour trouver le chemin
plus court et moins fatigant, je m’imaginerai que je porte des jarretières
d’or et des pantoufles d’argent.

Mais vous devez avoir faim, mère Malheur, après une aussi longue
marche. Je vous ai préparé un bon souper. Venez manger au nom du
diable, ou bien je vais dire le bénédicitépour vous faire étouffer.

†
La table était bien servie, et les mets plus succulents que ne l’aurait

fait supposer l’aspect misérable du taudis. Le pot de confitures, apporté
par l’infidèle servante de Varin, n’avait pas été oublié.

Les deux vieilles compagnes s’assirent en face l’une de l’autre.
La Corriveau eut une pensée infernale qui fit tressaillir les mânes de

Béatrice Spara, d’Exili et de la La Voisin. Elle sourit en elle-même et se dit
que la prudence était une chose d’un prix infini.

Il y avait entre les deux vieilles femmes, au milieu de la table, une bou-
teille d’eau de vie. Et les deux misérables buvaient, riaient, se moquaient
de leurs dupes et de leurs victimes, et chantaient des refrains obscènes.

†
Le lendemain, la Corriveau fit connaître à mademoiselle des Meloises

son intention de visiter Beaumanoir le soir même.
Angélique éprouva de la joie à cee nouvelle, mais en même temps,

elle pâlit et frissonna. C’était la peur que la tentative ne réussit pas ou
que le crime fut découvert.

Elle envoya porter, à la chaumière de lamèreMalheur, par un inconnu,
un bouquet de roses magnifiques enfermées dans un coffret. Elle avait
tremblé en cueillant ces fleurs dignes de parer l’autel de l’Agneau.

La Corriveau plaça le coffret dans une petite chambre noire, où le
soleil n’entrait jamais, et dont la sale fenêtre s’ouvrait sur le rocher, à
deux pas.

Elle l’ouvrit et ses petits yeux méchants lançaient des flammes à la
vue des roses parfumées aachées avec un ruban bleu, et d’une bourse de
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soie pleine de pièces d’or.
Elle colla la bourse sur sa joue, l’embrassa avec passion et la cacha

dans sa poitrine.
Puis regardant le bouquet :
— Les belles fleurs ! les douces fleurs ! dit-elle. . . Les hommes croient

que ces choses-là ne font point de mal. . . Elles sont comme celle qui les
donne, belles en dehors encore. . . et belles en dedans, aussi, comme celle
qui va les recevoir.

Elle réfléchit pendant une minute en les regardant.
— Angélique des Meloises, reprit-elle, vous m’envoyez ces roses avec

votre or, parce que vous me supposez plus méchante que vous ! Allons
donc ! Vous êtes digne d’être couronnée reine de l’enfer, cee nuit, avec
ces roses suaves !. . .

†
Elle regarda par la fenêtre et vit un rayon de soleil couchant illuminer

un angle du rocher, à la cime.
Il est temps que je me prépare pour mon voyage, pensa-t-elle.
Elle dénoua ses longs cheveux grisonnants et les laissa tomber sur ses

épaules. Elle prit le coffret d’ébène qu’elle tenait toujours caché dans son
sein, et le déposa avec un soin particulier sur une tablee. L’ayant ouvert,
elle en tira une petite fiole dorée, le faune antique, remplie d’un liquide
brillant. Elle l’agita et des milliers d’étincelles s’allumèrent aussitôt.

Elle prit un mouchoir, le plia et le mit sur sa bouche et ses narines,
pour se préserver de la volatile essence, puis, tenant le bouquet au bout de
son bras, elle versa dessus quelques goues du liquide étrange en pronon-
çant les paroles cabalistiques que la terrible Béatrice Spara avait apprises
à Antonio Exili, et que sa mère lui avait enseignées à elle, sans en trop
savoir la signification.

HecatenVoco !
VocoTisiphonem !
Spargensavernales aquas,
Te morti devoveo, te Diris ago !
Les formidables goues tombèrent comme une douce rosée sur les

fleurs. Les roses étincelèrent d’un éclat nouveau. Chacune de leurs
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feuilles, chacun de leurs pétales furent imprégnés de l’impitoyable poison.
La mort s’exhalerait maintenant avec chaque atome de leurs parfums.

La Corriveau enveloppa le bouquet dans un papier d’argent, le remit
dans la petite boite et se prépara à sortir.

n
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Le corbeau l’annonce : plus
d’espoir !

C’   de la Saint-Michel. La nuit s’étendait calme sur
les bois de Beaumanoir, et la lune à son déclin, versait une lueur
pâle à travers les nuages qui montaient de l’orient.

À sa lumière légère et tremblante, on pouvait distinguer, comme un ser-
pent luisant, un petit sentier qui s’enfonçait dans les ombres de la forêt,
et dans le petit sentier marchait, vite et avec précaution, la forme noire
d’une femme.

Cee femme se rendait au château.
Elle était vêtue comme une paysanne et portait une petite boîte sous

son bras. Dans cee petite boîte, il y avait une chandelle et un bouquet
de roses enveloppé dans un tissu d’argent ; rien de plus.

Une femme honnête y aurait mis un rosaire. Mais la femme qui s’en
allait ainsi, sous les bois, n’était pas honnête.
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Pas un bruit autour d’elle, excepté le crépitement des feuilles mortes
sous ses pieds, le glapissement des renards ou les cris rauques des hiboux.

Depuis longtemps elle n’était passée là, cee femme, mais elle se sou-
venait encore des cailloux noirs et des troncs dénudés qui jalonnaient la
route. Pas loin, elle devrait trouver, sur la droite, une grosse pierre et, tout
près de cee pierre, un autre sentier qui conduisait à la tour.

Cee pierre, elle pouvait bien s’en souvenir et la reconnaître, car elle
l’avait fait servir au crime, un jour. . .

Maintenant Dieu seul et elle s’en souvenaient. . . Cela l’inquiétait peu,
mais Dieu n’oublie rien !

†
Tout à coup, dans la clarté douteuse de la lune sous le feuillage, elle

crut voir apparaître devant ses yeux une forme humaine. Enmême temps,
un frémissement de feuilles la fit tressaillir de peur. Elle crut qu’elle était
découverte.

C’était la pierre grise du crime qui prenait la forme d’une femme, dans
le jeu des rayons et des ombres.

Les habitants disaient que cet endroit était hanté par un fantôme :
une femme habillée de gris. Cee infortunée avait été empoisonnée par
un amant jaloux.

La Corriveau lui fit manger de la manne de saint Nicolas et elle tomba
morte à ses pieds, sous les yeux de son bien-aimé.

Alors, lui, il s’enfuit dans la forêt, en proie aux plus cruels remords,
tomba malade et fut dévoré par les loups.

Seule au monde, la Corriveau connaissait ce drame sanglant.
†

S’apercevant que c’était la pierre grise d’autrefois qui l’avait épou-
vantée, elle se mit à rire.

— Bah ! les morts ne reviennent pas, murmura-t-elle. Et puis, si elle
revenait, elle, cela me ferait une compagne de route.

La misérable n’aurait peut-être pas eu peur, si l’image de sa pâle vic-
time lui était apparue pour lui reprocher sa cruauté.

†
La cloche du château sonna douze coups. Dans la forêt et les mon-

tagnes voisines, le son argentin se répercuta mélancoliquement.
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La Corriveau sortit du bois, longea la haie du côté de l’ombre et entra
dans la tour.

Elle se trouva dans une chambre carrée, obscure comme une caverne.
Un rayon de lune, descendant par la fenêtre grillée, la traversait d’un bout
à l’autre.

Elle s’assit sur une pierre pour se reposer un peu et se recueillir. Elle
avait besoin de toute sa prudence et de toute sa force pour l’œuvre qui
allait se consommer.

Les chiens hurlaient d’une façon lugubre, comme s’ils avaient deviné
l’infernalemachination. Elle n’en avait point peur, car ils étaient enfermés
dans la cour du château.

†
— Me voici rendue saine et sauve, pensa-t-elle. Personne ne m’a

vue !. . .
On dit qu’il y a un œil qui voit tout, une oreille qui entend tout. Si

Dieu me voit et m’entend, il ne m’empêche toujours pas d’accomplir mes
desseins. Cee nuit encore je veux agir, et toutes les prières de la victime
désignée ne serviront de rien. . . Si Dieu existe, il me laisse vivre et il laisse
périr la dame de Beaumanoir !. . .

Il y avait, dans un coin de la tour, un escalier de pierre tournant, qui
montait jusqu’au toit et descendait jusqu’aux voûtes.

Ces voûtes épaisses avaient servi de magasins autrefois, quand les
habitants du château, à l’approche des Iroquois, venaient s’enfermer dans
la tour.

Après un moment de repos, la Corriveau, comme impatientée d’en
avoir fini, passa sous une porte cintrée qu’elle avait observée dans l’ombre
et se trouva sur un palier du grand escalier.

— C’est par là, murmura-t-elle. De la lumière maintenant !
Elle ferma la porte sur elle par mesure de prudence et alluma sa bou-

gie.
Comme on disait la tour hantée par des esprits, les servantes du châ-

teau se donnaient garde d’y entrer. Les hommes même qui s’y aventu-
raient passaient pour des braves.

La Corriveau, sa lumière à la main, descendit à pas lents au fond des
voûtes ténébreuses. C’était une large caverne en pierre, véritable demeure
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de la nuit noire, dont l’obscurité humide semblait absorber la faible et va-
cillante lumière qu’elle portait. De rudes colonnes de pierres brutes sépa-
raient en trois parties cee espèce de caverne.

Un mince filet d’eau tombant dans une auge de pierre entrait d’un
côté, traversait les voûtes et se perdait de l’autre côté. Son murmure in-
cessant et monotone, semblait celui d’une clepsydre marquant les heures
de l’éternité.

†
La Corriveau s’avança résolument, comme une personne qui sait où

elle va et connaît son chemin. Elle se trouva bientôt en face d’un panneau
en bois, comme ceux du château. Elle l’examina aentivement avec sa
lumière, pour voir comment il s’ouvrait.

Mère Malheur lui avait parlé de ce panneau, de sorte qu’elle n’eut pas
de peine à le faire tourner. Il suffisait de savoir où le toucher.

Elle ne le referma point sur elle. Le couloir où elle entrait conduisait
à la chambre secrète. Il n’y avait plus d’obstacles ; le chemin était libre.

Elle n’avait point frayeur, car elle ne pouvait rien rencontrer de pire
qu’elle-même. Devant elle, point de crainte ni d’hésitation, derrière elle,
point de remords !

Elle trouvait le chemin long, et les voûtes plus basses semblaient peser
sur sa tête maudite.

Elle arriva à une porte de fer grillée, sous une arche lourde.
Cee porte ! elle séparait la lumière des ténèbres, le bien du mal, l’in-

nocence de la culpabilité.
D’un côté de cee porte, dans une chambre éblouissante de lumière,

une jeune fille, confiante, généreuse, victime de sa douce naïveté ; de
l’autre côté, s’avançant d’un pas furtif, dans une route déserte, la mé-
chanceté, la menace, la cruauté !. . .

La main du crime se lève pour frapper à la porte, mais la porte ne peut
être ouverte que par la main de l’innocence !

†
Ô Caroline de Saint-Castin ! pauvre martyre de l’amour ! pauvre vic-

time de la jalousie ! parmi toutes ces pensées qui obsèdent votre esprit,
dans la solitude et le silence de cee nuit lamentable, n’est-il pas une
pensée de crainte et de terreur ? Comment pouvez-vous, tranquillement
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et sans soupçon, aendre cee femme inconnue qui vient d’une façon si
mystérieuse, frapper à la porte de votre dernier refuge ?

Hélas ! Caroline comptait les minutes une par une, à mesure que l’ai-
guille les marquait sur le cadran de l’horloge !

Elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle avait hâte d’en-
tendre dans sa porte les coups fatals !

Elle ne soupçonnait nullement une intention criminelle. Son ange gar-
dien s’était détourné pour pleurer. La Providence semblait l’avoir aban-
donnée. . .

Peu à peu, les bruits du château s’éteignirent. Comme minuit appro-
chait, elle descendit à la chambre secrète pour recevoir l’étrange visiteuse
qui avait tant de choses à lui révéler.

Elle était mise avec soin, mais fort uniment. Ses longs cheveux noirs
floaient sur son cou et ses épaules. Elle portait une longue robe blanche
retenue à la taille par un ceinturon noir : Un refrain de deuil dans un
hymne joyeux ! Elle ne portait aucun ornement, sauf une bague que lui
avait donnée Bigot, un gage d’amour dont elle ne voulait point se séparer
et qui soutenait son espérance. Hélas ! la pauvre enfant, elle si constante,
elle ne se doutait pas combien était futile le talisman ! Un souffle de l’en-
fer allait bientôt emporter sa jeune existence, et avec elle ses peines ter-
restres !

Elle prit sa guitare et, machinalement, ses doigts voltigèrent sur les
cordes harmonieuses. Une romance qu’elle aimait beaucoup, et redisait
souvent, autrefois, dans ses heures d’ivresse, quand sa vie était tout enso-
leillée, lui revint à la mémoire. Elle soupira et d’une voix basse et douce,
pendant que la guitare pleurait suavement comme une harpe éolienne,
elle se mit à chanter ces paroles mélancoliques :

La linoe, sur l’aubépine,
À l’heure où la cloche sonnait,
Chantait, et sa voix argentine
Comme un chant des cieux résonnait !
Comme un chant des cieux quand la rose
Fleurit sur le bord du chemin,
Et quand les pleurs d’un ange arrose
Ses douces feuilles de carmin !
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Ô linoe joyeuse, cesse
Sur l’arbre vert, tes chants joyeux !
Ma patrie est dans la tristesse,
Mon pauvre cœur est soucieux !
Mon pauvre cœur plein de souffrances
N’espère plus au lendemain !
J’ai pris la coupe d’espérance
Mais elle tombe de ma main !

†
La lampe jetait un vif éclat, et quand la captive suspendit son chant,

le silence parut profond comme dans un sépulcre.
Elle écouta pour voir si le bruit de quelques pas ne se ferait point

entendre, et son cœur baait affreusement.
La pensée que son père la cherchait et qu’il allait arriver dans la colo-

nie, lui causait une grande terreur. Elle aurait bien voulu le revoir, ce père
bien aimé ! elle serait prête à se jeter à ses genoux, à mourir pour expier
sa faute ; mais lui pardonnerait-il même à ce prix-là ?. . . Pardonnerait-il à
Bigot ?. . . Non ! et l’un des deux mourrait !. . .

Ah ! si Dieu voulait prendre sa vie dès maintenant, avant que sa honte
soit connue, dans la tombe où elle est déjà enfermée, loin du regard des
hommes ! dans l’oubli !. . . Elle se leva, se jeta à genoux, dans un élan de
douleur incommensurable, conjura le Christ de lui pardonner, supplia la
Mère deMiséricorde d’intercéder pour elle, la misérable pécheresse ! pour
elle qui allait entendre sonner l’heure de la honte et de l’expiation !

†
Un bruit de pas, sourd et lent, résonna dans le passage souterrain.

Elle se dressa frémissante, en joignant les mains comme pour une prière
nouvelle.

— Pourquoi craindrais-je ? pensait-elle, je n’ai jamais fait de mal à
personne. . .

Les pas lourds et lugubres résonnaient de plus en fort sous les voûtes
sombres.

Caroline s’approcha de la porte de fer. L’ange allait au devant du dé-
mon.

108



Le Chien d’Or II Chapitre XLIV

Deux petits coups se firent entendre. Elle trembla violemment et sou-
leva la tapisserie.elque chose lui dit alors de ne pas ouvrir. Elle hésita.
Mais la pensée que le château serait fouillé jusque dans ses plus intimes
cachees, lui rendit sa première résolution.

—e Dieu me protège ! soupira-t-elle. Et elle tira le verrou.
†

La lampe de la chambre secrète éclaira tout à coup la figure de l’é-
trange visiteuse, et Caroline, qui s’aendait à voir apparaître une forme
repoussante, fut toute surprise de se trouver en présence d’une femme
comme une autre, vêtue en paysanne et ne portant rien qu’une petite
boîte sous le bras.

La Corriveau fixa un œil curieux sur cee jeune fille qui ressemblait à
un ange. Elle l’examina de la tête aux pieds, remarqua les plis gracieux de
sa robe blanche, ses longues tresses noires, ses formes ravissantes, son air
doux et résigné, sa suave beauté et elle sentit comme une jalouse colère se
réveiller dans sa vieille âme corrompue. Elle pensa et un sourire méchant
glissa sur ses lèvres minces, elle pensa :

— Cela va faire un beau cadavre !. . . jamais la Brinvilliers, jamais la La
Voisin n’ont versé le poison à une plus belle victime !

Caroline surprit le regard perçant de laméchante vieille, et son sourire
satanique, et elle recula effrayée.

La Corriveau s’aperçut de la mauvaise impression qu’elle faisait sur
la jeune fille, se composa aussitôt un maintien plus avenant. Elle affecta
de la sympathie, de la compassion. Il fallait inspirer la confiance ou se
résigner à perdre, peut-être, le fruit de bien des peines et la perspective
d’une grande fortune.

Caroline vite rassurée, s’imagina qu’elle avait mal vu, se persuada
qu’il ne fallait point écouter sa première impression. Le costume de la pay-
sanne, le panier inoffensif, l’aitude prise par la Corriveau, se donnant
l’air respectueux d’une personne qui aend qu’on lui parle, bannirent
toute crainte de l’âme de Caroline et la laissèrent toute à sa curiosité.

†
La Corriveau ne voulait point user de violence dans l’accomplisse-

ment de son forfait. Cependant, elle s’était armée d’un stylet de fin acier,
le même que Béatrice Spara avait laissé dans le cœur de Beppa Farinata,
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quand elle la surprit dans la chambre d’Antonio Exili.
Elle ne s’en servirait qu’à la dernière extrémité et pour se protéger.
Ce seraient les roses, les roses éclatantes et parfumées qui tueraient

la confiante jeune fille ! Elle les savourerait comme un bouquet nuptial et
le poison se mêlerait à l’enivrant arôme. La douce mort !

Personne ne devinerait la cause d’une si prompte et si regreable fin.
On dirait de Caroline de Saint-Castin : Morte par la visite de Dieu !

n
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Un forfait sans nom

C  SC, debout, une main sur le dossier de sa
chaise, regardait la Corriveau. Elle aurait voulu dire quelque
chose et les paroles ne lui venaient point. Elle semblait abasour-

die.
Elle tenait la lere que lui avait apportée mère Malheur.
— Est-ce vous qui avez écrit ceci ? demanda-t-elle enfin.
La Corriveau fit un signe affirmatif.
— Oh ! dites-moi franchement, est-ce la vérité ?
— C’est la pure vérité.
Il était surprenant qu’une simple paysanne put écrire aussi correcte-

ment et connaître si bien le baron de Saint-Castin.
— Au nom du ciel, s’écria Caroline, qui êtes-vous ? je ne vous ai jamais

vue !
— Vous m’avez vue déjà, répliqua la Corriveau.
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Caroline la regarda fixement, cherchant à se souvenir, mais ne put la
reconnaître.

La Corriveau continua :
—Votre père est le baron de Saint-Castin, et vous, madame, vous aime-

riez mieux mourir que d’être trouvée ici. Ne me demandez pas comment
je sais cela, ce serait inutile. ant à moi, je ne suis que ce que je parais
être.

— Vous êtes vêtue en paysanne, mais vous parlez en dame. Vous êtes
sous un déguisement. . . Pourquoi venez-vous me visiter de cee étrange
façon ?

— Je vous le répète, je suis ce que je parais, et je viens vous trouver
ainsi, parce que je ne puis venir autrement.

— Vous dites que je vous ai vue déjà ; je ne m’en souviens pas.
— Dans le bois de Saint-Vallier. Vous rappelez-vous d’avoir rencontré

là, une paysanne qui cueillait de la mandragore ? Vous aviez soif et elle
vous donna du lait. Vous étiez avec des Indiens.

†
Ce fut un éclair dans l’esprit de la jeune fille, et une douce confiance

lui revint aussitôt.
— Je m’en souviens ! s’écria-t-elle. Et vous étiez habillée commemain-

tenant, absolument !. . . Je vous remercie de la bonté que vous m’avez té-
moignée alors, oui, je vous en remercie !

Elle lui tendit la main.
La Corriveau la prit dans la sienne, mais ne la pressa point. Elle de-

meurait froide, insensible. Elle répliqua, adoucissant autant que possible
sa voix rauque, et montrant une fausse compassion :

— J’ai été bonne pour vous alors, et je veux l’être encore aujourd’hui.
Je viens pour vous secourir.

Elle sourit encore de son diabolique sourire, mais le réprimant aussi-
tôt.

— Je ne suis qu’une pauvre femme, dit-elle ; cependant je vous apporte
un petit présent pour vous prouver que je ne vous ai pas oubliée.

Elle mit la main sur le coffret.
—Oh ! je ne doute pas de votre amitié, bonne dame, répondit Caroline,

mais vous savez comme je suis inquiète. Parlez-moi donc de mon père,
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d’abord ; dites-moi tout ce que vous savez. . . Je suis dans une angoisse
mortelle !. . .

— Il est en route pour la colonie, affirma la Corriveau, et il sait que
vous êtes ici.

— Ici ? à Beaumanoir ? mais c’est impossible ! Personne ne le sait !
exclama Caroline en levant ses mains jointes dans un élan de désespoir.

— Si personne ne le savait, mademoiselle, comment en serais-je ins-
truite, moi, fit la sorcière ?. . . Votre père a des leres du roi pour vous faire
chercher partout.

Elle alla, de nouveau, pour offrir le coffret, mais elle pensa qu’il valait
mieux aendre encore.

—e Dieu ait pitié de moi ! cria mademoiselle de Saint-Castin.
†

Après un sanglot elle reprit :
— Mais l’intendant ? que savez-vous de lui ?
— L’intendant ? le roi lui a ordonné de vous rendre à votre père, et il

le fera, à moins que le gouverneur ne le prévienne. . . Le gouverneur vous
cherche.

Caroline fut sur le point de défaillir.
— Le gouverneur va faire fouiller le château de fond en comble, reprit

la Corriveau, et dès demain, peut-être.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! exclama la jeune victime, en se cachant le

visage dans ses mains, que ne suis-je dans une tombe profonde où seul
vous me verrez ! Faites-moi miséricorde, car je n’ai plus rien à aendre de
la clémence des hommes !. . . Je mérite mon malheur ! La mort n’est rien ;
ce qui est terrible, c’est de savoir que ma honte ne mourra pas avec moi !

La Corriveau souriait encore, et ses doigts crochus caressaient la pe-
tite boîte mortelle.

— Le moment approche ! le moment approche ! murmura-t-elle entre
ses dents venimeuses.

Caroline fit un pas vers elle.
— Est-ce bien la vérité que vous me dites-là ? répéta-t-elle encore

d’une voix suppliante. . . Comment, vous, une étrangère, pouvez-vous
donc être informée de cela ?
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— C’est la vérité, et je viens pour vous sauver ; mais je ne puis vous en
dire davantage. . . C’est peut-être de la part de l’intendant lui-même que
je suis ici. . . Il veut vous cacher pour que l’on ne vous trouve point.

†
Un rayon d’espérance traversa l’âme assombrie de la condamnée. Bi-

got, en effet, devait songer à la sauver. Il était intéressé à le faire, puisque
c’est lui qui l’avait perdue !

Elle se cramponna à cee pensée comme le noyé à une planche.
— C’est Bigot qui vous envoie ! exclama-t-elle en souriant, rougissant

et pleurant à la fois. Il veut me faire conduire ailleurs ! Oh ! soyez bénie,
messagère du bonheur ! soyez bénie !

— Il désire que je vous conduise à Saint-Vallier, répondit la vieille mé-
gère, et quand le danger sera passé, vous reviendrez ici.

— Oh ! je le reconnais bien !. . . Comme il est bon lorsqu’il est laissé à
ses propres volontés !. . . C’est comme cela que je l’ai connu autrefois !. . .
L’avez-vous vu ? vous l’avez vu ! Il vous a parlé ? que vous a-t-il dit ?

— L’heure arrive ! l’heure arrive ! pensait joyeusement la vieille em-
poisonneuse. Ca va aller !

Et elle répondit :
— Je l’ai vu et il m’a parlé ; mais pas longtemps. Il est sévère, l’inten-

dant, et ne s’amuse guère à causer avec des personnes de ma condition.
Cependant, il m’a chargé de vous remere un gage de son amour. Il m’a
dit que vous sauriez bien ce que cela signifie. Le voici ce gage, madame,
dans ce coffret. Puis-je vous le remere à présent ?

— Un gage de son amour ! un souvenir de lui ! Vous n’êtes donc pas
une femme, vous ? Pourquoi tant tarder à me le remere ? pourquoi ne
pas me l’avoir donné tout de suite ?. . . Je n’aurais pas tant hésité à vous
croire ! Donnez ! donnez ! Ah ! qu’il soit béni !

La Corriveau pâlit légèrement malgré sa dureté de cœur, et un frémis-
sement imperceptible passa sur sa main pendant qu’elle ouvrit la petite
boîte. Elle prit le bouquet, le dépouilla, en se détournant à demi, de son
enveloppe d’argent et le présenta à l’impatiente jeune fille.

—’il est beau ! exclama Caroline en le saisissant de ses deux mains.
C’est un bouquet céleste ! un radieux gage d’amour !
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Et le portant à ses lèvres, souriante, ravie, transfigurée par le plaisir,
elle l’embrassa avec passion, et en aspira ardemment les senteurs exquises
et les poisons mortels.

Aussitôt, sa tête radieuse se pencha en arrière, ses yeux noirs regar-
dèrent dans le vague, et tenant toujours le bouquet fatal sous ses baisers,
elle tomba morte aux pieds de la Corriveau.

Un rire sauvage, terrible, épouvantable, fit tressaillir les murs de la
chambre secrète.

Le sang de plusieurs générations d’empoisonneurs et d’assassins se
prit à courir brûlant dans les veines de la sorcière, et elle parut comme
une tigresse devant sa proie.

Le cadavre était là, souriant encore, encore radieux de sa dernière pen-
sée de joie. Elle se pencha dessus pour voir s’il vivait toujours. Le cœur
ne baait plus ; nul souffle ne passait sur les lèvres entr’ouvertes.

Il ne devait plus se réveiller qu’à la voix de Dieu, au jour de la résur-
rection.

— N’importe ! grommela l’empoisonneuse, la Corriveau ne fait pas
son ouvrage à moitié ; s’il y a un reste de vie là-dedans, il partira.

Et deux fois, d’une main ferme, elle plongea dans le sein de sa victime
déjà morte, son poignard aigu.

Un mince filet de sang courut sur la robe blanche et ce fut tout.
†

Caroline de Saint-Castin était devant Dieu. Elle avait franchi ce redou-
table passage que nul ne connaît. Heureux celui qui a la foi pour appui,
à ce moment où les amitiés de la terre ne peuvent plus le soutenir ! Heu-
reux celui qui meurt dans la charité, car la charité est une lampe divine
qui éclaire l’âme dans son vol vers les cieux.

†
La Corriveau demeura penchée sur le cadavre de sa victime pour exa-

miner les effets de l’aqua tofana.
C’était la première fois qu’elle osait administrer le subtil poison de la

Borgia.
— L’aqua tofanaagit comme un charme, murmura-t-elle. C’est Béa-

trice Spara qui l’a composée. . . Je l’aime mieux que son stylet. . . J’ai été
folle de me servir de cet instrument. . . Je me suis souillé les mains de sang.
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Elle s’essuya, et ses doigts firent une empreinte rouge sur la robe
blanche.

†
La cloche du château sonna un coup. Il était une heure.
Sa voix solitaire semblait, dans la maison endormie, une voix accu-

satrice. Mais personne ne s’éveilla pour chercher l’auteur du forfait qui
venait de s’accomplir.

La Corriveau l’entendit et se leva. Sa tâche était finie.
Elle fit avec une jalouse curiosité le tour de la chambre secrète, et

remarqua la richesse des meubles et des décorations. Elle aperçut sa lere
sur une chaise, la saisit fiévreusement, la déchira et en jeta les morceaux
sur le parquet. Elle s’en repentit aussitôt, les ramassa, et les mit dans son
coffret, avec le bouquet de roses qu’elle arracha des mains du cadavre.

Elle voulait le jeter dans le bois.
Elle ouvrit un écritoire dans l’espoir d’y trouver de l’argent ; mais il

n’y en avait point. Elle n’eut pas le temps de chercher ailleurs.
Elle fut tentée d’emporter le diamant que la morte avait au doigt. Elle

le fit glisser, l’examina d’un œil ardent de convoitise, mais finalement
n’osa pas le voler, de peur de se compromere. Elle le rendit au cadavre.

— Cela me ferait découvrir, murmura-t-elle. . . Il vaut mieux ne rien
emporter que ce qui vient de moi, et vite, sauvons-nous !

Elle mit le coffret sous son bras et jeta un dernier regard, un regard
de satisfaction sur la victime qui gisait là, comme un ange tombé dans les
combats du Seigneur. La lampe se reflétait dans ces beaux grands yeux
qui ne voyaient plus, et cependant semblaient se fixer avec douleur et
miséricorde sur l’empoisonneuse.

Ce regard fit peur à la Corriveau. Elle se détourna vivement, puis,
rallumant sa bougie, elle sortit, oubliant de fermer sur elle la lourde porte
de fer de la chambre secrète.

†
Arrivée à la tour, elle monta le grand escalier. Sur le palier, elle étei-

gnit sa lumière, puis s’approcha de la porte béante où la lune plongeait
un pâle rayon. Elle franchit le seuil désolé, et debout, immobile, perçant
l’obscurité de son œil inquiet, elle écouta longtemps.
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Tout dormait au loin, dans la forêt et le château ; seul le filet d’eau
murmurait en courant sur les cailloux.

Alors elle s’enfonça, comme un spectre noir, dans les bois où elle avait
passé une heure auparavant.

Elle allait apprendre à Angélique des Meloises qu’elle n’avait plus de
rivale. . . mais qu’elle avait à payer le prix du sang.

Elle entra dans la ville aux premières lueurs de l’aube. Un brouillard
épais noyait tous les objets : les arbres, les maisons, le fleuve et les rochers,
et elle put se rendre sans être vue à la cabane de la mère Malheur.

†
Elle se reposa quelques instants, défendit à sa vieille camarade de la

questionner, puis sortit de nouveau pour se rendre chez mademoiselle des
Meloises.

On ne voyait point à dix pas dans les rues, et personne ne la remarqua.
Angélique était debout. Elle ne s’était pas mise au lit cee nuit-là.

Une fièvre brûlante l’avait agitée sans cesse, la fièvre du mal, de la peur,
de l’inconnu menaçant. De sa fenêtre, les yeux souvent fixés sur la chaîne
sombre des montagnes qui dominaient le château, elle avait suivi les pé-
ripéties du drame sanglant.

Maintenant l’empoisonneuse devait arriver !. . . Maintenant la confiante
victime devait s’être livrée !. . . La messagère de la mort réussirait-elle ?. . .
Et quel serait le résultat de ce crime ?. . . Ne s’en repentirait-elle point ?. . .
Resterait-il ignoré ?. . . Bigot oublierait-il la morte ?. . . Le sang innocent ne
crierait-il pas vengeance ?. . .

Une foule de pensées terribles ne cessèrent de la torturer. . .
Elle ouït le bruit d’un pas.
— C’est elle ! s’écria-t-elle, et une flamme lui monta au visage, puis

aussitôt elle pâlit affreusement. Elle courut ouvrir.
La Corriveau entra sans dire une parole. Les yeux des deux femmes

s’étaient parlé, s’étaient compris.
Angélique aira l’empoisonneuse dans sa chambre, la poussa vers une

chaise, lui saisit les épaules de ses mains frémissantes, et la regardant avec
anxiété :

— Est-ce fait ? dit-elle ; est-ce fini ?. . .
La Corriveau eut un sourire méchant.
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— Avez-vous réussi ? Est-elle morte ? répéta-t-elle.
— Oui, répondit la Corriveau, c’est fait, et bien fait !. . . Mais qu’est-ce

que cela signifie ? ajouta-t-elle, en se dressant en face de la belle jeune
fille, on dirait, par la manne de saint Nicolas, que vous éprouvez déjà des
regrets !

†
Les rêves brillants d’Angélique venaient de s’effacer ; la lumière faisait

subitement place aux ténèbres tout à coup. . . Sa rivale n’existait plus et
rien ne devait plus, pourtant, entraver son ambition et faire obstacle à ses
succès. . . Ô moqueries du sort !. . .ce qu’elle désirait tout à l’heure, elle le
regreait maintenant ! Les voix du plaisir et de l’amour qui chantaient au
fond de son âme, se sont changées en des sanglots ! Les cris d’allégresse en
cris de vengeance !. . . Meurtrière ! meurtrière !. . . Et la justice des hommes
et la justice de Dieu !. . .

— Oui, j’ai des regrets ! répondit-elle. . . Non, pourtant, pas encore !
Mais nous avons fait une chose folle, inutile, dangereuse !. . . C’est fait,
maintenant. . . c’est fait ! Mais est-elle morte ? bien morte ?

— La Corriveau ne fait pas les choses à moitié, mademoiselle. Vous
non plus ! Seulement, vous vous repentez et moi, je me félicite. C’est la
différence ! je l’ai tuée deux fois et il me faut double récompense.

— Une double récompense ? Vous l’aurez, répondit Angélique.
el secret nous avons à garder l’une et l’autre maintenant ! ajouta-

t-elle, comme si cee pensée lui fut venue alors pour la première fois. . .
Je suis au pouvoir de cee femme, pensa-t-elle, et elle regarda sa com-

plice d’un œil épouvanté.
Elle prit une petite boîte pleine d’or.
— Pour ce soir, voici, fit-elle. Je n’ai pas compté. Emportez-la.
Cet or lui brûlait les mains.

†
La Corriveau cacha l’or dans sa poitrine, près de son cœur âpre et

desséché.
— Soyez prudente, continua Angélique. Ne vous montrez pas riche

tout de suite, cachez cet or. Les gens auraient des soupçons. . . Je voulais
vous recommander autre chose, mais cela m’échappe dans le moment.
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— Je vous remercie de votre or, riposta la Corriveau. Mais je ne vous
remercie point du froid accueil que vous me faites. J’avais droit de m’at-
tendre à quelque chose de mieux, après l’œuvre superbe que j’ai accom-
plie. J’ai agi en artiste, quoi ! Un succès merveilleux ! La Brinvilliers, la
Borgia elles-mêmes, me porteraient envie, à moi, une pauvre paysanne
de Saint-Vallier !. . .

— Je vous donnerai bien toutes les louanges que vous voudrez, ré-
pondit Angélique machinalement, mais je ne sais pas comment vous avez
opéré. Vous ne me l’avez pas dit. Asseyez-vous encore et contez-moi tout.

— Bah ! ces détails ne vous seront point agréables. Réjouissez-vous
d’être débarrassée d’une rivale aussi belle que dangereuse ; je ne nous dis
que cela.

— N’importe, je veux tout savoir ; contez-moi cela.
— Vous ne pourrez pas dormir ensuite ?
— N’importe ! je vous le dis, parlez !. . . Je suis calme du reste mainte-

nant.
Elle faisait un effort suprême pour reprendre pleine possession d’elle-

même.
†

La Corriveau s’assit, mit une de ses mains sur le genou d’Angélique
et commença le récit détaillé du forfait qu’elle venait de consommer. . .

Elle parla de la beauté de la jeune victime, de la candeur de son âme,
du charme de ses regards. Elle raconta, en riant, l’histoire qu’elle avait
brodée pour lui faire accepter le bouquet. La joie de la naïve enfant en
recevant ce gage de l’amour et de la fidélité de Bigot. . .

Angélique écoutait, immobile, haletante. Les nuages du crime assom-
brissaient sa figure. Elle devenait laide. Elle éprouva un frémissement
de terreur quand la sorcière peignit l’effet foudroyant de l’aqua tofana,
quand elle dit, comment la belle victime s’était affaissée dans sa robe
blanche, en aspirant l’arôme empoisonné. Mais quand la sorcière, l’œil
en feu, la bouche déchirée par un horrible rictus, se vanta, en faisant dé-
crire un geste de menace, à son bras décharné, d’avoir deux fois plongé un
fin stylet d’acier dans le cadavre presque froid déjà, Angélique se dressa,
joignit les mains, poussa une clameur et tomba évanouie sur le parquet.

†
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LaCorriveau se leva et, la reculant du bout de son pied, elle grommela :
— Bonne à rien !. . .
Puis, un instant après :
— Une femme comme les autres, qui veut régner sur tous les hommes,

et devient l’esclave du premier venu ! La Corriveau est d’une autre trempe
que cela !. . .

Alors, laissant Angélique seule, revenir comme elle pourrait, elle s’en
retourna chez la mère Malheur, bien décidée de se mere en route le plus
tôt possible pour Saint-Vallier, avec l’infâme salaire qu’elle venait de ga-
gner !

n
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CHAPITRE XLVI

Parlons des épitaphes, des
tombeaux et des vers

A ’  la Corriveau sortait de la forêt de Beaumanoir, après
le meurtre de Caroline de Saint-Castin, deux cavaliers couraient
à toute bride sur la route de Charlesbourg.

Leurs visages paraissaient noirs dans la nuit et la lune, faible, blafarde, ne
les éclairait pas assez pour qu’elle pût les reconnaître.

Ils ne parlaient point, et semblaient absorbés dans quelque pensée
grave.

C’étaient Bigot et Cadet.
Vers minuit, après avoir échangé quelques paroles, ils avaient laissé

les dés et le vin, s’étaient séparés de la joyeuse compagnie et puis étaient
sortis de la cour du palais.

Ils se dirigeaient vers Beaumanoir.
Bigot, sous son apparente indifférence, éprouvait une vive inquiétude.
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Les ordres du roi, la lere de la Pompadour l’avaient jeté dans une grande
perplexité.

La prochaine arrivée du baron de Saint-Castin n’avait rien de rassu-
rant. Le baron ne plaisantait point, et pour venger son honneur, il aurait
aussi vite fait d’étouffer un prince qu’un manant.

Ce n’était pas ce qui effrayait Bigot. Il n’était pas un poltron et pou-
vait payer d’effronterie. Cependant il y avait une chose, un danger, qu’il
ne pouvait méconnaître ni mépriser. Et la pensée de ce danger le faisait
trembler.

Il avait peur que son audacieux mensonge ne fût découvert.
Il avait effrontément menti au conseil du gouverneur, pendant qu’il

siégeait comme conseiller du roi, aumilieu d’une foule de gentilshommes,
en affirmant qu’il ne savait pas où s’était réfugiée Caroline de Saint-
Castin.

Si le mensonge était connu, il serait, lui l’intendant de la Nouvelle-
France, couvert d’ignominie, la marquise lui retirerait ses faveurs et le
mépriserait sans doute. Il tomberait dans sa disgrâce.

Et plus il songeait à cela, plus il éprouvait de terreurs. Il maudissait
tout ce qui, de près ou de loin, se raachait à cee affaire d’enlèvement,
tout excepté Caroline elle-même, car il l’aimait plus que jamais à cee
heure.

†
Il ne doutait nullement que le château serait soumis à la plus minu-

tieuse investigation. Il connaissait de la Corne St. Luc. La chambre secrète
ne serait plus un asile inviolable. . . Et puis, plusieurs personnes la connais-
saient cee chambre. D’anciens serviteurs qui se trouvaient maintenant
au service de ses ennemis, peut-être. . . Il ne savait pas, après tout.

Dans tous les cas, dame Tremblay était en possession du secret, et la
charmante Joséphine qui survivait en elle pouvait encore se laisser ten-
ter. . .

Il fallait donc, à tout prix, éloigner Caroline et la cacher mieux, jusqu’à
ce que la tempête fût passée.

†
Dès le jour qui suivit la séance du conseil, Bigot partit pour les Trois-

Rivières. Il prétextait une affaire de la plus haute importance. Cee affaire,

122



Le Chien d’Or II Chapitre XLVI

nul ne put la deviner et chacun se perdit en conjectures.
Il s’aboucha avec une bande de Montagnais et leur demanda d’emme-

ner avec eux, déguisée en Indienne, une jeune fille blanche qu’il voulait
soustraire à la vengeance de ses ennemis.

Lemarché fut vite conclu, et le vieux chef jura de prendre le plus grand
soin de la jeune fille, et de faire garder par sa tribu un secret inviolable
sur cee affaire.

En retour, il eut la promesse que sa tribu serait amplement pourvue
de poudre, de couvertures et de toutes sortes de provisions.

†
Bigot avait besoin de quelqu’un pour l’aider à mere ce projet à

exécution. Il faudrait conduire mademoiselle de Saint-Castin aux Trois-
Rivières, et veiller à la fidèle exécution de l’engagement.

Il était entouré d’amis : Les amis que les mêmes intérêts et les mêmes
plaisirs liaient ensemble. Ils se seraient hâtés de se rendre à ses désirs ;
mais ces voluptueux, ces débauchés auraient, de leur souffle impur, souillé
la candeur de la jeune victime. Il ne voulait pas l’exposer à leurs regards
incontinents.

—’ils s’amusent aux dépens des autres femmes, pensa-t-il, je m’en
moque pas mal. Mais ils ne profaneront jamais le nom de celle-ci !. . .

Il évoquait tour à tour ses dignes associés, comme pour en chercher
un à qui confier le précieux dépôt, et tour à tour, il les flagellait et les
marquait au front du fer rouge de la réprobation.

— Varin, un rusé coquin qui flagorne l’Église et cajole sa tante, la supé-
rieure des Ursulines, pour en obtenir des faveurs ! un fripon qui vendrait
tout le monde pour un denier !

Penisault ! un maudit chien qui volerait avec plaisir les pauvres Mon-
tagnais ! un lâche qui n’a pas du tout l’esprit aventureux, ni l’âme coura-
geuse !. . .

Le Mercier, un parasite, un ambitieux fripon qui essaie de pêcher les
faveurs de la Pompadour. . . Il me trahirait peut-être, il me trahirait bien
sûr !. . .

Descheneaux ! un ivrogne qui jee à tous les vents quand il est saoul,
les secrets qu’on lui confie ! un avare qui pillerait l’autel ! un méchant qui
barait les Montagnais encore plus qu’il ne les volerait !. . .
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De Péan ! un imbécile qui me baiserait les pieds aujourd’hui, et me
vendrait demain !. . . Au reste, lui, il a sa besogne. Il surveille Le Gardeur
et le conduit doucement à sa perte. . .

Le Gardeur ! Celui-ci, il n’en faut rien dire, il est encore trop gentil-
homme ! il est encore trop soldat ! Une action comme celle-là lui répugne-
rait. . . Il serait capable de me faire rougir. . .

†
Parmi tous ses associés, Bigot n’en voyait qu’un dont le caractère

franc, quoique brutal, lui inspirait une parfaite confiance. C’était Cadet.
Il était hardi et aventureux. Il enviait le bien des autres, mais il prodiguait
le sien. Il reposait en Bigot la foi la plus profonde, le regardait comme le
roi des bons lurons, jurait par lui, et le servait avec plaisir.

Bigot lui dit un mot à l’oreille. C’était au palais, au milieu des amu-
sements les plus entraînants ; Cadet laissa le jeu immédiatement. Il ne
s’occupa nullement de finir la partie.

En trois minutes, il eut chaussé ses boes à éperons et fut prêt à mon-
ter à cheval.

Pendant qu’il aendait, le fouet à la main, dans un coin de la pièce,
que le groom amenât les chevaux, Bigot lui dit ce qu’il espérait de son
dévouement.

Il lui révéla le nom de la dame de Beaumanoir, lui raconta les incidents
du conseil, les ordres du roi, la lere de la Pompadour.

— Il faut, affirma-t-il en terminant, qu’elle soit éloignée du château,
et je vous charge de la conduire secrètement aux Montagnais des Trois-
Rivières.

†
Les yeux de Cadet eurent un éclair ; il mit la main sur l’épaule de

l’intendant.
— Par saint Picot ! jura-t-il, j’aimerais mieux jeûner un mois durant,

que de manquer une si belle occasion de vous aider !
’est-ce que cela fait, que vous ayez menti à ce gobe-mouches du

château Saint-Louis ? Il valait mieux le tromper, lui, qu’avouer la vérité à
la Pompadour.

Madame Poissonvous traiterait comme les Iroquois ont traité, à Choua-
guen, mon commis, un gros garçon : elle vous ferait rôtir. . . Les mau-
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dites femmes ! je vous l’ai toujours dit, Bigot : on est toujours dans l’eau
bouillante, tant que l’on dépend d’elles.

Cadet n’était pas fâché de saisir cee nouvelle occasion de calomnier
les femmes.

Il prit la main de Bigot dans la sienne et jura qu’il était prêt à marcher
avec lui et à le suivre partout, à travers l’eau et le feu, par le soleil ou la
pluie. Il irait à Beaumanoir, prendrait la jeune fille et avant deux jours,
sans que personne ne pût le voir, ni le soupçonner, par des moyens à lui
connus, il la remerait entre les mains des Montagnais, ordonnerait aux
Montagnais de partir immédiatement, et de se rendre à la Tuque, sur le
Saint-Maurice. Là, à la Tuque, la jeune dame ou la jeune fille, pourrait
demeurer sept ans, s’il le fallait, et personne jamais n’entendrait parler
d’elle.

†
Bigot et Cadet galopaient donc sur la route de Beaumanoir. Ils ar-

rivèrent en peu de temps à la forêt qui se dessinait comme une ligne
noire dans la pénombre, et Cadet prit le devant. Il était né à Charlesbourg,
et connaissait parfaitement tous les sentiers, toutes les trouées, tous les
coins de la forêt.

Les chevaux, en écrasant de leurs sabots les branches sèches et les
feuilles mortes, réveillaient les échos des bois endormis.

Le château se montra tout à coup dans une vaste clairière, avec ses
hautes cheminées et ses toits aigus, plus sombres que la nuit. Un silence
redoutable l’enveloppait, et seule, dans la loge du portier, une petite lu-
mière veillait.

†
Le vieux gardien se leva au bruit que firent les chevaux, et se hâta de

sortir pour voir quels étaient ces hôtes inaendus.
Bigot et Cadet aachèrent leur monture en dehors de la barrière et

s’avancèrent à pied. Ils ne voulaient éveiller personne.
Ils rencontrèrent Marcel, le portier.
— Rentre, Marcel, lui dit Bigot, et ne fais point de bruit. Va dire à dame

Tremblay qu’elle se lève tout de suite et que je désire lui parler. J’aends
des amis.

— Il me répugne de mentir, reprit Bigot avec aigreur, même à un va-

125



Le Chien d’Or II Chapitre XLVI

let. . . i sait les recherches qui vont avoir lieu ? Pas une mauvaise herbe
ne semultiplie autant qu’unmensonge. Unemauvaise plante peut couvrir
la terre, mais un mensonge peut remplir l’univers.

– C’est vrai, Bigot, répondit Cadet, et je n’aime pas à mentir souvent ;
mais c’est parce que je suis d’opinion que la vérité est une meilleure arme
que le mensonge. Si le mensonge devait frapper mieux, je ne vois pas trop
pourquoi je ne l’utiliserais pas.

†
Le portier revint dire que dame Tremblay était debout et prête à rece-

voir son maître.
— Prends soin des chevaux, Marcel, ordonna Bigot.
Et, suivi de Cadet, il se rendit à la chambre de la ménagère.
— Bonjour, dame Tremblay, fit-il, conduisez-nous à la grande galerie.
La charmante Joséphine des jours anciens exécuta sa plus gracieuse

révérence. Elle tremblait un peu, comme si sa conscience n’avait pas été
blanche comme la neige. Cee brusque arrivée de l’intendant ne lui pré-
sageait rien de bon.

— Excellence, répliqua-t-elle, je suis votre humble servante en tous
lieux et toujours : vous n’avez qu’à ordonner et j’obéis.

— C’est bien ! c’est bien ! riposta Bigot. Allons et ne faisons pas de
bruit.

†
Il était impatienté. Dame Tremblay prit une bougie dans chaque main

et précéda les deux gentilshommes jusqu’à la grande galerie qui commu-
niquait avec la chambre de Caroline. Là, elle déposa ses bougies sur une
petite table, et les mains croisées sur son tablier, elle aendait de nou-
veaux ordres.

— Madame, dit Bigot, j’ai mis en vous toute ma confiance, et je crois
que vous avez toujours été une servante fidèle. Aujourd’hui, je vais vous
donner une nouvelle marque de mon estime.

— Oh ! Votre Excellence ! s’écria la vieille ménagère toute ravie, je
voudrais mourir pour vous prouver mon dévouement.

— Il n’y a pas beaucoup de serviteurs qui partagent ce sentiment, et je
n’y crois guère moi-même, reprit Bigot. N’importe ! je crois que vous avez
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veillé avec la vigilance promise sur la dame confiée à vos soins. N’est-ce
pas ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pensa la ménagère en pâlissant, il aura en-
tendu parler de la visite de cee misérable mère Malheur et il est venu
m’égorger ici. . .

Elle balbutia :
— Oh oui ! Excellence ! J’en ai pris un soin tout particulier de cee

belle dame !. . . Un ange ! comment aurais-je pu l’oublier, la négliger ?
— Je vous remercie, dit Bigot presque aendri. Vous avez fait votre

devoir.Maintenant, dame Tremblay, j’ai un nouveau secret à vous confier ;
le garderez-vous bien ?

— Si je le garderai ! Seigneur Dieu !
Le courage et l’audace lui revenaient.
— Tenez ! Excellence, continua-t-elle, la statue de marbre de la groe

parlera avant moi ! je meurs avec mes secrets !and j’étais la charmante
Joséphine du lac Beauport, je n’ai jamais révélé, même à confesse, les
noms de ceux qui. . .

— Tut ! tut ! fit Bigot, que certains souvenirs déridaient, j’ai plus de
confiance à dame Tremblay qu’à la charmante Joséphine. Si tout ce que
l’on dit est vrai, vous étiez une joyeuse et jolie fille, en ce temps-là.

Ce colloque entre le maître et la ménagère faillit arracher à Cadet un
de ces rudes éclats de rire qui pouvaient ébranler le château.

†
— Je me merais dans le feu pour vous servir, affirma dame Tremblay,

en se pavanant d’aise.
— Eh bien ! lui apprit l’intendant, nous sommes venus chercher cee

chère enfant pour la mere en un endroit plus convenable ; et si jamais
l’on vous questionne à son sujet, vous direz qu’elle n’est jamais venue ici
et que vous n’avez jamais entendu parler d’elle.

— Non seulement je le dirai, mais j’en ferai le serment si vous l’exi-
gez !. . . Pauvre jeune dame ! Puis-je vous demander où elle va ?

— Non, pas maintenant, mais soyez certaine qu’elle sera bien traitée.
Vous comprenez cela ? quand vous étiez la charmante Joséphine, vous
deviez parfois, vous entourer de mystères, et il vous fallait agir avec pru-
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dence. . . Cee pauvre jeune fille n’a pas l’habileté de la charmante José-
phine et il faut lui venir en aide.

Dame Tremblay souriait avec complaisance.
— Bien ! ajouta l’intendant, vous comprenez, n’est-ce pas ? Allez la

trouver, maintenant. Présentez-lui nos compliments. Dites-lui que nous
sommes fâchés de la déranger à pareille heure,mais qu’il est indispensable
que nous la voyions immédiatement.

†
Dame Tremblay, toujours souriante depuis que Bigot avait évoqué sa

jeunesse, se hâta de se rendre auprès de mademoiselle de Saint-Castin.
Bigot, un peu soucieux, se demandait si la captive se soumerait de

bon gré à cee pénible nécessité. Cadet aurait voulu transporter à la
Tuque, toutes les femmes de la Nouvelle-France, afin d’éviter de nouveaux
ennuis.

Ils demeurèrent silencieux, écoutant le bruit des pas qui s’éloignaient.
Un chien se mit à aboyer au loin dans le calme de la forêt.
Après quelques minutes la ménagère remonta.
—Mademoiselle n’est pas dans sa chambre, dit-elle, elle est descendue

à l’oratoire, pour prier dans le silence, suivant sa coutume, et elle désire
n’être jamais dérangée en ces moments-là.

— Fort bien ! dame Tremblay, répondit Bigot ; en ce cas, vous pouvez
vous retirer. Je descendrai la rejoindre dans la chambre secrète. . . Pauvre
enfant ! ces veilles la fatiguent, la tuent !. . .

Si elle n’est plus ici demain matin, souvenez-vous, dame Tremblay,
des recommandations que je viens de vous faire. Un silence absolu, une
discrétion à toute épreuve ! Tenez votre langue entre vos dents blanches. . .
Elles sont encore comme l’ivoire, vos dents. . .

Bigot la flaait pour la rendre plus fidèle, car elle aimait mieux un
compliment qu’une bourse d’or.

— Fiez-vous à moi, Excellence ! assura la vieille vaniteuse et elle rit
pour montrer l’ivoire de ses dents. Fiez-vous à moi ! je n’ai jamais trompé
un gentilhomme ! Le sieur Tremblay, on n’en parle point ; il ne l’était pas.
and j’étais la charmante Joséphine du lac Beauport. . . Je sais bien que
tout est vanité ; mais tout de même, en ce temps-là, mes yeux et mes dents
avaient de la renommée !. . .
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—Le lac Beauport n’a rien eu de pareil depuis lors, reprit l’intendant. . .
Mais, chut ! pas un mot de plus, si vous voulez me faire plaisir, et bonne
nuit !

— Bonne nuit, Excellence !
Cadet, pensa-t-elle, ne s’occupe pas des femmes ; il ne mérite pas

qu’on s’occupe de lui.
†

Elle entra dans sa chambre, se plaça devant son miroir pour se regar-
der les dents, et semit à prendre des poses comme une jeune fille coquee.

Bigot demanda à Cadet de l’aendre dans l’antichambre, et il se diri-
gea vers la chambre secrète.

Il descendit l’escalier et frappa à la porte, en appelant d’une voix basse
et douce :

Caroline ! Caroline !
Nul ne répondit. Il s’étonna, car elle avait coutume d’accourir à sa

voix.
Il frappa plus fort ; il appela.
Hélas ! il aurait pu frapper et appeler éternellement ! La voix qu’il ai-

mait tant était à jamais muee.
Il soupçonna un malheur, poussa la porte et entra. La chambre était

pleine de lumière, et sur le parquet gisait une forme blanche.
Il ne vit que cela. Les yeux de la morte regardaient comme regardent

les morts. Une de ses mains pressait sa poitrine, l’autre, étendue sur le
tapis, tenait encore quelques feuilles du fatal bouquet.

†
Bigot demeura stupéfait, épouvanté. Un instant après, il se laissa choir

sur ses genoux, auprès du cadavre, en poussant un cri d’angoisse. Il crut
d’abord qu’elle n’était qu’évanouie. Il lui toucha le front, les lèvres, les
mains ; il voulut écouter bare son cœur et son cœur ne baait plus. Il lui
souleva la tête et sa tête retomba comme un lis dont la tige s’est rompue. . .
Il vit qu’elle était morte.

Il jeta une clameur comme fait un homme livré à la torture. Alors
s’éveillèrent les habitants du château, et chacun, pour écouter, leva avec
inquiétude la tête de dessus son oreiller. Nul autre cri ne retentit ; Bigot
avait tout à coup repris possession de lui-même. Il ne fallait pas répandre
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l’alarme dans la maison et courir au-devant du danger qu’il cherchait à
fuir.

Avec une volonté de fer, il dompta sa douleur et réprima les sanglots
qui le suffoquaient.

†
Cependant Cadet avait entendu. Il devina une horreur et se précipita

vers la chambre secrète. En entrant, il aperçut Bigot à genoux qui sou-
tenait dans ses bras et couvrait de baisers et de pleurs la tête pâle d’une
jeune femme.

Ce tableau saisissant toucha son âme dure. Il comprit que la jeune fille
qu’il venait chercher était morte. Comment ? il l’ignorait.

Le cri de Bigot avait pu réveiller les gens, et le danger était grand
maintenant, plus grand que jamais. C’est à cee heure critique qu’il fallait
se montrer de bon conseil et dévoué.

Il s’approcha de l’intendant, lui dénoua doucement les bras, et fit des-
cendre avec précaution la tête de la morte sur le plancher.

— Bigot, murmura-t-il, soyez calme ! soyez calme ! De la prudence,
mon ami ! Ne donnez point l’alarme !elle terrible affaire ! Allons dans
une autre chambre ; délibérons froidement et voyons ce qu’il nous reste
à faire.

— Ô Cadet ! Cadet ! gémit l’intendant toujours à genoux, elle est
morte ! elle est morte !. . . Morte au moment où je tenais le plus à la rendre
heureuse !. . . Morte, elle que j’aimais tant !. . . Oh ! qui donc a pu com-
mere ce sanglant forfait ?

— i ? on ne le sait pas ; mais vous n’êtes pas mort, vous, et vous
vivrez pour la venger ! répondit Cadet, dans sa rude sympathie.

— Je donnerais ma vie pour la rappeler de la tombe, Cadet. . . Oh ! si
vous saviez comme je voulais dignement réparer le mal que je lui ai fait !

— Je devine tout, mais venez, mon ami, montons : allons délibé-
rer. . . Damnées femmes ! vivantes ou mortes, elles font le tourment de
l’homme !

†
Bigot était trop abîmé dans son désespoir pour faire aention aux

remarques de Cadet. Il se laissa entraîner dans une autre pièce, loin des
restes chéris de sa bien-aimée.
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Cadet essaya de l’irriter. Sa nature grossière aimait mieux la colère et
le ressentiment que les pleurs et la pitié.

— Voyons ! dit-il, vous êtes un homme, Bigot ! du courage ! Je ne vou-
drais pas, moi, pour toutes les femmes de la terre et du paradis, me dé-
courager ainsi. . . Vous m’avez amené ici et vous devez me faire sortir sain
et sauf de ce repaire de meurtrier.

— Oui, Cadet, répliqua l’intendant, piqué du ton acerbe de son ami, je
suis tenu de veiller à votre sûreté, et j’y veillerai. . . ant à moi, je suis
indifférent à tout ! Pensez et agissez pour moi. . .

— C’est ce que je vais faire. Écoutez bien. Si le gouverneur apprend
cet assassinat, s’il apprend que nous sommes venus ici, pendant la nuit,
pardieu ! il nous accusera et le monde l’approuvera.

Je ne tiens pas à être accusé dumeurtre d’une femme, et je tiens encore
moins à être pendu sans l’avoirmérité. Je ne risquerais pasmon petit doigt
pour toutes les femmes du monde, à plus forte raison, mon cou pour une
seule !

— Vous avez raison, Cadet, fit l’intendant en se dressant debout. Une
pareille accusation me rendrait fou. . . ’allons-nous faire ?

— Parbleu ! vous voilà raisonnable. . . Ce que nous allons faire ? L’em-
mener. Nous sommes venus pour cela, si je me rappelle bien.

— Oui, mais comment l’emmener ? comment la sortir d’ici sans être
aperçus ?

†
Cadet se mit à arpenter la pièce en se passant la main sur le front, en

se tordant la moustache.
— Pardieu ! Bigot, exprima-t-il, je crois qu’il vaut mieux l’enterrer ici,

dans le caveau qui se trouve sous la chambre secrète.
— Comment ! l’enterrer ?
Bigot tombait dans l’étonnement.
— Oui, l’enterrer ! Pour détourner les soupçons de notre tête il nous

faut achever l’œuvre infernale des autres. . . Une jolie tâche, par Dieu ! et
si je ne craignais pas d’être entendu, je rirais à gorge déployée.

— Mais qui creusera la fosse ? Ce ne sera ni vous, ni moi !
— Pardon ! vous et moi !. . . J’ai appris à creuser et à bêcher dans ma

jeunesse, à Charlesbourg, et plus tard, à Louisbourg, quand nous avons
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fait des tranchées. Je m’en souviens encore. . . Où trouverons-nous des
instruments ? Vous êtes le maître de céans et vous devez le savoir.

— Moi ? et comment le saurais-je ?. . . Mais c’est affreux, Cadet, cela. . .
l’enterrer comme si nous étions ses assassins !. . . N’y a-t-il pas un autre
moyen ?

— Je n’en vois pas ! Nous sommes dans une terrible impasse, tirons-
nous-en le mieux possible. . . Si le crime est découvert, nous serons ac-
cusés. . . Puis, si jamais la Pompadour apprend que vous avez gardé cee
fille dans votre château, elle vous poursuivra certainement de sa jalouse
rancune et vous ruinera.

Venez ! c’est assez de paroles, agissons ! Où sont les outils ?
†

Bigot comprit qu’il fallait faire taire sa répugnance et agir immédia-
tement. Il se souvint que les jardiniers déposaient leurs instruments ara-
toires dans la vieille tour.

— Allons ! dit-il à son compagnon, suivons le passage souterrain.
Cadet lui prit le bras et ils descendirent de nouveau à la chambre se-

crète.
Bigot paraissait faiblir en approchant du lieu du crime.
— Soyez ferme ! murmura Cadet, soyez ferme !
La lampe répandait toujours dans la pièce funèbre sa brillante lumière.
— Cherchons donc, proposa Bigot, nous trouverons peut-être quelque

trace des coupables.
Ils regardèrent aentivement, mais rien ne paraissait dérangé dans

la chambre. Seul l’écritoire restait ouvert et ce qu’il y avait dedans était
bouleversé.

Ils eurent la pensée que des voleurs étaient venus.
— Gardait-elle beaucoup d’argent ? demanda Cadet.
— Pas que je sache, répondit Bigot. Elle n’en demandait jamais la

pauvre enfant ! et je ne lui en offrais point. . . Pourtant, je lui aurais donné
de grand cœur tout le trésor du roi. . .

— Elle en avait peut-être quand elle est venue ici ?
— Peut-être mais je n’en connais rien. . .
— Pourtant, affirma Cadet, en montrant le tiroir en désordre, ceci in-

dique un voleur. . .
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—Mais pourquoi l’avoir tuée, l’infortunée ? pourquoi ? Elle aurait bien
donné sans regrets tous ses joyaux, toute sa fortune !

— Il y a là un mystère qui surpasse mon intelligence. Le vol parait
manifeste, mais il n’explique pas tout. . . il n’explique rien.

†
Bigot s’agenouilla près de Caroline, lui prit la main et l’embrassa.
C’était lamain qui tenait les restes du bouquet. Il fit remarquer à Cadet

la vigueur avec laquelle elle serrait ces tiges brisées, et ni l’un ni l’autre ne
songèrent qu’il était bien étrange que le bouquet fut disparu ; qu’il avait
dû être arraché de la main du cadavre et emporté. . .

Sous une chaise, il y avait un morceau de papier ; c’était un fragment
de la lere que la Corriveau avait déchirée. Cadet le ramassa et le mit
dans sa poche.

Le sang qui rougissait la robe blanche de la victime aira tout à coup
leur aention. Ils examinèrent la blessure faite par le poignard et ne dou-
tèrent plus que c’était cee blessure qui avait causé la mort. Mais le drame
restait toujours enveloppé de mystères.

— Ils ont bien pris leurs mesures, observa Cadet. Oh ! oh ! que veut
dire ceci ?

Bigot se tourna vers lui à cee exclamation.
La porte du passage secret était grande ouverte.
La Corriveau ne l’avait pas fermée.
— C’est par là que les meurtriers sont entrés et sortis, reprit Cadet. Il

y a plus de gens qui connaissent les secrets de votre château que vous ne
le pensiez, Bigot !

†
Ils prirent chacun une lampe et s’aventurèrent dans l’étroit pas-

sage. Rien d’insolite nulle part. Un silence profond, une obscurité épaisse
comme dans les catacombes.

Ils arrivèrent à l’autre extrémité. Là aussi la porte était ouverte. Ils
montèrent l’escalier de la tour, cherchèrent partout, mais ne virent aucune
trace des assassins.

— Inutile de chercher plus longtemps, maintenant, remarqua Cadet, ce
serait peut-être dangereux même, de chercher en tout autre temps ; mais
n’importe ! je donnerais bien mon meilleur cheval pour tenir le coupable.
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Plusieurs instruments de jardinier s’entassaient dans un coin.
— Voici ce qu’il nous faut pour le moment, reprit Cadet en les mon-

trant du doigt. Il n’y a pas de temps à perdre.
Il saisit une couple de bêches et une barre de fer, puis il descendit l’es-

calier. Bigot, une lampe dans chaque main, marchait devant en l’éclairant.
Ils revinrent à la chambre de la morte.
— À l’œuvre maintenant ! commanda Cadet ; il faut faire vite et bien

ce lugubre travail.
†

Il ôta son gilet, releva, d’un côté, le tapis de la chambre, puis aaqua
les dalles de pierres qui formaient le plancher. La première fut vite levée ;
une autre suivit, puis une autre encore.

Déjà, sous le parquet tout à l’heure couvert d’un soyeux tapis, se des-
sinait dans la terre brune la forme d’une tombe.

Bigot regardait comme s’il eut rêvé.
— Non, Cadet ! fit-il vivement, non, je ne puis creuser sa fosse.
Et il laissa tomber la bêche qu’il venait de prendre.
— C’est bien, Bigot, répondit Cadet, laissez-moi faire. Asseyez-vous,

mon vieil ami, je vais la creuser tout seul. Par Dieu ! il est assez curieux
de voir le commissaire général de la Nouvelle-France accomplir un pareil
labeur, et l’intendant royal, le surveiller.

Bigot s’assit, et d’un œil morne, il regardait Cadet qui creusait, creu-
sait, sans plus rien dire, le dos courbé, avec une ardeur fiévreuse.

La fosse apparut enfin béante, profonde.
— Cela va faire, dit Cadet.
Et il sauta sur le bord du trou qu’il venait de creuser.
— Le bedeau de Charlesbourg ne lui aurait point préparé un meilleur

lit, continua-t-il. Aidez-moi maintenant, Bigot, et couchons-la tout de
suite. Elle nous pardonnera si les cérémonies ne sont pas longues et si
nous sommes un peu brusques. L’heure nous presse.

†
Il prit un drap de toile fine, l’étendit à terre puis, aidé de Bigot, il

souleva la morte et vint la placer dessus.
Il lui ôta le diamant qu’elle portait au doigt, le collier d’or et le mé-

daillon qu’elle avait au cou, le rosaire qui pendait à sa ceinture, et remit
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tout cela à Bigot, comme un gage infiniment précieux dont il ne devait
plus jamais se séparer.

Il y avait un fil de soie dans le tissu grossier de la nature de Cadet.
Tous deux, Bigot et Cadet, regardèrent une minute, avec des yeux

pleins de larmes et en silence, la blanche figure de la jeune victime. Bigot
mit un dernier baiser sur le marbre de ses lèvres, sur ses immobiles pau-
pières, puis lentement, avec délicatesse, avec émotion, ils l’enveloppèrent
dans le linceul blanc et la déposèrent dans la fosse.

Au milieu du calme solennel, on entendait les sanglots étouffés de
Bigot.

Il se pencha sur cee dépouille chérie qui allait pour jamais disparaître
à ses yeux.

— L’infortunée ! l’infortunée ! gémit-il, je l’ai trahie ! c’est à cause de
moi qu’elle est morte :mea culpa ! mea maxima culpa !. . . Ô Cadet ! Cadet !
nous l’enterrons comme un chien !. . . Nous ne pouvons pas faire cela !

Cadet, courbé sous la tâche, jetait sinistrement des pelletées de terre
sur le corps gracieux de la morte, serré dans son linceul.

Bigot se sauva précipitamment pour ne pas voir.
Bientôt la fosse fut comblée. Alors les dalles de pierres reprirent leur

place et le tapis moelleux s’étendit sur le parquet.
Il ne restait plus trace du drame sanglant.
Ainsi la mer s’étend limpide et calme sur le cadavre du malheureux

qu’elle vient d’engloutir. Un frémissement des ondes, un sanglot de la
victime, puis le silence !

and dame Tremblay descendra à la chambre secrète, elle la trou-
vera vide mais non changée. Elle pensera que la jeune âme s’en est allée
mystérieusement comme elle était venue, et elle ne s’en inquiétera pas
davantage.

Et là maintenant, dans les fondations du château de Beaumanoir, Ca-
roline de Saint-Castin reposait à jamais. Seuls, Dieu, Cadet et Bigot le
savaient. Dieu au ciel, et sur la terre Cadet et Bigot.

Elle reposait là, et nul n’avait prié pour elle à sa dernière heure ! La
cloche n’avait pas gémi, l’eau sainte ne l’avait pas arrosée, le prêtre du
Seigneur n’était pas venu avec le sacrement des mourants ! Elle reposait
là dans la poussière impure, sans tombe et sans croix bénite. . .
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†
La cloche du château sonna trois heures, et sa voix nee et vive sem-

blait apporter la fraîcheur du matin.
— Partons, fit Cadet, et sans retard ! Notre œuvre est faite. Aention

maintenant, que jamais créature vivante ne mee les pieds dans cee
chambre maudite. . .

Ils regagnèrent la tour par le passage souterrain, remirent à leur place
les outils du jardinier, et franchirent le seuil de pierre de la porte béante.

L’air pur du dehors les rafraîchit. Ils montèrent à cheval et se mirent
en route. Mais presque aussitôt Bigot se sentit défaillir et il descendit au
pied d’un arbre.

Cadet retourna au château pour demander au vieux Marcel un peu
d’eau-de-vie, à cause du froid, disait-il, et par mesure de prudence.

Il affectait une gaieté qu’il n’avait point.
Le portier alla chercher une bouteille et un gobelet. Cadet porta la

bouteille à ses lèvres.
— Il est bon, dit-il.
— Bon comme de l’or ! affirma Marcel.
— J’emporte tout, reprit Cadet, en voyage c’est quelquefois utile.
Et il jeta un louis d’or au portier ébahi.
— Vous savez, Marcel, appuya Cadet d’un ton sérieux, pas un mot de

cela, pas un mot ! ou. . .
Il prit sa cravache et, souhaitant le bonsoir au père Marcel, il sortit.

†
Cadet aimait mieux un excès de précaution qu’un manque de pru-

dence. Le portier et dame Tremblay pouvaient se voir, causer, faire des
suppositions qui seraient devenues des réalités pour d’autres. Le plus sage
était donc d’exiger un silence complet.

Il retourna précipitamment vers son compagnon et lui versa une
pleine coupe de cognac. Bigot la vida d’un trait. Cadet en vida une à son
tour, puis il recommença :

— Il faut, dit-il, que je me débarrasse de ce goût de fossoyeur qui m’est
resté.

Bigot se sentit mieux, mais il était sombre et ne voulait pas parler.
Cadet respecta son caprice ou son chagrin.
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Ils remontèrent à cheval et se rendirent, sans être vus de personne, au
palais de l’intendant.

Au palais, nul ne fut surpris de les voir arriver à pareille heure. Le
contraire aurait été plutôt remarqué.

†
and dame Tremblay descendit à la chambre secrète, elle branla la

tête en disant :
— C’est un vert galant que mon maître ! je n’en rencontrais pas de

plus gentil quand j’étais la charmante Joséphine, et pourtant !. . .
Il va voir que je sais garder un secret. . . et je veux le garder ! le garder

comme mes dents. . .
Et elle le garda jusqu’après la conquête du Canada, alors que Bigot fut

jeté à la Bastille à cause de sa malversation et de sa coupable administra-
tion. Mais à cee époque, la charmante Joséphine, qui se survivait encore,
racontait plaisamment ce qu’elle savait d’une jeune dame qui avait été
enlevée mystérieusement du château, ou enterrée vive dans ses voûtes
sombres.

Les soupçons de la vieille ménagère prenaient de la consistance. Ils se
changèrent en certitude, un jour qu’elle rencontra l’ancien portierMarcel,
et apprit de lui que Bigot et Cadet s’en étaient retournés seuls dans cee
nuit fatale.

Alors, d’une voix chevrotante et navrée, elle raconta qu’une belle
jeune personne, la maîtresse de l’intendant Bigot, avait été assassinée et
enterrée dans le château de Beaumanoir, et son récit se répandit au loin
parmi le peuple, et il se transmit comme une tradition.

†
Immédiatement après la tragédie qui venait de se dérouler, l’inten-

dant fit enlever tous les meubles de la chambre secrète et la ferma. Dame
Tremblay n’osa plus y descendre, et elle crut qu’elle était hantée.

Seul, de temps en temps, laissant ses compagnons de plaisirs et de dé-
bauches, Bigot y venait rêver et pleurer. Il se prosternait sur la pierre qui
recouvrait les dépouilles de sa bien-aimée, et là, dans la solitude redou-
table, il évoquait les souvenirs d’un temps plus heureux.

Il avait gravé un C dans la dalle de pierre qui se fermait, comme un
couvercle de tombeau, sur la poussière adorée. Il embrassait cee lere

137



Le Chien d’Or II Chapitre XLVI

unique, tout ce qui restait de la femme qui s’était sacrifiée pour lui.
i sait ? si le poison l’eût épargnée, cee douce créature, elle aurait

peut-être, à force de tendresse et de dévouement, changé tout à fait le
cœur de son maître. Bigot serait peut-être devenu un honnête homme et
la Nouvelle-France aurait été sauvée !

Il ne devait pas en être ainsi !
†

Cent vingt hivers ont passé avec leurs souffles de glace et leurs tem-
pêtes sur les ruines de Beaumanoir, et les ruines de Beaumanoir – du
château Bigot, comme dit le peuple – sont devenues un lieu de terreur et
de malédiction.

Tout s’est écroulé. Seuls, les épaisses fondations qui résistent en-
core à l’action du temps, quelques poutres vermoulues qui traversent les
sombres caveaux, et un pan démantibulé, avec ses fenêtres agrandies par
la désagrégation des pierres, aestent de la splendeur de l’édifice primitif,
ou restent comme un souvenir maudit des crapuleuses orgies d’autrefois.

La chambre secrète est ouverte à tous les vents. Les herbes et les fleurs
sauvages croissent dans les fentes de la pierre, et les oiseaux construisent
leurs nids et chantent leurs amours au-dessus de la tombe muee de la
belle Caroline de Saint-Castin.

n
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CHAPITRE XLVII

Une main sanglante gantée de
soie

A   sur le parquet de la chambre, où elle
était tombée évanouie pendant le récit de la Corriveau. Le cri
qu’elle avait jeté ne fut pas entendu et personne ne vint à son

secours.
Il valait mieux pour elle que cet incident passât inaperçu, car les sup-

positions auraient marché grand train, et la curiosité se serait ingéniée à
chercher une explication. Bigot aurait pu être frappé de la coïncidence de
cee syncope étrange et de la mort plus étrange encore de Caroline de
Saint-Castin.

†
En arrivant au palais, Bigot traversa les antichambres sans parler à

personne et s’enferma dans son cabinet. Il se laissa tomber, tout habillé,
sur son lit, comme un homme écrasé par un bras invisible.

139



Le Chien d’Or II Chapitre XLVII

Cadet chercha à se débarrasser d’une autre façon des pensées sombres
qui l’importunaient. Il descendit à la salle de billard, où se trouvaient en-
core de Péan, Le Gardeur et plusieurs autres gais compagnons, s’assit à
une table et se mit à boire et à jouer avec une frénésie inaccoutumée.

Bigot ne dormit pas ; il ne cherchait pas le sommeil. Il voyait toujours
devant lui, dans la fosse béante, le cadavre glacé demademoiselle de Saint-
Castin, et il se fatiguait à chercher une solution à ce mystère de mort.

Il se demandait quel souffle de l’enfer avait inspiré ce crime et quelle
main audacieuse l’avait perpétré ; il évoquait le souvenir de ses amis et
de ses ennemis, et des figures connues passaient sans cesse devant ses
yeux. . . et parmi ces figures, revenait toujours celle d’Angélique des Me-
loises.

Il se souvint de la vigueur jalouse avec laquelle elle dénonça la captive
de Beaumanoir, de son âpre persistance à demander des leres de cachet
pour l’envoyer à la Bastille. Il savait qu’elle était ambitieuse, hardie, ja-
louse ; et cependant, il ne pouvait la croire capable de commere un pareil
forfait. Elle était si belle, si enjouée, si séduisante !

Et toutes ces pensées l’agitaient comme les flots agitent une épave.
— C’est impossible ! c’est impossible ! murmurait-il, ce n’est point

elle !
Et cependant, Angélique des Meloises passait toujours devant ses re-

gards troublés, et sur ses mains blanches il y avait des taches de sang !. . .
À la fin, il se fâcha contre cee pensée, et se tourna vers le mur comme

pour lui échapper.
Il avait peur de deviner la vérité.

†
Cependant que pouvait-il faire ? Il était condamné à garder un silence

absolu sur l’assassinat de sa bien-aimée. La main coupable s’offrirait-elle
à lui, qu’il lui faudrait la serrer dans la sienne. Il ne pouvait pas avouer,
maintenant, que la fille du baron de Saint-Castin avait habité sa maison ;
il ne pouvait pas avouer qu’elle était morte chez lui !

Le mystère de la chambre secrète devait rester ignoré ; la tombe de
l’infortunée Caroline devait rester inconnue !

Maudire l’assassin, regreer la victime et paraître indifférent : voilà
ce qu’il lui restait à faire.
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Il sourit avec amertume et s’endormit.
†

Angélique, quand elle revint à elle, crut revenir à la vie.
Elle ouvrit des yeux hagards et chercha à reconnaître l’endroit où elle

se trouvait. Bientôt ses idées commencèrent à se débrouiller et elle se
souvint de la Corriveau.

Elle regarda partout et ne la vit point.
Alors, la pensée qu’elle était en la puissance de cee femme terrible,

la frappa comme un coup de foudre. Alors, le souvenir du crime qu’elle
avait commis l’épouvanta. Sa rivale était morte. . . Mais à son tour elle
mourrait, et d’une mort ignominieuse, si elle était trahie. . . Et son secret
était connu de la plus vile de toutes les créatures !

Un instant, elle fut en proie à toutes les horreurs du désespoir. Ce
n’étaient point les remords qui la tourmentaient ; elle était trop vaine,
trop superficielle, pour réfléchir profondément sur le mal qu’elle avait
fait. Ses sensations passaient comme une flamme légère sur son cœur et
ne le pénétraient point.

Le souvenir de la mort sanglante de Caroline de Saint-Castin s’effa-
cerait comme un autre souvenir, tout s’oublierait avec le temps. Le tour-
billon des plaisirs et l’ivresse des grandeurs lui apporteraient une heu-
reuse et constante distraction, se disait-elle pour se consoler.

Cependant, elle qui n’avait jamais baissé les yeux devant qui que ce
soit, elle éprouvait aujourd’hui un irrésistible besoin de se cacher. Elle
s’irritait contre cee crainte insupportable qui sourdait toujours, et se
traitait de lâche.

Et que ferait Bigot s’il la soupçonnait ?. . . Et il la soupçonnerait pro-
bablement. Elle avait tant insisté pour avoir des leres de cachet ! Elle ne
le comprenait point parfaitement, cet homme-là, et il pouvait être plus
méchant qu’elle encore. S’il allait venger sa protégée ?. . . Si l’amour dont
il paraissait brûler pour elle, Angélique, allait se changer en haine ?. . .

Elle s’imagina un instant qu’elle regreait sa faute. Ce n’était toujours
qu’une forme de la peur. Elle essaya de prier, et les paroles saintes ne
tombèrent point de ses lèvres. Elle ne put ou n’osa prononcer le nom de
Dieu.

Alors, elle maudit la folie qu’elle avait faite. Elle appelait son crime
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une simple folie. Elle se répandit en injures contre Bigot, parce qu’il n’a-
vait pas consenti à éloigner cee fille de sa demeure, et contre Caroline,
parce qu’elle était venue se réfugier à Beaumanoir. Elle maudit la Corri-
veau qui s’était faite son instrument ; elle maudit le poignard et le poison,
elle se maudit elle-même.

†
— Mon Dieu ! pourquoi me désespérer ainsi, se dit-elle ensuite, j’ai

l’air d’une coupable ?. . . Une coupable ?. . . Bigot m’a dit qu’il me donne-
rait sa vie même ; oui, il me l’a dit ! Il mentait, je le sais bien, mais, n’im-
porte ! il l’a dit. . . Encore, si la Corriveau ne l’avait point poignardée !. . .
La vieille misérable, elle devait la faire mourir de la mort d’un ange ! Une
mort douce, calme, presque joyeuse ! Le monde aurait dit : Morte par la
visite de Dieu !. . . La Corriveau m’a trompée !. . . Bigot m’a menti !. . .

Elle se leva et se mit devant son miroir.
— Ah ! que je suis pâle ! murmura-t-elle. . . Je n’ai pourtant pas aspiré

le poison, moi. . . Comme mes yeux sont éteints. Vais-je mourir aussi ?. . .
Si Bigot me voyait, il devinerait mon crime. Je me trahis ! C’est le spectre
de cee femme qui me hante déjà ! Ma victime se venge !. . .

Elle regarda à la pendule.
— Si tard déjà ! La matinée est venue. . . elle s’en va !e s’est-il donc

passé ? ’ai-je fait depuis hier ?. . . L’heure se trompe !. . . Si quelqu’un
allait venir !. . . Je recevrai tout le monde. . .

Je vais sortir. . . Je vais marcher pour rendre à mes joues leurs cou-
leurs, à mes yeux leur éclat. . . Je vais faire des visites et je serai vive, gaie,
pétulante, pour détourner les soupçons !

Tout le monde dira :
Comme elle est heureuse ! Elle n’a ni regrets ni inquiétude, elle !

†
Elle sonna Fanchon. Elle avait hâte de vêtir sa plus belle toilee. Dans

les plis du velours et sous les caresses de la soie, elle s’échapperait à elle-
même ou bien se retrouverait comme naguère.

Fanchon accourut. Elle aendait depuis longtemps et craignait que sa
maîtresse ne fût indisposée.

En entrant, elle poussa un cri de surprise.
— Madame, comme vous voilà pâle !. . .
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— Je ne suis pas bien, pas très bien, se hâta de dire Angélique. Une
petite promenade à cheval, au grand air, au soleil. va me remere.

— Mais ne serait-il pas prudent de voir le médecin, madame ?
— Le médecin ? Allons donc ! Je rencontrerai peut-être quelqu’un qui

me fera plus de bien que le médecin, Fanchon, qui sait ?
Elle essaya de rire.

†
— Fanchon. demanda-t-elle, une minute après, où est votre tante Do-

dier ?
— Elle est partie pour Saint-Vallier, ce matin, madame. . . c’est-à-dire,

je suppose qu’elle est partie, car je ne l’ai pas vue depuis avant-hier. C’est
une drôle de femme que ma tante Dodier. Elle ne parle jamais à personne
de ses affaires.

— Elle a peut-être d’autres bijoux à trouver, répliqua Angélique, tout
machinalement.

Elle se sentit soulagée en apprenant le départ de l’empoisonneuse.
— Peut-être, madame, fit la petite Fanchon comme un écho.
Et elle ajouta :
— J’aime autant qu’elle soit partie, et je ne tiens pas à la revoir.
— Pourquoi donc ? demanda Angélique un peu anxieuse.
— Le monde dit qu’elle a des relations avec la mère Malheur, l’affreuse

mère Malheur ! et je le crois. . .
— Ah !. . . Et pensez-vous, Fanchon, que cee vilaine mère Malheur

connaît les secrets de votre tante ?
— Certainement, je le pense, madame ! Vous ne vous fourrez pas dans

une cheminée avec votre voisine sans en sortir aussi noire l’une que
l’autre.

— Et que vous a dit votre tante en partant ?
— Je ne l’ai pas vue, vous dis-je. C’est Ambroise Gariépy qui m’a dit

qu’elle avait traversé ce matin.
— Ambroise Gariépy ? qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Vous

me paraissez avoir un cercle de connaissances assez étendu, Fanchon !
— Oh ! oui, madame ! répondit Fanchon naïvement, je connais beau-

coup de monde. Ambroise Gariépy tient le Lion Vertet la traverse, sur la
rive sud. . . Il m’apporte des présents de temps à autre : des choses qu’il
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achète des colporteurs basques. C’est lui qui m’a donné ce peigne, ma-
dame.

Elle se tourna pour montrer le joli peigne qui tenait ses cheveux.
†

Le babil de Fanchon ne déplaisait pas à Angélique et la distrayait un
peu. Elle ne comprenait pas l’amour passionné et s’en moquait ; mais elle
s’amusait de la coqueerie. Elle pensa :

— Ce que j’ai fait est fait ; pourquoi m’abîmer dans de vains regrets et
perdre le fruit de mon. . . action ? Pour l’intendant j’ai sacrifié Le Gardeur,
pour l’intendant j’ai. . .

Elle chassa la pensée de la chose affreuse qui pesait sur sa conscience,
comme la pierre funèbre sur un tombeau.

— Fanchon, habillez-moi, dit-elle. . . Je veux étrenner la superbe ama-
zone et les plumes magnifiques que je viens de recevoir de Paris.

Elle gardait sa pâleur, cependant, et Fanchon lui proposa de mere un
peu de rouge. Elle ne refusa pas.

— Vous voilà plus belle que jamais, fit la servante en reculant d’un pas
pour l’admirer. Je plains les gentilshommes que vous allez rencontrer : vos
regards assassins vont en faire des victimes.

†
Dans un autre moment, Angélique aurait jeté un éclat de rire. Elle

frissonna, repoussa brusquement la jeune fille et fut sur le point de se
fâcher. L’étonnement de Fanchon la rappela à la prudence ; elle eut la
force de sourire et demanda avec une indifférence affectée :

— Où est mon frère, Fanchon ?
Fanchon répondit en tremblant :
— Il est allé au Palais avec le chevalier de Péan.
La pauvre Fanchon ! elle avait peur d’avoir déplu à sa maitresse et ne

pouvait s’expliquer comment.
— Comment savez-vous qu’il est au palais ? continua Angélique.
— Je les ai entendu parler, madame. Le chevalier de Péan a dit que

l’intendant était malade et ne voulait voir personne.
Angélique ne put se défendre d’un certain effroi.
— Êtes-vous sûre qu’il a dit cela, Fanchon ? demanda-t-elle.
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— Oui, madame. Mais il prétendait en même temps qu’il était plus
mécontent, plus irrité que malade. Il ne l’a jamais vu dans un pareil état.

— Et sait-il la raison de cee maladie ou de cee mauvaise humeur ?
— Non, madame. Le chevalier des Meloises pense que ce sont les nou-

velles de France.
— Dépêchez-vous donc ! dites donc tout ! fit Angélique en frappant du

pied avec impatience.
Fanchon, qui répondait de son mieux, fut tout étonnée de cee brus-

querie, et elle se hâta d’ajouter :
— C’est tout ! madame, c’est tout ! Ils sont sortis aussitôt.

†
Angélique respira. Elle pensa que l’intendant n’aurait pas manqué de

faire part à de Péan de sa lugubre découverte, s’il avait connu l’assassinat
de Caroline.

Elle comprit aussi qu’il ne pouvait accuser personne sans se compro-
mere, et sans passer pour un menteur et un fourbe auprès du roi et de
la Pompadour.

— Je dirai que je ne connais rien de cee affaire. . . je le jurerai s’il le
faut, pensa-t-elle encore, et il n’osera pas aller plus loin.

Rassurée, calme, elle descendit l’escalier. Le garçon tenait le cheval
à la porte, depuis longtemps. Elle ramassa sa longue amazone neuve et
monta en selle avec une grâce et une légèreté remarquables.

— Aendez-moi, dit-elle au groom.
Elle descendit la rue Saint-Louis. Tous les yeux la suivaient avec envie.

Près dumonastère des Récollets, elle aperçut le sieur La Force qui gueait,
au coin de la rue Sainte-Anne, les pensionnaires des Ursulines. La Force la
vit au même instant et fut d’opinion qu’elle valait bien une pensionnaire.

Il la salua avec une politesse toute parisienne et sollicita l’honneur de
l’accompagner.

— Je voudrais faire une jalouse, dit-il, en regardant la porte du couvent
qui s’ouvrait pour laisser sortir un essaim de charmantes élèves.

— Et vous croyez que je puis vous aider ?
— J’ai une petite vengeance à exercer, et personne ne répand la terreur

dans les âmes tendres comme Angélique des Meloises. On la sait toute
puissante et invincible.
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—Alors, venez ; prenez votre cheval. J’éprouve justement le besoin de
torturer quelqu’un ce matin.

— Aendons une minute. Voici les pensionnaires, je veux qu’elleme
voie.

†
Les premières qui sortirent du couvent appartenaient à la classe des

Louise. Elles venaient, riant, caquetant, sans paraître se soucier de rien
voir. and elles furent près d’Angélique et de La Force, elles relevèrent
leurs voiles et firent un gracieux salut.

L’une d’elles, la plus jolie avec ses opulents cheveux, prit le lorgnon
d’or qui pendait à son cou, et regarda La Force avec une comique gravité,
puis fit du pied le geste de monter à cheval.

La Force tendit sa main, comme pour lui servir d’étrier. Elle y mit le
pied, et saisissant Angélique, elle l’embrassa cordialement.

Pour être vrai, elle était un peu froissée, la jolie Louise Roy, car l’es-
piègle élève n’était pas autre que Louise Roy. Elle voulut se venger en
pesant de tout ses forces et en demeurant longtemps sur la main de son
infidèle chevalier.

— Angélique, commença-t-elle, il est rumeur dans le couvent que tu
vas épouser l’intendant. . . Mère Saint-Louis, ton ancienne maîtresse, en
est toute ravie. Elle affirme qu’elle t’a toujours prédit un brillant mariage.

— Ou rien du tout ! répliqua Angélique, comme l’affirmait Mère
Sainte-Hélène. Mais qui vous a dit cela, au couvent ?

—i ? Oh ! tous les oiseaux du jardin ! Mais dis donc, ma chère, il pa-
raît que c’est un vrai Barbe-Bleue que cet intendant, qu’il a eu des femmes
tant et plus déjà, et qu’il les fait mourir. . . Est-ce vrai ?

Un frisson agita Angélique.
— Est-ce que je sais moi ? fit-elle en s’efforçant de sourire. Dans tous

les cas, il n’a pas l’air d’un Barbe-Bleue.
— La Mère Saint-Joseph, qui vient de Bordeaux, dit, elle, qu’il ne s’est

jamais marié. Elle doit le savoir ; elle connaît bien sa famille.
— C’est parfait, ma bonne Louise, mais tu fatigues le sieur La Force ;

pour l’amour de Dieu ! descends.
— C’est bon ! je veux le punir parce qu’il sort avec toi et me laisse ici. . .
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Mais n’oublie pas de m’inviter à tes noces, Angélique ! Si tu l’oublies,
j’en mourrai !

Et elle commença à parler d’autres choses.
†

— Méchante, va ! descends donc ! Le sieur La Force est mon cavalier
aujourd’hui ; tu n’as pas le droit d’abuser ainsi de sa galanterie, lui mur-
mura Angélique, à l’oreille.

— Encore un mot, fit Louise.
Elle sentait la main du jeune homme trembler et baisser sous son pied

mignon, et cela l’amusait.
— Pas un mot ! descends, répliqua Angélique impatientée.
— Embrasse-moi, alors, et bon voyage ! fière que tu es ! Ne le garde

pas toute la journée ; toute la classe serait jalouse.
Angélique secoua la bride de son cheval qui se cabra soudain, et Louise

descendit un peu brusquement.
— Merci ! dit-elle à La Force, en le regardant avec des yeux chargés

d’ironie et de gaieté, et en faisant un geste significatif, merci ! merci !
Et elle rejoignit ses compagnes en semant le rire comme un collier de

perles.
— Elle s’est fardée ! leur dit-elle, assez fort pour être entendue, elle

s’est fardée !. . . Elle a les yeux fatigués. Elle n’a pas dormi de la nuit. . . elle
est en amour. . . je pense que c’est vrai qu’elle va épouser l’intendant !

Les jeunes élèves jetèrent un éclat de rire argentin comme un tin-
tement de cloche, et firent un nouveau salut aux deux promeneurs qui
s’éloignaient.

†
La Force se pliait comme une cire molle à toutes les exigences d’An-

gélique et il ressentait un vif dépit du tour que venait de lui jouer Louise
Roy, la plus mauvaise tête du couvent, comme il l’appelait. Il se promeait
de se venger d’elle, même en l’épousant, s’il le fallait.

Il chevaucha avec sa compagne par quelques-unes des rues les plus
fréquentées, recueillant de toute part des sourires et des saluts.

Ils traversèrent la place du marché, puis Angélique, par une fantaisie
nouvelle, vint arrêter sa monture en face de la cathédrale.

— Allons réciter un bout de prière, dit-elle à son cavalier.
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Elle entra ; il la suivit.
Elle voulait voir si la prière qu’elle avait essayé de formuler en vain,

dans son angoisse de la nuit dernière, tomberait de ses lèvres maintenant.
Elle ne se repentait point, mais elle espérait détourner la vengeance de
Dieu. Comme si le Seigneur pouvait entendre les supplications d’un cœur
coupable et endurci !

L’église était remplie de monde. C’était le jour de la saint Michel,
la fête de tous les anges aussi, et tout chantait, louait, bénissait, dans le
temple auguste : le prêtre à l’autel, le chœur en surplis, l’orgue solennel,
l’encens odorant, le peuple à genoux !

Angélique fut touchée de ce déploiement de pompes, d’amour et d’-
harmonie, et elle fléchit les genoux.

Au même instant, ses yeux se portèrent sur le banc de l’intendant, et
tout un essaim de pensées frivoles se mit à jouer dans son esprit.

†
Elle pensa aux plaisantes rumeurs qui couraient la ville ; à sonmariage

probable avec l’intendant. Bigot avait bu sa santé à genoux à la taverne
de Menut. Il avait souri, quand les convives avaient parlé d’elle comme la
future maîtresse du château. Le château ! il venait de s’évanouir dans les
flots de mélodie qui montaient vers la voûte sainte !. . . il venait de s’éva-
nouir avec l’ange mortel qui dormait son dernier sommeil, dans sa robe
blanche ensanglantée, sous les dalles froides de la chambre secrète !. . .

Elle oubliait tout, dans ce concert divin de la charité et de la foi ; mais
elle ne se repentait point !

Des pensées plus futiles encore suivirent. Elle s’imagina être dans ce
banc superbe, parée de la plus riche toilee, les cheveux arrangés d’une
façon adorable. . . Tout le monde se détournerait de l’autel pour la regar-
der, pour l’admirer ou la jalouser.

Mais cela arriverait-il ?. . . Et quand ?. . . Elle avait perdu son âme pour
gagner le monde. . . Ne perdrait-elle pas et le monde et son âme ?

†
Bigot n’était pas dans son banc. L’inquiétude, les soucis, la colère, le

rendaientmalade et le clouaient sur son lit. Il se meait l’esprit à la torture
pour inventer une vengeance contre l’auteur de l’aentat, s’ils parvenait à
le découvrir, et plus il cherchait moins il trouvait. Le rocher qu’il soulevait
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lui retombait sur la tête. . .
Le gouverneur et son ami Kalm occupaient le banc royal. Kalm, bien

que luthérien, avait assez de philosophie et d’amour de Dieu, pour se
joindre volontiers à tous les hommes de bonne volonté qui prient.

Tout près d’Angélique, deux femmes vêtues de noir, étaient proster-
nées sur le parquet : c’étaient Madame de Tilly et Amélie de Repentigny.

Elles étaient revenues à la ville immédiatement après le départ de Le
Gardeur. Angélique le savait, de sorte qu’elle ne fut pas étonnée de les
retrouver dans l’église.

†
À son retour de Tilly, Amélie s’était rendue avec Pierre Philibert au

palais de l’intendant, pour voir Le Gardeur. Ils furent l’un et l’autre écon-
duits rudement. On leur répondit que Le Gardeur jouait avec de Péan
une partie de piquet, pour le titre de champion du palais, et qu’il ne se
dérangerait pas, quand même saint Pierre lui-même viendrait frapper à
la porte.

Ce fut Lantagnac qui apporta la réponse.
Philibert dit qu’il allait tenir l’intendant responsable, et lui demander

raison par l’épée, de ce complot formé dans son palais, pour détenir Le
Gardeur.

Amélie, craignant le résultat d’une rencontre entre Bigot et son fiancé,
courut seule au palais, dès le lendemain.

Elle ne put entrer. Ses prières et ses larmes furent inutiles. Son frère
refusait de la voir.

De Péan la reconduisit à sa voiture en s’excusant de ne pouvoir lui
être agréable, et en jurant qu’il n’avait été pour rien dans le retour subit
de son frère. Il se souvenait de la fière aitude de la jeune fille à son égard,
et prenait un malin plaisir à voir couler ses pleurs.

and elle fut partie, il éclata de rire.
— Les honnêtes genspeuvent venir aux funérailles de la vertu de Le

Gardeur, exclama-t-il.
†

Amélie se jeta au cou de sa tante :
— C’est fini ! dit-elle, mon pauvre Le Gardeur est perdu ! Il ne veut

plus me voir ! Ô mon frère ! mon pauvre frère !
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Et elle éclata en sanglots.
— Ne te décourage pas, mon enfant, lui répliqua madame de Tilly, ce

n’est peut-être pas lui qui t’a fait cee réponse. Il ignore peut-être même
ta visite au palais. . .

— Hélas ! voyez, bonne tante.
Et elle lui tendit une carte, une carte à jouer, celle que les fatalistes

considèrent comme la plus redoutable. L’avait-il choisie à dessein ?
Sur le revers une main tremblante avait écrit :
— Retourne à la maison, Amélie ; je ne veux pas te voir. Retourne à la

maison, chère sœur, et oublie ton indigne et malheureux frère. . .
Madame de Tilly aira contre son cœur son infortunée nièce.
— L’amour d’une sœur, dit-elle, n’oublie jamais, ne se fatigue jamais,

ne désespère jamais !
Et elle se prit à pleurer, elle aussi.

†
Cependant madame de Tilly songeait aux amis influents qui lui prê-

teraient leur aide, et elle comptait sur le caractère noble de son neveu qui
sortirait de sa torpeur morale, au nom de l’honneur :

— Tu verras, mon Amélie, disait-elle, que la vertu finira par l’emporter
sur le vice. Elle est plus puissante et elle a plus d’araits. . .

— L’amour pouvait sauver mon frère, pensait la jeune fille. . . Hélas !
celle qu’il aime est indigne de lui, et cependant il eut mieux fait de l’é-
pouser, que de se livrer au désespoir. . . Je verrai Angélique des Meloises,
oui je la verrai !. . . C’est elle qui l’a rappelé de Tilly, elle seule peut le tirer
de la fange du palais. . .

†
Angélique aimait toujours LeGardeur, mais elle ne voulait pas devenir

sa femme. C’était chose décidée ; et Le Gardeur, depuis son retour, dans
une heure d’ivresse, l’avait en vain de nouveau suppliée d’unir sa destinée
à la sienne.

Elle fut tentée de s’éloigner d’Amélie, quand elle l’aperçut agenouillée
près d’elle, dans la cathédrale. Elle avait peur de ses regards de chérubin
qui pénétraient jusqu’au fond de l’âme et pouvaient en surprendre les
secrets. Elle ne se sentait pas de force à luer contre la douce vertu de
son ancienne compagne de classe.
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Elle se leva pour sortir. C’était la fin d’un psaume, et toutes les voix
de l’église, voix sublimes, voix saintes et solennelles, comme un cri qui
serait monté des profondeurs de l’éternité, se réunissaient pour dire : In
secula seculorum, Amen !

Les personnes qui se trouvaient autour d’elle furent scandalisées de
son empressement à quier le lieu saint.

Elle sortait la tête haute, appuyée au bras de La Force.
Amélie, distraite par le déplacement des gens, leva les yeux et l’aper-

çut. Elle lui fit signe d’aendre.
— Je voudrais te dire un mot dès que l’office sera fini ; je suis heureuse

de te rencontrer ici !
— Le sieur La Force s’en va, répliqua Angélique ; tu me parleras une

autre fois.
Elle avait peur d’Amélie.
— Le sieur La Force t’aendra avec plaisir, répliqua Amélie.
Les fidèles se levaient pour sortir. Amélie suivit Angélique jusque sur

le seuil de pierre. La Force savait ce qu’elle désirait ; il s’arrêta à la porte
de l’église, et dit qu’il aendrait volontiers.

— Et peut-être que vous seriez assez bon, reprit Amélie, pour accom-
pagner ma tante de Tilly chez elle, pendant que je vais causer avec An-
gélique.

— Trop heureux de vous obliger, mademoiselle, répondit-il, en faisant
un gracieux salut.

Il partit avec madame de Tilly.
†

Amélie prit Angélique par le bras et l’entraîna dans l’église, au fond
d’une chapelle latérale, où s’élevait un autel.

De larges piliers séparaient cee chapelle de la nef principale. Plu-
sieurs personnes dévotes s’étaient aardées pour prier dans le silence,
sous les vastes arceaux.

Amélie s’approcha de l’autel et s’agenouilla. Angélique dl1t faire la
même chose.

Amélie demandait la force et la sagesse. Après un moment, elle re-
garda Angélique en face, comme pour scruter le fond de son âme, et An-
gélique frémit ; car elle eut peur de voir évoquer le spectre de Beaumanoir.
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Mais elle retrouva son assurance quand elle comprit qu’il s’agissait de Le
Gardeur.

— Au nom de Dieu qui est ici présent, Angélique ! dis-moi ce que tu
as fait de mon frère ! supplia Amélie. Il se perd. . . il est perdu !

— S’il se perd, ce n’est pas ma faute assurément ; mais je crois que tu
t’exagères ses fautes. Il n’est pas dans un état si désespéré. . .

— Ah ! il est bien dévoyé, et ceux-là seuls qui l’ont égaré peuvent le
remere dans le bon chemin !

Angélique comprit l’allusion. Cependant Amélie pensait à l’intendant
aussi. Elle répliqua :

— Le Gardeur n’est pas si facile à jeter hors la bonne voie. Il est fort et
n’aime pas à se laisser conduire. Il préère mener les autres. Je le connais !

Au reste, continua-t-elle, des pécheresses comme nous ne doivent pas
exiger que les hommes soient des anges. Je m’ennuierais avec les saints ;
j’aime mieux les hommes.

— Tu devrais avoir honte, Angélique, de parler ainsi devant l’autel,
dans la maison du Seigneur !. . . Ah ! tu m’as ravi mon frère, rends-le-moi,
je t’en conjure !

Et elle joignait les mains et la regardait d’une façon suppliante en
disant cela.

— Je t’ai ravi ton frère, Amélie ? Ce n’est pas vrai ! Pardonne-moi si
je parle ainsi. . . Je ne l’ai pas plus ravi qu’Héloïse de Lotbinière et Cécile
Tourangeau. Veux-tu savoir la vérité ? Le Gardeur m’a aimée et je n’ai
pas eu le courage de le repousser. Plus que cela, j’avoue que j’ai répondu
à sa flamme. Je te l’ai dit, au couvent, tu t’en rappelles ? Je l’ai aimé et je
l’aime encore ! j’en prends à témoin la Madone qui nous regarde !

Et elle montra la niche sainte, en l’air, devant elle.
— Si Le Gardeur fait des extravagances, ajouta-t-elle, je le regree

sincèrement, je le regree autant que toi. e puis-je dire de plus ?
†

Angélique parlait avec sincérité, cee fois, et elle fit sur son amie une
impression favorable.

— Je crois que tu dis la vérité, Angélique, répondit Amélie, et je sais
que tous ceux qui connaissent Le Gardeur s’affligent de le voir s’oublier
ainsi. Pourtant, mon Angélique ! tu aurais pu, par ta grande influence sur
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lui, le préserver de ces hontes ; tu pourrais le sauver encore ! Un mot de
ta bouche ferait plus que les plus éloquentes paroles du reste de la terre
pour le ramener à la raison. . .

— Tu mets ma complaisance à l’épreuve, Amélie ; mais pour l’amour
de Le Gardeur, je puis supporter bien des contrariétés. Sois certaine que
je ne puis rien faire pour le remere. Il met à son retour au bien des condi-
tions impossibles.

— Des conditions impossibles ? Mais quelles conditions ?. . . Oh ! je de-
vine, je sais. . . Pourquoi donc as-tu accepté son amour et ses hommages,
si tu devais ensuite le repousser et le désespérer ? Le Gardeur ne méritait
pas cela.

Amélie s’indignait, et des larmes de dépit roulaient dans ses beaux
grands yeux.

— J’avouerai, reprit Angélique, que je ne méritais pas ton frère, si cela
peut te consoler. Et crois-tu que ça n’a pas été un sacrifice pour mon cœur
que de renoncer à lui ?. . .

— Je ne sais pas, Angélique des Meloises ; mais je sais que tu as surpris
le meilleur des cœurs, pour ensuite le fouler à tes pieds.

— Devant Dieu, devant la croix de l’autel, riposta Angélique avec indi-
gnation, je n’ai point fait cela ! J’ai aimé Le Gardeur, mais ne lui ai jamais
engagé ma foi. Je lui ai déclaré que je ne pouvais l’épouser. Je n’étais plus
libre déjà.

†
Aussitôt, les mille pensées diverses qui l’avaient assaillie depuis la

veille, se précipitèrent dans son esprit, et tout ce qu’elle rêvait, espérait,
caressait, lui parut plus incertain que jamais. Elle se sentait perdue dans
un inextricable labyrinthe.

Cet inutile et maladroit stylet de la Corriveau pouvait compliquer l’af-
faire. . . L’intendant l’épouserait-il, s’il la soupçonnait de complicité dans
le meurtre ?. . . Ne serait-il pas sage de ménager Le Gardeur. . . Il ferait
un solide bouclier. Il croirait en elle et la défendrait contre l’univers en-
tier. . . Si la flèche d’or manquait le but, elle pourrait se servir de la flèche
d’argent. . . Après tout, un mariage d’amour n’est pas à dédaigner, quand
on ne peut faire un mariage d’intérêt.

Toutes ces pensées surgirent en un clin d’œil, et imprimèrent à sa
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figure une expression toute nouvelle et tout étrange.
Amélie remarqua ce changement subit et n’en augura rien de bon. Elle

connaissait le masque impénétrable dont savait se couvrir son ancienne
compagne de classe, et elle comprit que ce ne serait pas en jetant son
frère dans les bras de cee fille égoïste qu’elle le sauverait de la ruine et
du déshonneur.

Elle ne chercha plus de ce côté.
— Angélique, reprit-elle, si tu aimes Le Gardeur, aide-moi donc à le

faire sortir du palais. . . Si tu ne peux accepter sa main, tu ne dois pas,
cependant, prendre plaisir à le voir se déshonorer.

—i oserait dire que je me complais à sa honte ? Je ne l’ai pas défi-
nitivement repoussé, du reste. . . non ! Et si je l’ai invité à revenir de Tilly,
ce n’était pas pour le voir se plonger dans la dissipation. . . c’était mon
cœur qui le demandait. . . Te le dirai-je, Amélie ? J’ai jeté l’injure à la face
de Péan, à cause de lui ! À cause de lui, j’ai rayé Lantagnac de la liste de
mes amis ! Lantagnac a osé me montrer l’or qu’il lui avait gagné ! il a osé
m’offrir des perles achetées avec l’argent du jeu ! Je les ai jetées au feu,
ses perles ! et si j’avais été homme, je l’y aurais jeté lui-même. . . J’ai pu
faire du mal à Le Gardeur, mais je ne souffrirai pas que les autres le mal-
traitent ! Je ne l’ai pas repoussé finalement. . . Aendons ! je ne puis rien
dire de plus !. . .

†
— Regarde ici, Angélique, reprit Amélie, c’est là que je lève les yeux

quand j’ai besoin du secours d’en haut.
Ses regards chargés de pleurs se fixaient sur la croix du tabernacle.
— Meons-nous à genoux et prions pour mon frère, continua-t-elle.
Angélique obéit. Toutes deux, pendant quelques minutes, prièrent en

silence, prosternées devant l’autel. Mais quelle différence dans la ferveur
et la foi !

Angélique se leva soudain :
—MonDieu ! je m’aarde trop, dit-elle, il faut que je parte. Je suis bien

contente de t’avoir rencontrée. Compte sur moi comme sur une sœur.
Amélie l’embrassa. Ses lèvres crurent effleurer les lèvres froides de la

mort. Elle eut un tressaillement pénible, et longtemps après, elle se sou-
venait encore, comme d’un rêve mauvais, de cet aouchement de glace.
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La cathédrale était déserte. Deux ou trois fidèles seulement priaient
aux pieds des tabernacles.

Les deux jeunes filles se séparèrent sous la galerie en arrière, et sor-
tirent par deux portes différentes. Entraînées sur le fleuve de la vie par
deux courants opposés, elles ne devaient plus jamais se rencontrer.

n
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L’intendant dans un dilemme

—Par Dieu ! si je ne savais pas de source certaine qu’elle est restée jus-
qu’à minuit chez madame de Grandmaison, je la soupçonnerais ! exclama
l’intendant.

Et, furieux de l’assassinat de Beaumanoir, il marchait à grands pas
dans sa chambre privée, pendant que son ami Cadet se prélassait dans un
fauteuil.

—’en pensez-vous, Cadet ? ajouta-t-il.
— J’en pense ceci : Cela prouve un alibi,répondit Cadet.
Il y avait du cynisme et de la moquerie dans sa réponse, et il était

évident qu’il faisait cee restriction mentale :
— Cela ne prouve pas son innocence.
— Cadet, vous ne dites pas toute votre pensée. Ne me cachez rien. Je

serais curieux de voir si nous chassons le même gibier, et si nos présomp-
tions sont d’accord.

— D’accord ! comme les cloches de la cathédrale ou celles des Récol-
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lets ! Je la crois coupable ; vous la croyez coupable. Mais je ne voudrais
pas être tenu de le prouver, et vous non plus. Pas à cause de ses beaux
yeux ; à cause de vous.

— Hier soir, chez madame de Grandmaison, elle s’est montrée d’une
verve et d’une gaieté étonnantes. Varin et Descheneaux m’en ont parlé.
Ils n’en revenaient point de leur admiration. Assurément qu’elle n’est pas
allé à Beaumanoir.

— Vous vous êtes vanté souvent de connaître les femmes mieux que
moi, riposta Cadet en bourrant sa pipe, et je vous ai laissé dire. ant à
connaître Angélique, cela ne me surprenait point, et je pensais bien que
vous la connaissiez à fond ; mais, nenni ! elle vous a dépisté, celle-là ! Elle
vous enfonce ! elle est trop habile pour vous.

Elle veut devenir madame l’intendante, et elle prend les moyens de
réussir. Cee fille a le feu d’un cheval de guerre et elle porterait son ca-
valier jusqu’au bout du monde. Je voudrais pouvoir la suivre. Avant six
semaines, avec elle, je régnerais à Versailles !

— Savez-vous, Cadet, que j’ai eu la même pensée. N’eût été cee mau-
dite affaire de Beaumanoir, je crois que je me serais laissé prendre. La
Pompadour n’est qu’une niaise à côté d’elle. La difficulté maintenant, c’est
de la croire assez folle pour s’aventurer dans une affaire aussi hardie.

— Ce n’est pas la hardiesse qui lui fera défaut, quand elle croira qu’il
y va de son intérêt d’agir, répliqua Cadet en fermant paresseusement les
yeux.

— Mais comment une jeune fille aurait-elle pu méditer un pareil des-
sein, et se montrer si candide, si joyeuse ?. . .

— Bah ! Vous ne connaissez pas les femmes ! Elles sont naturelle-
ment trompeuses ! Autant de mensonges que de bouts de rubans dans
leur garde-robe !

†
— Vous croyez qu’elle a trempé dans ce forfait ? elles sont vos rai-

sons ? demanda Bigot, sérieusement, en se rapprochant.
—Mes raisons, les voici : Deux personnes au monde pouvaient désirer

la mort de Caroline. Vous et elle. Elle, pour se débarrasser d’une rivale
redoutable, vous, pour la soustraire aux recherches de la Pompadour.

Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, je le sais : donc, c’est elle.
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Est-ce assez logique ?
—Mais comment le crime a-t-il été perpétré, Cadet ? Elle n’a pu l’exé-

cuter elle-même.
— Alors elle s’est servie de la main d’un autre. Voici la preuve.
Il tira de sa poche le morceau de papier qu’il avait ramassé dans la

chambre secrète.
— Est-ce l’écriture d’Angélique, demanda-t-il ?
Bigot saisit vivement le chiffon de papier et se mit à l’examiner avec

aention, cherchant quelle main avait coutume d’écrire ainsi. Il ne put
trouver.

— Ce n’est pas l’écriture d’Angélique, fit-il. . . Je ne la connais pas du
tout. . . Et pourtant, j’ai des leres de presque toutes les dames deébec !

Dans tous les cas, plus d’une main a trempé dans le meurtre de Caro-
line. Il y a eu complot. Voyez, les infâmes se sont ménagé une entrevue
avec leur malheureuse victime. Le papier est déchiré, mais voici ce qu’on
peut lire encore :

« À la porte cintrée, vers minuit. Si vous voulez me recevoir, je vous
révélerai des choses importantes ; des choses qui vous regardent vous-
même, qui regardent l’intendant et le baron de Saint-Castin qui arrive
dans la colonie. »

Voilà quelque chose qui jee de la lumière sur le mystère, Cadet. Une
femme devait avoir une entrevue avec Caroline, à minuit. Bon Dieu ! Ca-
det ! pas deux heures avant notre arrivée !. . . Et nous avons retardé notre
départ afin de mieux filouter le seigneur de Portneuf !. . . Trop tard ! trop
tard ! Maudite idée, qui nous est venue de retarder !. . . La Providence se
joue de nous, Cadet ! Elle se moque de nous !. . .

†
Il regarda de nouveau le lambeau de lere :
— Le baron de Saint-Castin qui arrive, lut-il encore. Personne, excepté

les conseillers du gouverneur, ne devaient connaître ce fait. Et ils sont sous
serment !

La femme coupable a su, par un conseiller parjure, ce qui s’est passé
au conseil. el peut être ce conseiller ? quelle peut être cee femme ?

— Par Dieu ! Bigot, les déductions vont comme l’eau dans un rapide.
Mais je ne croyais pas qu’il se trouvât deux femmes, en la Nouvelle-
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France, assez adroites et capables d’assez bien s’entendre pour exécuter
ce diabolique complot.

— Si les personnages du drame se multiplient comme cela, observa
Bigot, il me semble qu’Angélique n’y a point prit part. Une femme si jeune,
si belle, si charmante, ne saurait méditer pareille trahison.

— Beau dehors, vilain dedans ! riposta Cadet, avec son cynisme ha-
bituel. Voulez-vous lui voir danser un ballet de triomphe sur la tombe
de sa rivale ? Épousez-la ! je parie qu’elle donne un bal dans la chambre
secrète. . .

— Taisez-vous, Cadet ; je pourrais vous étouffer !. . . Mais, je ferai
mieux : je la merai en demeure de prouver son innocence.

— Pas aujourd’hui, j’espère ! Laissons un peu dormir la morte ; lais-
sons reposer les chiens et les chiennes ! Parbleu ! nous courons de plus
grands dangers qu’Angélique. Vous surtout, car vous êtes en son pou-
voir ! Pour se sauver, elle vous accusera. Le roi vous récompensera du
splendide mensonge que vous avez fait au gouverneur, en vous ouvrant
les portes de la Bastille, et la Pompadour vous enverra à la place de Grève,
quand le baron de Saint-Castin arrivera en France avec les restes de sa fille
tirés de votre caveau.

— C’est un affreux dilemme, Cadet, un affreux dilemme ! murmura
Bigot, dans une angoisse profonde.

De quelque côté que nous nous tournions, tout est ténèbres. . . Angé-
lique en sait trop long, c’est évident ; et si elle disparaissait à son tour !. . .

— Tut ! tut ! inutile de songer à cela ; elle est trop connue, trop aimée.
Elle ne saurait être jetée dans un coin comme sa pauvre victime.

Tenez, Bigot, nous n’avons qu’une chose à faire : c’est de ne rien faire
du tout. Silence absolu !

†
L’intendant se promenait d’un bout de sa chambre à l’autre, en se

froant les mains avec colère.
— Si j’étais certain, bien certain que c’est elle, vociférait-il, je la tue-

rais ! oui, je la tuerais ! Un crime comme le meurtre de Caroline demande
vengeance !

—Bah ! si la vengeance retombe sur votre tête !. . . Vengez-vous comme
un homme doit et peut se venger d’une femme ; c’est aussi cruel et plus
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agréable.
Bigot regarda Cadet et partit d’un éclat de rire.
— Vous voulez la faire passer par le parc aux cerfs, Cadet ? Par Dieu !

avant six mois elle serait sur le trône.
— Non ! par le château de Beaumanoir, d’abord ! Mais vous êtes de

trop mauvaise humeur, aujourd’hui, pour rien décider de bon, repartit
Cadet, en allumant sa pipe.

— Oui ! je suis de mauvaise humeur, comme jamais, et je me sens en-
chaîné ; je ne puis remuer !

— Pas un mouvement, pas un mot ! c’est mieux. . . Si Philibert ou de la
Corne apprenaient la moindre chose seulement ! vous les verriez boule-
verser le château de fond en comble, sortir la victime de sa fosse et vous
accuser de meurtre, et moi de complicité !

Les apparences sont contre nous. Nous sommes condamnés d’avance.
Les maudites femmes !
La meilleure action de ma vie, c’est d’en avoir enterré une. . . Mais si

vous alliez en dire un mot à Angélique, ça serait la plus mauvaise. Je ne
suis pas encore prêt à donner ma tête pour aucune d’elles, ni pour vous !

†
Bigot s’agitait, jurait, tempêtait, mais avouait son impuissance abso-

lue à venger sa bien-aimée Caroline ; Cadet fumait tranquillement sa pipe,
en aendant que l’orage fut passé.

— Me faire ainsi jouer par une femme ! répétait Bigot, moi qui les ai
toujours vaincues. . . N’importe ! elle me le paiera !

— Épousez-la, par Dieu ! épousez-la ! fit Cadet en riant. Je la prendrais
bien pour femme, moi, mais je ne pourrais pas dormir. J’aurais peur de
me réveiller sous les dalles du parquet. . .

Bigot ne put s’empêcher de rire aussi.
†

Il fut alors décidé, entre Cadet et Bigot, que le silence serait gardé sur
cee lugubre affaire. Bigot continuerait à rechercher Angélique et à lui
faire sa cour. Il lui proposerait même de l’épouser.

— Mais je ne l’épouserai jamais ! s’écria Bigot, non, jamais ! Seule-
ment, je veux lui donner des espérances, et lui causer des regrets.
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— Prenez garde, Bigot ! il ne faut pas jouer avec le feu ! Au reste, vous
ne connaissez pas cee femme.

— Oh ! je n’irai que juste assez loin. . .
— Le mariage ou le couvent, reprit Cadet. . .
— Je ne veux pas du mariage et je ne peux pas lui ouvrir le couvent.
— Tut ! Mère de la Nativité respectera vos leres de cachet, et saura

bien donner à la belle pénitente, une cellule aussi confortable que sûre.
— Mère de la Nativité ! elle m’a sermonné une fois ; elle ne m’y re-

prendra plus ! Elle a failli me faire croire que François Bigot est le plus
grand misérable du monde. . . Si vous l’aviez vue dans son indignation !
quels yeux ! quelle pâleur, et quel feu !. . .

—e lui proposiez-vous donc ?
— De recevoir une pénitente, une jolie pénitente qui se frappait la

poitrine avec une vigueur que la contrition parfaite peut seule donner. . .
C’est en vain que je lui parlai de la Vallière, et de l’exemple du roi ; en
vain que je la menaçai des foudres de l’évêque. Elle a fini par me jeter ce
pavé sur la tête :

— « Faites-en votre femme ; elle a plus la vocation de la famille, que
la vocation religieuse. »

— Et vous n’avez pas réussi ?
— Comme vous voyez, mon cher Cadet.

†
— Eh bien ! recommença Cadet, après s’être amusé un instant à regar-

der floer le léger nuage qui montait de sa pipe, eh bien ! vous l’épouse-
rez. . . ou vous ferez pis.

Bigot se promenait toujours. Il s’arrêta devant une fenêtre et regarda
dehors. Les fleurs d’automne ouvraient leurs frileux pétales, pour les voir
aussitôt emportés par la bise. Dans un coin, un rosier blanc agitait ses
branches dépouillées.

Bigot qui avait regardé sans voir, machinalement, fut tout à coup cap-
tivé.

Il avait cueilli à ce rosier des roses superbes et les avait envoyées à
Caroline. Elle les plaça dans son oratoire, comme pour donner à sa prière
un parfum plus doux. . .
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Et la figure pâle, suave, angélique de la jeune martyre lui apparut tout
à coup, parmi les roses blanches de son souvenir.

Deux courants d’idées fort différents le saisirent à la fois : les délices
de l’amour perdu et la peur de l’avenir.

†
Il ne redoutait pas Angélique ; elle était, comme lui, condamnée au

silence. Mais il y avait une autre personne dans le secret ; une femme,
si l’on en jugeait par le fragment de lere. Et puis, n’avait-il pas déjà
transpiré, ce secret ?

— Cadet, fit-il, tout à coup, en se tournant vers son ami, le danger va
nous venir de la Corne de St. Luc et de Pierre Philibert. Ils sont chargés
de trouver mademoiselle de Saint-Castin, et ils vont la chercher partout,
dans toute la Nouvelle-France. Ils apprendront sans doute des Hurons
ou de mes serviteurs qu’une femme est venue à Beaumanoir et n’en est
jamais sortie. Ils soupçonneront la vérité, visiteront le château, ne trouve-
ront rien dedans, fouilleront dessous, découvriront les traces de la fosse,
déterreront la victime. . . et la Bastille ou la place de Grève pour moi ! la
ruine pour vous autres !

†
Cadet s’écria, en levant sa pipe comme pour l’offrir en expiation :
— Ce serait bien mal récompenser la charité que nous avons exercée

l’autre nuit ! Vous auriez mieux fait de ne point mentir, Bigot ; nous au-
rions pu nous bare l’un et l’autre hardiment, avec la chance de la victoire.
Maintenant, nous sommes perdus, si votre mensonge est découvert.

— Par Dieu ! il le fallait bien !i aurait pu supposer qu’on allait nous
faire danser sur ce pied-là ?. . . Pourtant, j’aurais dû parler franchement,
bravement, je l’avoue Cadet.

— Avec la Pompadour, surtout, il faut être bien prudent, et il est dan-
gereux de la tromper.

— Enfin, Cadet, ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est écrit. Bénis le
pape ou maudis le diable, tu n’en seras pas plus avancé d’une façon que
de l’autre. Allons-y bravement ! Faisons comme les trappeurs des grandes
prairies : allumons du feu devant nous, pour nous garer de celui qui nous
menace par derrière.

— Alors, si nous sommes traqués, nous brûlerons le château ?
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— Brûler le château ? êtes-vous fou, Cadet ! Donnons le change à de
la Corne et à Philibert. Enveloppons-les d’une fumée si épaisse qu’ils
perdent de vue Caroline et ne songent qu’à leur cuisante douleur.

— Je ne vous comprends pas. Vous abusez de la parabole.
— J’ai une idée ; vous allez voir. Et il faudrait les cent yeux d’Argus

pour découvrir notre main dans le projet que je médite.
†

Cadet se leva tout radieux :
— Vous voulez tordre le cou à l’oiseau qui chante nos exploits ?. . .
— Cadet, vous devenez épique. Je vais d’une pierre faire deux coups !

La Corne et Philibert, les seuls hommes que je craigne ici, ne s’occuperont
pas longtemps de nous, vous dis-je, et je vais une bonne fois museler le
Chien d’or. Il n’aboiera plus, il ne mordra plus !

n
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CHAPITRE XLIX

Je veux nourrir grassement la
vieille rancune que j’ai contre

lui

L  ’AC, si longtemps discuté, fut enfin si-
gné dans les premiers jours d’octobre, et une jolie et rapide goé-
lee de Dieppe en apporta la nouvelle à la colonie. Alors, des

feux de joie s’allumèrent partout, sur les bords du grand fleuve, et des
Te Deumfurent chantés dans les églises parées de leurs plus beaux orne-
ments.

C’était la voix de la reconnaissance qui montait vers le Dieu de la paix.
La colonie était épuisée et ruinée, mais son territoire demeurait intact

et elle conservait ses droits et ses privilèges.
Les braves colons oubliaient les énormes sacrifices qu’ils avaient faits,

pour se réjouir devant Dieu, à la pensée qu’ils possédaient toujours, à
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l’abri de la couronne de France, leur patrie et leur religion, leur langue et
leurs lois ! Ils tressaillaient d’orgueil et de joie, en songeant que le drapeau
blanc floait encore sur le vieux château Saint-Louis !

†
Le lendemain de l’arrivée de la goélee de Dieppe, Bigot, assis à son

bureau, et dépouillait sa correspondance française, lorsque de Péan en-
tra, avec une liasse de papiers, que le commis en chef de Philibert avait
apportés au Palais pour que l’intendant y apposât sa signature.

C’étaient des bons payables par le Trésor. Le Bourgeois faisait de
grandes affaires et en achetait beaucoup ; mais l’intendant s’emportait
toujours quand il se voyait obligé de les signer.

Ce jour-là, il lança mille malédictions au Bourgeois absent, mit son
nom en grinçant les dents et jeta sa plume au feu quand il eut fini.

†
Le commis du Bourgeois aendait dans l’antichambre. Il le fit venir.
— Dites à votre maître, gronda-t-il, que c’est la dernière fois que j’ac-

cepte ses bons. Il n’a pas le droit de faire concurrence à la Grande Com-
pagnie de cee façon, et je n’en signerai plus.

Le commis, un vieux Malouin aux cheveux gris, pas peureux du tout,
le regarda tranquillement.

— J’informerai le Bourgeois des désirs de Votre Excellence, répondit-
il.

— De mes ordres ! clama Bigot, de mes ordres !
Le commis le regardait toujours avec la même assurance et le même

calme.
— oi ! reprit Bigot, qu’avez-vous à répliquer ?. . . Bah ! vous n’êtes

pas le premier commis de Philibert sans avoir une bonne dose de son
insolence !

— Pardon ! Excellence, je voulais seulement vous faire observer que
le gouverneur et le commandant des forces ont décidé que les officiers
pourraient vendre leurs bons comme ils l’entendraient et à qui ils vou-
draient.

— Vous êtes joliment hardi, avec votre patois breton ! Par tous les
saints de la Saintonge ! on verra lequel de l’intendant ou du Bourgeois
réglera cee affaire ! ant à vous. . .
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— Tut ! tut ! Cave canem ! laisse ce maudit chien s’en retourner à son
maître, intervint Cadet, que l’impassibilité du commis amusait. Écoute,
bonhomme, continua-t-il, présente mes compliments à ton maître, – les
compliments du sieur Cadet ! – et dis-lui que j’espère bien qu’il viendra
lui-même, la prochaine fois, apporter sa nouvelle fournée. Dis-lui aussi
que des fenêtres de la Friponne, on peut faire un joli saut.

— Au contraire, sieur Cadet ! j’avertirai mon maître de ne pas se mon-
trer ici, et je reviendrai moi-même, avant trois jours, j’en suis sûr, présen-
ter à la signature de Son Excellence une masse de nouveaux billets. . .

— Sortez ! imbécile ! cria Cadet tout en riant de la ténacité du commis.
Vous êtes digne de votre maître.

Il le poussa dehors et ferma la porte avec tant de violence que le choc
fut entendu dans tout le palais.

†
— Ne lui gardez pas rancune, Bigot, reprit-il, il n’en vaut pas la peine.

Tel maître, tel valet ! comme dit le proverbe. Après tout, je ne sais pas
trop si le Parlement de Paris ne donnerait pas raison au Chien d’Orcontre
nous.

Bigot rageait. Il voyait que Cadet avait raison. Il appelait mille malé-
dictions sur la tête des honnêtes gens,sur le gouverneur, sur le comman-
dant des Forces. Il n’épargnait pas davantage la Pompadour, sa protec-
trice. C’était elle qui avait intrigué pour faire conclure le traité de paix.
Elle voulait, la jalouse, garder le roi près d’elle, à Paris. . . Elle préférait les
plaisirs à l’honneur, et l’argent aux plaisirs.

— La Grande Compagnie, s’écria-t-il, en relevant la tête dans un mou-
vement de dégoût, la Grande Compagnie paie les violons des fêtes royales
de Versailles, pendant que le Bourgeois lui enlève le trafic de la Nouvelle-
France !

Cee paix inopportune va doubler la richesse et l’influence du Chien
d’Or.

– Bigot, riposta Cadet, en lançant une bouffée de fumée odorante,
vous ressemblez à un prédicateur de carême ! Nous avons, jusqu’à pré-
sent, beurré notre pain des deux côtés, mais bientôt, j’en ai peur, nous
n’aurons plus de pain à manger avec notre beurre. Il nous faudra ronger
vos décrets.
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— Mes décrets !. . . Il y a des gens qui menacent de nous manger au-
jourd’hui, qui les ont trouvés difficiles à digérer, mes décrets !

Voyez donc, Cadet, ce paquet de bons payables au Chien d’Or !
and cela finira-t-il ? ajouta-t-il avec une recrudescence de colère.
Et il repoussa les billets.
— Ce Philibert gagne du terrain chaque jour ! Le voilà qui achète les

bons de l’armée et les mandats des officiers, pour la moitié de l’escompte
exigé par la Grande Compagnie.

Rendez-les donc au commis, ces damnés bons ! et qu’il s’en aille au
plus vite ! ordonna-t-il à de Péan.

†
Le commis, si peu gracieusement éconduit tout à l’heure, aendait

patiemment dans l’antichambre.
De Péan alla aussitôt, en faisant une grimace qui n’indiquait pas une

soumission absolue, lui remere les papiers.
— Il faut que cela finisse ! reprit l’intendant, et ça va finir ! Le Chien

d’Orentasse, dans ses coffres, tout l’argent de la colonie, et si on ne l’en-
chaîne pas, il va, au premier beau jour, tuer le crédit de la Grande Com-
pagnie.

— À méchant chien court lien ! dit le proverbe, et je crois que le pro-
verbe a raison, riposta Cadet.

Le Chien d’or a commencé par aboyer après nous ; maintenant, par
Dieu ! il nous mord ! Bientôt il va nous ronger les os, comme l’indique
cee maudite enseigne de la rue Buade.

—e feriez-vous, Cadet ?
– Je le pendrais. . . comme un chien !
— Mais il a tant d’amis dans la colonie. . . sans compter les jansénistes

de France, que je ne sais trop si la marquise pourrait me protéger.
Cadet amena Bigot à l’écart.
— Il y a plus d’un moyen d’étrangler un chien, dit-il, on trouvera !

†
Bigot se sentait enfermé dans un cercle de fer, mais il voulait le rompre

et s’échapper. Le meurtre de Caroline, le mensonge au gouverneur, la ja-
lousie de la Pompadour, les recherches du baron de Saint-Castin, l’anti-
pathie de Philibert et de la Corne de St. Luc, et, enfin, la paix qui venait
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d’être proclamée : tout contribuait à le perdre. Un homme d’une énergie
commune se serait désespéré ; mais les obstacles l’excitaient, l’irritaient
et le trouvaient inébranlable.

Au reste, sa morale était accommodante, et tous les moyens lui sem-
blaient bons.

Il se mit à arpenter sa chambre, vivement, fiévreusement, la tête basse,
et en gesticulant.

†
De Péan se disposait à sortir ; Cadet lui fit signe d’aendre, pour voir

ce qu’allait décider l’intendant, car il était évident qu’il élaborait un plan.
Au bout d’un instant, Bigot s’arrêta, en se frappant dans les mains,

comme un homme qui vient de prendre une ferme résolution.
— De Péan, fit-il, Le Gardeur a-t-il manifesté le désir de s’échapper du

Palais ?
— Pas une minute ! Excellence : il est solide comme un pont ! Vous

auriez plus vite fait de démolir le pont neuf ! La nuit dernière, il a perdu
mille livres aux cartes et cinq cents piastres aux dés. Alors, il s’est mis à
boire. Il ne vient que de se lever. Son valet, quand je suis sorti, était en
train de lui laver la tête et les pieds dans du cognac.

— Vous êtes son ami intime, de Péan ; il vous estime comme un frère ;
il vous croit son ange gardien, n’est-ce pas ?

—and il est ivre ! À jeun, c’est autre chose ; je n’ose pas en appro-
cher trop : il donne des ruades comme un poulain qu’on étrille à rebours.

— Faites-le boire alors ; tenez-le plein. Il faut lui mere la selle et le
lancer à la poursuite du plus gros gibier de la Nouvelle-France.

†
De Péan, qui ne comprenait guère ce langage figuré, regarda l’inten-

dant d’un œil chargé de points d’interrogation. Bigot reprit :
—Vous avez essayé, une fois, d’aeindremademoiselle de Repentigny,

si je me rappelle bien ?
— Oui, Excellence ! mais le raisin était trop haut. . . maintenant il est

trop vert.
— Tut ! tut ! fin renard que vous êtes ! ne dites pas cela ; un autre bond

et vous allez l’aeindre.
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— Votre Excellence me vante trop, assurément. Au reste, si j’avais à
choisir aujourd’hui, je. . .

— Coquin ! je devine ce que vous allez dire. . . Vous n’avez pas mau-
vais goût ; vous êtes un connaisseur. ’il soit fait selon votre désir !. . .
Arrangez-nous une jolie partie de chasse à la Philibert, et je donne à An-
gélique, pour sa dot, le chien d’or transformé en doublons. Vous me com-
prenez ?

De Péan se dressa. Il n’osait comprendre. Cependant, fasciné par la
fortune et la femme qui miroitaient aux yeux de sa convoitise, il se sentait
disposé à tout entreprendre.

— Comment ! balbutia-t-il, vous m’approuveriez si je recherchais ma-
demoiselle des Meloises ?

— Plus que cela ! je vous aiderais, et j’aurais pour madame de Péan,
toute la déférence, toute l’estime, toute l’admiration que je ressens pour
Angélique des Meloises.

De Péan ne voulait en croire ses oreilles.
— Je vous jure, affirma l’intendant, que vous l’aurez si vous le voulez,

et avec la plus belle dot de la colonie.
†

Cadet murmura entre ses dents, pour ne pas être entendu :
— L’imbécile qui la prendra. . .
Il acheva dans un sourire cynique :
— L’intendant n’est pas trop sot, après tout, pensa-t-il.
De Péan ne se trouvait pas à l’aise, malgré tout.
— Mais il faudra, tout de même, le consentement d’Angélique ?

demanda-t-il. J’aimerais mieux que ce fut elle qui me demandât.
— Bah ! de Péan, vous ne savez pas de quoi sont faites ces femmes-là ;

autrement, vous auriez vite trouver l’appât qu’il leur faut.
Vous avez réalisé quatre millions pendant la guerre ?
— Je n’ai pas compté ; mais je sais que je dois tout à votre amitié,

Excellence !
— C’est bien ! c’est bien ! mon amitié vous donnera encore Angé-

lique des Meloises. . . puisque Angélique des Meloises ne saurait devenir
la femme de l’intendant. Savez-vous ce que vous avez à faire maintenant ?
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— Oui, je le sais, Excellence ! et je ne puis vous dire assez combien je
suis touché de votre bonté.

Bigot sourit ironiquement.
— J’espère, dit-il, que vous n’aurez jamais à vous plaindre de mon

amitié. À l’œuvre maintenant ! travaillons à notre délivrance !
Cadet et moi, nous avons résolu de châtier l’arrogance du Chien d’or.

Cependant, nous ne voulons pas donner du bâton au Bourgeois comme
à un commerçant ordinaire ; nous voulons le traiter en gentilhomme, au
bout de l’épée. Malgré son titre de marchand, il est noble, voyez-vous ; et
il porte l’épée. Il la porte bien, que diable ! eh, il peut s’en servir ! À vous
de tout prévoir !

Il faudrait l’insulter, le provoquer. . . puis le tuer. Mais bravement, di-
gnement, avec toutes les couleurs du droit et de la raison. e cela se
fasse en plein jour et comme à mon insu. Vous comprenez ?

— Parfaitement ! et il n’en dépendra pas de moi si l’affaire manque.
Nous naviguons dans les mêmes eaux ; cela me va à merveille. Tous les
actionnaires de la Grande Compagnie seront enchantés de croiser le fer
avec le Bourgeois, si le Bourgeois ne décline pas l’honneur.

— Pas de crainte pour cela, de Péan ; donnons au diable son dû. Le
Bourgeois, pour laver une injure, se barait avec les sept champions de
la chrétienté ; et je ne sais pas trop s’il y a trois gentilshommes dans la
colonie, capables de lui mere du fer dans la poitrine.

†
Cadet qui les écoutait avec un certain air d’ironie, intervint à son tour :
— Il vaut mieux choisir le moment et ne rien risquer de notre côté.

Une injure, une petite bagarre, tout le monde crie, se précipite. . . un coup
d’épée bien dirigé, et c’est fait. . .

Un duel ! vous n’y pensez pas ! Ce ne serait pas le Bourgeois qui se
barait, mais son fils le colonel. Et la Grande Compagnie n’en serait pas
quie à si bon marché.

— Mais je ne veux pas qu’on l’assassine ! répliqua Bigot vigoureuse-
ment, qu’on le surprenne la nuit ou dans un coin !

— Vous avez raison, répondit Cadet, qui vit bien que l’intendant son-
geait à Beaumanoir, vous avez raison ! Mais qui va se charger de cee
difficile besogne ?

170



Le Chien d’Or II Chapitre XLIX

— Reposez-vous sur moi, riposta de Péan ; je réponds de l’affaire. Je
connais un actionnaire de la Grande Compagnie qui fera triomphalement
passer le char de la Friponne sur le corps du Bourgeois, si je puis une
bonne fois l’aeler.

—el est cet actionnaire ? demanda Bigot.
— Le Gardeur de Repentigny, déclina de Péan avec fatuité.
— Tut ! tut ! il nous passera plutôt sur le dos !. . . les Philibert l’ont en-

sorcelé.
— Veuillez me laisser faire, et vous verrez !
— À votre aise, de Péan ! vous avez vos coudées franches.
elle victoire pour la Grande Compagnie ! quelle défaite pour les

honnêtes gens !si vous réussissiez à mere du sang entre les Philibert et
les Repentigny !

†
Aussitôt après cee exclamation haineuse, Bigot toucha amicalement

l’épaule de son secrétaire :
— De Péan, lui murmura-t-il, vous êtes plus habile que je ne pensais,

et la Compagnie vous devra une récompense extraordinaire.
— Tenez votre promesse, Excellence ! et je serai satisfait.
— Je la tiendrai, de Péan ! Vous aurez Angélique, avec la plus ronde

dot qu’il soit possible d’imaginer. Si vous l’aimez mieux, cependant, vous
ne prendrez que la dot. À votre choix.

— Oh ! je tiens à l’une et à l’autre, Excellence ! mais. . .
— Mais ?. . .
— Le Gardeur pourra aussi la lui revendiquer, peut-être, cee femme,

pour le prix de son exploit ?. . .
— Bah ! soyez tranquille ; ivre ou sobre, il est toujours grand seigneur,

et n’acceptera point mes conditions ! Vous savez, c’est un romanesque, et
il croit à la vertu des femmes.

— À part cela, observa Cadet, il faudra qu’il se bae avec Philibert,
avant que son épée n’ait séché ; je ne donnerais pas un sou de ses os, cinq
heures après la fin du Bourgeois.

†
Cee affirmation parut vraisemblable à de Péan, et calma ses craintes.

Il pourrait donc posséder Angélique puisqu’il n’aurait plus de rival à écar-
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ter ! il pourrait en même temps entasser de nouvelles richesses. L’heure
de la fortune était donc sonnée pour lui !

Il songeait, cependant, à se mere à l’abri. Il ne voulait pas compro-
mere un avenir qui s’annonçait tout à coup, si rose et si riant. Il n’avait
pas ce reste d’honneur ou de scrupules qui s’affirmait encore dans l’inten-
dant. La ruse, la fourberie, la lâcheté même, ne lui répugnaient nullement.
Il verrait seulement à ce que toute l’affaire eut la véritable apparence d’un
accident, de quelque chose d’inaendu, de tout à fait inaendu.

Il ne manquerait pas un iota à la trame.
Le Gardeur ne connaîtrait rien du rôle qu’il lui destinait. Il saurait tout

plus tard, trop tard !. . . quand son épée serait bien rougie du sang du Chien
d’or. . . quand il en aurait jusque sur les mains, de ce sang maudit !. . .

En aendant, il le ferait boire, boire, boire ! Il le ferait jouer ; il irriterait
sa jalousie ; il en ferait un démon !

†
Mais pour mener à bonne fin ce projet infernal, il faudrait une femme.
Angélique était dévouée corps et âme à la Grande Compagnie, et elle

détestait souverainement le Chien d’or.
Mais elle aimait Le Gardeur ! Elle craindrait peut-être pour ses jours.

Oh ! l’amour ! Oh ! ces femmes !. . .
N’importe ! il la ferait venir là, sur le lieu du meurtre. . . Elle s’y trou-

verait comme par hasard. Elle le croirait, du moins.
Il saurait bien, lui de Péan, saisir le moment opportun de la faire in-

tervenir ! Elle se montrerait ! elle parlerait !. . .
Tout le projet infernal passa comme un tourbillon noir dans l’esprit

du secrétaire de Bigot, et il frappa des mains tout joyeux en s’écriant :
— Je l’ai trouvé !

n
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Le bourgeois Philibert

L B  de finir une bonne journée de travail, et en-
foncé dans un moelleux fauteuil, il goûtait maintenant les dé-
lices du repos.

Avec la paix, la confiance était revenue, et les affaires prenaient un essor
extraordinaire.

Les mers étaient libres et les vaisseaux chargés de toutes sortes de
produits, pouvaient les sillonner en tous sens. Le long des quais de la Fri-
ponne, le long des quais du Bourgeois, les navires se hâtaient de prendre
leur cargaison, car l’hiver approchait, et il fallait descendre le fleuve avant
que les glaces n’étendissent leur infranchissable barrière.

Tout le monde était à la besogne, et les soldats de la garnison eux-
mêmes s’unissaient aux matelots et aux manœuvres pour embarquer les
marchandises.

Cependant le temps était doux, calme, limpide. L’onde étincelait
comme sous un soleil d’été ; la brise soufflait tiède et parfumée comme
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au printemps. C’était l’été de la Saint-Martin ; c’étaient les plus beaux
jours de l’automne, un retour fugitif de l’été envolé !. . .

†
Les fenêtres de lamaison du Bourgeois s’ouvraient ce jour-là, à la brise

et au soleil. Dame Rochelle, assise dans l’une de ces fenêtres, un livre de
Jurieu sur les genoux, le tricot à la main, regardait de temps en temps, et
tour à tour, les gens qui passaient dans la rue Buade, les mailles de son
tricot et les préceptes de son grand prêtre vénéré.

De temps en temps aussi, en vraie calviniste qu’elle était, elle déposait
ses lunees sur un passage difficile, comme le libre arbitre et la nécessité
de la grâce, puis les yeux fermés, elle s’imaginait voir clair dans ces mys-
tères.

†
Le retour de Pierre Philibert avait rempli de joie le cœur de la bonne

dame Rochelle, et maintenant, la nouvelle de son prochain mariage avec
Amélie de Repentigny meait le comble à sa félicité. Elle était radieuse, la
bonne vieille, dans son sévère vêtement noir, et la gaieté faisait irruption à
travers ses airs sombres de puritaine. C’est qu’elle estimait fort mademoi-
selle Amélie et qu’en présence de ses hautes vertus, elle sentait tomber
ses préjugés. Elle la comparait presque à la grande Marie, la sainte des
Cévennes.

Le mariage promeait d’être une grande affaire, et les fêtes de la noce
seraient dignes de la maison de Repentigny et de la fortune de Philibert.

Le Bourgeois ouvrait ses coffres et versait l’or à pleines mains ; il ou-
vrait son cœur et se répandait en actions de grâces !

Son âme était ensoleillée comme la nature, calme comme les champs
déserts, limpide comme les eaux. L’orage grondait peut-être, mais loin,
sous l’horizon ; il ne le voyait point, ne l’entendait point.

Le but de sa vie allait être rempli : son fils allait faire un brillant ma-
riage, après avoir conquis les lauriers du champ de bataille, et la couronne
de la gloire. Et lui, le vieillard fortuné, il n’aurait plus bientôt qu’à s’écrier,
comme cet autre vieillard heureux de la bible :Num dimiis, servum tuum,
Domine, in pace !

†
Chrétien, il se réjouissait de la paix qui rayonnait de nouveau sur le
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monde ; citoyen, il était heureux de voir le territoire national intact, la
patrie sauvée ! père, il songeait à racheter pour son fils les riches domaines
que l’injustice et la jalousie lui avaient enlevés en Europe.

Il songeait à les racheter, car il avait de l’or et il n’aimait pas les recours
à la justice, même pour revendiquer ses droits méconnus.

Ses agents à Paris avaient ordre de tout racheter, à n’importe quel
prix. Ces domaines avec le château seraient le cadeau de noce des jeunes
époux.

†
Après avoir longtemps rêvé à ces choses, le Bourgeois leva la tête et

regarda dame Rochelle.
Dame Rochelle ajusta ses lunees et ferma son livre.
— Pierre est-il de retour ? demanda-t-il.
— Non maître ; il m’a prié de vous dire qu’il est allé à Loree avec

mademoiselle Amélie.
— Ah ! je suppose qu’Amélie a fait quelque vœu à Notre-Dame de

Loree et qu’il veut prendre sa part de l’obligation ! Cela promet, n’est-ce
pas, dame Rochelle ?

Et il se mit à rire candidement, complaisamment, comme il avait cou-
tume de faire.

Dame Rochelle se releva un peu comme pour parler plus facilement :
— Pierre et Amélie sont dignes l’un de l’autre, fit-elle ; il n’y a pas, en

dehors du ciel, de couples mieux assortis. S’ils ont fait des vœux à Notre-
Dame de Loree, ils les accompliront fidèlement, comme s’ils les avaient
faits au Seigneur lui-même.

La bonne vieille huguenote ne se serait pas montrée si accommodante
s’il ne se fut agi de Pierre et d’Amélie.

†
Le Bourgeois reprit :
— Bonne dame Rochelle ! vous allez rajeunir pour vivre maintenant

avec Pierre et Amélie. Ils veulent que vous habitiez avec eux. Amélie a
bien pleuré quand je lui ai raconté votre navrante histoire.

Dame Rochelle laissa tomber ses yeux pleins de larmes sur la robe de
deuil qui lui rappelait de si lamentables et si lointains souvenirs.

175



Le Chien d’Or II Chapitre L

—Merci, maître ! dit-elle, merci ! Avec ces chers enfants, mes derniers
jours seraient sans doute des jours de bénédiction ; mais je veux rester
avec vous, car vous aussi vous avez pleuré, et vous connaissez les douleurs
de la vie.

— Je vous comprends, dame Rochelle, mais voici que mon âme s’é-
veille à la joie et que le souvenir des jours mauvais s’efface devant la
clarté d’un jour nouveau. Mes yeux n’auront plus de larmes désormais, et
ma bouche va sourire toujours ! Le bonheur m’inonde ! Nous allons tous
ensemble retourner dans notre vieux château de Normandie.

Dame Rochelle fit un bond en joignant les mains.
—e dites-vous là, maître ! nous allons retourner en France ?. . . Ah !

je pourrai donc reposer près de lui, dans la verdoyante vallée de la Côte
d’Or !

— Je ferai pour Pierre, continua le Bourgeois, ce que je n’aurais jamais
fait pour moi-même : je le réinstallerai dans le château de ses pères et
obtiendrai qu’on lui rende les titres et les honneurs de sa famille. N’est-ce
pas là un magnifique couronnement à ma carrière ?

†
— Ô maître ! répliqua dame Rochelle, ce beau rêve s’accomplira-t-

il ?. . . Laisserez-vous jamais la colonie ? Vous êtes aimé ici, mais vous êtes
haï. Ceux qui vous aiment voudront vous garder au milieu d’eux, et ceux
qui vous haïssent désireront votre mort ! Vous-même, pourrez-vous vous
éloigner de ces lieux où tant d’années de votre vie se sont écoulées ? Ne
voudrez-vous pas mourir à l’ombre de ce Chien d’Oroù vous avez si heu-
reusement vécu ?

Elle baissa la tête un moment, puis la relevant, elle regarda le Bour-
geois d’une façon singulière.

— Maître, dit-elle, j’ai une chose à vous demander.
—’est-ce donc, bonne dame ? répondit-il.
— N’allez pas au marché, demain.
Le Bourgeois la regarda tout surpris.
Elle faisait jouer ses aiguilles, et les yeux demi-fermés, les lèvres fré-

missantes, elle semblait contempler quelque chose d’étrange et de dou-
loureux.
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— Ômon maître, reprit-elle, vous ne retournerez jamais en France !. . .
Mais Pierre sera rétabli dans la maison des Philibert !. . .

Le Bourgeois n’ajoutait pas une foi entière à ses rêveries ; il s’en mo-
quait assez souvent. Cependant, il éprouva un malaise alors :

— Je me résigne à tout, répondit-il, et je serai heureux de me sacrifier
pour mon fils. . .

Dame Rochelle joignit les mains et semit à prier comme pour conjurer
un danger prochain.

Le Bourgeois la regardait avec une vive aention.
— Un marchand de la Nouvelle-France qui se moque des décrets de

l’intendant, un exilé qui veut rentrer dans ses droits et ses possessions
peut s’aendre à bien des contrariétés, observa-t-il tranquillement ; mais
n’anticipons point, et meons notre confiance en Dieu.

— Et n’allez point au marché, demain, répéta dame Rochelle.
— Voilà qui est drôle, après tout ! répliqua le Bourgeois. elle est

cee fantaisie ?. . .
Pourquoi n’irais-je pas ? C’est le jour de la Saint-Martin, et les pauvres

vont m’aendre. Si je n’y vais point, plusieurs s’en retourneront les mains
vides.

— Ce n’est pas une fantaisie, affirma dame Rochelle, j’ai vu aujourd’-
hui deux gentilshommes du palais regarder en passant votre enseigne, et
parier qu’il y aurait bataille demain entre Cerbère et le Chien d’or.

Je me souviens de mes leçons de mythologie, ajouta la vieille.
— Moi aussi, reprit le Bourgeois, et je comprends l’allusion. Mais cela

nem’empêchera point de me rendre aumarché ; seulement, je me tiendrai
sur mes gardes.

— Faites-vous donc accompagner par votre fils ! implora la ménagère.
†

Le Bourgeois se prit à rire sur les craintes frivoles de la bonne dame,
et commença à plaisanter sur les inconvénients d’avoir une prophétesse
dans sa maison.

Dame Rochelle n’insista pas. Elle connaissait au reste la ténacité du
vieillard.

— Maître, cria-t-elle soudain, voici l’un des gentilshommes qui ont
parié au sujet de la bataille de Cerbère et du Chien d’or.
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Le Bourgeois courut à la fenêtre et reconnut de Péan. Il reprit aussitôt
son siège tranquillement en disant :

— C’est en effet une des têtes du Cerbère qui garde la Friponne, mais
il n’est pas dangereux, ce chevalier-là.

De Péan tourna le premier coin et galopa vers la rue Saint-Louis. Il se
rendait chez Angélique des Meloises.

n

178



CHAPITRE LI

Une partie nulle

A,   veille de la Saint-Michel, avait été balloée
péniblement par mille émotions diverses.
Mille fois elle était passée de l’espoir à la terreur et de la crainte

d’être trahie à la confiance.
Elle aurait bien voulu savoir ce que pensait Bigot de la mort de Ca-

roline, et sur qui pesaient ses soupçons ; mais Bigot s’était enfermé dans
un mutisme impénétrable, et nul ne pouvait deviner les sentiments qui
l’agitaient.

Elle maudissait la Corriveau qui s’était inutilement servi du poignard
et n’avait pas laissé à sa victime le masque trompeur d’une mort calme et
naturelle.

†
Elle osa, un jour, parler de nouveau des leres de cachet et demander

encore l’éloignement de sa rivale.
Bigot lui lança un regard foudroyant et lui répondit que sa rivale avait

179



Le Chien d’Or II Chapitre LI

quié Beaumanoir pour toujours.
Angélique soutint son regard hardiment et ne trahit pas la moindre

émotion.
— Je vous remercie, dit-elle, d’avoir si bien tenu votre promesse.
— Vous ne me devez pas tant de reconnaissance, reprit Bigot, car ce

n’est pas moi qui l’ai envoyée. Elle a disparu je ne sais comment ; elle est
partie, envolée ! Je donnerais la moitié de ma fortune pour savoir qui l’a
aidée à s’enfuir. . .

Angélique s’aendait à une explosion de rage, à un débordement de
plaintes, et rien de tout cela ! De l’indignation, mais une froide indigna-
tion ; une grande douleur peut-être, mais une douleur calculée !

Et c’est ainsi qu’en face l’un de l’autre, ils restaient deux énigmes in-
déchiffrables. Ils se surveillaient, s’épiaient et se trompaient sans cesse.
Dignes adversaires ou vaillante paire d’amis, également faux, également
rusés, également dissimulés, ils causaient avec un charmant abandon,
semblait-il, de tendresse et de dévouement, d’amour et de fidélité.

Cependant, Bigot ne parlait point de mariage, et Angélique se deman-
dait s’il nourrissait des soupçons contre elle, ou si elle avait perdu quelque
chose de sa beauté.

Elle avait si aisément mis à genoux les hommes dont elle ne voulait
point ! comment se faisait-il qu’elle ne pouvait vaincre le seul qu’elle vou-
lut épouser ?

†
Elle songeait parfois à Le Gardeur, et le tableau riant d’une vie calme

et pure se déroulait devant ses yeux. Alors, elle se prenait à maudire sa
destinée et son ambition. Elle maudissait la Corriveau, cee sorcière in-
fâme qui l’avait aidée de ses conseils et s’était faite son instrument.

Pauvre Le Gardeur ! il courait vite à sa perte. . . Cee pensée du
déshonneur et de la ruine de l’homme qu’elle aimait lui faisait mal. Pour-
quoi ne pas l’arrêter, lui le bien-aimé, sur le bord de l’abîme ? pourquoi
ne pas l’arracher à ses ennemis, à la honte, à l’ignominie ? et pourquoi
ne pas s’envoler avec lui, vers les splendeurs de la félicité, comme des oi-
seaux qui s’échappent des filets du chasseur pour prendre leur essor dans
les espaces radieux ?. . . Ah ! pourquoi !. . .

†
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De Péan galopait, sans faire aention aux regards de mépris que lui
lançaient les honnêtes gens.

and il arriva chez le chevalier des Meloises, il vit à la porte un valet
qui tenait un cheval par la bride. Il reconnut le cheval de l’intendant.

Il entendit un rire argentin et leva les yeux vers la fenêtre d’où ce
rire s’envolait. Bigot et Angélique étaient à demi-cachés dans les soyeux
rideaux.

— Ne les dérangeons pas, pensa-t-il, nous aurons notre tour.
Il continua à galoper du côté de la grande allée.
Il savait qu’Angélique n’aimait pas l’intendant et que l’intendant ne

l’épouserait jamais, cee belle coquee.
La Pompadour lui réservait une femme de son choix.
Il n’était pas aimé, lui non plus. . . mais il comptait sur les circonstances

heureuses, sur le hasard intelligent, surtout, sur son étoile qu’il appelait
une bonne étoile.

and il revint, le cheval de l’intendant piaffait encore à la porte de la
maison, le valet le tenait toujours par la bride, et l’intendant n’avait pas
bougé de la fenêtre où s’encadrait aussi la rieuse figure d’Angélique.

Mademoiselle des Meloises l’aperçut et se prit à rire.
— Voyez donc de Péan, dit-elle, il caresse sa bête en aendant l’heure

de l’amour.
De Péan s’amusait à peigner, avec ses mains, la crinière de samonture,

en soupirant après le moment où Bigot sortirait.
Il était aussi humble et poltron avec ses maîtres qu’arrogant envers

ses inférieurs. Angélique, qui aimait les hommes hardis, décidés, entre-
prenants, se moquait de sa pusillanimité.

†
— Garçon, demanda-t-il au groom, est-ce qu’il y a longtemps que l’in-

tendant est ici ?
— Depuis le midi, répondit le groom en se découvrant poliment.
— Et est-il toujours resté comme cela dans la fenêtre avec mademoi-

selle Angélique ?
— Je n’en sais rien, monsieur. Je n’ai point d’yeux pour épier mes

maîtres.
— Oh ! oh ! fit de Péan. Et il se rangea pour n’être pas vu.
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—Le chevalier de Péan s’exerce à la patience, reprit Angélique, et vous
lui faites l’occasion belle, Excellence !

— Désirez-vous que je parte ? demanda Bigot en se levant.
— Bah ! laissez-le faire ; il aendra là aussi longtemps que je voudrai.
— Ou bien que je resterai ici. C’est un amoureux commode, qui fera

un mari plus commode encore, dit Bigot.
Angélique lui darda un regard menaçant. Elle ne pouvait souffrir

qu’on lui parlât d’aimer cet homme.
— Eh bien, chevalier, dit-elle, si vous êtes obligé de partir, partez !
Mais laissez-moi refaire le nœud de votre cravate.
Elle approcha ses doigts de fée de la cravate qui se défaisait.
— Ce nœud est comme l’amour, reprit-elle en riant, il a besoin d’être

éprouvé.
†

Bigot ne répondit rien. Il songeait à Caroline de Saint-Castin. Un jour,
sur les rivages du bassin des Mines, elle aussi avait refait de ses doigts
tremblants le nœud fatal de cee cravate, et c’est alors qu’elle trahit le
doux secret de son cœur.

Angélique devina ce qui se passait dans l’âme de son amoureux, et elle
recula vivement. Elle avait peur d’entendre l’épouvantable accusation.

—Merci ! fit Bigot, nouer et dénouer sont pourmoi des choses souvent
difficiles, presque pénibles. . .

Angélique fit semblant de ne pas saisir le sens de cee parole.
— Je le crois bien, dit-elle, en faisant un effort pour paraître calme, et

cependant c’est à peine si vous me dites un petit merci.
Avez-vous découvert le lieu où s’est cachée la fugitive ? demanda-t-

elle bravement pour vaincre la peur.
Bigot allait sortir. Angélique hasarda une autre question. C’était

comme le post-scriptum de l’entrevue :
— Je ne crois pas qu’elle ait quié Beaumanoir, ajouta-t-elle, ou, si elle

l’a fait, vous savez où elle s’est réfugiée ! Voulez-vous jurer sur mon livre
d’heures que vous ne savez pas où elle est ?

†
Bigot la regarda fixement une minute, cherchant à découvrir sa pen-

sée. Elle se passa la main sur les yeux, comme si elle eut senti une trahison
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au fond de leur prunelle étincelante.
— Je veux bien jurer tout ce que vous voudrez, répliqua-t-il, je prendrai

Dieu ou le diable à témoin ; c’est tout un pour moi. Lequel choisissez-
vous ?

– L’un et l’autre ! riposta cyniquement Angélique.
Ah ! vous ne savez pas, continua-t-elle, le mal que vous m’avez fait,

en me forçant à repousser la main de Le Gardeur ! Comment avez-vous
tenu votre promesse ?

— Ma promesse ? Par Dieu ! j’ai pourtant continué d’être franc avec
les dames et de tenir ce que je promets.

— Si vous avez oublié, je me souviens, moi ! et je pense que François
Bigot ne pourrait faire pis que tromper Angélique des Meloises !

Elle dit cee dernière parole avec une animation subite et en frappant
du pied. Bigot se crut menacé et il pensa n’avoir rien de mieux à faire qu’à
changer de manière.

— Pardonnez-moi, ma chère Angélique ! dit-il avec une douceur ex-
trême, je n’ai jamais forfait à l’honneur et je sais tenir mes engagements.
La dame que vous redoutez n’est plus à Beaumanoir. Venez parcourir les
galeries du château et je vous jure que vous n’y entendrez que le bruisse-
ment d’ailes des esprits qui nous visitent.

Angélique crut voir une allusion dans ce bruissement d’ailes des es-
prits.

— Comment pouvez-vous m’affirmer cela ? demanda-t-elle.
— Parce que de la Corne et Pierre Philibert sont venus faire des re-

cherches à Beaumanoir. Ils ne se sont pas gênés pour entrer partout, mais,
en revanche, ils ont cru devoir me faire des excuses quand ils se sont re-
tirés.

— Bah ! riposta Angélique, si l’on avait chargé des femmes de cee
perquisition, elles l’auraient bien trouvée la jolie captive !

— Je vous jure que je ne puis dire où elle est !
— Fort bien ! fit Angélique en lui tendant la main.
Ils comprenaient l’un et l’autre qu’ils étaient liés par un pacte tacite,

secret et qu’ils ne devaient pas rompre la chaîne inique qui les unissait.
†

Bigot se leva de nouveau pour sortir.
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— Vous n’avez pas l’air heureux, aujourd’hui, Bigot, reprit Angélique,
et l’on dirait que ma présence vous ennuie.

— En effet, je suis de mauvaise humeur. La disparition mystérieuse
de cee jeune fille, et la provocation du Bourgeois, qui nolise, pour son
commerce, tous les vaisseaux en disponibilité, en voilà assez, je pense,
pour chasser la gaieté. Mais ces peinesme ramènent vers vous, Angélique,
car vous êtes ma consolation. . .

Il sortit.
Pendant qu’il montait à cheval Angélique pensait :
— Il me soupçonne, c’est sûr, il me soupçonne ! Mais je le tiens ferme.

Ah ! c’est heureux qu’il ne puisse avouer la présence de mademoiselle de
Saint-Castin à Beaumanoir !. . . Comme il se montrerait tout autre !. . . Je
donnerais tous mes joyaux pour savoir ce qu’il a fait de la jolie morte que
la Corriveau lui a façonnée. . . La Corriveau ! la vieille misérable qui a gâté
mon affaire avec son coup de poignard !. . . Je serais si facilement devenue
sa femme !. . . Il ne m’aurait pas soupçonnée. . . Il fallait que le démon vint
traverser ainsi mes espérances !. . .

†
De Péan entra à son tour ; Angélique s’avança toute souriante au-

devant de lui. Un coup de baguee et la méduse s’était transformée en
une fée adorable.

Pourtant, elle le détestait, ce vaniteux coquin qui se perdait dans la
foule de ses admirateurs, et elle aurait préféré le voir mourir à cause d’elle,
que de le voir vivre pour lui présenter d’éternels hommages.

Un jour qu’il se baait pour elle avec le capitaine de Tours, elle dit
en riant qu’il valait tout juste un moineau, et qu’il ne fallait pas gaspiller,
pour le tuer, plus de poudre qu’il n’était nécessaire.

Cependant, elle n’était pas fâchée de le voir arriver, car elle avait peur
d’elle-même quand elle se trouvait seule ; ses pensées l’épouvantaient et
elle avait besoin de distractions.

De Péan s’aarda longtemps. Il lui exposa son projet contre Philibert,
lui parla d’un rassemblement, d’une bagarre, et d’un accident ! Il lui dit
que Le Gardeur se trouverait là aussi, comme par hasard, et qu’il faudrait
le soutenir.

Elle acquiesça avec plaisir, et promit de se rendre sur la place du mar-
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ché. Elle voyait bien que Le Gardeur était un instrument dans ce complot,
et qu’il pouvait courir un certain danger. Il faudrait veiller sur lui.

†
Le soir de ce jour-là, les associés, réunis au palais, se livraient à des

regrets amers, à cause de la paix qui venait d’être annoncée ; ils lançaient
des invectives contre le traité fatal à leurs intérêts, et buvaient à la guerre
prochaine.

Bigot les laissa faire quelque temps, puis, quand il eut assez joui de
leur désespoir, il leur dit en souriant :

— Vous oubliez que le danger et la perte sont deux choses. Philibert
va avoir le sort d’Actéon ; il sera mis en pièces par son chien.

La nouvelle fut accueillie avec des applaudissements. Cadet se pencha
vers de Péan :

— Le piège est-il tendu ? demanda-t-il.
— Oui, répliqua de Péan, bien tendu. J’espère que le gibier ne nous

échappera point.
— Au grand jour, en plein soleil. . . la foule. . .cris. . . bagarre. . ., mur-

mura Cadet.
— Tout est prévu, soyez tranquille !
— Vous êtes rusé comme un démon, de Péan, mais prenez garde de

vous prendre vous-même, cependant,
— Ne craignez pas, Cadet !. . . Demain soir il y aura réjouissance au

palais et deuil au Chien d’Or.
†

Le Gardeur était trop ivre pour saisir l’allusion de Bigot. Cee mort
d’Actéon, dévoré par ses chiens, éveilla toutefois son aention, et il com-
prit qu’il se machinait quelque chose contre Philibert. Il se leva en jurant
que personne, ni l’intendant, ni les autres, ne toucheraient un cheveu de
la tête du Bourgeois.

— Bah ! repartit de Péan, il s’agit bien du Bourgeois !. . . C’est de son
chien qu’il est question. Le Bourgeois, son fils, et la vieille sorcière hu-
guenote qui les dorlote, se pendront les uns les autres, quand le temps
sera venu. Pour nous, nous en voulons au Chien d’or, et c’est lui que nous
allons pendre maintenant !
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— C’est bon ! répliqua Le Gardeur en cherchant à rendre terrible son
regard chargé de vapeurs, c’est bon ! pendez des chiens tant que vous
voudrez, mais celui qui touchera au Bourgeois me touchera !

Et après deux ou trois tentatives infructueuses, il réussit à tirer son
épée et à la mere sur la table.

— Voyez-vous ça, de Péan, continua-t-il, c’est l’épée d’un gentil-
homme, et je la passerai au travers du corps de l’insolent qui menacera
le Bourgeois, ou son fils, ou la sorcière huguenote, comme vous appelez
dame Rochelle, une femme dont vous ne mériteriez d’être ni le fils, ni le
neveu, ni le cousin !. . .

— Par saint Picaut ! souffla Cadet, vous avez fait fausse route, de
Péan ; ce n’est pas l’homme qu’il vous faut. Pourquoi, diable ! l’avez-vous
choisi ?

— Je l’ai choisi, parce que c’est l’homme de la circonstance ; vous ver-
rez ! À jeun, Le Gardeur est un grand défenseur de la morale ; gris, il tue-
rait le diable ; saoul, il saccagerait le ciel !. . . Je le connais ! je n’ai pas fait
fausse route.

†
Bigot suivait cee petite scène avec intérêt. Il vit que Le Gardeur pou-

vait tout aussi bien se ruer sur ses amis que sur ses ennemis, s’il n’était
adroitement dirigé et trompé.

— Venez, Le Gardeur, fit-il ; remeez l’épée au fourreau ; nous avons
meilleure chasse à faire que la chasse au Chien d’or. Écoutez ! les voici !
les voici les messagères bénies de la paix !. . . Ouvrez grandes les portes
pour les recevoir !

— Les messagères de la paix ! gronda Cadet, ce sont elles qui, depuis
le commencement du monde, portent la guerre en tous lieux !

Et tout l’entourage de l’intendant se livra à qui mieux mieux, au jeu,
au vin, à la débauche, pour étourdir de plus en plus Le Gardeur, et le
défendre contre tout retour à de nobles sentiments.

n
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Fermez avec une agrafe d’or le
livre du bonheur !

L   divise en trois grandes époques : la jeunesse, l’âge mûr
et la vieillesse ; elle est marquée de trois grands événements :
la naissance, le mariage, la mort. L’homme, comme l’astre mer-

veilleux qui l’éclaire, a son lever, son midi, son couchant !
Le père se réjouit dans ses fils, car ils lui survivront ici-bas, et par eux

il prolonge son existence dans l’avenir.
L’homme, un jour, se tourne vers la femme qu’il a choisie pour sa com-

pagne, et la nouvelle épouse s’appellera bien heureuse entre les femmes.
L’amour est semblable à un fleuve d’argent qui sort des profondeurs

de l’âme, pour couler entre des rives verdoyantes jusqu’à l’océan de l’é-
ternité où il va se perdre.

Heureux ceux qui s’aiment d’un amour grand et pur, et qui, dans l’é-
panchement suave de leurs deux âmes, se jurent une éternelle fidélité ! Le
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jour du doux aveu est le plus beau de leur vie.
†

Ce jour s’était levé pour Pierre Philibert et Amélie de Repentigny. Ce
fut sur les bords du petit lac de Tilly qu’ils virent poindre son aurore
resplendissante. Il avait grandi et sa splendeur remplissait le ciel.

Amélie avait donné son amour sans réserve, sans restriction. Il était
si naturel de s’aacher à Pierre Philibert, si difficile de ne pas l’aimer !

Elle ne se souvenait pas, vraiment, quand elle avait commencé à l’ai-
mer.

Comme Sara, elle bénissait le Seigneur dans son allégresse, et elle mê-
lait à ses prières le nom de l’homme qui devait être son orgueil et son
appui.

†
Un souille tiède passait sur les champs jaunis. La petite rivière Lairet

courait, avec unmurmuremétallique, sur les cailloux gris, et sur ses bords,
des touffes de plantes vivaces, aux longues feuilles pointues, et des fleurs
tardives perdues dans les feuilles mortes, se montraient de place en place.

Pierre et Amélie revenaient de faire une course à cheval par les che-
mins solitaires de Charlesbourg. Rendus sur le bord de la jolie rivière, ils
remirent leursmontures auxmains d’un serviteur qui les accompagnaient
et prirent à travers champs.

L’heure qui sonnait était enivrante comme une coupe de vin généreux,
et l’avenir souriait comme la terre de la patrie où revient l’exilé !

†
— Pierre, commença Amélie, si mon ancienne maîtresse de classe ap-

prend que je me promène ainsi dans les prés déserts avec vous, elle va
secouer la tête comme si tout espoir de salut était perdu.

— Mais quel reproche pourrait-elle vous faire, chère Amélie, moi qui
vous connais si bien, je ne puis vous en faire qu’un seul. . .

— Vraiment ? Moi qui me croyais parfaite ! Méchant ! vous me coupez
mes ailes d’ange, fit en riant la jeune fille. Et que me reprochez-vous ?

— De tenir trop de l’ange et pas assez de la femme. Je désirerais épou-
ser une femme. . . de la terre.

— Soyez tranquille, j’aurai assez de défauts pour vous satisfaire.
†

188



Le Chien d’Or II Chapitre LII

Le bonheur d’Amélie était parfait ce jour-là. Le Gardeur lui avait écrit
un mot pour lui demander pardon et il était vraisemblable qu’il allait s’é-
chapper du palais pour reprendre son rang de gentilhomme et sa liberté.

Il avait entendu parler de son mariage avec Philibert et il la félicitait
chaleureusement et envoyait mille bénédictions à son ami.

Elle montra la lere à Pierre qui fut tout à fait touché.
Dans cee heureuse disposition d’âme, tout lui paraissait plus doux

et plus beau : les buissons alignés comme une frange grise sur le bord
du ruisseau, la brise qui roulait le feuillage sec, le flot où se mirait le ciel
bleu. Et comme un écho à leurs voix émues qui parlaient d’amour, un
bruit vague, léger, mystérieux, montait de partout.

elques oiseaux aardés, perchés sur les branches nues des cenel-
liers, jetaient, de moment en moment, une note plaintive, comme un sou-
pir triste, comme un regret. On eut dit qu’ils pleuraient les jours chauds
de l’été sitôt enfuis.

†
Au détour du ruisseau, ils aperçurent, de l’autre bord, quelques fleurs

assez brillantes : Amélie s’assit sur un tronc d’arbre, et Pierre traversa
l’eau pour en cueillir.

— Lesquelles voulez-vous ? demanda-t-il.
— Les nénuphars blancs, d’autres aussi. . . toutes ! Je veux les déposer

aux pieds de Notre-Dame-des-Victoires. Ma tante et moi nous avons fait
un vœu, et il nous faut l’accomplir demain.

— Un vœu ! je tiens à payer ma part, acceptez-vous ?
— Oui, mais à la condition que vous ne me demandiez pas quel est ce

vœu. Revenez, maintenant, ajouta-t-elle, vous en avez plus que nous ne
pourrons en emporter.

— Oh ! mais je veux aussi moi témoigner à la Madone ma reconnais-
sance pour le bonheur dont je suis rempli !

Pierre, sautant d’un caillou sur un autre, cueillait les blancs nénuphars
pendant qu’Amélie, les mains jointes, remerciait le Seigneur de la félicité
dont il inondait son âme.

†
Pierre revint avec une charge de fleurs et s’assit sur le tronc d’arbre,

auprès de sa jeune bien-aimée.
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— Combien de fois, reprit-il, dans ma vie de soldat, couché sur le sol,
un caillou sous la tête, pendant quemes camarades s’amusaient auprès du
feu de bivouac, je regardais les étoiles sereines qui floaient dans l’azur du
ciel et je pensais à vous ! et je priais pour devenir digne de vous et gagner
votre amour !. . . Elle ne verra jamais en moi que le rude et grossier soldat,
me disais-je, et pourtant, je ne sais pourquoi, je n’aurais pas donné mon
espérance pour un royaume.

— Ah ! Pierre ! il n’était pas si difficile, après tout, de gagner ce que
vous possédiez déjà, fit Amélie en souriant.

Amélie ! reprit-il encore, on dit que la vie ne se compte pas par les
heures, mais par les pensées et les sensations. S’il en est ainsi, j’ai vécu
un siècle de bonheur, aujourd’hui ! Je suis un amoureux bien vieux déjà !

—Mère Saint-Pierre, qui a été religieuse pendant cinquante ans, et qui
jouit de la béatitude céleste maintenant, nous disait que ceux qui s’aiment
ici-bas selon Dieu, demeurent éternellement jeunes dans le ciel, et que
plus ils ont aimé longtemps sur la terre, plus ils sont heureux et jeunes
là-bas. N’est-ce pas que c’est une douce philosophie ?

— Vos paroles, Amélie, sont plus douces à mon cœur que les plus
douces philosophies !

†
— Oh ! fit Amélie, ramenant la conversation sur un autre sujet, voyez

donc la maison de Sainte-Foy, comme elle parait vaste sur le bord de la
côte, au milieu des arbres sans feuilles.

— Il faut qu’elle soit grande pour recevoir tous ceux que nous aimons.
— Il faudra plusieurs chambres pour votre père, et les meilleures ; et

plusieurs aussi pour cee bonne dame Rochelle. . . J’arrangerai bien cela. . .
— Et moi ?
— Vous ? il faudra vous contenter de ce qui sera bon pour moi, fit-elle

en riant.
Je sais tenir une maison, continua-t-elle, vous verrez. J’ai pris mes

degrés dans la cuisine des Ursulines, et j’ai eu un accessit de bonne mé-
nagère.

— Alors, fit Pierre, vous vous marierez comme les filles de l’Acadie :
avec un dé d’argent au doigt et une paire de ciseaux à la ceinture ; ce sont
les emblèmes du travail et de l’économie domestique.
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†
Le soleil baissait. L’occident resplendissait comme un océan de pourpre,

et des rayons étincelants se brisaient en paillees d’or et de feu dans
l’onde, aux pieds des deux fiancés.

Un calme enivrant enveloppait les prés. Bientôt les ombres du soir
sortirent des montagnes voisines.

Pierre et Amélie se levèrent de leur siège rustique. Débordants d’i-
vresse, pleins d’espoir et de reconnaissance, ils reprirent à pas lents le
chemin de la ville.

n
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La place du marché le jour de la
Saint-Martin

L   jour de la Saint-Martin, un épais brouillard s’étendait
sur la ville. Toutefois, les rayons du soleil le traversèrent peu à
peu comme des flèches d’or, et il s’évanouit tout à fait, à l’heure

où les cloches de la cathédrale sonnèrent à toute volée pour appeler les
fidèles à l’office pieux qui allait commencer.

La brise aiédie balayait la place du marché et poussait dans les coins
et le long des trooirs, avec le frissonnement de la soie, les feuilles mortes
des grands arbres.

Les premières gelées avaient touché le feuillage, et le feuillage s’était
empourpré comme sous un baiser d’amour. Seuls les pins résineux gar-
daient leur verdure sombre.

†
La place du marché occupait le carré qui se trouve entre la cathédrale
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de Notre-Dame et le collège des Jésuites.
Ce dernier, un immense quadrilatère, formé demurs épais et de voûtes

solides, laissait apercevoir, par la porte cochère qui donnait sur la place
et que surmontait un écusson sacré, quelques avenues bordées de grands
chênes où les religieux se promenaient seuls en silence, ou deux à deux,
en songeant aux obligations de leur ordre ou en discutant les grandes
questions de l’époque.

Un mince filet d’eau traversait la place en murmurant. Il serpentait
sous les ormes, et hommes et bêtes venaient s’y désaltérer. De chaque
côté de cee source limpide, les voitures se rangeaient de bonne heure,
les jours de marché.

†
Le jour de la Saint-Martin, donc, il y avait foule sur le carré : habitants,

gens de la ville, ménagères, servantes ; tous ceux qui avaient quelques
denrées à vendre ou quelques provisions à faire.

Une belle occasion, au reste, de rencontrer les amis et les connais-
sances, et de parler de la paix.

Tout le monde semblait à l’aise ; la gaieté animait toutes les figures.
Le marché était abondamment fourni. Ici des pommes de la côte de

Beaupré, tout imprégnées des senteurs du miel, des poires de l’Ange-
Gardien, du raisin de l’île d’Orléans, l’île de Bacchus aux riants coteaux ;
là, le gibier de toutes sortes : les oies, les outardes, les canards tués sur
les baures de la canardière ou de l’île aux grues, à leur arrivée de la baie
d’Hudson.

C’était sur ces malheureux oiseaux de passage que les chasseurs di-
rigeaient les coups, maintenant qu’ils ne pouvaient plus tirer sur le Bos-
tonnais ou sur l’Anglais.

Il y avait des amas de truites prises dans les petits lacs et les rivières
de Montmorency ; de saumons magnifiques et d’anguilles grosses comme
le bras du pécheur qui les avait tirées de l’eau. Il y avait des sacs de grain,
moulu au moulin banal, des tinees de beurre jaune comme de l’or, l’or-
gueil des ménagères de Beauport et de Lauzon, qui ne cessaient de crier
à leurs marmots quand ils demandaient des beurrées : mes enfants, mé-
nagez le beurre !

†
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Depuis longtemps on n’avait vu pareil étalage de produits. Pendant
la guerre, les habitants n’osaient venir sur le marché, car les commis-
saires de l’armée, ou si l’on veut les agents de la Grande Compagnie, ne
manquaient pas de reconnaître celui qui offrait en vente quelques articles
remarquables, et ils faisaient aussitôt une descente sur sa ferme.

À l’une des extrémités de la place, s’élevait une croix de bois dont les
larges bras semblaient protéger les boutiques et les échoppes d’alentour,
et au pied de cee croix, une estrade de planches, haute de quelques pieds,
d’où le regard pouvait embrasser tout le marché.

Un Jésuite venait de monter sur l’estrade, et le crucifix à la main, il
tonnait contre les vices et les lâchetés de l’époque.

La foule avide, curieuse, se pressait autour de lui.
†

Le jansénisme avait bouleversé la France de fond en comble, et main-
tenant le gallicanisme, né de la première erreur, revendiquait pour la
France ces privilèges religieux qui semblent rapetisser aux limites d’un
état, la religion de toute la terre.

Les ardentes disputes de la France eurent leur écho dans la colonie,
nonobstant les efforts déployés par l’évêque et le clergé de ébec pour
se garer de ces regreables querelles.

Les Jésuites se prononcèrent hautement pour Rome et le saint Père,
qu’ils proclamèrent seul juge infaillible dans les questions de morale et
de foi, de gouvernement ecclésiastique et d’éducation.

Cependant, la position de ces religieux devint de plus en plus critique
en France. On enviait leurs richesses, on jalousait leurs talents et leur ha-
bileté. Le clergé séculier se tourna contre eux généralement. Le Parlement
de Paris déclara qu’ils n’avaient pas une existence légale, et le nouveau
ministre, le duc de Choiseul, les supprima à cause de leur opposition à la
nouvelle philosophie.

D’un côté, Voltaire et sa troupe les harcelaient ; de l’autre, le saint
Siège, mal informé peut-être, les foudroya. ¹

1. C’est une erreur. Le saint Siège ne condamna pas les Jésuites. Il crut devoir, à cause
des haines implacables déchaînées contre la Compagnie de Jésus, prononcer la dissolution
de l’ordre, comme un général d’armée licencie quelquefois ses meilleures troupes.
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Leurs biens furent confisqués et ils furent proscrits comme ennemis
de l’État.

†
La dissolution de la Société de Jésus en France, fut suivie naturelle-

ment de la dissolution de la Société de Jésus en Canada, et le grand collège
de ébec, qui avait envoyé des missionnaires pour enseigner le peuple
et convertir les païens, qui comptait dans toute l’Amérique française tant
de martyrs de la foi, devint une caserne de soldats anglais !

Il demeura une caserne jusqu’à nos jours !
La croix sculptée au-dessus de la porte cochère, avec les trois leres

IHS, et la couronne d’épines qui surmontait la girouee du plus haut pi-
gnon, restent seules pour nous raconter la destinée première de cet im-
posant édifice.

n
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Bienheureux ! Ô Seigneur ! sont
ceux qui meurent en faisant ta

volonté !

C’   du Bourgeois Philibert de parcourir la place
dumarché, non pas pour s’enorgueillir des témoignages d’estime
qu’il recevait de toutes parts ; non pas pour acheter ou vendre

dans un but de spéculation, même honnête, mais pour y chercher les
pauvres, les déshérités et les secourir dans leurs besoins.

Ils étaient nombreux les indigents, car la guerre impitoyable laisse
toujours après elle la ruine et la désolation.

Le Bourgeois connaissait mieux les pauvres que les riches. II aimait
à les appeler par leurs noms, et à remplir leurs paniers ; il aimait à les
renvoyer contents dans leurs tristes réduits. Il se plaisait à leur dire qu’il
n’était que le dispensateur des biens de Dieu, et que le Christ a recom-
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mandé aux hommes de s’aimer et de se secourir mutuellement.
Tous les jours, au Chien d’Or,une table de douze couverts était servie.

Douze pauvres, les nécessiteux dont parle l’Écriture sainte, venaient s’y
asseoir, et les meilleurs mets étaient pour eux. Le Bourgeois se sentait
glorieux comme s’il eut dîné avec des rois.

†
Le jour de la Saint-Martin était l’anniversaire de la mort de sa femme,

et pour honorer la mémoire de cee regreée compagne, il redoublait ses
bonnes œuvres. II disait en riant qu’il fallait, à part ses douze apôtres –
ses douze pauvres –recevoir aussi les soixante et dix disciples.

Le matin où nous sommes, il fit sa toilee pour sortir, prit sa canne à
pommeau d’or et descendit l’escalier.

Dame Rochelle vint au devant de lui, dans le grand passage. Elle pa-
raissait tout anxieuse.

— Maître ! dit-elle, n’allez donc pas au marché, aujourd’hui ! j’en ar-
rive moi-même et j’ai tout prévu pour la journée.

— Je vous suis bien reconnaissante, dame Rochelle. Mais vous savez
que je suis aendu ; c’est un des meilleurs jours.i remplira les paniers
de tous ces malheureux qui n’osent pas mendier de porte en porte ?. . . Il
faut que je fasse ma tournée, dame Rochelle !

— Pour une fois, je vous en supplie, écoutez-moi, ne sortez pas ; je
redoute un malheur !

†
Le Bourgeois connaissait assez la bonne dame pour être sûr qu’elle

n’insistait pas ainsi sans motifs.
— Pourquoi donc, demanda-t-il, voulez-vous m’empêcher de sortir ?
— Pour une excellente raison, maître ! mais une raison dont vous allez

vous moquer. Il y a quelque chose de menaçant dans l’air. . . Les amis de
l’intendant veulent chasser les honnêtes gensde la place du marché. Je les
ai entendus ! Il va y avoir du tumulte. C’est une première raison. Une
autre, c’est que je pressens un malheur sur votre maison.

— Merci ! excellente dame ; merci de votre sollicitude ! Mais je trouve,
dans vos craintes, une raison de plus pour sortir. Ne faut-il pas que j’essaie
d’empêcher toute querelle entre mes concitoyens ?
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—Ah ! vous n’avez pas entendu ce que j’ai entendu, moi ! Vous n’avez
pas vu ce que j’ai vu !. . . Je vous en supplie, restez ici aujourd’hui !

Et elle joignit les mains en le suppliant ainsi.
— S’il y a danger quelque part je serai là, car je suis gentilhomme,

affirma le Bourgeois fièrement.
— Ah ! si Pierre était ici pour vous accompagner ! Emmenez quelques

serviteurs avec vous dans tous les cas !
— and j’ai un devoir à remplir, dame Rochelle, je ne me laisse pas

arrêter par la peur. J’ai des ennemis, c’est vrai ; mais il faudrait être bien
hardi pour aaquer le bourgeois Philibert, en plein jour, sur une place
publique.

— Il s’en trouve, maître, de ces gens hardis ! il s’en trouve !
— N’importe !. . . Ne serais-je pas digne de mépris, si la crainte de l’in-

tendant ou de ses amis me détournait de mes devoirs ?
— Je sais que je supplie en vain ; pardonnez-moi mon anxiété, maître,

que Dieu vous accompagne ! que Dieu vous protège !
Les yeux de la bonne dame Rochelle se remplirent de larmes.

†
— Eh bien ! fit le Bourgeois, pour vous montrer combien je fais cas

de vos alarmes, et suis sensible à votre amitié, je vais prendre mon épée.
L’épée, c’est, après une conscience pure, la meilleure amie d’un gentil-
homme, au moment du péril.

Apportez-moi mon épée.
— Oh ! très volontiers, maître ! Comme le glaive du Chérubin, qu’elle

vous garde et vous défende aujourd’hui !
Elle alla aussitôt chercher la rapière suspendue comme ornement dans

la salle. Le Bourgeois ne la portait que dans les grandes cérémonies.
Il mit en écharpe le riche baudrier, et la pointe du fourreau d’argent

traîna sur le parquet avec un léger cliquetis.
Il sortit en souriant.
Dame Rochelle le suivit du regard jusqu’à la cathédrale. Il descendit

devant l’église et elle le perdit de vue. Alors, elle vint se rejeter dans sa
chaise.

— Hélas ! murmura-t-elle, c’est dommage que Pierre soit allé à Sainte-
Anne !
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Elle ouvrit sa bible et chercha dans les paroles du Seigneur quelques
consolations à ses amertumes.

†
Il y avait beaucoup de mouvement, beaucoup de bruit sur le marché

quand le Bourgeois y arriva. Il se mit à visiter, comme de coutume, les
diverses échoppes des marchands de fleurs et de fruits, en s’arrêtant pour
dire un mot aux amis qu’il rencontrait et surtout pour causer avec les
pauvres et les infirmes qui l’aendaient toujours aux mêmes endroits. Il
aimait mieux aller à eux que de les faire venir à lui. Il savait qu’ils comp-
taient sur son aumône et il eût évité le gouverneur lui-même plutôt que
ces infortunés.

Un groupe de jeunes filles élégamment vêtues achetaient, en se pro-
menant, les dernières fleurs de l’automne, et regardaient d’un œil agaçant
les beaux garçons qui venaient en ce lieu faire leur promenade dumatin et
dépenser, suivant l’occasion, des sourires, de l’esprit et quelquefois aussi
de l’argent.

Les demoiselles Hébert et de Grandmaison faisaient provision d’im-
mortelles et de fleurs desséchées. Maintenant encore, quand vient l’hiver,
on garde dans des vases brillants des fleurs desséchées, ces doux souve-
nirs des jours de soleil !

Elles étaient fort aentives à leurs achats et aux discours de leurs ca-
valiers, quand une dame à cheval, accompagnée du chevalier de Péan,
s’arrêta près d’elles en poussant une vive exclamation, se pencha, et leur
tendit la main. C’était Angélique des Meloises, plus gaie, plus charmeuse
que jamais. Elle était voilée, mais son accent joyeux et son timbre argentin
la faisaient toujours reconnaître.

Angélique aperçut alors deux jeunes gens avec ses amies.
— Oh ! je vous demande pardon ! messieurs, dit-elle, je ne vous avais

pas vus !
C’étaient messieurs Le Mercier et d’Estèbe.
— Mon voile me nuit, ajouta-t-elle.
Et elle le rejeta de côté fort coqueement, puis offrit le bout de ses

doigts aux gentilshommes qui y mirent un baiser.
— Bonjour ! Angélique ! exclama joyeusement mademoiselle Hébert.

elle belle matinée ! Oh ! comme vous êtes rayonnante de fraîcheur, ma
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chère amie !
— N’est-ce pas ! répondit Angélique en scandant sa réponse de son

rire argentin. C’est, vois-tu, l’air du matin et une bonne conscience qui
me ravivent.

— Vous achetez des fleurs ? demanda-t-elle aux jeunes filles. J’ai été
en chercher à Sillery, moi !. . .

Et du bout de sa légère badine elle caressait sa joue rose.
Elle n’eut pas le temps de continuer, car de Péan lui fit remarquer alors

qu’il y avait du tumulte de l’autre côté du marché.
— Venez-vous, dit-il, nous allons voir ce que c’est ?

†
Mesdemoiselles Hébert et de Grandmaison ne furent pas fâchées de

la voir s’éloigner. Elles se sentaient écrasées par ses airs de souveraine, et
craignaient qu’elle ne leur enlevât leurs cavaliers. L’enchanteresse n’avait
qu’à dire un mot et tous la suivaient.

Guidée par de Péan, elle arriva bientôt à l’endroit où l’on se querel-
lait. On voyait les geste de menace, on entendait les cris de fureur qui
précèdent d’ordinaire les coups d’épée et les combats en règle.

À sa grande surprise, elle reconnut Le Gardeur de Repentigny, ivre et
furieux, qui s’efforçait, en jurant, de pousser son cheval dans la foule.

Il venait de laisser la table de jeu. Il avait perdu toute la nuit, et, dans
son désespoir, il avait bu et accusé le sort d’injustice. Il prétendait que le
colonel Saint-Rémi l’avait friponné au piquet et lui refusait sa revanche.

— Il a quié le palais comme un serpent ! criait-il, je veux le rejoindre
et lui cingler la figure avec mon fouet, s’il ne consent à se bare comme
un gentilhomme !

Le Gardeur était accompagné du sieur de Lantagnac, un fameux dis-
sipé qui avait gagné sa confiance, et qu’il trouvait tour à tour sans égal
ou souverainement méprisable, selon qu’il était ivre ou à jeun, lui Le Gar-
deur.

†
Ce jour-là, sur un mot de de Péan, le sieur de Lantagnac s’était aaché

à Le Gardeur comme son ombre. Il avait bu avec lui, et avait excité sa
colère contre Saint-Rémi, tout en ayant soin cependant de se tenir assez
sobre lui-même pour parer à tout événement.
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Ils se dirigèrent ensemble vers la place du marché, ayant appris que
Saint-Rémi était à l’église. Ils voulaient l’insulter par un coup de cravache
et le forcer à se bare en duel – Le Gardeur du moins. – Le misérable de
Lantagnac mentait quand il se vantait d’être prêt à tout.

Ils allaient à toute vitesse, au risque d’écraser les gens qui se trou-
vaient sur leur chemin.

— Ce sont des gentilshommes de la Friponne ! cria-t-on, et ils furent
poursuivis par des malédictions.

Juste à ce moment-là, le bourgeois Philibert se trouvait avec un de
ses pauvres. Il s’informait de sa santé, de ses peines, de ses besoins, et le
pauvre, appuyé sur ses béquilles, écoutait la tête inclinée et le sourire sur
les lèvres, les bonnes paroles de son protecteur.

De Lantagnac reconnut le Bourgeois.
— Le maudit ! grinça-t-il, si je l’écrasais comme par accident !
Et il fouea son cheval.
Le Bourgeois le vit venir et lui cria d’arrêter, mais en vain.
Le cheval de Lantagnac fit un écart et, sans modérer de vitesse, passa

sur le malheureux infirme qui roula dans la poussière, la figure tout en-
sanglantée. Le fer du sabot l’avait frappé au front.

Le Gardeur arrivait, éperonnant samonture et criant comme un diable
de livrer passage.

Le Bourgeois comprit le danger. – Pas pour lui, il ne craignait rien ;
mais pour le pauvre qui était par terre baignant dans son sang. – Il se
précipita pour détourner le cheval.

†
Il ne reconnut pas tout de suite l’imprudent cavalier. Au reste, Le Gar-

deur était presque méconnaissable, dans l’état d’ivresse et de colère où il
se trouvait ; et lui-même, Le Gardeur, ne reconnut pas non plus le Bour-
geois. Il se serait certainement arrêté dans sa course téméraire.

Il devait en être ainsi. La vie du bourgeois Philibert se jouait, ce jour-
là, sur l’échiquier du monde où les bons et les mauvais génies se disputent
continuellement la vie des mortels. L’esprit du bien perdit ; l’esprit du mal
gagna.

On était à l’un de ces points d’intersection où les fils de plusieurs
existences se divisent, se croisent, se séparent, pour s’en aller, sans retour,
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les uns vers la vie, les autres vers la mort ; ceux-ci au bonheur, ceux-là au
désespoir.

Le Gardeur foueait son cheval. Le blessé gisait devant lui, et allait
être écrasé. Mais il ne l’avait pas entendu ; il ne l’avait pas vu. Disons-le
franchement, si cela peut-être une excuse : il ne l’avait pas vu !

Le Bourgeois saisit la bride avec tant d’énergie que le cheval fit une
soudaine volte-face, et se cabra violemment. Le Gardeur faillit tomber.

Bouillant de rage, il sauta à terre. Il ne savait pas encore à qui il avait
affaire, et se souciait peu de le savoir. Il ne voyait qu’un insolent qui avait
osé l’arrêter et il voulait le châtier sur-le-champ.

†
De Péan arrivait sur la place avec Angélique ; il reconnut le Bourgeois.

Superbe, impassible, il semblait provoquer Le Gardeur.
— Voilà l’heure du triomphe pour notre compagnie, pensa-t-il. Et, se

servant de sa main comme d’un porte-voix, il cria tout joyeux cee hor-
reur qui domina le tapage de la foule :

— Le Gardeur, achevez-le !
Angélique, toujours les rênes à la main, était pâle comme un marbre,

immobile comme une statue. Elle avait peur pour son bien-aimé que la
foule menaçante entourait. Le Bourgeois, elle s’en souciait bien ! Au reste,
il avait tout le monde pour lui.

Mais la tempête allait laisser des ruines ! Il allait tomber, ce brave ci-
toyen, dans la gloire de ses bonnes œuvres, comme un roi frappé de la
foudre dans les splendeurs de son palais !

†
Le Gardeur s’avança sur lui avec imprécations, et lui donna un coup

de cravache.
Le vieux marchand sentit, à cee insulte, son sang bouillonner ; il leva

vivement sa canne pour parer un second coup et frappa son agresseur
au poignet. Le fouet tomba. Alors Le Gardeur voulut se précipiter sur le
vieillard,mais les habitants le repoussèrent. Il eut une horrible tentation. . .
La vie de plusieurs allait finir, la vie de bien des innocents !

Une main se posa tout à coup sur son épaule, et il entendit une voix
de femme lui parler avec chaleur.

†
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Angélique avait percé la foule. Elle n’était plus pâle, ni calme dans sa
frayeur, mais tout enflammée. Elle fixait sur son amant ses yeux redou-
tables qui rendaient fous. Elle avait vu ce qui venait de se passer et se
sentit aussi indignée que lui du coup de canne qu’il avait reçu.

De Péan avait jugé le moment venu.
— Angélique, avait-il dit, le Bourgeois frappe Le Gardeur ; quelle in-

sulte ! Allez-vous endurer cela ?
— Jamais ! s’était-elle écriée, et Le Gardeur non plus !
C’est alors qu’elle avait poussé son cheval, s’était ouvert un chemin

jusqu’à Le Gardeur, et que, lui meant la main sur l’épaule, elle lui avait
parlé d’une voix passionnée.

— Comment, Le Gardeur ! avait-elle dit, vous souffrez qu’un malva
comme ça vous abîme de coups, et vous portez l’épée ?

C’en fut assez. Enivré, fasciné par ce regard et cee parole, Le Gardeur
aurait tué son père.

Il jura qu’il allait se venger sans retard, et, poussant un cri sauvage,
agile et fort comme une panthère, il se débarrassa des habitants qui le
gênaient, tira son épée et la passa à travers le corps du Bourgeois.

Le bon vieillard n’avait pas eu le temps de se mere en défense. Il
tomba mourant, à côté de l’infortuné à qui il venait de faire l’aumône et
dont il voulait protéger les jours.

†
— Bravo ! Le Gardeur ! exclama de Péan ; c’est le meilleur coup d’épée

qui ait jamais été donné en la Nouvelle-France ! Le Chien d’Orest vaincu
et le Bourgeois a payé sa dee à la Grande Compagnie !

Le Gardeur le regarda d’un air étrange :
—el est cet homme, de Péan ?i ai-je tué ?. . . demanda-t-il.
— Le bourgeois Philibert, que diable ! répondit de Péan d’un air tout

fier.
Le Gardeur poussa un cri rauque :
— Le bourgeois Philibert ! J’ai tué le bourgeois Philibert ! ! !. . . De Péan

en a menti, Angélique ! dit-il, en se tournant vers la jeune fille ; je ne vou-
drais pas tuer unmoineau qui appartiendrait au Bourgeois. Oh ! dites-moi
que de Péan me trompe !
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—De Péan dit vrai, confirmaAngélique, épouvantée du regard terrible
de Le Gardeur. . .

Mais c’est le Bourgeois qui vous a frappé d’abord. Je l’ai vu ! Il vous
a frappé avec sa canne. Vous êtes un gentilhomme, et un gentilhomme
tuerait le roi lui-même, si le roi osait le frapper de son bâton comme on
fait d’un chien !. . . Regardez ; on le relève, c’est bien lui.

†
Le Gardeur, tournant ses yeux égarés vers sa victime, reconnut en

effet le Bourgeois qu’il estimait si profondément.
Il jeta son épée à terre.
— Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, je suis un parricide ! un par-

ricide ! J’ai tué le père de mon frère !. . . Ô Angélique des Meloises ! c’est
vous qui m’avez fait tirer l’épée ! Et je ne savais pas contre qui ! Je ne
savais pas pourquoi !

— Je viens de vous le dire, Le Gardeur ! et vous m’en voulez ? Mais,
voyez le tumulte ! sauvons-nous, ou nous allons nous faire tuer comme le
Bourgeois ! Vite ! vite ! Le Gardeur ! Au palais ! au palais !

— À l’enfer ! plutôt, vociféra Le Gardeur ; le palais ne me reverra ja-
mais ! Sauvez-vous, Angélique ! peum’importe lamort, àmoi !. . . De Péan,
emmenez-la ! ou bien il y aura encore du sang de versé !. . . C’est votre
ouvrage, de Péan ! rugit-il, en jetant au traître chevalier un regard de me-
nace.

— Voudriez-vous donc vous venger sur elle ou sur moi, Le Gardeur ?
questionna de Péan, pâle de crainte.

— Sur elle ? êtes-vous fou ? Sur vous, par exemple ! si vous ne l’emme-
nez pas tout de suite loin de cee bagarre !. . . Je veux voir le Bourgeois !
Ô Dieu ! est-il mort ?

†
Une immense clameur retentit aussitôt sur la place du marché.
Le Bourgeois vient d’être tué ! La Grande Compagnie, c’est la Grande

Compagnie qui l’a assassiné !
Des hommes accouraient de toutes parts en vociférant et en gesticu-

lant.
La nouvelle se répandit comme une fusée dans la ville, et un cri de

vengeance monta du milieu de la foule.
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Le premier qui courut au secours du Bourgeois fut le Frère Daniel,
un Récollet. Il s’agenouilla près de lui et sa robe grise se teignit de larges
taches de sang.

Hélas ! le mourant ne pouvait plus prier ni entendre les prières des
autres !

Cependant, quand le Frère gris lui fit le signe de la croix sur le front,
il ouvrit les yeux et le regarda fixement une minute ; puis ses lèvres pâles
frémirent et il murmura deux noms : Pierre ! Amélie ! Ce fut tout.

Il était mort !
— Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! prononça le Ré-

collet, car ils se reposent de leurs peines !
†

De Péan avait remarqué la surexcitation de la foule, et il se tenait
prêt à fuir. Mais il voulait emmener Angélique, et Angélique s’obstinait à
aendre Le Gardeur.

Or, Le Gardeur s’était jeté à genoux auprès du cadavre du Bourgeois
et essayait de le relever.

Il pleurait et poussait des gémissements amers.
Un habitant qui le voyait faire, se mit à crier :
— Voici l’assassin, le voici !. . . C’est cet homme ! c’est cee femme-là

aussi !. . . tous les deux !. . . C’est elle qui lui a dit de tirer l’épée !. . .
Il montrait Le Gardeur et Angélique.
La foule crut qu’il désignait de Péan.
—Non ! pas celui-là ! hurlait-il ; l’autre ! celui qui est démonté !. . . celui

qui est ivre !. . . i est-il ? Où est-il ?
Et tout en criant, il s’ouvrit un chemin jusqu’au malheureux Le Gar-

deur.
— C’est lui ! clama-t-il, je le tiens !
— Par Dieu ! il a bien l’air d’un meurtrier, en effet ! tonnèrent une

douzaine de voix.
†

Le Gardeur se tenait toujours agenouillé près de sa victime avec le
bon Frère récollet. Plusieurs hommes se jetèrent sur lui.

Il tendit ses bras.
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— Faites-moi prisonnier ! gémit-il, tuez-moi si vous le voulez ; c’est
moi, le coupable !. . . J’ai assassiné le Bourgeois !

Aussitôt une dizaine d’épées flamboyèrent.
— Ne le tuez pas ! retentit une voix stridente, c’est Le Gardeur de Re-

pentigny ! Aidez-nous à le sauver, vous Hébert ! vous Martin ! vous Du-
puis !

Tout le monde regarda d’où venait cee clameur, et quelle était cee
femme qui connaissait ainsi les gens par leurs noms.

On aperçut Angélique des Meloises.
Le Gardeur se releva et fut reconnu. Nul ne voulait croire à son crime,

car il passait pour le meilleur ami des Philibert.
†

De Péan voulut profiter de ce moment de répit pour s’esquiver, et il
saisit le cheval d’Angélique par la bride.

— Venez ! dit-il à la jeune fille, sauvons-nous avant que la rage de cee
foule ne se tourne contre vous ou contre moi.

— Je ne bougerai pas d’ici, de Péan ! sauvez-vous, poltron que vous
êtes !. . . Comment ! Le Gardeur est menacé et je l’abandonnerais !. . . Ils
me tueront la première !

—Mais comprenez donc, Angélique, qu’il faut fuir ! Ces gens ne feront
aucun mal à Le Gardeur, maintenant. . . Ils vont me soupçonner ! C’est sur
moi que va se décharger leur colère. . . J’ai un corps et une âme à sauver,
comme lui !

— Au diable votre âme et votre corps ! C’est votre faute, cela ! C’est
vous qui m’avez soufflé ces infernales paroles !. . . Je ne partirai pas !

Elle tenta de se frayer un chemin jusqu’à Le Gardeur, mais elle n’y
réussit point. Elle vit qu’il était enfermé dans un cercle étroit, un cercle
de citoyens émus, agités, surexcités. Mais ces hommes paraissaient le
prendre en pitié plutôt que le menacer.

Il était prisonnier. Elle ne s’en doutait pas, car elle eut certainement
cherché à le délivrer.

De Péan s’aperçut alors qu’une partie des gens se tournaient vers lui
avec des regards et des gestes menaçants, il donna de l’éperon et de la
cravache à son cheval qui partit au galop.
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Il tenait toujours la bride du cheval d’Angélique, de sorte que celui-ci
dût suivre.

Ils galopèrent vers les casernes du régiment du Béarn, où ils cher-
chèrent un refuge contre les malédictions de la populace.

†
Le Gardeur, tout à coup dégrisé, comprit l’énormité du crime qu’il

venait d’accomplir, et se mit à supplier la foule de le tuer sur-le-champ.
— Voici mes mains, criait-il, enchaînez-les ! ce sont les mains d’un

meurtrier !
Mais personne n’osait le toucher, tant l’étonnement était grand. Sa

douleur immense, son excessif regret, aendrissaient les plus durs ; et plu-
sieurs disaient qu’il avait eu un accès de folie, et qu’il fallait le plaindre
plutôt que le châtier.

À sa propre demande, il fut remis à un piquet de soldats et conduit
prisonnier au château Saint-Louis.

Un nombre considérable de curieux le suivirent jusque sous la grande
porte cochère.

†
Pendant ce temps-là, des hommes prenaient sur leurs épaules le ca-

davre du Bourgeois et le portaient au Chien d’Or.
Eux aussi étaient suivis d’une multitude nombreuse. Et du milieu de

cee multitude qui marchait à pas lents derrière le mort, s’élevaient des
plaintes et des gémissements.

Les premiers, dans cee procession funèbre, s’avançaient, la tête basse
et en murmurant des paroles sacrées, les deux Frères récollets, Daniel et
Ambroise, les amis fidèles du défunt.

Ils disaient ces paroles de l’hymne de saint François d’Assise, le fon-
dateur de leur ordre :

Loué soit le Seigneur dans la mort et la vie !
Notre soif de vieillir n’est jamais assouvie,
Et chacun à son tour dans la tombe est couché !
Malheur à l’insensé qui meurt dans son péché !
Mais heureux celui-là qui te remet son âme
Pure comme à l’instant où ton Verbe de flamme,
Dieu puissant ! la créa pour l’immortalité.
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La mort est son triomphe et sa félicité.
†

Dame Rochelle entendit du bruit et regarda à sa fenêtre. Elle vit la
masse du peuple qui s’agitait comme des vagues sur un rocher, et des
gens qui débouchaient de diverses rues en courant tous vers la place.

Les employés du Bourgeois sortirent aussi et rejoignirent les autres.
Elle devina qu’il était arrivé quelque malheur à son maître et elle se

mit en prière.
Le bruit augmentait toujours. Elle se pencha à la fenêtre et demanda

ce qu’il y avait.
— Le Bourgeois est mort ! fut-il répondu. C’est la Grande Compagnie

qui l’a tué ! On l’apporte ici.
Elle tomba à genoux en poussant un cri d’angoisse.

†
La lugubre procession entra. Ceux qui portaient le cadavre vinrent le

déposer dans le salon rempli de soleil.
Le ciel semblait sourire à cee mort d’un homme vertueux.
Les habitants qui l’avaient apporté le regardèrent un moment avec

des larmes dans les yeux, puis se retirèrent en silence.
Ils étaient tristes comme devant les dépouilles d’un père bien-aimé.
Ainsi finit le bon Bourgeois. Il aurait pu gouverner un empire, tant il

avait d’énergie et d’habileté, et il eut une immense dans la colonie.
Il n’était plus qu’un peu de poussièremaintenant, qui allait se confondre

avec la poussière du champ des morts !
Le Chien d’or était muet ! Le Chien d’or n’était plus qu’un souvenir !

Mais il allait rester buriné dans la pierre, pour rappeler aux générations
futures le lamentable événement que nous venons de raconter.

†
Dame Rochelle s’était précipitée dans la chambre où sonmaître venait

d’être déposé.
— Ah ! vos implacables ennemis vous ont donc tué enfin ! s’écria-t-

elle. . . Je le savais ! Vous étiez trop juste ! trop bon ! Votre vertu leur re-
prochait trop hautement leurs vices !. . .

Pierre ! oh ! Pierre ! où est-il en ce moment de désolation ? Comment
le revoir ? Comment lui dire cee chose horrible ?. . .
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Les amis du Bourgeois arrivaient tour à tour et le tumulte augmen-
tait dans la rue. Le gouverneur et de la Corne de St. Luc accoururent des
premiers. Ils avaient hâte de connaître les détails du meurtre.

Claude de Beauharnois et Rigaud de Vaudreuil les suivirent de près.
and ils passèrent sur la rue Buade, ils entendirent des cris de malédic-
tion contre la Friponne et contre l’assassin. Cependant, les gens se décou-
vrirent pour les saluer.

†
Comme il y avait lieu de penser que lesmagasins de la Grande Compa-

gnie allaient être aaqués par la populace furieuse, le gouverneur envoya
des troupes pour les protéger. Il fit garder, aussi, par divers détachements,
le Palais de l’intendant, les hangars de la Friponne et lamaison demadame
de Tilly.

Le docteur Gauthier avait examiné la blessure et constaté la mort.
La blessure saignait toujours. . . Le bon Frère était toujours à genoux, en
prière, aux pieds du mort.

De la Corne de St. Luc sentait son cœur se briser de désespoir, dans
sa vaillante poitrine, quand il songeait que le meurtrier de son ami était
son filleul. . . l’objet de son orgueil et de ses prédilections. . .

— Oh ! quelle honte ! quelle honte ! gémissait-il. Ce serait mon propre
fils qui aurait ainsi trempé ses mains dans le sang d’un juste, que je n’en
éprouverais pas plus de douleurs ni plus d’humiliation !

— De la Corne, lui dit le gouverneur, je suis désolé comme vous. Mais
il y a un mystère dans ce forfait, un mystère terrible ! Il paraît que de
Péan a laissé tomber une parole qui indiquerait un complot. Le Gardeur,
de lui-même, n’aurait jamais eu l’idée d’une pareille monstruosité.

— Ah ! je le crois ! je le crois ! s’écria de la Corne de St. Luc. Il a dû être
lui-même victime de quelque damnée machination. Il respectait, il aimait
le Bourgeois. . . le père de son meilleur ami !. . .

— Le parti des honnêtes gensest décapité, observa le gouverneur avec
intention.

— C’est vrai comme l’Évangile ! approuva de la Corne de St. Luc. . .
et Bigot ne rencontrera plus d’obstacles maintenant, ajouta-t-il, comme
pour compléter la pensée du gouverneur. Je pense qu’il est au fond de
l’affaire. C’est une œuvre digne de lui !
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— Je ne dis pas non, de la Corne, mais ces gens de la Grande Com-
pagnie sont tellement adroits et rusés, qu’il sera bien plus facile de les
soupçonner que de les convaincre.

— Ce qui m’étonne, ce n’est pas l’assassinat lui-même mais c’est le
choix de Le Gardeur pour le perpétrer.

— C’est, en effet, quelque chose d’inexplicable. Ils l’ont enivré, paraît-
il. . . et quand un homme n’a plus sa raison, il est souvent plus cruel envers
ses amis qu’envers les autres.

— C’est évident ! clama de la Corne. qu’ils l’ont fait boire pour le pous-
ser ensuite à ce crime terrible !

— Je le crois, approuva le gouverneur. Il doit en être ainsi, car il aimait
trop Pierre Philibert, son sauveur, pour faire quoique ce fût qui l’aurait
chagriné.

— Ils se chérissaient l’un et l’autre comme des frères, ajouta le vieux
soldat. Bigot a pu corrompre les habitudes de Le Gardeur, continua-t-il,
mais jamais il n’a pu le dépouiller de son cœur ni de ses sentiments de
gentilhomme.

— Il y a dans ce crime, de la Corne, unmystère que je ne puis approfon-
dir, et un autre malheur nous menace peut-être. Nous sommes pourtant
assez éprouvés déjà !

—’est-ce donc ? fit de la Corne anxieusement.
— Pierre Philibert arrive ce soir et il y aura duel entre lui et Le Gardeur.

Voilà le couronnement de l’infernal complot !
Pierre Philibert est la plus vaillante épée de la Nouvelle-France et il

vengera la mort de son père.
†

De la Corne fit un bond, puis secouant la tête :
— Non ! répliqua-t-il, non, il n’y aura pas de duel ! Le Gardeur offrira

sa poitrine au fer de son ami, mais il ne se défendra point. . . Au reste, il
est prisonnier, le malheureux !. . .

— Nous veillerons sur lui, ajouta le gouverneur, et justice sera faite.
Pas de vengeance aveugle, mais pas de lâche faveur !

Unmessager entra pour dire au gouverneur que ses ordres avaient été
exécutés fidèlement et que la paix se rétablissait.
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—Maintenant que nous avons protégé la propriété publique, reprit le
gouverneur, il nous faut aller consoler nos amis.

— Hélas ! ajouta de la Corne, les hommes versent des larmes amères,
c’est vrai, mais les femmes ont des larmes de sang ! elle doit être la
douleur de ma pauvre filleule Amélie de Repentigny et de madame de
Tilly !

— Allez les consoler, de la Corne, et que l’ange du Seigneur vous ac-
compagne !

†
De la Corne sortit de la maison en deuil, prit la rue du Fort et monta

vers le cap.
—elle triste journée, ô mon pauvre Rigaud ! quel déshonneur pour

notre colonie ! exclama le gouverneur à son ami de Vaudreuil, pendant
qu’ils retournaient ensemble au château Saint-Louis.

— Je donnerais la moitié de ce que je possède pour que ce lugubre
drame pût être effacé de nos annales, répliqua Rigaud. C’est heureux que
votre ami Kalm soit parti, continua-t-il, car il n’aurait pas manqué d’é-
crire, et toute l’Europe l’aurait lu, que dans la Nouvelle-France l’intendant
royal fait assassiner les gens pour se venger et pour remplir les coffres de
la plus grande compagnie de voleurs qui n’ait jamais existée.

— Faites aention, Rigaud ! ne parlez pas trop haut. On ne sait pas
après tout. Mais le sang de l’honnête Bourgeois crie vengeance, et notre
devoir est de chercher tous les coupables. Nous les trouverons, j’en ai
l’espoir.

— Vous avez raison, comte, mais écoutez-moi bien : dès l’instant que
vous essaierez de débrouiller la trame damnée et de mere la main sur
les coquins qui l’ont ourdie, vous recevrez vos leres de rappel.

— C’est possible, Rigaud, répondit le gouverneur en branlant la tête ;
il s’accomplit de si étranges choses sous ces étranges femmes qui règnent
à la cour. Cependant, tant que je serai ici, je ferai mon devoir.

Le comte fit appeler quelques-uns de ses plus habiles et de ses plus
dévoués conseillers, pour prendre en considération le lamentable accident
qui venait d’avoir lieu, et aviser aux moyens d’aeindre les coupables et
de faire triompher la justice.
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CHAPITRE LV

Les mauvaises nouvelles vont
vite

L   la Saint-Martin, le soleil inonda de joyeux rayons les
fenêtres de la chambre d’Amélie de Repentigny. Il y avait une
gaieté nouvelle dans cee lumière dorée de l’automne qui se

précipitait d’un ciel pur et donnait à tous les objets un éclat inaccoutumé.
Amélie était entourée de ses plus intimes amies. Elle tenait conseil. Un

grave, un important conseil ! Aussi grave que le permeait la pétulance et
l’enjouement de la jeunesse heureuse ; aussi important que l’est le choix
d’une toilee de noce.

Oui, les gentilles conseillères discutaient bouillons de dentelles et fal-
balas, nuances des étoffes et formes des habits. Elles discutaient aussi les
noms des filles et des garçons d’honneur.

Amélie était toute à ses rêves de bonheur.
Elle gardait encore, sur ses joues fraîches, les teintes roses que la pro-
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menade de la veille y avait fait naître. Elle entendait encore les murmures
de la petite rivière Lairet, et, plus doux que ces murmures, les soupirs de
Pierre, son fiancé ! Les paroles de tendresse qu’il lui avait dites, réson-
naient toujours comme une musique divine, au fond de son âme.

Et puis, elle rappelait les doux aveux qu’elle avait laissé tomber de
ses lèvres. Elle s’était peut-être montrée un peu trop expansive. . . pas as-
sez, peut-être ! Plutôt pas assez. Devant l’homme qui est son fiancé, qui
sera son maître et son roi pour la vie, la jeune fille, comme Sara devant
Abraham, peut bien s’enorgueillir de sa joie, et verser comme un parfum,
l’amour de son cœur !

†
Amélie avait rêvé qu’elle s’était mariée dans un paradis terrestre, et ce

paradis, pour elle, ressemblait aux bords du petit lac de Tilly et de la jolie
rivière Lairet. Et les anges du ciel avaient chanté l’hymne d’un hymen
éternel.

Dans sa chambree ensoleillée, ce matin-là, il y avait Hortense de
Beauharnois qui venait d’être fiancée à Jumonville de Villiers, Héloïse de
Lotbinière, sa plus tendre amie, Agathe, la spirituelle enfant de la Corne
St. Luc et Marguerite de Repentigny, sa cousine.

Des dentelles et des broderies, des étoffes des Indes et de Cashmere,
couvraient toutes les chaises et les tables. Un éclatant fouillis !

Sur une tablee, il y avait un riche coffret d’or, incrusté de diamants,
où un artiste vénitien avait ciselé les noces de Cana. Rien de plus beau !
C’était le cadeau de noce du bourgeois Philibert.

†
Amélie était vêtue d’une robe blanche et ses cheveux noirs, dénoués,

retombaient négligemment sur ses épaules. Elle se montrait vive, enjouée,
expansive et comme un reflet de l’ardeur chaste de son âme, une flamme
inaccoutumée rayonnait dans ses grands yeux souvent pensifs.

Elle portait sur sa poitrine la croix d’or que Philibert lui avait donnée
autrefois, une épingle, souvenir de Le Gardeur, et à son doigt, l’anneau de
ses fiançailles.

Hortense de Beauharnois vint s’asseoir devant elle sur un tabouret, et
s’appuyant avec grâce sur ses genoux :

— Nous étions loin de songer à cela, dit-elle, au couvent !
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Et elle montrait l’anneau qu’elle portait, elle aussi, depuis quelques
jours.

Elle mit sa main à côté de celle d’Amélie comme pour comparer les
deux joyaux.

— Elle est belle ta bague, fit Amélie, et tu peux en être fière.
— Et je suis fière de mon fiancé ! À part Philibert, je ne vois pas un

pareil gentilhomme dans toute la Nouvelle-France.
— Et tu trouves qu’il ressemble à Pierre ?
— Pas au physique, mais au moral : mêmes qualités, même noblesse,

mêmes vertus !
Il n’a pas la haute stature de Pierre, ni son œil bleu acier ; mais il est

aussi beau d’une autre façon.
— Et tu l’aimes bien, ton Jumonville ?
— Et je veux être digne de lui !. . . N’est-ce pas que nous sommes heu-

reuses, Amélie ?. . .
— Trop, peut-être. . . J’ai toujours peur des grandes félicités. Pierre re-

vient ce soir ; il ne repartira plus sansmoi, je te l’assure. Tu comprends ?. . .
Tiens, Le Gardeur m’a écrit une charmante lere. Il a réfléchi, le pauvre
enfant ! il reprend quelque empire sur lui-même, et ses nobles sentiments
se réveillent tout à fait. . . Comme je suis heureuse !

— Pauvre Le Gardeur ! te l’avouerai-je, Amélie ? si Jumonville n’était
pas revenu, j’aurais été la rivale d’Héloïse, et comme elle, sans doute, j’au-
rais été supplantée par Angélique.

— La bonne Héloïse ! murmura Amélie, elle se serait consolée en son-
geant que tu es digne de celui qu’elle aime.

— Je n’aurais pas une aussi parfaite résignation, Amélie, et je ne vou-
drais pas maintenant faire le bonheur d’un autre que Jumonville ! C’est
de l’égoïsme, mais c’est bien naturel pourtant, je mourrais s’il m’était in-
fidèle !

†
Marguerite de Repentigny se leva tout à coup du milieu des flots de

mousseline et de soie, de dentelles et de fleurs qui l’entouraient :
— C’est assez d’égoïsme comme cela, vous autres ! les deux jeunes

amoureuses ; je proteste ! s’écria-t-elle en regardant avec un sourire char-
mant, Hortense et Amélie, qui s’oubliaient dans leurs confidences.
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— Moi aussi je proteste ! fit Agathe de la Corne St. Luc. Mariez-vous
le plus tôt possible, mais ne venez pas nous narguer cruellement, nous,
pauvres déshéritées, et nous faire. . .

— Sécher de langueur ! acheva Hortense en voulant l’embrasser. Et
elle continua :

— Je serai ta demoiselle d’honneur, Agathe, quand tu auras fait ton
choix.

— Le prince qui doit m’enlever n’est pas encore arrivé, riposta Agathe.
Monmari sera roi. . . à mes yeux, quand même il serait mendiant aux yeux
des autres. S’il n’est pas roi, il sera officier. Je ne sors pas de l’armée !. . .
Tu te souviens de notre chanson du couvent :

Je voudrais bien me marier,
Mais j’ai grand peur de me tromper.
Je voudrais bien d’un officier,
Je marcherais à pas carrés
Dans ma jolie chambree !
Et tout en chantant ce gai couplet, Agathe, couronnée de fleurs d’oran-

ger, la tête haute, les bras raides, marchait à pas mesurés dans la chambre,
et contrefaisait tour à tour Hortense et Amélie, au grand plaisir de ses
compagnes qui riaient de bon cœur.

†
Le soleil enveloppait d’un nimbe éclatant ce groupe charmant de

jeunes filles. elques reflets tombaient dans le petit oratoire, et l’on eut
dit l’échelle céleste de Jacob avec les anges qui montaient et descendaient.

Amélie aperçut ces filandres d’or qui semblaient sortir de la croix
comme un rayonnement et son cœur s’éleva vers Dieu. Hortense vit au
même instant le jeu divin de la lumière, et posant sa main sur l’épaule de
son amie, elle aussi fut comme absorbée dans un ravissement céleste.

Alors le galop d’un cheval rapide retentit sur le pavé et une clameur
monta de la rue.

Hortense et Amélie se regardèrent inquiètes et les autres jeunes filles
se précipitèrent au balcon.

Le cavalier disparaissait à l’angle du cap.
Mais le cri devenait plus formidable, comme si de nouvelles voix se

fussent mêlées aux premières.
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Des gens à cheval, d’autres à pied, se précipitaient vers le château
Saint-Louis. elques-uns montaient la place d’Armes et se dirigeaient,
en faisant des menaces, vers la maison de madame de Tilly.

†
Le jeune La Force galopait à toute bride. À la vue des demoiselles qui

étaient au balcon, il s’arrêta court.
— Mon Dieu ! monsieur La Force, qu’y a-t-il donc ? demanda l’une

d’elles.
—’y a-t-il ? fit une autre.
La Force se découvrit. Il avait l’air triste, désespéré.
— Madame de Tilly est-elle chez elle ? demanda-t-il.
— Elle est sortie, monsieur La Force. . . mais qu’avez-vous donc ? que

se passe-t-il ? interrogea vivement Hortense qui venait d’accourir.
— Mademoiselle Amélie est-elle ici ? reprit La Force d’une voix qui

trahissait son émotion.
— Oui, elle y est. . . répondit Hortense. Ô ciel ! continua-t-elle, toute

tremblante, lui apportez-vous quelque mauvaise nouvelle ?. . .
— Mauvaise nouvelle pour elle. . . pour madame de Tilly. . . pour nous

tous ! dit La Force dans un gémissement. Mais d’autres vont venir qui di-
ront tout. . . Préparez mademoiselle Amélie à la plus amère des épreuves. . .
Je me sauve !. . .

Et il partit au galop.
†

Les jeunes filles, pâles de terreur, se regardèrent anxieusement, en se
demandant ce que signifiaient ces paroles étranges.

Amélie et Héloïse avaient saisi quelques mots. Elles s’élancèrent vers
le balcon.

Au même instant, deux servantes montaient, la bouche béante, les
yeux hagards, et terriblement excitées. Elles n’aendirent pas les ques-
tions, mais sans précautions, brusquement, comme c’est la coutume de
ces personnes-là, elles jetèrent la terrible nouvelle au milieu du groupe
inquiet.

— Le Gardeur vient de tuer le bourgeois Philibert, sur la place du mar-
ché !. . . Il est mort, lui aussi, ou prisonnier. Il paraît qu’ils vont brûler
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la Friponne, pendre l’intendant sous l’enseigne du Chien d’Oret détruire
toute la ville !. . .

Heureuses de n’avoir pas été devancées, les deux servantes se préci-
pitèrent dans les escaliers et coururent semer l’épouvante dans toute la
maison.

†
Hortense et Agathe avaient vainement essayé d’empêcher Amélie

d’arriver au balcon ; elles n’avaient pu l’empêcher d’entendre les indis-
crètes servantes.

Amélie aperçut l’épouvantable vérité comme à la lueur d’un éclair
sinistre ; elle fut foudroyée comme par un éclat de tonnerre.

En une seconde, elle contempla sa ruine profonde ! En une seconde,
elle vit son frère devenu un assassin ! le cadavre du Bourgeois gisant sur
la place publique ! Pierre ! son amour et son orgueil, perdu à jamais !

Il y avait du sang entre elle et lui, maintenant ! du sang et la malédic-
tion d’un mourant !. . .

Un instant, elle regarda ses compagnes émues, et ses yeux grands ou-
verts semblaient voir des choses invisibles. Une atroce souffrance se pei-
gnait sur sa figure ; elle semblait implorer un secours que nul sur la terre
ne pouvait plus apporter.

Elle ne dit pas une parole, poussa tout à coup un sanglot amer et tomba
dans les bras d’Héloïse de Lotbinière.

Elle s’était évanouie.
Ses jeunes compagnes l’inondaient de pleurs en la déposant sur sa

couche, car son sommeil était comme la mort, et sa félicité venait d’entrer
dans un éternel tombeau.

†
En l’absence de madame de Tilly, Marguerite de Repentigny donna

les ordres nécessaires aux serviteurs, et défendit de recevoir.
Madame Couillard et madame de Grandmaison ne furent pas long-

temps avant de se présenter à la porte.
La curiosité les poussait, les pressait. Elles durent s’en retourner aus-

sitôt, scandalisées de ce qu’il n’y avait pas d’exception en leur faveur.
†
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Après un long évanouissement, Amélie ouvrit les yeux et fixa, tout
étonnée, ses fidèles compagnes.

Elle cherchait à se souvenir.
Agathe n’avait pas pensé à ôter la couronne de fleurs d’oranger qu’elle

avait mise sur sa tête tout à l’heure, dans un moment de folle gaieté, pour
faire rire ses amies. Amélie aperçut cee couronne de mariée et le voile
nuptial, et la conscience de ce qui se passait lui revint soudain.

Elle revit les mains sanglantes de son frère, et le cadavre du Bour-
geois. . . et elle porta vivement la main à ses paupières comme pour effacer
l’horrible vision.

Ses compagnes se mirent à lui parler doucement, pour tâcher de la
distraire un peu de l’effrayante pensée, ou de la consoler à force d’amitié.
Mais elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus être consolée.

Elles pleurèrent toutes ensemble.
Amélie sortait d’une race forte. Elle était capable de souffrir, et les

résolutions les plus héroïques ne l’effrayaient point.
Elle comprit que son existence de calme et de félicité venait de finir.

Le crime de son frère avait secoué jusque dans ses fondements l’édifice
glorieux de son bonheur. C’était le tremblement de terre qui abîme et
détruit les prés verdoyants et les palais somptueux !

Elle ne serait jamais la femme de Philibert ! Plus d’espérance ! plus
d’espérance ! Rien ne pouvait ôter de dessus sa tête cet arrêt fatal du des-
tin qui l’écrasait comme la pierre du tombeau ! Ah ! que les larmes sont
amères après les délices de l’amour et de l’espoir !. . .

Elle mourrait, elle était morte ! Morte à la joie, aux plaisirs, aux espé-
rances ! Dieu l’avait frappée !. . .

Un crime affreux venait d’être commis et elle, l’innocence et la dou-
ceur, elle en portait tout le poids et en subissait le châtiment !. . .

†
Elle se leva. Elle était belle, dans sa pâleur de marbre, comme la belle

Niobé. Elle paraissait comme elle, immobilisée dans sa douleur.
— Mes chères compagnes, dit-elle, c’en est fait de la pauvre Amélie de

Repentigny. Dites à Pierre – elle eut un sanglot – dites à Pierre qu’il ne
me haïsse pas à cause du sang qui souille notre maison. . . Dites-lui comme
je voulais l’aimer, le rendre heureux !. . . toujours ! toujours ! Dites-lui que
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mon seul bonheur sera de savoir qu’il a pitié de moi. . . qu’il ne m’oublie
pas, qu’il m’aime toujours !. . . Je n’ose pas le supplier de pardonner à Le
Gardeur. . . Je ne puis pardonner moi-même. . . Mais qu’il soit miséricor-
dieux. . .

Et maintenant, ajouta-t-elle, d’un accent énergique et fiévreux, main-
tenant, emportez cee menteuse toilee nuptiale. . . Je suis la fiancée de
la mort !. . . Ce sont des vêtements de deuil qu’il me faut. . . qu’il me faut,
à moi, la sœur. . .

Ô mon Dieu ! j’allais dire : la sœur d’un meurtrier.
Elle ramassa les guirlandes de fleurs, les étoffes soyeuses, les dentelles

superbes et les jeta dans un coin de la chambre.
— Ma gloire s’est évanouie, reprit-elle, et je suis châtiée dans ma va-

nité !. . . Mais c’est pour lui que je voulais être belle !. . .
Vous donnerez tout cela à quelque douce fiancée qui aura plus d’a-

mour que de richesses, et elle s’en parera, le jour de ses noces, en songeant
à l’infortunée Amélie de Repentigny !. . .

Toutes les jeunes filles la regardaient en pleurant.
Elle ouvrit sa garde-robe.
— Il y a ici depuis longtemps, continua-t-elle encore, un autre voile

nuptial. . . je ne me doutais pas qu’il me servirait !
Et elle tira un long voile noir.
— C’est le voile de ma grand-tante, Madeleine de Repentigny, une

religieuse. C’est un bien de famille. Je le porterai jusqu’à ma mort. . .
Embrassez-moi, ô mes sœurs ! mes filles d’honneur, mes compagnes ! je
m’en vais aux Ursulines, faire pénitence pour Le Gardeur et prier pour
mon bien-aimé Pierre !

†
— Ô Amélie, s’écria Hortense, songes-y, réfléchis avant de prendre

cee extrême résolution ; Pierre en mourra.
— Pierre ? ah ! je l’ai tué, déjà !. . . Il est mort pour moi. . . Comment

pourrais-je supporter son regard !. . . Je mourrais de honte, comme si j’é-
tais vraiment coupable !. . . Je me donne à Dieu pour mon frère et pour
mon fiancé ! qu’Il me prenne en expiation ! Soyez heureuses et priez pour
moi !. . .
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Ses compagnes l’entourèrent de leurs bras et la couvrirent de pleurs
et de baisers.

†
— Adieu ! fit-elle, adieu ! je me sauve avant le retour de ma tante. . . j’ai

peur de sa douleur !. . .
Héloïse de Lotbinière se jeta de nouveau dans ses bras.
— Tu ne partiras pas seule, s’écria-t-elle ! je m’en vais avec toi !. . . Moi

aussi je veux prier pour Le Gardeur. . . Moi aussi !
Sa voix s’éteignit dans les pleurs.
— Ô ma cousine chérie ! fit Amélie, viens. viens ! la lampe de Repen-

tigny brille toujours dans la sainte chapelle et nous serons bien, là, pour
pleurer et prier !

Et les deux jeunes amies, la tête couverte d’un long voile noir, s’arra-
chèrent aux embrassements de leurs compagnes et sortirent de la brillante
maison qui avait été leur demeure heureuse, pour se rendre au sombre
monastère des Ursulines.

n
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Les Ursulines

H  A, cachées par leurs voiles épais, aux bras l’une
de l’autre, sans voir personne, sans être reconnues, traversèrent
les rues qui conduisaient aux Ursulines.

Elles se hâtaient d’entrer dans la solitude.
Des groupes de femmes se formaient aux portes des maisons, et la

triste nouvelle du meurtre volait de bouche en bouche. Tout le monde
parlait de cela, questionnait les passants, regardait si quelqu’un ne sur-
viendrait pas encore avec quelques détails inédits.

Les hommes avaient couru au Chien d’Or.Ils étaient indignés et re-
gardaient, en proférant des menaces contre les auteurs de l’aentat, cee
honnête et hospitalière maison, tout à l’heure d’une apparence si gaie,
maintenant remplie de deuil, avec des tentures noires dans les fenêtres,
et un long crêpe noir à la porte.

†
and Amélie et sa cousine passèrent sur la rue Desjardins, madame
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Bissot qui causait avec sa voisine madame Hamel, vit bien que c’étaient
deux grandes dames, et elle en fit la remarque.

— Je ne serais pas surprise, dit-elle, qu’elles seraient des amies du
Bourgeois, ou peut-être, des désolées qui vont cacher leurs chagrins au
couvent. . . Vous ne les connaissez pas, madame Hamel ?

— Pas du tout ; c’est étonnant ! Mais il est facile de voir qu’elles
rentrent au couvent. Tenez ! madame Bissot, j’ai vécu trente ans, fille et
femme, dans la rue Desjardins, et je m’y connais. Rien qu’à les voir pas-
ser, je puis vous assurer que ce sont des cœurs brisés qui vont se réfugier
sur le tombeau de la Mère de l’Incarnation.

Madame Bissot avait toujours une explication à donner.
— Notre sexe est doué d’une telle sensibilité, madame Hamel ! fit-elle

en hochant la tête. and j’étais fille, je ressemblais à une sensitive. Il
paraît que la tombe de la Mère Marie de l’Incarnation possède le rare
privilège de calmer les troubles du cœur. Mais n’est-il pas singulier de
voir se réfugier au cloître les jeunes filles qui perdent leurs amoureux ?

Vous vous souvenez de la belle Madeleine des Meloises, qui se leva
dans la nuit, à la nouvelle de la mort du jeune officier son promis, et se
rendit pieds nus aux Ursulines, pour n’en plus revenir jamais ?

Elle a trouvé des consolations dans le cloître, car depuis lors, elle
chante toujours. Et, mon Dieu ! qu’elle chante bien ! Je vais aux vêpres
exprès pour l’entendre.

— Oui, madame Bissot, c’est singulier ! Mon vieux dit toujours : sensi-
bilité de la femme, inconstance de l’homme et folies de l’amour, rendent
la vie joyeuse, et je crois qu’il a raison. . . Mais voyez donc ! je vous le
disais bien que je m’y connaissais ! Elles vont au couvent.

†
Amélie et Héloïse venaient de monter le grand perron de pierre du

cloître, qui formait comme une barrière implacable entre le monde et la
solitude.

Le soleil baignait d’un flot de lumière le haut pignon du cloître et le
beffroi léger. Au-dessus de la porte, dans une petite niche, une statue de
saint Joseph, les bras tendus, semblait les accueillir avec bonté, et leur sou-
rire. La lumière du ciel pénétrait dans le vestibule dénudé et lui donnait
un aspect radieux. Un rayon qui traversait le guichet garni de barreaux,
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tombait de l’autre côté en formant une croix lumineuse sur le plancher
nu.

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent un instant sur le seuil de pierre.
Amélie aira Héloïse sur son cœur.

— Il en est temps encore, dit-elle, n’entre pas pour l’amour de moi.
— Frappe à la porte, frappe, Amélie !. . . e ferais-je dans le monde. . .

sans toi. . . sans lui ?. . . Je suivrais bien Le Gardeur jusqu’aux extrémités de
la terre, mais je ne le peux plus, je ne le dois plus !. . . Entrons ! entrons !. . .
Au reste, c’est ici que je voulais venir mourir. La lampe de Repentigny
brille pour éclairer nos pas. Entrons !

— Le soleil est beau, Héloïse, le soleil est beau ! fit Amélie en se retour-
nant comme pour dire un dernier adieu à la suave lumière qui tombait du
ciel.

Héloïse regarda le guichet où passait un éclatant rayon que les bar-
reaux divisaient en forme de croix.

— Vois cee croix de feu que nous avons tant de fois admirée, en
venant à la classe ; elle sera désormais tout mon soleil ! dit-elle.

— Cee croix et la lampe de Repentigny ! ajouta Amélie, en embras-
sant sa cousine.

†
Elle frappa à la porte. Sa main tremblante souleva à peine le lourd

manteau. Elle frappa de nouveau et des pas se firent entendre dans les
corridors solitaires.

Une religieuse voilée s’approcha du guichet :
—e désirez-vous, mesdames ? demanda-t-elle.
Amélie répondit :
— Bonne Mère des Séraphins, nous désirons. . . Nous désirons laisser

le monde et entrer dans la communauté, pour servir et adorer le Seigneur,
pour prier pour les autres et pour nous-mêmes.

— C’est un saint désir. Il faut ouvrir à ceux qui frappent, le Seigneur
l’a dit. Aendez, je vais quérir la Mère supérieure.

Elle s’éloigna pour revenir un instant après.
— La Mère supérieure a délégué ses pouvoirs à Mère Esther, pour le

moment, dit-elle.
Et elle fit lentement rouler sur ses gonds la lourde porte.
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Les jeunes filles entrèrent dans une espèce d’antichambre au plancher
fort luisant, et meublée d’une table et de deux ou trois chaises.

Une religieuse, grande, digne, l’air doux, reçut avec bonté les deux
postulantes qu’elle connaissait bien. Elle les reçut avec bonté, mais pas
avec cee affectueuse bienveillance, cee expansive sensibilité des na-
tures françaises.

La vénérableMère Esther était une fille d’Albion. Elle avait les qualités
de sa race, savait parfaitement le français et aimait beaucoup la France.
Elle était entrée dans le cloître à quinze ans. Elle y vécut trente-quatre
ans, dans la prière et la paix.

†
Mère Esther portait une longue robe noire retenue à la taille par une

ceinture de cuir. Un bandeau blanc lui ceignait le front, et un voile noir
tombait de chaque côté, sur ses épaules, cachant à demi la guimpe de
neige qui lui couvrait la poitrine,

On ne voyait point ses cheveux coupés ras, suivant l’antique façon
des couvents, car le Seigneur aime le sacrifice des beautés qu’il a créées.

Les religieuses ne laissent plus croître jamais les tresses soyeuses de
leur chevelure tombée sous les ciseaux, le jour de leur consécration. Pour-
quoi ? Par mortification, sans doute, et pour se dépouiller de ce qui faisait
leur puissance et leur grâce aux yeux des hommes.

†
EstherWheelwright avait eu une destinée étrange, pas très rare, pour-

tant, à cee époque de guerre de frontières.
Une bande d’Abénaquis l’avait emmenée prisonnière après avoir sac-

cagé la maison de son père, et elle vécut plusieurs années de la vie sau-
vage.

Un jour, un missionnaire jésuite la rencontra. Il obtint sa liberté et la
conduisit à ébec. Le gouverneur qui était alors le premier marquis de
Vaudreuil, touché de ses malheurs, de son esprit, de sa beauté, l’adopta
comme son enfant et la fit instruire avec sa fille, au couvent des Ursulines.

Elle n’oublia jamais le souvenir de sa captivité. and ses parents
et ses amis connurent sa délivrance et le lieu de son refuge, ils la pres-
sèrent de revenir au toit paternel. Mais après une lue pénible entre les
affections naturelles et le devoir, elle resta dans la Nouvelle-France et se
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consacra à Dieu.
Pour l’engager à retourner avec les siens, on lui avait envoyé le por-

trait de sa mère, une femme très belle. Cee figure presque divine était
toujours là, devant ses yeux, et semblait l’appeler sans cesse. Alors laMère
Des Anges, une artiste, peignit une auréole autour de la tête superbe et
la transforma en une sainte Madone. Le calme rentra dans le cœur de la
jeune religieuse. car la Madone semblait lui sourire maintenant et l’en-
courager dans sa généreuse résolution.

†
— Bonnemère, s’écria Amélie de Repentigny, en jetant ses bras autour

du cou de la religieuse, nous sommes venues, Héloïse et moi, pour solli-
citer le bonheur de vivre et de mourir dans votre monastère. Voulez-vous
nous recevoir ?

— Vous êtes les bienvenues, mes enfants, répondit Mère Esther en
leur meant un baiser sur le front. La lampe de Repentigny ne s’éteint
pas dans la chapelle des saints, et la porte du monastère s’ouvre avec joie
pour recevoir les membres de votre famille.

— Merci, bonne mère ! Mais nous emportons un lourd fardeau de tris-
tesse et de peines ! reprit Amélie d’une voix pleine de larmes.

— Je le sais. Amélie, je le sais ! Mais Notre-Seigneur a dit : « Venez
à moi, vous tous qui souffrez et succombez sous le fardeau, et je vous
soulagerai et vous donnerai le repos. »

— Je ne cherche pas le repos, bonne mère ; je veux prier pour que le
sang quemon frère a versé aujourd’hui, ne crie pas sans cesse contre lui. . .
Ô Mère Esther ! vous connaissez Le Gardeur ? Vous savez comme il était
doux et généreux ?. . . Vous avez appris son crime ?. . .

— Je sais tout, ma bonne enfant. . . Les mauvaises nouvelles se ré-
pandent vite. . . Je ne comprends pas qu’un si parfait gentilhomme en ar-
rive à commere un pareil forfait. . . Mais nous prierons ensemble pour
lui : nous prierons !. . .

— Il ne savait pas ce qu’il faisait, reprit vivement Amélie. . . Il n’aurait
pas voulu tuer le Bourgeois !. . . il n’aurait pas voulu me tuer !. . . Je ferai
pénitence pour lui !. . . Je ferai pénitence sous la cendre et le cilice pour
obtenir que Dieu lui fasse miséricorde !. . .

†
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Mère Esther resta un moment comme plongée dans une amère ré-
flexion, puis s’adressant à Héloïse :

— Il y a longtemps, dit-elle, que je vous aends. . . Vous avez lué
contre l’ange du Seigneur, petite mondaine, mais l’ange vous a vaincue.

Et elle sourit avec douceur.
— Il m’a vaincue, répéta Héloïse souriante aussi à travers ses larmes,

et je veux être une esclave fidèle de ses saints tabernacles. . .
Mais vous savez que Mère supérieure nous appelle, nous les filles de

la maison de Lotbinière, des fiancées sans dot. . .
— Vous aurez une dot, Héloïse, repartit vivement Amélie, et une des

plus magnifiques !
—Merci, répliquaHéloïse, si l’on ne veut pasme recevoir pour l’amour

de moi, je ferai comme ma tante, l’admirable quêteuse, qui alla de porte
en porte, dans la ville, solliciter une aumône pour payer son admission.

— Ne craignez rien, Héloïse, assura Mère Esther, vous êtes aendue
et vous serez reçue avec plaisir, même sans dot aucune.

— Vous êtes bien bonne, Mère Esther. . . Mais comment saviez-vous
que je devais venir ici ?

— Hélas ! chère enfant ! les bruits du monde n’ont que trop d’échos
dans notre retraite !. . . Nous savions que vous aviez perdu une douce es-
pérance et que vous tourneriez vos regards et votre cœur vers l’unique
Consolateur des affligés.

Mais venez, ajouta-t-elle, je vais vous conduire à la Mère supérieure,
qui doit être dans le jardin avec grand-mère Saint-Pierre et Mère Sainte-
Hélène, votre ancienne amie et maîtresse de classe.

†
Le bonhomme Michel courait la ville pour le compte de quelque

jeune pensionnaire, au moment de la bagarre. Il s’était hâté de revenir
au couvent pour raconter tout ce qu’il avait vu et entendu.

La nouvelle avait fait le tour de la communauté en un clin d’œil et
causé une surprise et un trouble extraordinaires. Les classes furent inter-
rompues et cent têtes curieuses se montrèrent dans les fenêtres ouvertes.

Mère Migeon de la Nativité était assise sous un frêne gigantesque,
bien cher à la communauté à cause des souvenirs lointains qu’il rappelait.
La Mère Marie de l’Incarnation, la sainteérèse du Canada, venait, dans
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les premiers jours de la colonie, s’asseoir sous ses larges rameaux, pour
enseigner la prière et la religion aux enfants des colons et des Sauvages.

Mère Esther passa avec Héloïse et Amélie dans un large corridor garni
d’images saintes, et noyé dans la pénombre. Elle arriva à une salle carrée
pavée de pierres, ouvrit une porte, descendit quelques degrés et se trouva
dans le jardin.

Le jardin, vaste et entouré de murs, gardait encore des fleurs dans
son gazon ; des pommiers, des pruniers, des poiriers, dépouillés de leurs
feuilles et de leurs fruits, élevaient ça et là leurs branches grises.

Dans les allées solitaires, des religieuses se promenaient en méditant
sur la vanité des plaisirs du monde, et le bruit du siècle n’arrivait pas
jusqu’à elles d’ordinaire.

Mais ce jour-là, au pied du grand frêne, il y avait des murmures inac-
coutumés. La Mère supérieure, entourée de ses saintes compagnes, écou-
tait les rumeurs qui venaient du dehors et s’efforçait de calmer l’agitation
qui voulait se produire dans l’oasis bénie.

De place en place, des petits groupes se formaient pour causer de la
triste nouvelle.

De place en place aussi, une religieuse, à genoux sur le tuf de l’allée,
ou devant la statue de saint Joseph, priait tout bas avec une foi touchante.

†
Plusieurs se détournèrent curieusement à l’arrivée de Mère Esther et

des jeunes postulantes. Mais nulle n’osa parler.
La Mère Supérieure fit signe à celles qui l’entouraient de se retirer un

peu.
Deux seulement demeurèrent près d’elle, l’une à sa droite, l’autre à sa

gauche, pour lui tenir compagnie.
Alors Mère Esther s’approcha et lui présenta mademoiselle Amélie de

Repentigny et mademoiselle Héloïse de Lotbinière.

n
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La lampe de Repentigny

L  M Migeon de la Nativité était très âgée, mais
n’avait rien perdu de l’éclat de son regard et de la vivacité de
son esprit. Comme toutes ces modestes femmes qui vivent dans

les cloîtres, en priant et en méditant sans cesse, elle portait la vue basse
et gardait le sourire placide que fait naître la paix intérieure. Aux avertis-
sements que lançaient parfois ses yeux vigilants, on devinait une longue
habitude de l’autorité. Au reste, elle savait commander, avait été réélue
supérieure plusieurs fois et se voyait de plus en plus entourée de respect
et d’amour.

Elle habitait le monastère depuis près d’un demi-siècle. Elle était ai-
dée, dans le gouvernement de la maison, par plusieurs conseillères, et
surtout par la Mère Esther, son assistante.

L’une des principales religieuses qui formaient leConseil des Sages,avait
nom Grand-mère Saint-Pierre. Elle était fille d’un homme remarquable, le
seigneur de Boucherville, qui fut anobli pour avoir vaillamment défendu
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les Trois-Rivières contre les Iroquois en 1653.
Grand-mère Saint-Pierre comptait près de quatre-vingts ans, et elle

en avait passé soixante dans le monastère. Elle jouissait toujours d’une
santé florissante et des hautes qualités de l’intelligence que Dieu lui avait
données. Elle vit de nombreux jours encore.

À ses pieds, le bras appuyé sur ses genoux, dans une suppliante po-
sition, se tenait une femme, assez frêle, mais fort belle, la mère Charloe
de Muy de Sainte-Hélène, une de Boucherville aussi, la petite fille du dé-
fenseur des Trois-Rivières.

Elle n’avait pas hérité de la robuste constitution de ceux de sa race,
mais elle possédait les talents liéraires de son aïeul, et elle devint l’his-
torienne de sa communauté.

L’histoire du couvent des Ursulines est tellement liée à l’histoire de la
colonie que l’une complète l’autre, si elle ne la remplace tout à fait.

Mère Sainte-Hélène vit descendre sur sa tête une partie des bénédic-
tions que son aïeul mourant, comme un autre patriarche Jacob, demanda
au ciel de répandre sur ses enfants ; et le vieux noble dût tressaillir de
bonheur, s’il connut alors combien l’amour de la patrie devait faire bare
le cœur de sa petite fille.

†
Il est difficile, en ces temps de calme où nous vivons, de comprendre

les émotions que les cris de guerre causaient partout.
Nulle retraite assez profonde où les bruits redoutables et les rumeurs

sinistres ne réussissaient à pénétrer.
Sous la plume de la Mère Sainte-Hélène, les Annales du couvent

prennent un intérêt nouveau. Aux récits des combats de l’Église et des
triomphes de la Foi, se mêlent les peintures de la guerre, les faits d’armes
des héros canadiens et les épanchements d’un amour sans bornes pour la
jeune patrie.

elle joie ! quelle exaltation ! dans le vieux récit, quand triomphent
les armes ! Mais quelles larmes sur les défaites des troupes françaises et
leurs désastres sans retour !

Mère Sainte-Hélène écrivit jusqu’à la fin de ses jours. l’alternative de
revers et de triomphes, de tressaillements de bonheur et d’angoisses !

†
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Elle tenait encore la plume quand éclata la guerre des Sept-Ans. Du
fond du cloître obscur, elle suivait avec anxiété le mouvement des armées
de Montcalm sur la frontière. Elle poussa un cri de joie en enregistrant
les victoires de Chouaguen et de Carillon.

Mais, plus tard, quand elle s’aperçut que la France épuisée abandon-
nait lâchement ses colonies ; que le cercle de fer des bataillons se rétrécis-
sait de plus en plus pour étreindreébec ; que Wolfe commençait à lan-
cer dans la ville assiégée ces boulets et ces bombes qui devaient pleuvoir
pendant soixante mortels jours ; ah ! alors, elle éprouva une douleur si
profonde et sa plume écrivit d’amers sanglots ! Puis, quand tomba Mont-
calm, l’héroïque Montcalm ! que son cadavre sanglant, enveloppé dans le
drapeau de la France, fut placé dans la tombe que les boulets avaient creu-
sée bien avant sous les murs du couvent, elle poussa ce cri de désespoir :

« – Le pays est perdu ! »
et elle rendit à Dieu son âme brûlante de patriotisme.
Elle ne vit pas l’esclavage de sa patrie.

†
Mais ces tristes événements reposaient encore dans le sein de Dieu.

Le traité d’Aix-la-Chapelle promeait le repos à la colonie et lui donnait
l’espoir de voir refleurir l’agriculture et le commerce.

Mère Sainte-Hélène venait de retracer, d’une main ferme, les conso-
lations dont le cloître se voyait tout à coup rempli, et les actions de grâces
qu’il faisait monter vers le Dieu de la paix.

†
Mère Migeon avait voulu recevoir les deux nouvelles postulantes, au

jardin, sous le vieil arbre de la Mère Marie de l’Incarnation.
Elle se leva à leur arrivée, les embrassa tendrement et les félicita sur

leur pieuse déterminaison.
— Petites enfants prodigues ! dit-elle en souriant, le monde n’est pas

fait pour vous. Ses vanités, ses fausses promesses, ses plaisirs menteurs
nourrissent mal les âmes ! Vous vous trouverez mieux ici ; vous serez plus
près de Dieu !. . .

— Ô mère ! s’écria Amélie, vous ne savez pas ce que je sacrifie ! non !
vous ne le savez pas ! Mais que le ciel m’aide à souffrir en silence. . . je ne
veux plus, je ne puis plus sortir de la retraite où le crime d’un autre m’a
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poussée !. . .
— Ma pauvre enfant ! je sais tout !. . . Vous alliez épouser le fils du

Bourgeois. . . Allons ! consolez-vous !
C’était dit d’une singulière façon. MèreMigeon était la tante de Varin ;

elle aimait assez ce vilain neveu, et même, à cause de lui, étendait ses
sympathies jusque sur la Grande Compagnie.

Grand-mère Saint-Pierre reprit aussitôt.
— Vous êtes une bonne enfant, Amélie, une enfant digne de votre

race illustre. Des filles comme Héloïse et vous sauvent le monde où elles
vivent, et se sauvent dans les cloîtres où elles meurent.

Mère Sainte-Hélène embrassa les nouvelles arrivées.
— J’ai enregistré bien des noms aimés dans nos annales, dit-elle, mais

aucun, jamais, avec le plaisir que j’éprouve en ce moment. . . Vous semez
dans les pleurs, mes enfants, pour moissonner dans la joie !

— Votre tante s’intitulait l’humble servante de Marie, reprit la Mère
supérieure, et la lampe qu’elle a suspendue devant la Madone brillera dé-
sormais d’un éclat nouveau, par les soins de ses nobles nièces.

†
elques novices en voile blanc causaient à quelques pas du grand

arbre. L’arrivée d’Amélie et d’Héloïse les avait détournées de leur pieux
entretien de coutume. L’une d’elles disait qu’Héloïse devait épouser Le
Gardeur.

— Non, répliqua une autre, c’est Angélique des Meloises.
— Le Gardeur l’aime à la folie, Angélique des Meloises, riposta une

troisième, mais la belle coquee l’a désespéré et elle doit se marier avec
l’intendant ; c’est une affaire décidée.

— Je le crois bien, fit une autre voix ; ma sœur qui se trouvait au bal
de l’intendant, doit en savoir quelque chose, et elle me l’a assuré. Mais il
paraît, ajouta-t-elle en rougissant, qu’il a sa femme à Beaumanoir.

— Ce n’est pas sa femme, riposta vivement la première. ma tante de
Grandmaison, qui connaît bien madame Varin. . .

Elle n’acheva pas. La maîtresse des novices, Mère Saint-Charles, aux
aguets à une petite distance, surprit une partie de leur conversation et
l’interrompit brusquement.
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— Venez à la chapelle, mes chères enfants, ordonna-t-elle, en leur je-
tant un regard chargé de reproches et toujours doux cependant, venez à
la chapelle demander pardon à Dieu de ce moment d’oubli !

— Mais, bonne Mère, demanda Marie Cureux, la plus hardie des no-
vices, y a-t-il donc tant de mal à parler du mariage ? Papa et maman se
sont mariés et c’est à l’église qu’on se marie !. . . Après tout, nous n’avons
fait que chuchoter.

Les autres sourirent en se cachant.
— Les religieuses ne doivent songer qu’à leur divin époux, Jésus-

Christ, répondit la bonne maîtresse en regardant le ciel.
— Ah ! nous ne sommes que de vilaines pécheresses ! soupira la petite

sœur Bédard, une cousine de Zoé Bédard, de Charlesbourg.
Elle ne se croyait pas si pécheresse que cela, et elle ne faisait pas en-

core le signe de la croix au souvenir des gaietés de la jeunesse.
Elle devint une religieuse exemplaire tout de même, et ce fut elle qui

– dans un autre ordre de choses, c’est vrai – inventa le fameux potage du
couvent, dont raffolait la baronne de Longueuil.

La gourmande baronne en envoyait chercher un bol tous les jours.
C’était ce qu’elle aimait le mieux, disait-elle, après les sacrements.

†
Le bonhomme Michel envoyait, de moment en moment, des émis-

saires par les rues de la ville, pour recueillir toutes les rumeurs qui circu-
laient. Le calme se rétablissait ; la ville reprenait son aspect ordinaire.

Le Gardeur avait rendu son épée et demandé d’être jeté dans les fers.
Il fut enfermé dans une pièce du château, mais traité avec certains égards.

Amélie et sa cousine sollicitèrent la faveur d’aller s’agenouiller dans
la chapelle des Saints, devant la Madone.

Cee chapelle renfermait les reliques de plusieurs saints et resplendis-
sait d’or et de peintures. Dans une niche, au-dessus de l’autel, une statue
de la Vierge, les mains baissées comme pour laisser tomber des grâces
sans nombre, et devant la statue, une lampe qui brûlait depuis deux gé-
nérations, la lampe de Repentigny, allumée par Madeleine en souvenir de
sa pieuse vocation.

†
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La belle et noble Madeleine de Repentigny faisait les délices de Ville-
Marie. Son fiancé, un jeune et vaillant officier, fut tué, et elle vint se réfu-
gier avec sa douleur immense, dans le cloître de ébec. Elle pria long-
temps, demandant au ciel un signe qui lui ferait connaître sa volonté. Le
signe fut accordé. Elle se dépouilla de ses vêtements précieux pour se
couvrir de deuil et alluma cee lampe votive en témoignage de sa recon-
naissance.

Sept générations d’hommes ont passé ; la maison de Repentigny est
disparue de nos bords ; son nom, sa gloire sont oubliés, mais dans la cha-
pelle des Saints, la lampe brûle toujours !

†
Héloïse et Amélie demeurèrent longtemps en prière, à genoux devant

la Vierge, mère des affligés. Elles versèrent des larmes abondantes, en
demandant miséricorde pour Le Gardeur et paix éternelle pour l’âme du
bon Bourgeois.

Le souvenir de Pierre Philibert se mêla au souvenir du criminel et à
celui de la victime. Ils étaient inséparables !

Amélie, dans son angoisse extrême, sentait par instant son cœur se
révolter. . . Devait-elle donc s’offrir ainsi en sacrifice pour la faute d’un
autre ?. . .

Tout à l’heure, son âme débordait de joie comme une fontaine de vin
généreux ! tout à l’heure, elle, la pauvre désespérée, elle était un objet
d’envie !. . . Le cloître, le voile qui l’envelopperait comme un suaire, c’était
donc tout ce qui lui restait de ses félicités promises !

Une religieuse priait, et tout absorbée dans sa méditation, les yeux
cloués sur le tabernacle, ne voyait rien, n’entendait rien de tout ce qui se
passait autour d’elle.

—Mère Sainte Vierge, lui dit Amélie qui se sentait faiblir sous le poids
de sa croix, Mère Sainte Vierge. priez pour moi ?. . .

La religieuse tourna vers elle des yeux pleins de pitié.
— Il faut s’humilier avec le divin époux avant de partager sa gloire ;

il faut souffrir et monter avec lui la route du calvaire avant de monter au
ciel et de boire à la source de l’éternelle félicité !. . .

Son regard s’anima soudain, sa voix devint presque vibrante dans le
silence sacré quand elle ajouta :
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—Voilà trente ans que j’entretiens votre lampe, ô filles de Repentigny,
venez prendre ma place, Dieu le veut. . . Laus Deo !

Amélie éclata en sanglots, saisit la main de la vieille religieuse et la
colla à ses lèvres.

†
Aumême instant, des voix tristes et mélodieuses floèrent comme des

ailes de chérubins, sous la voûte de la chapelle, et les plaintes de l’orgue
s’unirent à ces voix :

Pia mater, fons amoris,
Me sentire vim doloris,
Fac ut tecum lugeam !
disaient-elles avec l’accent de la douleur et de la supplication.
— Ceux qui sèment dans les pleurs moissonnent dans l’allégresse,

murmura la religieuse, mais au ciel seulement !
Le chœur suave et l’orgue sonore continuèrent.
andocorpus morietur,
Facut animae donetur
Paradisigloria ! Amen !

†
Cee harmonie sainte et douce résonnait aux oreilles d’Amélie et d’-

Héloïse, comme le chant mystérieux des vagues de l’éternité qui seraient
venues mourir sur les rivages du temps.

†
Madame de Tilly arriva au couvent au moment où ses nièces désolées

sortaient de la petite chapelle.
—Mes chères enfants ! Mes pauvres infortunées ! s’écria-t-elle en leur

ouvrant ses bras, qu’avez-vous donc fait pour être ainsi frappées par la
colère de Dieu ?. . .

— Bonne tante ! répondit Amélie, pardonnez-nous de vous avoir ainsi
laissée !. . . Nous renonçons au monde !

— Pardonnez-nous, bonne tante, répéta Héloïse. . .
— Pauvres petites, vous pardonner !. . . Ah ! je voudrais aussi, moi, pou-

voir m’enfermer dans le cloître avec vous, en ce jour de désolation !. . .
Mais ma place est ailleurs et mon œuvre n’est pas finie !. . .
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— Avez-vous vu Le Gardeur, tante, demanda vivement Amélie, en lui
saisissant la main dans une étreinte douloureuse ?

— Oui, je l’ai vu et j’ai pleuré sur lui !. . . Sa douleur est mortelle. Il
demande à passer par une cour martiale. Il veut s’accuser ! il veut expier !

— Ô tante ! et il aimait tellement le Bourgeois ! Cela ressemble à un
affreux cauchemar. . . Le Gardeur tuer le père de Pierre !. . . celui qui devait
être mon père !. . .

Et elle se mit à sangloter, et elle demanda en gémissant :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vont-ils faire de lui ? Vont-ils le mere

à mort ?
— Non, Amélie, non. Le gouverneur va, d’après l’avis de ses plus

intimes conseillers, et vu les circonstances étranges qui entourent son
crime, l’envoyer en France, par le Fleur de Lys,qui part demain. Le roi lui-
même prononcera. Il sera plus facile d’élucider cee affaire là-bas. Les
factions sont trop puissantes ici.

Amélie se cacha le visage dans ses mains. Elle paraissait terriblement
agitée, terriblement souffrante. C’était toujours un long répit, songeait-
elle, et le roi serait juste. . . Il verrait que Le Gardeur a été poussé et qu’il
a frappé en aveugle. . . Un roi, ça doit être juste comme Dieu !. . .

— Pourrai-je le voir avant son départ ? tante, demanda-t-elle.
— Hélas ! c’est impossible ! Le gouverneur est inflexible sur ce point.

Il ne veut pas. Personne ne pourra communiquer avec lui.
— Ah ! je ne le verrai plus en ce monde ! s’écria-t-elle, je ne le verrai

plus !
Et elle s’appuya sur Héloïse, car elle se sentait défaillir.
— Le roi lui pardonnera peut-être, reprit celle-ci, en la soutenant dans

ses bras. . .
— Le roi ?. . . ah ! que le Seigneur lui fasse miséricorde d’abord !. . . Et

que les hommes lui pardonnent ou ne lui pardonnent pas, j’offre le reste
de ma vie à Dieu en expiation de ses fautes. . .

— Moi aussi, Amélie ! fit Héloïse. Nous avons franchi pour la dernière
fois le seuil de cee maison : nous n’en sortirons plus !

†
— Je viens aussi de voir Pierre Philibert, dit madame de Tilly, après un

moment d’amer silence.
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— Vous avez vu Pierre ? s’écria Amélie dans une étreinte nouvelle de
la douleur.

— J’étais en prière auprès des restes de son père quand il est entré. Il
n’était pas aendu si tôt. . . Chère Amélie, je n’ai rien vu jamais de navrant
comme son muet désespoir !

— Et qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il fait ? Ne nous a-t-il pas tousmaudits, vous !
moi ! et surtout Le Gardeur ?. . . N’a-t-il pas appelé la vengeance du ciel sur
la maison de Repentigny ?

— Dans l’effondrement de son bonheur, il n’a maudit personne ! Il
n’a accusé personne du mal qu’on lui faisait. Il s’est bien douté que Le
Gardeur était un aveugle instrument.

— Comme il est bon !. . .
— Il m’a demandé où tu étais ; qui tu avais pour te consoler ou pleurer

avec toi. . .
— Il vous a demandé cela ?. . . ô le bon cœur !. . . le noble caractère !. . .
Et elle fondit en larmes.
— Et il ne provoquera point Le Gardeur, demanda Héloïse d’une voix

tremblante ?
— Il est touché du désespoir de Le Gardeur et il sait d’où part le coup

qui a tué son père.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! exclama Amélie, au milieu de ses pleurs,

combien la perte que je fais est grande !. . . Pierre, mon noble Pierre, mon
fiancé ! mon époux ! ah ! c’est donc vrai que nous sommes à jamais sépa-
rés ? à jamais perdus l’un pour l’autre !. . . Ô ma tante ! je lui ai juré ma
foi. . . je lui appartiens. . . je ne puis plus me séparer de lui !. . . Il sera à moi
pour toujours. . . À moi dans la mort ! à moi dans la tombe !. . . à moi dans
le ciel !. . .

— Calme-toi, mon enfant ! Ma pauvre Amélie ! calme-toi, ou je ne te
dirai pas tout.

— Tout ? vous ne dites pas tout ! Ah ! parlez, je serai calme. Tenez !
voyez comme me voilà raisonnable !. . . j’écoute. Je ne dis plus rien. . .

Et la pauvre enfant cherchait à comprimer les rudes baements de son
cœur, essuyait ses paupières humides, essayait de sourire même, malgré
l’amertume de ses pensées.

— Il est venu pour te voir, reprit madame de Tilly.
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— Ici ? fit vivement Amélie en pâlissant.
— Ici. Mais il n’a pas eu la permission d’entrer dans le parloir même.
— Il est venu pour me voir ! pour me voir ! répéta la jeune novice avec

une émotion pleine de ravissement et de tristesse aussi pourtant. . .
Et ses beaux yeux levés au ciel roulaient de grosses larmes.
Elle ajouta presque aussitôt :
— Je serais morte de honte à ses pieds. . . Il valait mieux ne pas le re-

cevoir sans doute. . . Mais pourquoi lui refuser cela ?
— La Mère Migeon est juste mais sévère. Elle est la tante de Varin, et

n’aime point les Philibert. Ton entrée au couvent cause un mortel chagrin
à Pierre, ajouta-t-elle, car il sait ce que cela veut dire.

— Hélas ! pouvais-je faire autrement ? Oserais-je mere dans sa main
loyale, ma main souillée de sang ?. . . Mais il me pardonne ; il ne m’oublie
point ; il m’aime encore ! Ah ! c’est une consolation qui me reste dans ma
triste infortune !. . .

— Mes chères enfants, je vous quie pour vous revoir bientôt, fit ma-
dame de Tilly en embrassant ses nièces.

Soumeons-nous à la volonté du Seigneur, continua-t-elle ; quand
vient la nuit, les objets disparaissent dans l’obscurité, et nous ne les aper-
cevons plus ; ils sont comme s’ils n’existaient point, et cependant, ils
existent toujours, et quand rayonne la lumière ils apparaissent de nou-
veau. Nous sommes dans les ténèbres à cee heure, et nos regards ne
voient plus que l’image de Notre-Dame de Grand Pouvoir, au pied de la-
quelle brûle la lampe de Repentigny ; mais le soleil de la justice se lèvera
un jour pour tous.

n
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Oh ! qu’ils sont beaux dans la
mort ses restes bénis !

D   chant des vêpres avait cessé. C’était le soir ;
et l’angélus, s’échappant en accords mélodieux de tous les bef-
frois, venait d’inviter la terre à bénir la mort et la vie.

Les religieuses du monastère entraient dans leurs humbles cellules, et les
enfants dont elles avaient la garde reposaient dans les dortoirs peuplés de
songes gracieux.

Des bougies vacillantes plongeaient leurs timides rayons dans les
ombres des grands corridors, où de temps en temps résonnaient les pas
discrets des pieuses femmes qui sortaient de la chapelle.

Comme le flot sonore qui chante pendant que la lune paisible l’en-
veloppe de ses clartés, la Mère Sainte-Madeleine de Borgia, à genoux au
pied de la statue de saint Joseph, avait entonné l’hymne solennel.

Ave, Joseph, fili David juste !
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VirMariae de qua natus est Jesus !
†

Mère Esther, suivie des deux nouvelles postulantes, traversa un long
couloir, passant devant les portes des alcôves où s’endormaient, en réci-
tant le Memorare,les fidèles épouses du Christ.

Elle s’arrêta devant une cellule fermée.
Sur la porte de cee cellule se lisaient en leres noires, ces paroles du

Sauveur :
« Venez à moi, vous tous qui êtes accablés par la douleur, et je vous

consolerai. »
Elle ouvrit.
— Entrez, dit-elle aux deux jeunes filles, c’est la cellule d’une fidèle

servante de Marie, de votre bien aimée tante, Mère Madeleine. . . Par une
faveur spéciale, vous y passerez ensemble les premières heures de votre
sainte captivité.

— Le souvenir de mon illustre parente habite toujours ici, répondit
Amélie, et il m’apprendra la résignation.

†
La cellule était presque nue. Dans un coin, un lit blanc mais dur

comme la couche d’un anachorète ; adossée au mur, une petite table de
bois simplement poli, avec quelques livres dessus ; puis une couple de
chaises sans peinture. Tout au fond, suspendue à la cloison, était restée
une figure de Notre-Dame des Sept Douleurs, brodée en soie. Une œuvre
d’art !

Amélie et Héloïse vinrent s’agenouiller devant cee image. Puis après
une prière fervente, elles se levèrent pour l’admirer à la lumière de la
lampe.

— Tante Madeleine a brodé cet admirable sujet, dit Amélie, dans une
heure de mortelle angoisse, alors que son fiancé Julien Lemoine venait de
mourir sur le champ de bataille. Elle est avec lui maintenant. Elle est bien
heureuse.

—Nous souffrons plus qu’elle n’a souffert, observaHéloïse. Les larmes
peuvent suffire à pleurer ceux qui ne sont plus, mais elles ne suffisent pas
à pleurer ceux que l’on a perdus sans espoir et qui vivent toujours !. . .
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La lampe meait comme une auréole de gloire au front de la Vierge
des Douleurs. Les deux jeunes filles se jetèrent à genoux de nouveau et
pleurèrent longtemps.

†
Madame de Tilly avait déclaré à la Mère supérieure que ses nièces

seraient richement dotées, et Mère Migeon ressentit une grande joie de
cela, car le couvent se trouvait dans une position difficile depuis quelques
années. La guerre avait épuisé les sources de revenus et l’inquiétude se
glissait forcément dans l’esprit de celles qui étaient chargées de l’admi-
nistration. Elles cachaient bien, autant que possible, la situation à la com-
munauté, pour ne pas la distraire de la prière et de la méditation, mais
l’heure redoutée n’aurait pas manqué de sonner enfin.

Cependant, les bonnes religieuses s’étaient déjà soumises de grand
cœur à bien des privations. C’était presque la ration des naufragés. Mais
la patrie souffrait et il était doux en quelque sorte de souffrir avec elle et
pour elle.

Depuis longtemps le tronc de saint Joseph, pour les pauvres, ne se
remplissait plus. Saint Joseph au blé, veillait depuis longtemps sur des
magasins vides, saint Joseph au labeur restait insensible aux supplications
des cuisinières qui lui demandaient des aliments en quantité suffisante, au
moins.

†
— Je remercie saint Joseph de ce qu’il nous donne et de ce qu’il nous

ôte, dit Mère Saint-Louis à l’oreille de Mère Saint-Antoine, comme elles
sortaient ensemble de la chapelle. Le jour qu’Amélie de Repentigny fera
profession, sera pour nous le jour des noces de Cana. L’eau se changera
en vin. Je n’aurai plus besoin de ramasser les miees, excepté pour les
mendiants.

†
Les jours vinrent et s’enfuirent avec leur continuel lot de peines et de

joies. Le temps inexorable marchait toujours son pas mesuré, également
sourd aux langueurs de l’ennui et aux désirs satisfaits.

Amélie, fatiguée de la terre, soupirait après cee autre vie où le temps
n’existe plus, mais où les pensées et l’amour mesurent seuls l’éternité !

Héloïse et elle se soumeaient humblement au joug de l’obéissance.
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Toutes deux rivalisaient d’ardeur pour la pénitence et la prière.
L’esprit de leur pieuse tante Madeleine semblait remplir encore la pe-

tite cellule ; elles se sentaient dans une atmosphère deux fois sanctifiée,
et l’air qu’elles respiraient semblait saturé des arômes du ciel.

Amélie n’oubliait point Philibert cependant, et quand, par hasard, elle
entendait son nom, elle levait vers Dieu ses yeux pleins d’eau et murmu-
rait une prière.

†
Cependant le crime de son frère, l’anéantissement de ses plus chères

espérances, la perte irréparable de son fiancé, la complète destruction de
sa félicité ici-bas : c’en était plus qu’il ne fallait pour la briser et la pous-
ser au tombeau. Elle maigrit, ses joues se creusèrent. Elle demeura belle
pourtant, et son âme ardente parut se refléter davantage dans sa figure
émaciée. Elle semblait s’immatérialiser. Une tache rose comme le reflet
d’un feu intérieur parut sur sa joue, s’effaça, puis revint encore pour ne
plus disparaître ; ses yeux pleins d’amour s’agrandirent et brillèrent d’un
éclat inouï. Elle se prit à tousser, à tousser, et bientôt, ses forces l’aban-
donnant, elle se traîna comme un fantôme dans les corridors solitaires.

Mère Migeon secoua la tête d’un air désespéré. Des prières et des
messes furent offertes à Dieu pour elle, mais en vain. Dieu l’appelait à
lui. Et puis, elle était heureuse de mourir.

†
Pierre n’avait pu la voir qu’une fois depuis qu’elle était entrée au

couvent. and il apprit qu’elle se mourait, il accourut au monastère. Il
espérait en forcer l’entrée par ses prières, ses promesses et ses pleurs. Hé-
las ! il ne savait pas que l’inflexible règle est plus puissante que les murs
des citadelles et que l’armée religieuse ne capitule jamais !

Il pouvait entrer dans le parloir, mais jamais son pied ne franchirait
la porte sombre qui le séparait de sa bien-aimée !

Amélie viendrait peut-être derrière la grille ; mais il ne la verrait tou-
jours qu’à travers d’implacables barreaux croisés drus.

La portière lui dit d’abord que la jeune novice ne pouvait se rendre
au parloir, et qu’il n’y avait plus qu’à s’en retourner, puisqu’il ne pouvait
franchir le seuil du cloître.

Il poussa un gémissement profond.
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— Au moins, dites-lui que je suis ici, que je suis accouru pour la voir
une dernière fois !. . . Je ne sortirai pas avant que j’entende sa dernière
parole ! que j’aie reçu son dernier adieu !

†
Amélie retrouva une force nouvelle en apprenant que Pierre l’aen-

dait, qu’il voulait la voir ! Elle supplia les religieuses de la conduire au
parloir. . . Cela ne la ferait pas mourir plus tôt ; cela n’offenserait pas le
bon Dieu. . . Il devait être son époux, cet homme. . . et le Ciel avait reçu
leurs serments !

Elle pleura ses dernières larmes ; elle entoura de ses bras amaigris le
cou de la Mère supérieure ; elle invoqua sa tante Madeleine qui avait tant
pleuré elle aussi, avant de monter aux cieux. . .

Au même instant, quelqu’un vint annoncer que madame de Tilly at-
tendait aussi dans le parloir, et désirait fortement voir la jeune mourante.

La Mère supérieure ne résista plus. Amélie fut portée dans une chaise
et déposée derrière la large grille noire.

Héloïse la suivait.
— Pierre ne me reconnaîtra pas, lui murmura-t-elle. Pourtant je vais

lui sourire et peut-être qu’il se souviendra.
Son voile était rejeté en arrière, découvrant sa figure douce et pâle.

†
Dès qu’il entendit le bruit des pas dans les couloirs, Pierre tressaillit,

car il eut un pressentiment de son bonheur amer. Ses yeux se fixèrent
ardents sur les barreaux épais. Il était tenté de les rompre.

Elle arriva.
Il poussa une clameur et ouvrit les bras comme pour l’enlacer dans

une dernière étreinte. Il se heurta à l’implacable grille.
— Amélie ! ma bien-aimée Amélie ! criait-il, ah ! je vous vois donc une

fois encore, mais comment ?. . .
— Vous ne maudissez pas ma famille. . . Vous avez donc pitié de moi,

murmura la mourante.
— Pauvre ange ! pauvre ange ! moi, maudire votre famille ! moi, man-

quer de pitié ! ah ! vous ne me connaissez donc plus ?
Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux.
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Amélie se rejeta en arrière dans son fauteuil, et se couvrant le visage
de ses mains, elle commença à sangloter.

Pierre, collé à la grille de l’étrange prison, la regardait par les trous
étroits, et ses doigts crispés semblaient vouloir déchirer les barreaux.

— Amélie ! Amélie ! appelait-il. . . Ah ! si près de toi ! et ne pouvoir
mere sur ton front le baiser de l’époux !

†
Madame de Tilly pleurait en silence, appuyée sur le bras de sa chaise.

Héloïse aussi pleurait.
Amélie se découvrit la figure tout à coup et tendit ses bras vers son

fiancé.
— Pierre ! gémit-elle, je vais mourir. . . je me meurs !. . . Je suis heureuse

demourir. . . puisqu’il me faudrait vivre sans vous !. . . Oh ! je vous aime !. . .
Pierre sanglotait et les transes amères soulevaient ses épaules.
— Pierre ! reprit Amélie, voulez-vous accepter ma vie en expiation

du crime de Le Gardeur ? Voulez-vous pardonner à mon malheureux et
aveugle frère ?

— Pauvre enfant ! il est pardonné depuis longtemps ! depuis long-
temps !. . . Il ne savait pas ce qu’il faisait. . . Il a été l’instrument des ennemis
de mon père !. . . Je lui ai pardonné sa faute, et pour l’amour de vous, en
ce moment, je lui rends mon amitié !. . .

— Mon noble Pierre ! s’écria la mourante novice, merci ! merci ! Et se
penchant en avant, elle mit ses doigts de marbre sur la grille noire, et
comme des rayons fauves, ils passèrent dans les vides que formaient les
barreaux.

Pierre les couvrit de baisers ardents.
Il croyait qu’ils allaient se réchauffer sous ses lèvres de feu : hélas ! ils

se refroidissaient de plus en plus.
Il regarda. Amélie, la tête légèrement inclinée, souriait doucement.

Puis élevant vers le ciel ses yeux brillants d’une ineffable douceur : Mon
doux Jésus ! dit-elle, il ne me reste plus qu’à mourir. Acceptez ma vie en
expiation du crime de Le Gardeur. . . Puissé-je le revoir au Ciel. . . avec
Pierre !. . . avec tous ceux qui me sont chers. . . Avec ma mère et ma bonne
tante de Tilly, ma secondemère. . . Dites-lui, ma tante, que je l’aendrai au
Ciel. . . avec vous tous, mes sœurs. . . Marie ! Reine du Ciel ! assistez-moi
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dans ce moment suprême. . . Aidez-moi à quier cee terre de larmes et
à me présenter devant Votre Divin Fils, ma suprême espérance ! Jésus !
Marie ! Joseph ! Mon Dieu ! Je remets mon âme entre vos mains. . .

— Amélie ! s’écria Pierre, Amélie ! ne meurs pas maintenant ! Dieu va
se laisser aendrir. . . Amélie !

Elle souriait toujours ; le sourire était buriné sur sa lèvre froide : le
sourire de l’innocence dans la vie, le sourire de l’innocence dans la mort !

Elle souriait, mais ne l’entendait plus !
Elle était morte ! ¹

n

1. M. Kirby, qui a donné tant de preuves de respect et même d’admiration pour nos
institutions catholiques et pour notre culte, est, il ne faut pas l’oublier, protestanten religion.
Comme tel, il ne peut connaître toutes les nuances les plus délicates du sentiment catholique
et de la sainte réserve qui règnent dans nos communautés religieuses. C’est ce qui explique
pourquoi il a, dans l’original, fait admere Philibert dans la chambre de la mourante.
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La justice de Dieu peut être
lente, car elle est certaine

A  R fut enterrée dans la chapelle du couvent.
La cérémonie des funérailles laissa, par sa touchante simplicité,
une impression véritablement grande. La foule se pressait au-

tour de l’humble tombe.
Pierre Philibert, dissimulé dans un coin, à genoux, la tête penchée sur

sa poitrine, pleurait.
Le cri sublime et plein d’angoisses du Liberafit frémir son âme, et il

jeta un sanglot qui monta vers le ciel avec les supplications des vierges et
les mélodies de l’orgue.

†
Bien des années plus tard, une religieuse à l’air triste, mais serein

comme la résignation, venait encore, matin et soir, s’agenouiller sur la
pierre qui recouvrait le tombeau d’Amélie. Dans sa prière fervente, le nom
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de Le Gardeur se mêlait au souvenir de la novice morte si tôt. Cee reli-
gieuse, fidèle à la sainte amitié, était Héloïse de Lotbinière.

La lampe de Repentigny versa ses douces clartés sur la tombe de la
dernière enfant de l’illustre maison.

Elle brille encore aujourd’hui pour rappeler le souvenir des vertus que
le ciel a depuis longtemps récompensées !

Madame de Tilly fut inconsolable. Elle regardait Pierre comme son fils
et voulait le faire son héritier dès qu’il aurait épousé Amélie.

Elle voulut lui donner son immense fortune, non seulement comme
un témoignage de la haute estime qu’elle avait pour lui, mais aussi comme
compensation pour les dommages que lui causerait la mort de son père.

Il refusa le royal héritage.
— C’était pour elle que je voulais des richesses, fit-il ; maintenant

qu’elle n’est plus, je n’ai besoin de rien. Je retourne en Europe mere
de nouveau mon épée au service de mon roi. Je ne chercherai point la
mort, mais ne la fuirai point non plus. Il me tarde d’aller rejoindre au ciel
ma fiancée. . .

— Ô mon Dieu ! s’écriait souvent madame de Tilly, comme la ruine de
notre félicité est profonde !

Le père de Berey lui répliquait tout en partageant sa sombre désespé-
rance :

— La raison ne saurait seule comprendre ou expliquer les voies de
Dieu, et l’homme est un pauvre aveugle que la foi guide sûrement. Le juste
est souvent éprouvé et le méchant triomphe ; mais ce n’est que pour un
temps. La fin du juste est douce et calme, la mort de l’impie sera éternelle !

Il avait perdu sa gaieté habituelle, le bon religieux, et il gémissait sur
les afflictions de ses amis.

Après la conquête, madame de Tilly donna une partie de ses biens
aux Ursulines et se retira en France, dans la vieille Normandie, où fleurit
encore un rameau de son illustre famille.

†
Le printemps qui suivit la mort d’Amélie, Pierre Philibert dit un éter-

nel adieu à la terre natale et s’en fut prendre du service dans l’armée. Il se
distingua maintes fois par sa valeur et son courage, et vint enfin tomber
en héros sur le champ de bataille de Minden.
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La mort du Bourgeois fut le signal de la défaite et de la ruine du parti
des honnêtes gens.La Grande Compagnie triomphait. Elle tenait toute la
colonie dans ses serres impitoyables.

†
Le vertueux de La Galissonnière fut rappelé et il eut pour successeurs

les faibles de La Jonquière et de Vaudreuil. Bigot put sans gêne et sans
crainte se livrer aux plus sales spéculations. La vénalité honteuse entra
même dans le château Saint-Louis avec de Vaudreuil, qui devint, affirment
plusieurs, le compère de l’intendant.

†
Après avoir parcouru l’Amérique du Nord en vainqueur illustre,

Montcalm vint tomber, inutile victime, sur le rocher deébec.
Pendant que Bigot regorgeait de richesses et festoyait scandaleuse-

ment, les soldats mouraient de faim, et les magasins militaires restaient
sans munitions.

L’héroïsme de l’armée ne pouvait aller au-delà de la mort.
La patrie était épuisée. Bigot et toute sa bande infâme déchiquetaient

son cadavre de leurs mains crochues et de leurs griffes maudites.
Ce ne sont pas les armées anglaises qui ont prisébec et forcéMont-

réal à capituler, c’est la rapacité, c’est le brigandage de Bigot ! C’est la
coupable indifférence de la luxurieuse Cour de Versailles !

†
Après un long emprisonnement à la Bastille, Le Gardeur fut libéré. Il

n’eut pas de procès. Son épée lui fut rendue et il reprit son grade dans
l’armée.

Les courtisans de Versailles n’étaient peut-être pas fâchés d’être dé-
barrassés du Bourgeois et des honnêtes gens.

Devenu un autre homme, un homme aussi sage qu’il avait été dissipé,
aussi régulier qu’un religieux dans sa conduite, pénitent et mortifié autant
que vaillant et brave, il suivit, dans le Nouveau-Monde, les étendards de
Montcalm. Il se bait à Chouaguen, il prit part à la défense des forts de
Montmorency et fut un des héros de la bataille des plaines de Sainte-Foy.

†
Il ne voulut jamais parler à Angélique des Meloises. Un jour, il la ren-

contra sur le perron de la cathédrale. Elle tressaillit comme au contact du
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feu, trembla légèrement, rougit même, hésita une minute, puis lui ten-
dit la main avec un sourire séducteur et en l’enveloppant du plus ardent
regard.

Le Gardeur était de pierre, maintenant. S’il aimait encore une femme,
c’était peut-être la modeste religieuse des Ursulines, qui s’appelait autre-
fois Héloïse de Lotbinière.

À la vue d’Angélique, sa vieille colère se réveilla, il oublia qu’il était
gentilhomme, d’un coup violent il repoussa la main qui s’offrait à lui, et
s’éloigna.

†
Après la conquête de la colonie, il repassa en France avec les restes

de l’armée. Le foi le combla d’honneurs, mais cela le laissait indifférent,
car il n’avait plus personne avec qui les partager ! Tous ceux qu’il avait
aimés étaient disparus !

Il ne se maria jamais. Il finit sa carrière remarquable pendant qu’il
occupait la haute position de gouverneur de Mahé, dans l’Inde.

†
Un jour de l’an de grâce 1777, un autre conseil de guerre siégeait aussi

dans la grande salle du château Saint-Louis. C’était un conseil bien diffé-
rent de celui que nous avons vu déjà. Le temps et les circonstances avaient
bien changé.

Les conseillers étaient des Anglais et des Canadiens ; le gouverneur,
leur président, venait d’Angleterre, et se nommait Sir Guy Carleton. Sur
les murs de la vaste chambre, les armes de l’Angleterre remplaçaient les
emblèmes de la France. Des officiers en habits ronges se promenaient
sur le parquet sonore, fidèles et loyaux envers le souverain nouveau,
comme ils l’avaient été envers la mère-patrie. C’étaient le vieux de la
Corne St. Luc, de Salaberry, de Beaujeu, Duchesnay, de Gaspé, et plu-
sieurs autres vaillantes épées. Ils se préparaient à défendre le Canada
contre l’invasion américaine.

Le peuple de la Nouvelle-France savait qu’il avait été pillé, volé, ruiné
par l’intendant Bigot, puis lâchement abandonné par son roi ; alors il s’é-
tait tourné avec espoir vers le vainqueur et l’avait accepté franchement,
comme l’arbitre de ses destinées nouvelles.

Néanmoins, les liens du cœur ne se rompirent jamais et longtemps,
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longtemps ! les colons délaissés tournèrent vers la France lointaine des
regards mouillés de larmes. Longtemps, ils l’appelèrent secrètement, ar-
demment ; mais en vain, elle ne revint plus !. . .

†
and les colonies anglaises se révoltèrent et que la France vola à leur

aide, le peuple canadien se sentit humilié. . .
Comment ! cee France si cruellement sourde à leurs supplications,

cee France si vilement indifférente à leurs souffrances et à leur héroïsme,
accourait à la voix des étrangers !. . . Ah ! l’honneur se révoltait, l’âme s’in-
dignait et le soldat canadien ne pouvait pas marcher sous les mêmes dra-
peaux que ceux qui avaient été ses ennemis constants ou ses maîtres ou-
blieux !

Il repoussa fièrement les offres séduisantes de La Fayee, fièrement
les superbes avances de D’Estaing.

L’Évêque Briand prêcha la soumission et la fidélité au régime nou-
veau, le clergé presque en entier éleva sa voix puissante pour maudire la
révolution des états voisins et pousser le peuple canadien à se défendre
contre l’invasion.

Jumonville de Villiers était enfin vengé.
†

Mais le loyal Canadien n’avait pas vidé le calice des amertumes et
son dévouement inaltérable devait rester sans récompense. Aux pillards
éhontés de l’ancien régime, succédèrent les orgueilleux tyranneaux de la
race conquérante, et la province fut traitée en pays conquis.

D’un côté, l’autorité armée de verges ; de l’autre, une population sou-
mise presque jusqu’au servilisme.

La lue fut longue. La colonie eut des héros ; les héros de la paix et des
combats constitutionnels. Elle eut aussi le sang des martyrs. Or, le sang
des martyrs fait germer la liberté.

†
Sir Guy Carleton tenait à la main un journal qu’il venait de recevoir

d’Angleterre. Il le présenta à de la Corne :
— Lisez ceci, dit-il ; c’est, si je ne me trompe, la mort d’un de vos an-

ciens amis, que j’ai une fois rencontré dans les Indes. C’était un caractère
sombre, taciturne. mais un brave et habile commandant.
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La Corne prit le journal et lut avec une vive émotion :
— « Indes Orientales. Mort du marquis de Repentigny. Le marquis Le

Gardeur de Repentigny, général d’armée et gouverneur deMahé, est mort
l’an dernier, dans cee partie des Indes qu’il avait par sa bravoure et son
habileté, conservée à la France.

« Le marquis servit au Canada où il a laissé aussi la réputation d’un
brave et vaillant soldat. »

De la Corne sentit les larmes rouler sous ses vieilles paupières grises.
Il passa le journal à de Beaujeu.

— Le Gardeur est mort ! dit-il, ce pauvre Le Gardeur ! On lui a fait
plus de mal qu’il n’en a fait aux autres. . . e Dieu lui pardonne ! Ses
intentions ne furent point perverses. . . Chose étonnante, celle qui fut la
cause de ses fautes et de ses malheurs, continue à vivre dans les plaisirs
et à briller dans le monde. Les secrets de la Providence sont insondables.
Angélique des Meloises fleurit au milieu de ses crimes, le Bourgeois est
mort victime de ses vertus ! et Amélie ! ma pauvre Amélie !. . .

De la Corne n’acheva point. Il s’assit et demeura longtemps pensif et
comme abîmé dans l’amertume de ses réflexions.

†
Angélique avait joué sa vie contre les satisfactions d’une ambition ef-

frénée, et elle n’avait pas perdu tout à fait la partie. Le meurtre de Caro-
line de Saint-Castin, et surtout la peur de voir son crime dévoilé, pesaient
lourdement sur sa conscience ; mais pas assez pour effacer le sourire de
ses lèvres, l’éclair de son regard et l’air gai de sa figure. Elle ne se trahit ja-
mais. Elle alla même jusqu’à se cacher sous le masque de la piété, quand
la piété devait la protéger mieux. e lui importait une profanation de
plus ?

Le mortel secret de Beaumanoir demeura enseveli sous les ruines du
château. Il aend là le jugement dernier.

Mais la perverse fille se livra vainement à l’intrigue et au péché ; Bigot,
qui la soupçonnait en silence, ne lui offrit jamais de l’épouser, et quand
Le Gardeur l’eut humiliée, à la porte de la cathédrale, en dédaignant la
main qu’elle lui tendait, elle se livra, de dépit, au chevalier de Péan. Elle
devint la femme de ce vil spéculateur.

Épouse infidèle, elle voulut autant que possible imiter la Pompadour
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dans ses magnificences et dans ses turpitudes, et faire du palais de Bigot
un autre Versailles, sinon en splendeurs, du moins en immoralités.

Elle mena joyeuse existence. Elle se vêtait de pourpre et de soie, pen-
dant que les grandes dames se dépouillaient pour la patrie ! Elle s’asseyait
à une table somptueuse quand le peuple mourait de faim dans les rues de
la ville ! Elle achetait des terres et des maisons avec l’argent de l’État, pen-
dant que les braves soldats de Montcalm versaient leur sang après avoir
perdu leur salaire ! Elle donnait des banquets à l’heure où les boulets an-
glais enfonçaient les portes de la capitale ! Elle prévit la fin de Bigot et sut
hériter de ses richesses !

†
Le sort de Bigot est un avertissement pour les spéculateurs malhon-

nêtes et les oppresseurs.
Peu de temps après la perte de la colonie, il repassa en France avec Va-

rin, Cadet, Penisault et d’autres actionnaires de la Grande Compagnie. La
Bastille s’ouvrit pour les recevoir, car ils étaient devenus des instruments
inutiles.

Ils furent jugés par une commission spéciale, trouvés coupables de
malversations, d’infidélités, de pillage, et condamnés à faire restitution,
à demeurer en prison en aendant cee restitution, et à être ensuite à
jamais bannis du royaume.

L’histoire ne nous a pas encore appris d’une manière certaine quelles
ont été les dernières années de Bigot. Il est étonnant qu’un homme dont
le rôle politique en Canada fut si important, soit mort sans éveiller un
souvenir. Pas un mot pour raconter sa fin !

On suppose que la Pompadour aura, par son influence, fait adoucir ou
commuer sa peine, et que sous un nom d’emprunt, et avec les débris de
ses vols, il aura vécu dans l’aisance, ou le luxe peut-être, à Bordeaux où il
est mort.

†
Angélique ne le regrea point. Elle se disait cependant que les desti-

nées de la Nouvelle-France auraient été tout autres, si cet homme avait
voulu s’aacher à elle par des liens indissolubles et suivre ses conseils.

Alors, du moins, elle n’aurait pas tué Caroline de Saint-Castin ! Elle
ne serait pas devenue la femme d’un homme qu’elle haïssait ! Elle n’aurait
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point profané l’amour !. . .
Après la chute de la colonie, elle voulut se rendre en France pour ten-

ter la fortune sur un théâtre plus grand ; mais la Pompadour lui défendit,
sous les peines les plus sévères, de mere à exécution ce hardi projet.

Elle s’irrita, mais ne s’exposa point. Elle se vengea en se moquant de la
royale maîtresse, et en se vantant de l’avoir fait trembler par ses charmes
et son esprit.

†
Les vieillards de la dernière génération se rappelaient d’avoir vu pas-

ser, quand ils étaient tout petits, les splendides équipages de madame de
Péan, dans l’avenue ombreuse de Sainte-Foy. Et les gens d’alors qui se fai-
saient vieux hochaient la tête en la regardant, et disaient bien des choses ;
mais nul ne savait le terrible secret qu’elle cachait au fond de son cœur !

†
La destinée de la Corriveau fut terrible.
La Corriveau ne fut point indiscrète et ne trahit jamais sa brillante

complice, grâce à l’or dont elle fut gorgée, et à la peur de tomber elle-
même entre les mains de la justice.

Un jour d’été, dans l’année qui suivit la conquête, le bonhomme Do-
dier fut trouvé mort dans sa maison. Fanchon, qui soupçonnait un crime,
ne se gêna pas pour parler, et donna l’éveil. Une enquête eut lieu et l’on
découvrit qu’une main meurtrière avait coulé du plomb fondu dans l’o-
reille du défunt.

La Corriveau fut arrêtée.
Une cour de justice spéciale fut aussitôt formée, qui siégea dans le

grand parloir des Ursulines, où le généralMurray avait établi ses quartiers
généraux.

Le bombardement avait en partie détruit la ville. La Corriveau eut un
procès royal. Elle se défendit habilement ; mais l’heure de la justice avait
sonné.

Le tribunal la condamna à être pendue et enfermée ensuite dans une
cage de fer, qui serait exposée sur les hauteurs de Lévis, en face de la ville.

La sorcière de Saint-Vallier fit appel à la reconnaissance d’Angélique,
et la supplia d’intercéder en sa faveur, la menaçant de révéler le meurtre
de Caroline si elle ne la sauvait pas de l’échafaud.
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Angélique était trop contente de se débarrasser d’une dangereuse
complice pour intervenir à cee heure suprême. Elle sut tromper la
condamnée, entretenir son espérance et lui fermer ainsi la bouche jus-
qu’à l’instant fatal.

†
Longtemps, le lieu où fut exécutée la sorcière passa pour un lieu mau-

dit.
L’hiver, pendant que le vent de nord-est gronde dans les cheminées,

et fait craquer le toit des maisons ; pendant que la poudrerie vole sur les
routes et ensevelit les clôtures grises sous son blanc linceul, les enfants,
les femmes, les vieillards, serrés les uns contre les autres, auprès du poêle
qui bourdonne, racontent en frémissant comment gémit l’âme damnée
de la sorcière, ou comment, dans les ténèbres, avec sa cage de fer qu’elle
traîne comme une plume, elle court après les voyageurs égarés.

†
Trois générations d’hommes avaient passé depuis que la cage de fer

et l’immonde prisonnière étaient disparues, quand un jour, un habitant
de Lévis, en creusant le sol, entendit sa bêche résonner sur un corps mé-
tallique

Il creusa encore. Ô terreur ! c’était la cage avec le squelee de l’hor-
rible vieille !. . .

Toute la ville courut voir la lugubre trouvaille. L’histoire de la petite
fille d’Exili était pourtant bien oubliée déjà.

Un peu plus tard, le Muséum public de Boston achetait la relique mau-
dite et lui donnait une place d’honneur dans ses chambres curieuses.

Une jeune dame deébec qui savait le drame sanglant et dont l’œil
curieux ne laisse rien échapper, l’a vue et me l’a dit.

La maison de Saint-Vallier fût brûlée jusqu’en ses fondements, dans la
nuit qui suivit l’exécution de la sorcière. Avec la maison de la Corriveau
fut détruit le laboratoire d’Antonio Exili, et le secret infernal de l’Aqua
Tofanafut perdu. Espérons que nul chimiste, jamais, ne le retrouvera.

†
Et maintenant, notre tâche est terminée. Notre récit finit dans les

pleurs, comme presque tous les vrais récits de cee pauvre terre. La jus-
tice humaine, la justice divine n’y apparaissent guère. Hélas ! nous au-
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rions aimé qu’il en fût autrement, car le cœur soupire après la félicité
comme l’œil après la lumière ! Mais la vérité est plus puissante et plus
neuve que la fiction. Et puis, l’heure de Dieu sonne quand il le faut. Sa
justice est infaillible et la justice de l’homme est bien aveugle.

Au reste, moi qui écris cee histoire mélancolique, je ne me sens pas
le courage de mépriser la tradition et d’oublier la vérité, pendant que le
chien d’or est encore là sur une des façades de la rue Buade ; pendant
que les ruines de Beaumanoir recouvrent encore les cendres muees de
Caroline de Saint-Castin ; pendant que sous l’œil de Dieu et les reflets de
la lampe votive, Héloïse de Lotbinière et Amélie de Repentigny dorment
paisiblement leur dernier sommeil !

n

255



Annexes

256



CHAPITRE I

La légende du Chien d’Or ¹

« In questo raconto, il nostro fine non è, per dir la verita, soltanto di
representar lo stato delle cose nel quale veranno a trovarsi i nostri per-
sonaggi ; ma di far conoscere insieme per quanto si puo in ristreo, e per
quanto si puo da noi, un trao di storia patria piu famoso che conos-
ciuto. »

Manzoni.
« Le but que nous nous sommes assigné dans ce récit n’est pas, à vrai

dire, de faire connaître seulement les faits historiques auxquels ont été
mêlés les personnages de notre livre ; mais aussi de représenter briève-
ment et autant qu’il nous a été possible de le faire, une époque de l’histoire
de notre pays, histoire dont on parle beaucoup, mais que malheureuse-
ment l’on ne connaît pas assez. »

Manzoni.
La légende du Chien d’or a été édifiée sur un fait historique des plus

1. Article publiée en manière de préface à l’édition de 1884.
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émouvants.
and vous allez à ébec, vous pouvez voir sur la façade de l’un

des principaux monuments de la vieille cité de Champlain, le Bureau de
Poste, rue Buade, une énorme plaque de marbre, sur laquelle est sculpté
un chien rongeant un os, avec cee inscription :

Je suis un chien qui ronge l’os ;
En le rongeant je prends mon repos ;
Un temps viendra qui n’est pas venu
e je mordrai qui m’aura mordu.
La figure du chien est dorée, et le tout, chien et inscription, frappent

par leur aspect antique.
En voici la reproduction fidèle :

el fait étrange a donc donné lieu à ce monument étrange, vieux de
près de deux siècles et que l’on conserve soigneusement sur la façade de
l’un de nos édifices publics ?

C’est, on le devine, l’un des épisodes les plus émouvants de notre vie
nationale. Un homme de génie, qui s’est passionné pour les grandes beau-
tés de notre histoire, l’a revêtue de tous les charmes de la liérature, et
sous le nom de « Chien d’Or, » nous la représente en un tableau ravis-
sant de l’époque qui l’a produite. Or, cee époque est l’âge héroïque du
Canada.

Une note publiée en mai 1860, dans le « Journal de l’Instruction Pu-
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blique, » donne les quelques détails qui suivent sur cee mystérieuse af-
faire :

« Une tradition populaire voulait que M. Philibert, le propriétaire de
ceemaison, eût été assassiné parM. de Repentigny ; que le bas-relief em-
blématique et l’inscription eussent été placés sur la porte, par sa veuve,
comme une terrible excitation à la vengeance pour son fils ; enfin, que ce
dernier eût accompli la vendea en tuant de Repentigny en duel, soit en
France, soit à Pondichéry. Sur ces données, un liérateur spirituel et élé-
gant, M. Auguste Soulard, écrivit une petite légende qui fut publiée dans
le Canadien. M. Viger publia à la suite une critique dans laquelle il niait
presque tous les faits affirmés par la légende. Il est résulté des recherches
que fit plus tard l’infatigable antiquaire : 1. e Philibert avait été tué en
1748 et non en 1736, par M. de Repentigny, dans une querelle soudaine ;
2. ’avant de mourir, la victime avait pardonné au meurtrier ; 3. e
M. de Repentigny revint au pays y faire entériner des leres de grâce, et
commandait une compagnie sous le Chevalier de Lévis, à la bataille du 28
avril 1760. Il est certain qu’il ne fut jamais tué en duel. Alors, le bas-relief
et l’inscription deviennent plus énigmatiques que jamais. »

oiqu’il en soit, l’époque où l’histoire place ce drame est d’un in-
térêt extraordinaire. C’est la période des grandes guerres entre la France
et l’Angleterre et des lues gigantesques qui ont illustré nos héros cana-
diens. L’on n’a conservé, au bureau de poste, que la plaque de marbre.
Tout l’encadrement et la tablee ont disparu. Ce qui précède est une
image complète de ces diverses pièces, telles qu’elles existaient avant la
démolition de l’ancienne maison de Philibert, laquelle démolition n’a eu
lieu que lors de la construction du bureau de poste actuel en 18. . .

Voici les vers qu’il inspira à feu M. F. R. Angers, avocat, C. R., le père
de M. le juge Angers :

Épitaphe sanglant d’un drame ensanglanté,
Aux parois de ces murs, quelle main t’a jeté ?
Osas-tu, noble élan d’une vengeance active,
Sarcasme audacieux, défier l’oppresseur ?
D’une épouse éplorée es-tu la voix plaintive,
Ou le cri d’un mourant qui demande un vengeur ?
Volcan des passions où la vertu s’abîme,
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Vous, haine, jalousie, amour, cupidité,
i d’entre vous dicta cee page de crime ?
L’on ne sait !. . . L’œuvre est là, le drame est aesté,
Vengeance, assassinat y doivent trouver place ;
Philibert meurt percé du fer d’un assassin
i fuit, mais au vengeur ne peut cacher sa trace ;
Car le sang demandé ne le fut pas en vain.
Le temps n’ose frapper le Chien d’Or de son aile ;
Il reste plus entier que le fait qu’il rappelle.
Le drame est un roman, qui, voulant de l’effet,
Du vrai comme du faux à sa guise dispose ;
Tandis qu’aux murs vieillis, gardant un sens /
complet,
L’énigme encor subsiste, et nous dit quelque chose.
Ajoutons à cela quelques-unes des observations que contenait le pros-

pectus de publication du Chien d’Or :
Petit peuple de 60,000 habitants à peine, nous avons lué plus d’un

quart de siècle contre l’Angleterre et ses colonies qui lançaient contre
nous plus de 75,000 hommes de troupes, c’est-à-dire plus de soldats qu’il
n’y avait de population au Canada, y compris les vieillards, les femmes et
les enfants ! ! !

Comment nos pères ont-ils fait ces prodiges de valeur ?
Oh ! c’est qu’ils avaient à leur tête les plus vaillants héros, les plus

illustres guerriers qu’aient jamais produites et la noble France si féconde
en héros et la Nouvelle-France qui sous ce rapport a rivalisé avec sa mère-
patrie.

Lisez ces grands noms :
Montcalm, Lévis, Iberville, Bienville, La Galissonnière, de La Corne

St. Luc, Le Gardeur de Repentigny, Claude de Beauharnois, Rigaud de
Vaudreuil, Le Gardeur de Tilly, de Beaujeu, de Lotbinière, Jumonville de
Villiers, Coulon de Villiers et cent autres.

Montrez-nous une pléiade plus chevaleresque, plus brillante, plus va-
leureuse !

els héros, quels gigantesques faits d’armes ! Et comme si ce n’eut
pas été assez des armées anglaises, pour ruiner le Canada français, ajou-
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tez à cela les terribles misères intestines causées par la scélératesse de
l’intendant Bigot. Avec un cercle d’amis pervers et débauchés, ce misé-
rable faisait servir en partie le pouvoir que lui avait délégué le Roi, pour
ruiner la colonie, tirer de ses ruines de quoi payer les plus infâmes orgies
et s’enrichir, lui et ses amis, de plusieurs millions.

Hélas ! dès cee époque reculée, des spéculateurs politiques spécu-
laient sur notre patrie en détresse !

Eh bien ! ce drame émouvant d’une lue héroïque livrée sur les
champs de batailles contre la puissante Angleterre, et dans les affaires in-
térieures, par toute une population de braves gens et de nobles guerriers
contre une coterie de scélérats spéculant sur le coffre public, l’auteur nous
le représente en traits admirables.

e ne donnerait-on pas pour voir agir sous nos yeux toute la popu-
lation française du Canada de 1740 à 1760 ?

Or, ce tableau, on le retrouve dans le « Chien d’Or. » On y voit vivre
nos pères non seulement dans les jours solennels des grandes batailles
et des actions d’éclat, mais dans tous les plus petits incidents de la vie
ordinaire.

Ce sont :
Les grandeurs de Versailles transportées dans les salons deébec et

de Montréal, où les femmes canadiennes montrent toutes les qualités du
cœur et de l’esprit, tout le brillant, tout l’héroïsme et même les défauts
qui les caractérisaient à cee époque ;

L’esprit fin, la gaieté, la touchante amabilité, la politesse de haut ton,
les manières exquises de la plus belle société du monde ;

Les allures chevaleresques, le patriotisme admirable, la grandeur de
caractère, l’élévation d’âme, la haute science de nos hommes d’état, de
nos missionnaires, de nos découvreurs et de nos guerriers ;

Le type de l’habitant canadien, pieux, jovial, franc, brave et loyal, dé-
voué à la patrie jusqu’à l’héroïsme ; le haut caractère, et l’influence de
notre clergé qui se montre au premier rang dans toutes les entreprises
patriotiques ; par-dessus tout, l’esprit catholique et le caractère français
qui imprégnaient notre population de cee époque !

Les intrigues y sont ourdies avec un grand art. Le drame s’y précipite
et s’y dénoue à travers mille péripéties émouvantes.
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Et les caractères admirablement rendus de héros et d’héroïnes qui
charment par leur piété, la noblesse de leurs sentiments et leur grandeur
d’âme, tandis qu’à côté, d’autres types non moins réussis nous montrent
le vice, l’astuce, la fourberie, l’intrigue, les crimes sous les couleurs les
plus repoussantes.

Tout est là pour faire du « Chien d’Or » l’un des chefs-d’œuvre de la
liérature canadienne. Il sera même un événement en France lorsqu’il y
sera connu.

Et cet hommage rendu à notre race, l’a été par un Anglais.
Et ce tableau si touchant de nos mœurs canadiennes, de nos vertus et

de notre foi catholique, c’est à un protestant que nous le devons !
Il ne manquait plus que deux choses à cet ouvrage : 1. Être traduit en

français par une plume à la hauteur du livre et du sujet qu’il traite : Mr. L.
P. Lemay est à accomplir cee tâche patriotique ;

​2. Être lu par tous les Canadiens-français, etc., etc.
Cet objet, déjà aeint dans une grande mesure par notre publication

de l’ouvrage en feuilleton, nous voulons l’accomplir dans son entier en
publiant le Chien d’or en volume.

n
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La légende, selon A.S. Soulard

L 
À deux pas de la Porte Presco, à l’extrémité de la rue Buade, on
voit, à gauche, une maison à grandes dimensions, et au-dessus

des enseignes de son locataire (un libraire) on remarque un relief repré-
sentant un chien rongeant un os avec l’inscription suivante :

Je suis un chien qui ronge l’os,
En le rongeant je prends mon repos.
Un jour viendra qui n’est pas venu
e je mordrai qui m’aura mordu.
1736.

M. Philibert était le propriétaire de cee maison et l’occupait en 1736.
Possesseur d’une fortune considérable, il y coulait des jours sereins et
tranquilles, dans la société d’une jeune et aimable femme, unie à lui de-
puis quatre ans. Rien n’avait encore troublé l’harmonie qui régnait entre
les deux époux ; pas un seul de ces nuages qui apparaissent de temps à
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autre dans les meilleurs ménages. Un joli enfant, fruit de leur union, déjà
dans sa deuxième année, augmentait la somme de leur bonheur, quand le
ciel jaloux lui suscita des ennemis qui envenimèrent ses actions les plus
naturelles et les plus indifférentes, et lui airèrent la haine d’un gentil-
homme nommé De Repentigny.

Les amis de ce gentilhomme redoutaient son caractère violent, mais
au demeurant il était le plus honnête garçon du monde.

Une dispute s’éleva entre eux deux et ils s’oublièrent au point de se
dire des injures réciproquement devant la porte de Philibert. Un démon,
sous la figure d’une femme, souffla aux oreilles de De Repentigny qu’il
portait une épée en vain, s’il endurait de pareilles injures. Cela produisit
un effet électrique. Il fixa sur Philibert un regard où se peignait toute
sa fureur, tandis que sa main, égarée par le crime, saisissait son épée ; il
l’arrache de son fourreau, la plonge dans le cœur de Philibert, la retire
ensanglantée. . . et s’enfuit. Celui-ci ne s’aendait pas à une telle aaque ;
aeint d’un coup mortel, il n’eut que le temps de tourner ses derniers
regards vers sa demeure, comme pour recommander sa vengeance à son
fils, et tomba nageant dans son sang, sur la petite élévation où il y a des
marches à présent.

Ses amis dérobèrent De Repentigny aux poursuites de la justice, et lui
procurèrent les moyens de passer dans un pays étranger.

Madame Philibert, restée dans la plus profonde affliction, conçut dès
lors et inspira à son enfant un esprit de vengeance qui causa leur second
malheur. C’est pour cet enfant, qui commençait à bégayer le nom de son
père, que le Chien d’Or et l’inscription furent mis à la maison en 1736. Elle
n’eut pas besoin, comme la mère Corse, de suspendre au-dessus du lit de
son fils les vêtements ensanglantés de son père infortuné, pour éveiller
des sentiments de vengeance contre l’assassin, car il les conçut presqu’au
sortir du berceau ; mais elle prit grand soin de son éducation.

Vingt années s’écoulèrent consacrées par le fils à de sérieuses études,
adoucies par toute l’affection d’une mère : pendant ce temps, le deuil et
les regrets avaient toujours veillé dans la maison de Philibert. Elles pa-
rurent longues au jeune Philibert, comme la veille d’un jour ardemment
désiré ; mais la mère en vit approcher le terme avec chagrin ; elle aurait
tout sacrifié pour épargner des dangers à son fils. À vingt-deux ans le
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jeune Philibert donnait les plus belles espérances. On semblait lire sur sa
belle figure pâle et sur ses traits, empreints d’une certaine mélancolie, son
austère destinée, et ses bonnes qualités lui conciliaient l’estime de tous ses
compagnons.

À quelques jours de là, une femme, sur le retour de l’âge et visible-
ment affaiblie par le chagrin, reconduisait au port son fils unique par-
tant pour la France et volant à la recherche de l’assassin de son père. À
voir les larmes qui accompagnaient les adieux de Mme Philibert à son
fils et toute son émotion, l’amour maternel devait subir les plus grandes
épreuves. Elle ne laissa la place de l’embarquement que quand le vais-
seau qui portait son fils eut disparu à ses yeux, et revint accablée des plus
tristes pressentiments à sa demeure, d’où elle n’est plus sortie.

Dix mois après le départ du jeune Philibert, sa mère malade respirait à
la fenêtre le bon air du printemps, et sonœil cherchait dans la foule, qui se
pressait devant elle, les traits de son fils, lorsqu’elle reçut une lere. Elle
l’ouvre et y lit, hélas ! qu’après maints voyages sans fruit, son fils avait
enfin découvert la retraite de De Repentigny, qu’ils avaient croisé l’épée
et qu’il avait succombé !. . . Pauvre Philibert.

A.S. Soulard,
dans le Répertoire national, de John Huston (1848).
L’archéologue Jacques Viger, en 1840, a écrit un article critiquant cer-

tains faits relatés par A.S. Soulard. Voici les principaux points :
​1. Le nom du propriétaire de la maison était Nicolas Jacquin Philibert,

négociant.
​2. M. Philibert n’avait tout au plus que trois ans de mariage en 1736, et

non quatre, n’ayant épousé Marie-Anne Guérin que le 23 novembre 1733.
​3. Au lieu d’un garçon, le couple avait deux filles à cee époque, la

première reçut le prénom de Marie-Anne, et la seconde celui de Marie-
Magdeleine.

​4. M. Philibert n’a pas été tué en 1736, comme prétend A. S. Soulard,
mais plutôt le 21 janvier 1748, et véritablement de la main d’un assassin.

​5. L’inscription sur la maison aurait dont été mise postérieurement à
la date de 1736. Dans ce cas « 1736 » indiquerait donc tout simplement
la date de la bâtisse de la maison, et le « bas-relief » serait l’œuvre de la
veuve, qui daterait de 1748, ou plus tard.
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​6. La tradition veut qu’il y ait eu tentative de venger la mort de M.
Philibert, soit par le frère ou le beau-frère, et De Repentigny mourait dans
cee opération, soit en France soit à Pondichéry.

​7. M. Philibert eut cinq enfants, trois filles et deux garçons, dont l’un
mort à deux mois seulement.

​8. La querelle entre Nicolas Jacquin Philibert et Pierre Legardeur Sieur
de Repentigny, lieutenant dans les troupes de la colonie, vint à propos
d’un billet de logement que ce dernier avait reçu pour aller chez M. Phili-
bert. Celui-ci, dans le mécontentement que lui causa l’arrivée de ce nou-
vel hôte, ayant dit avec colère qu’il ferait changer ce billet de logement,
De Repentigny le traita de nigaud. Philibert le frappa d’un bâton et reçut
un coup d’épée qui causa sa mort. De Repentigny pour éviter un pro-
cès se retira dans l’Acadie, aujourd’hui la Nouvelle-Écosse, et obtint de
Louis XV, l’année suivante, des Leres de Grâce, Pardon et Rémission. Il
revint, en 1749, àébec, où ces Leres furent entérinées suivant un ar-
rêt du Conseil Supérieur, après avoir été transmises à la veuve Philibert,
pour qu’elle pût fournir ses moyens d’opposition. Elle déclara n’avoir au-
cune opposition à faire à l’entérinement des Leres de Grâce, ayant été
payée des dommages et intérêts civils que la justice lui avait accordés, etc.

​9. Il ne paraît pas qu’il y ait eu de duel entre De Repentigny et l’un
des jeunes Philibert, ou toute autre personne, à Paris, avant 1760, car De
Repentigny, servait encore, en Canada, à cee époque, comme Capitaine
des troupes de la colonie sous les ordres du Chevalier De Levis.

n
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CHAPITRE III

La légende, selon Ph. Aubert de
Gaspé

L  , étant enfant, l’inscription du bas-relief de la rue
Buade, il n’était pas aussi brillant qu’aujourd’hui : leres et
chien étaient en pierre, que l’on a dorée depuis ; d’où est venu

le nom moderne de « chien d’or. »
On s’est plu à faire un grand nombre de contes plus ou moins ingé-

nieux, sur la fin tragique de Philibert blessé à mort par Monsieur de Re-
pentigny. On a lancé force sarcasmes à l’ancienne noblesse canadienne :
les plus indulgents ont dit que c’était un noble orgueilleux, lequel, en
vertu de son rang et de certains privilèges nobiliaires, croyait mordicus
avoir le droit de verser impunément le sang d’un plébéien ; que le roi de
France n’aurait jamais gracié un homme du peuple qui eût versé le sang
d’un gentilhomme. e sais-je !

Les poignards, les revolvers sont cependant aujourd’hui très à la mode
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chez nous et chez nos voisins ; et les meurtriers sont fréquemment acquit-
tés sur preuve d’une grande provocation, et même de torts à réparer. Ce
ne sont plus des gentilshommes qui ont l’insolence de croire qu’ils pou-
vaient verser impunément le sang du populaire, mais bien des roturiers
qu’un mouvement de colère domine. Ce n’est plus un roi, un tyran, tou-
jours prêt à pardonner à un assassin de noble extraction, mais un corps
de juré qui amnistie un des ses pairs.

Messieurs les Anglais ont de tout temps, à ma connaissance, beaucoup
applaudi aux sarcasmes lancés contre la noblesse canadienne, sans songer
que leurs riches parvenus sont beaucoup plus hautains, plus orgueilleux,
que ne l’a jamais été la noblesse française et même celle de leur nation.
Je ne me flae pas d’avoir de l’esprit, mais le bon gros sens commun,
bagage assez rare de nos jours, m’en tient lieu. J’avale le moins de canards
qu’il m’est possible, je n’ajoute foi à aucune calomnie, je ne crois aux
médisances que sur de forts témoignages ; et sur le tout, je consulte le
gros sens commun.

(. . .. . ..)
Mais revenons à M. de Repentigny. J’ai connu beaucoup de vieillards,

tant gentilshommes que plébéiens, demeurant àébec, lors de lamort de
Philibert, et leur version était la même. L’enseigne même de cet homme
témoignait de son caractère hargneux et vindicatif, car le mensonge ne
faussera pas l’histoire gravée sur le granit : la date de cee inscriptionme-
naçante, écrite sur la pierre, est de l’année 1736 ; elle ne pouvait donc être
une annonce de vengeance pour le sang de Philibert, qui ne fut versé qu’en
l’année 1748. Il est surprenant que cee circonstance n’ait pas frappé ceux
qui ont écrit sur ce malheureux événement, qui n’était qu’un homicide
justifiable, commis dans un premier mouvement de colère, laquelle est
plus terrible encore chez les personnes douces et patientes que chez les
autres, comme j’ai eu occasion souvent de l’observer.

Voici le récit simple que me faisaient les gens du peuple de cee catas-
trophe. Philibert était un homme querelleur et violent ; il se disputait un
jour avec un officier français, lorsqu’une femme, qui sortait dumarché, un
panier sous le bras, s’arrêta devant la porte où cee scène avait lieu. Des
menaces, Philibert en vint aux coups, et frappait l’officier avec une canne.
L’officier, qui était un homme doux et patient, parait les coups comme il
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pouvait, lorsque cee femme lui dit : « Comment, monsieur, vous souf-
frez qu’un malva comme Philibert, vous abîme de coups ; et vous portez
l’épée ! » L’officier, surmonté par la colère, tira alors son épée et en perça
Philibert, qui mourut quelques jours après. L’opinion de ceux qui racon-
taient cee scène, paraissait être queM. de Repentigny n’aurait pas songé
à tirer l’épée sans le sarcasme de cee femme.

Chose assez extraordinaire, c’est que toute la sympathie, même parmi
le peuple, paraissait être pour l’officier. La version des gentilshommes
était la même ; mais ils ajoutaient que M. de Repentigny disait souvent
que cee catastrophe empoisonnait sa vie.

Si ma version est correcte, et je n’ai aucun lieu d’en douter, je de-
mande aux gens de bonne foi si M. de Repentigny mérite la tache dont
on a voulu ternir sa mémoire. Combien arriverait-il d’accidents aussi dé-
plorables, si nous étions toujours armés maintenant, comme on l’étaient
autrefois ? Témoin ce qui se passe chez nous et chez nos voisins depuis
quelques années. On a mêlé l’intendant Bigot à cee aventure, pour je-
ter, je suppose, plus d’odieux sur M. de Repentigny ; mais je ne vois pas
qu’un billet de logement émané par cet homme ou par une autre autorité,
change rien à cee malheureuse affaire. Cependant, dans une brochure
anglaise intitulée : Reminiscencesofébec derived from reliable sources for
the use of travellers, by an old inhabitant, et publiée au bureau duMercury
en l’année 1858, l’auteur prétend que Philibert ayant eu maille à partir
avec l’intendant Bigot, celui-ci l’aurait fait assassiner par un officier de la
garnison ; que cet officier, très fier sans doute de servir de bourreau, aurait
enfoncé son épée dans le dos de Philibert, lorsqu’il descendait la côte de
la basse-ville. Mais c’est de mieux en mieux ! el lâche que cet officier !
N’avoir pas même le courage d’aaquer en face un homme désarmé, lui,
un officier distingué de cee colonie, ainsi qu’il appert par les états de
service de M. de Repentigny, cotés à la fin de ce chapitre.

oi ! un officier français, le plus chevaleresque des hommes, assas-
siner de sang-froid, par derrière, un homme sans défense ! Il n’y a donc
action si vile, si lâche, si basse qu’on ne puisse imputer à un officier fran-
çais ! et celui-ci était un brave gentilhomme canadien, estimé de tout le
monde, qui, après cee malheureuse affaire, n’a pas cessé de jouir de la
confiance de ses officiers supérieurs, qui a rendu tant de services à cee
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colonie, ainsi que ses états de service le prouvent. On ignore donc qu’il
aurait craché à la figure de Bigot, s’il eût osé lui proposer une telle infa-
mie ! On ignore donc que les compagnons d’armes de M. de Repentigny,
que les soldats qu’il a commandés ensuite, se seraient détournés de dé-
goût en voyant le stigmate imprimé sur le front de cet officier ! S’il eût
osé se présenter dans un salon, les dames françaises et canadiennes se
seraient écriées : « Chassez cet homme dont les mains puent le sang ! »

Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires,
G. E. Desbarats, Imprimeurs-Éditeurs, Oawa, 1866, pp. 107-114.

n
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CHAPITRE IV

La légende, selon Louis-Guy
Lemieux

eChien d’or est basée sur des faits réels, qui ont cependant été trans-
posés sous la plume de Kirby. Dans un article publié dans le journal Le So-
leil deébec, le journaliste Louis-Guy Lemieux rappelait les faits. Voici
un extrait de l’article :

P   de son état. Il est la propriété de Nicolas Jac-
quin, dit Philibert.
Ce Philibert tient l’auberge du « Chien d’or » , rue du Fort, coin

Buade. C’est un homme prospère, un bourgeois deébec. Arrivé 15 ans
plus tôt en Nouvelle-France en provenance de la région des Vosges, il a
fait fortune comme manutentionnaire du roi et comme fournisseur des
troupes. Son auberge est fréquentée par les gentilshommes et les gens à
l’aise.

L’esclave ne quie jamais son maître d’une semelle. Il est son domes-
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tique et son garde du corps. La ville deébec est devenue un port impor-
tant. On y brasse des affaires considérables. Tous les gens de condition se
promènent armés. L’ordre règne, mais l’alcool coule à flots dans les nom-
breuses tavernes. Il faut rester sur ses gardes.

Pourquoi faut-il que, par ce bel après-midi d’hiver du 20 janvier 1748,
ce Le Gardeur de Repentigny de malheur entre au « Chien d’or » et ré-
clame une chambre sur un ton de commandement ? L’aubergiste ne peut
pas sentir ces officiers français fraîchement débarqués qui traitent les Ca-
nadiens en moins que rien. Philibert pourrait acheter dix fois ce jeune
prétentieux à perruque.

Le patron du « Chien d’or » se sent en sécurité avec son géant noir à
ses côtés. Il annonce à l’officier de marine que l’auberge est pleine. Il lui
suggère de s’adresser à la maison voisine, chez la veuve Lapalme qui loue
des chambres aux voyageurs de passage.

Les choses se gâtent. Le Gardeur veut loger au « Chien d’or » et pas
ailleurs. Le ton monte. Bientôt, les deux hommes se donnent des noms
d’oiseaux. On en vient aux coups.

Tout se passe si vite que l’esclave n’a pas le temps d’intervenir. L’au-
bergiste sort un lourd bâton de derrière le comptoir et frappe l’officier.
Ce dernier tire son épée et aeint l’autre à la tête.

Philibert est blessé à mort. Il meurt durant la nuit. Le Gardeur de Re-
pentigny se sauve aux États-Unis, dans la région deNewYork. Il obtiendra
le pardon royal l’année suivante et pourra revenir au pays. (. . .)

Le roman deWilliamKirby,eGolden Dog, reprendra en l’arrangeant
cee histoire vraie pour en faire un classique de la liérature.

Le Soleil, 6 juillet 1997.
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