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Premiere partie

Marino Falieri



CHAPITRE 1

W L Y A bien longtemps, et si je ne me trompe, ¢’était au mois d’aott
“ de année 1354 ; le brave amiral génois, Paganino Doria, battit les
©  Vénitiens, et surprit leur ville de Parinzo. Ses galéres bien armées
couraient des bordées dans le golfe de Venise, semblables a des bétes de
proie affamées qui vont et viennent pour mieux happer leur victime. Le
peuple et la seigneurie de Venise étaient saisis d’un effroi mortel. Tous les
hommes en état de marcher prirent I’épée ou la rame. Les troupes se ras-
semblérent dans le port Saint-Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres,
tout fut employé pour encombrer la rade et empécher ’approche de I'en-
nemi; et tandis que le bruit des armes retentissait au milieu du tumulte,
que les masses qu’on lancait a la mer réveillaient tous les échos du voi-
sinage, on voyait sur le Rialto les agents de la seigneurie, le front chargé
de sueur, le visage défait, offrir d’'une voix tremblante des obligations a
gros intéréts en échange de argent ; car la république était dans un état
de détresse extréme.
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La providence voulut, dans ses mystérieux décrets, que le chef de I'E-
tat fit enlevé a son peuple dans ce moment d’affliction générale. Le doge
Andrea Dandolo, que les Vénitiens nommaient leur cher petit comte, il
caro contino,mourut accablé du poids de ses soucis et de ses travaux. Il
était généralement chéri, car il ne passait jamais sur la place de Saint-
Marc, sans distribuer aux uns des consolations et des conseils, et aux
autres des secours et de I’argent ; et lorsque les cloches de la grande église
annonceérent sa mort par leurs sons lugubres et prolongés, ce fut une déso-
lation universelle. Les Vénitiens avaient perdu leur appui, leur espérance ;
ils n’avaient plus qu’a courber la téte sous le joug des Génois : c’est ainsi
qu'on se lamentait, et cependant la perte de Dandolo ne changeait en
rien la situation extérieure de la république. En effet, le bon petit comte
vivait volontiers dans la paix et le repos; il aimait mieux suivre la marche
mystérieuse des constellations que les détours de la politique étrangére,
et il s’entendait mieux a conduire la procession du saint jour de Paques
qu’a mener une armée. Il s’agit alors de nommer un doge qui réunit les
talents militaires d’un général a la sagesse d’un magistrat. Les sénateurs
s’assemblérent donc, mais on ne vit que des visages abattus, aux regards
fixes, aux yeux mornes et a demi fermés. Ou trouver un homme qui prit
le gouvernail d’'une main ferme ? Le vieux sénateur Marino Bodoeri prit
enfin la parole.

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le trouverez pas parmi
nous ; mais tournez vos regards vers Avignon, sur Marino Falieri que nous
y avons envoyé pour féliciter le pape Innocent sur son exaltation a la
chaire de saint Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui nous
menace. Il faut le nommer doge. Vous m’objecterez que ce Marino Falieri
est déja agé de quatre-vingts ans, que ses cheveux et sa barbe se sont ar-
gentés, que la couleur rubiconde de son nez et de ses joues atteste plutot
P’excellence du vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur de son intel-
ligence ; mais ne vous arrétez pas a ces apparences. Souvenez-vous de la
brillante valeur que ce Marino Falieri a déployée, comme provéditeur de
la flotte sur la mer Noire ; rappelez-vous ’éminence de ses services qui
lui ont valu, des procurateurs de Saint-Marc, le don de la riche comté de
Valdemarino. »

Bodoeri peignit si vivement le mérite de Falieri, que toutes les voix
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se réunirent sur ce choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, de la co-
lére bouillante de Marino Falieri, de son esprit dominateur, de son opi-
niatreté ; mais on leur répondit que tous ces défauts étaient ceux de la
jeunesse, et que dés longtemps ils étaient effacés dans un vieillard octogé-
naire. D’ailleurs les acclamations du peuple étoufférent toutes les paroles
de blame : ne sait-on pas que, dans les crises violentes, un choix bizarre
est toujours regardé par la multitude comme une inspiration du ciel ?

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et toute sa douceur, fut
bientot oublié, et chacun se disait : — Par saint Marc, ce Marino aurait
dd depuis longtemps étre notre doge ; Uorgueilleux Doria ne serait pas
aujourd’hui dans nos lagunes. Des soldats mutilés étendaient leurs moi-
gnons en s’écriant : — C’est Falieri qui a battu Morb-Hassan, dont le pa-
villon dominait la mer Noire ! Et partout ou le peuple s’assemblait, on se
racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, et on poussait de grands cris
de joie, comme si déja Doria elit été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul
sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait voile pour la Sardaigne,
revint sans rencontrer la flotte de Doria, et que son retour fit éloigner
les vaisseaux de Génes dont on attribuait le départ a l'influence du ter-
rible nom de Falieri. Ce fut alors parmi le peuple une jubilation fana-
tique ; on résolut de recevoir le nouveau doge avec des honneurs inouis.
La seigneurie avait envoyé a Vérone douze nobles avec une suite nom-
breuse; ils étaient chargés de l'attendre, et de lui annoncer son élection.
Quinze barques de I’Etat, richement ornées, sous le commandement de
Taddeo Giustiniani, fils du podestat de Chioggia, allerent prendre le doge
a Chiozzo, et 'emmenérent en triomphe a Saint-Clément, ou I’attendait
le Bucentaure.

Au moment ou Marino Falieri allait monter sur le Bucentaure, c’é-
tait le soir du 3 octobre, a ’heure du coucher de soleil, un pauvre misé-
rable était étendu sur le pavé de marbre, devant le péristyle de la Dogana.
Quelques haillons de grosse toile rayée dont la couleur n’était plus re-
connaissable, et qui semblaient avoir appartenu a un vétement de marin,
tels que les portaient le bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux
autour de son corps amaigri, et laissaient voir une peau si blanche et si dé-
licate, que peu de nobles en auraient pu montrer une semblable sous leurs
chemises bordées de points de Venise. Sa maigreur ne montrait aussi que
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mieux la juste proportion de ses membres, et en contemplant ses cheveux
d’un chétain clair, qui retombaient en désordre sur un front gracieux,
ses yeux bleus que la misére avait creusés, son nez aquilin et sa bouche
qui s’abaissait a chaque extrémité des lévres, on pouvait facilement se
convaincre qu’un destin ennemi avait précipité d'un rang élevé ce jeune
étranger dans les derniéres classes de la populace.

11 était donc étendu au pied des colonnes de la Dogana ; la téte appuyée
sur son bras droit, il jetait sur la mer des regards ternes et sans expression.
A voir son immobilité, on efit dit un cadavre apporté par la vague, s’il
n’eiit exhalé de temps en temps un profond gémissement. Il lui était sans
doute arraché par la douleur que lui causait son bras gauche enveloppé
de lambeaux sanglants, et qui pendait sur le pavé.

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des ouvriers et des marchands
ne se faisaient pas entendre, tout Venise voguait au-devant de Falieri dans
des milliers de barques et de gondoles, et le malheureux étranger restait
abandonné sans secours. Mais, au moment ou sa téte affaiblie retombait
sur le marbre, et ou ses paupiéres allaient se clore, une voix cassée lui cria
plusieurs fois : — Antonio ! mon cher Antonio ! L’étranger releva pénible-
ment la moitié de son corps, et soulevant sa téte vers les colonnes de la
Dogana, derriére lesquelles la voix semblait partir, il répondit avec effort :
— Qui donc m’appelle ? quelle 4me charitable vient jeter mon cadavre a
la mer, car je vais mourir ?

Une petite vieille s’approcha lentement du jeune homme blessé et le
regarda quelque temps : — Pauvre enfant, dit-elle, tu veux mourir ici, lors-
qu’un jour d’or se léve pour toi! Vois la-bas a ’horizon ces longues bandes
de feu, elles t’annoncent des monceaux de sequins ; mais il faut manger,
mon cher Antonio, manger et boire, car c’est la faim qui t’a jeté sur ce
pavé ! ton bras est guéri, il est déja guéri. — Laisse-moi mourir en paix, dit
I’étranger qui reconnut une mendiante avec laquelle il avait quelquefois
partagé sa derniere piece de monnaie, laisse-moi; oui, c’est la faim plutot
que ma blessure qui m’a fait perdre mes forces : depuis trois jours, je n’ai
pas gagné un quattrino. Je voulais gagner le cloitre la-bas et ticher d’ob-
tenir quelques cuillerées de soupe, mais tous mes camarades sont partis.
I ne s’en est pas trouvé un seul qui m’ait pris par pitié dans sa barque ;
je suis tombé ici, et sans doute que je ne me reléverai jamais. - Eh! eh!
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dit la vieille, pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif, tu as faim ?
J’ai le remede a cela. Voici de beaux poissons séchés que j’ai achetés au-
jourd’hui sur le Zecca, voici de la limonade et un joli pain blanc. Bois et
mange, mon fils ; nous verrons ensuite ton bras.

En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes ces choses du sac qui
pendait sur son dos, comme une capuce ; elle les lui présenta. A peine An-
tonio eut-il mouillé de la fraiche boisson ses levres briilantes, que la faim
se réveilla en lui avec une force nouvelle. Il dévora les provisions qu’on
lui offrait. Pendant ce temps, la vieille avait découvert le bras blessé ; elle
trouva la blessure grave, mais en bon état de guérison; et elle la couvrit
d’un onguent qu’elle amollit en le réchauffant de son haleine. - Mais qui
donc t’a si rudement frappé, mon pauvre garcon ? dit-elle. Antonio entié-
rement remis, et en qui le feu de la vie s’était ranimé, était déja debout,
le poing fermé et les yeux étincelants. — Ah! s’écria-t-il, ce coquin de
Nicolo voulait me tuer parce qu’on m’avait jeté un misérable quattrino
dont il avait envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement ma vie en
portant les ballots des barques et des navires dans le magasin allemand,
dans le Fontego... — Dans le Fontego, dans le Fontego ! répéta la vieille.
— Tais-toi, si tu veux que je parle, reprit Antonio; et il continua : J’avais
assez gagné pour m’acheter un habit neuf et entrer parmi les gondoliers.
Comme j’étais toujours de bonne humeur, et que je ne manquais pas de
jolies chansons, je gagnais un peu plus que mes camarades. Cela les ren-
dit jaloux, et ils me poursuivirent sans cesse en m’appelant hérétique et
chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre jours, comme j’aidais, aupres de
Saint-Sébastien, a tirer une barque sur la greve, ils m’attaquerent a coups
de pierres et de batons. Je défendis vigoureusement ma peau ; mais ce rusé
de Nicolo vint par-derriére, me frappa de sa rame, qui toucha ma téte et
me blessa si fort au bras que j’en tombai comme mort. Heureusement que
tu es venue me secourir et me donner a manger. Vois comme je me sers
bien de mon bras ; je vais ramer aussi vigoureusement que jamais.

Antonio imita avec prestesse les gestes d’'un rameur, et reprit sa veste
en lambeaux qui était restée a terre; puis il s’éloigna, sans écouter la
vieille qui lui criait : — Rame bien, mon fils, rame encore une fois, ce sera
la derniére!

Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la vieille, car le plus ma-
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gnifique des spectacles s’était déroulé devant lui. Le Bucentaure doré,
avec le lion adriatique sur ses pavillons flottants, s’avancait a bruyants
coups de rames, comme un cygne majestueux. Entouré par des milliers
de barques et de gondoles, il semblait lever fierement sa téte royale sur
cette multitude d’embarcations qui sillonnaient humblement les flots au-
tour de lui. Le soleil du soir jetait des rayons éclatants sur la mer et au-dela
de Venise, qui semblait plongée dans les flammes. Tandis qu’Antonio, ou-
bliant ses chagrins, contemplait avec ravissement cette scéne brillante,
un sourd murmure, qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas a retentir au
loin en prenant un accent plus terrible. La tempéte arriva sur un rideau
de nuages sombres, et les vagues s’élevérent avec fureur. En un clin d’ceil,
les barques et les gondoles se trouvérent dispersées. Le Bucentaure, que
sa construction rendait incapable de résister a 'ouragan, se balanca au
gré de la violence des flots, et un cri de terreur retentit jusqu’au rivage.
Antonio apergut en ce moment un petit canot amarré a la rive. Il s’y
élanca aussitdt, le détacha, et, saisissant la rame, il se dirigea hardiment
vers le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criait-on de toutes parts;
car, durant un orage, une légere embarcation est plus stire dans ces canaux
que les navires d’une grande dimension ; aussi se présenta-t-il un grand
nombre de barques qui accoururent de toutes parts pour sauver les jours
de Marino Falieri. C’était & Antonio que le ciel avait réservé cette faveur,
et sa barque fut la seule qui parvint a s’approcher du Bucentaure. Le vieux
Marino Falieri, accoutumé a de pareils dangers, s’élanca sans hésiter du
haut de sa magnifique galére dans le petit canot du pauvre Antonio, qui le
porta en peu de minutes a la place de Saint-Marc. La cérémonie s’acheva
dans I’église, ou le doge se rendit, les vétements et la barbe encore inon-
dés par l'eau salée. Le peuple, ainsi que la seigneurie, frappés de terreur
par les funestes événements, au nombre desquels on compta comme d’un
sinistre présage la méprise qui fit passer le doge entre les deux colonnes
ou 'on exécutait les criminels; le peuple garda un morne silence; et ce
jour, commencé avec allégresse, se termina dans une tristesse profonde.
Personne ne semblait songer au sauveur du doge, et Antonio n’y son-
geait pas lui-méme, tant il était accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut
que plus étonné lorsqu’un des gardes du duc vint le trouver sur les degrés
ou il s’était étendu, et 'introduisit a travers tout le palais dans la chambre
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du doge. Le vieux Falieri s’avanca au-devant de lui avec bienveillance, et,
lui montrant deux sacs d’argent qui se trouvaient sur une table, il lui dit :
— Mon fils, prends ces trois mille sequins;; s’ils ne te suffisent pas, je t’en
donnerai davantage : mais accorde-moi la grace de ne jamais reparaitre a
mes yeux.

A ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du vieillard, et son visage se
colora d’une rougeur nouvelle. Antonio, fort étonné, ne laissa pas, avant
que de s’éloigner, de prendre les deux sacs qu’il croyait avoir bien légiti-
mement gagnés.

%“
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\ ,: E LENDEMAIN, DES le matin, tandis que le vieux Falieri, dans tout

3 I’éclat de sa grandeur nouvelle, contemplait du haut du balcon
C\j de son palais le peuple qui s’exercait tumultueusement au ma-
niement des armes, Bodoeri, son ami d’enfance, entra dans la chambre du
doge, plongé dans ses réveries. — Ah! Falieri, s’écria le vieux compagnon
d’armes du duc de Venise, quelles sont donc les pensées qui germent dans
ton cerveau, depuis que le bonnet recourbé le couvre ? Falieri, se réveillant
comme d’un réve, s’avanca d’un air amical au-devant de son ami. Il se
souvint que c’était a Bodoeri qu’il devait la dignité de doge, et ces paroles
résonnerent a ses oreilles comme un reproche. 1l s’efforca de surmonter
son orgueil en lui adressant quelques paroles de remerciement, et il se mit
aussitdt a parler des mesures de défense qu’il était forcé de prendre et qui
absorbaient toutes ses pensées. — Quant aux choses que I'Etat attend de
toi, dit Bodoeri en souriant, il nous sera loisible dans quelques heures
d’en parler longuement, au milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me
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suis pas rendu de grand matin aupres de toi pour chercher les moyens de
battre I’audacieux Doria, ou de rappeler a la raison Louis de Hongrie qui
jette de nouveau un ceil de convoitise sur nos ports de la Dalmatie. Non,
Marino; je n’ai pensé qu’a toi-méme, et, ce que tu n’aurais pas deviné
sans doute, je suis venu pour te parler de ton mariage. - Comment, dit le
doge en lui tournant le dos et en jetant un regard impatient sur la mer,
comment as-tu pu songer a pareilles choses ? Le jour de ’Ascension est
encore éloigné. Alors, je I’espére, les ennemis de Venise seront vaincus, le
lion adriatique triomphera de nouveau sur la mer qui I’a vu naitre, et ma
chaste fiancée trouvera en moi un époux digne d’elle. — Ah! s’écria Bo-
doeri avec impatience, tu me parles de la cérémonie de I’ascension, ou le
doge se marie avec la mer Adriatique, en jetant, du haut du Bucentaure, un
anneau dans ses vagues ; toi, vieux marin, tu ne connais pas d’autre fian-
cée que cet humide élément dont hier encore tu as éprouvé I'inconstance !
Non, Marino : je songeais a un hymen plus doux, je pensais que tu serais
marié avec une fille de la terre, et la plus belle qui se puisse trouver. - Tu
réves, répondit Falieri, sans se détourner de la fenétre, tu réves, Bodoeri.
Moi, me marier! le vieillard de quatre-vingts ans, chargé de travaux et
de fatigues, est a peine capable d’aimer ! — Arréte, Falieri! ne te calomnie
pas toi-méme. Tu es chargé d’années, sans doute ; mais n’as-tu pas dans ta
vieillesse toute la vigueur d’un jeune homme ? portes-tu une épée moins
lourde que celle de nos adolescents, ou gravis-tu les marches du palais
ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de tes pages ? — Non, par le
ciel ! s’écria Falieri en quittant brusquement la fenétre. Non, par le ciel!
je ne ressens aucune des atteintes de la vieillesse. — Eh bien! donc, bois
encore a longs traits toutes les jouissances que t’offre la terre. Eléve celle
que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et les femmes seront forcées de la
reconnaitre pour la premiére en vertu et en beauté, comme les hommes te
reconnaissent pour le plus vaillant et le plus sage. — Alors Bodoeri lui fit
le portrait de la beauté qu’il lui destinait, et le colora de touches si vives
que le vieux Falieri 'interrompit, plein d’impatience, pour lui demander
ou se trouvait ce modele de perfection.

— Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma niéce chérie. — Quoi! s’écria
Falieri, ta niéce qui se maria avec Bertuccio Nénolo de Trévise? — Tu
penses a ma niece Francisca ? ce n’est pas elle, c’est sa fille. Tu sais que

10
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Nénolo périt dans un combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata que je fis élever dans
la retraite a Trévise. — Y songes-tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que
j’épouse la fille de ta niéce ! Combien d’années se sont écoulées depuis le
mariage de Nénolo ? Annunziata doit compter a peine seize ans. Lorsque
j étais podestat a Trévise, Nénolo ne songeait pas encore a se marier, et
il y a de cela... — Vingt-cinq ans, dit Bodoeri en riant. Annunziata est
une fille de dix-neuf ans, belle comme I’aurore, simple, modeste et d’'une
innocence extréme, car elle n’a jamais parlé a un homme; elle t’aimera
comme son peére, et elle te donnera son coeur sans partage. — Je veux la
voir ! dit le doge, dont les yeux s’animérent d’un feu nouveau. Je veux la
voir !

Son désir fut accompli le méme jour; car, a I'issue du conseil, I'ha-
bile Bodoeri conduisit secrétement sa niéce Annunziata dans les apparte-
ments du doge. Le vieux Falieri resta comme éperdu a la vue des charmes
de la jeune Vénitienne, et il eut a peine la force d’exprimer ses désirs, An-
nunziata s’agenouilla avec pudeur devant le vieillard couronné, et lui dit a
voix basse, en baisant sa main avec respect : — Oh ! mon seigneur, puisque
vous daignez m’admettre & vos cOtés sur votre siege royal, je serai toute
ma vie votre fidéle servante, et mon bonheur sera de contribuer au votre.

Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et de joie et il se sentit
tellement ému lorsque Annunziata saisit sa main pour I’embrasser, qu’il
en tomba presque sans force sur son fauteuil. Bodoeri ne perdit pas un
moment. L’union du doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme le
vieux Falieri craignait les sarcasmes des nobles Vénitiens, on convint que
le mariage aurait lieu dans le plus grand mystere, et que quelques jours
apres la dogaresse serait présentée publiquement a la seigneurie, comme
si elle se fit mariée a Trévise, ou Falieri avait séjourné en se rendant en
ambassade a Avignon.

%
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fiére et gracieuse, vétu avec golt, qui se proméne sur le Rialto,
© une bourse pleine de sequins dans sa main, et qui s’entretient
tour a tour avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et des Arméniens ; il dé-
tourne son front soucieux, revient rapidement sur ses pas, s’arréte tout a
coup, revient encore, et se jette enfin dans une gondole qui le conduit a
la place Saint-Marc, ou il se met a errer les yeux baissés, sans remarquer,
sans soupgonner plus d’'un doux murmure qui s’échappe, a son passage,
entre les somptueuses draperies de plus d’un balcon des palais voisins.
Qui reconnaitrait dans ce jeune homme, cet Antonio qui, peu de jours
auparavant, était couché, couvert de haillons, sur les degrés de marbre de
la dogana?

— Bonjour, mon fils, bonjour! lui cria la vieille mendiante qui était
assise devant I’église de Saint-Marc. — Antonio, qui ne ’avait pas apercue,
s’arréta et prit dans sa bourse une poignée de sequins qu’il se disposa a lui

’-‘,j; ETONS MAINTENANT NOS regards sur un jeune homme d’une mine
r
oy
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jeter. — Laisse-la ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je pas assez riche ?
Mais si tu me veux quelque bien, fais-moi faire une capuce neuve, car
celle que je porte n’est plus en état de résister au vent et a la pluie ! Mais
surtout, mon fils, garde-toi d’aller au Fontego, — au Fontego !

Antonio regarda attentivement ce visage jaune, sillonné de rides, et lui
cria avec humeur : — Tu peux m’épargner toutes ces folies, vieille sorciére !
— Mais au moment ou il prononca ces mots, la mendiante tomba sans
mouvement du haut des marches sur lesquelles elle était assise. Antonio
courut a elle, la recut dans ses bras et la releva avec précaution. - Ah!
mon fils, dit-elle d’une voix plaintive, quel horrible mot tu as prononcé!
ah ! tue-moi plutot que de le répéter : tu ne sais pas combien tu as déchiré
le coeur de celle qui t’aime comme son enfant!

A ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa la téte de I’étoffe de laine
brune qui pendait sur ses épaules, et se mit & soupirer et a gémir comme si
elle elit été atteinte de mille douleurs. Antonio se sentit involontairement
ému, il prit le bras de la vieille et la conduisit sous le portail de I'église
ou il la fit asseoir sur un banc de marbre. — C’est a toi, dit-il, que je dois
mon bonheur, car sans toi, je serais encore dans la misére, je n’aurais pas
sauvé le vieux doge et je n’aurais pas recu cette belle bourse de sequins.
Parle, que puis-je donc faire a mon tour pour ton bonheur ?

La vieille mendiante le regarda avec tendresse. - Mon enfant, dit-elle,
ne te souvient-il plus du temps ou tu te trouvais tout le jour sur cette place,
attendant une aubaine, et travaillant pour gagner un misérable salaire ?

Antonio soupira profondément ; il prit place aupres de la vieille et lui
dit : - Ah ! ma mere, je sais trop bien que je suis né de parents qui vivaient
dans I'aisance ; mais j’ignore entiérement qui ils étaient et comment je les
ai quittés. Je me souviens d’un homme de belle taille, qui me prenait sou-
vent dans ses bras et qui me comblait de caresses, ainsi que d’une char-
mante femme qui me placait chaque jour dans une couche bien douce et
bien molle. Tous deux me parlaient dans un langage étranger dont j'a-
vais retenu quelques paroles. Lorsque j’étais rameur, mes camarades me
disaient toujours qu’'a mes yeux, qu'a mes cheveux et a ma tournure, il
était facile de s’apercevoir que j’étais d’origine allemande. Je le crois aussi.
Le souvenir le plus vif qui me soit resté de ce temps passé, c’est celui
d’une nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé d’'un sommeil profond.
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On allait et on venait dans la maison ; on ouvrait, on fermait des portes;
je fus saisi d’inquiétude et je me mis a pleurer. La femme qui avait soin
de moi accourut aussitdt, m’arracha du lit, me ferma la bouche avec sa
main, m’enveloppa dans un drap et s’échappa avec moi. Dés ce moment,
il existe une lacune dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une somp-
tueuse maison, située au milieu d’une contrée agréable. Je vois I'image
d’un homme que j’appelais mon pére, et dont le portrait était noble et fier.
Il parlait italien, ainsi que tous les gens de la maison. Il y avait plusieurs
semaines que je n’avais vu mon pére, lorsqu’un grand nombre d’hommes
de mauvaise mine entra dans la maison et y mit tout en désordre. Ils m’a-
percurent et me demandérent ce que je faisais dans cette demeure. - Je
suis Antonio, le fils de la maison, leur répondis-je. Ils se mirent a rire aux
éclats, me dépouillérent de mes beaux vétements, et me chassérent en me
menacant de me battre si je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en gé-
missant. A cent pas de 13, je rencontrai un vieil homme que je reconnus
pour un des serviteurs de mon pere adoptif. — Viens, Antonio, pauvre
garcon, dit-il en me prenant la main. La maison nous est fermée pour
toujours ; il faut que nous tachions tous deux de trouver notre pain. A ces
mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi pauvre que semblaient
le témoigner ses haillons. A peine fimes-nous arrivés a Venise que je le
vis tirer des sequins de son misérable pourpoint, pour faire le métier de
brocanteur sur le Rialto. Il fallait toujours que je 'accompagnasse, et il ne
faisait jamais un marché sans demander une bagatelle pour son figliolo. Je
me trouvais fort bien avec cet homme, qu'on nommait le pére Blaunas;
mais cela ne dura pas longtemps. Tu te souviens sans doute, ma mére,
du terrible tremblement de terre qui ébranla les tours et les palais de Ve-
nise, et qui fit sonner les cloches de Saint-Marc comme si elles eussent
été ébranlées par des mains de géant; sept ans se sont a peine écoulés
depuis cette catastrophe. Je m’échappai heureusement, avec le vieillard,
de la maison que nous habitions et qui s’écroula derriére nous. Toutes les
affaires avaient cessé; le silence le plus profond régnait sur le Rialto, et,
pour combler nos maux, un souffle contagieux vint menacer la ville ! On
apprit que la peste avait été apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exer-
cait ses ravages dans la Toscane. Cependant Venise n’en était pas encore
atteinte. Un jour, le vieux Blaunas commercait sur le Rialto avec un Ar-
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ménien : ils étaient d’accord sur leur marché et se serraient cordialement
les mains. Mon protecteur avait cédé a bas prix quelques marchandises
a PArménien, et il demandait, comme de coutume, une bagatelle per il
figlioloL’Arménien, homme d’une haute stature, avec une barbe épaisse,
je crois encore le voir, me regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit
dans la main une couple de sequins que je m’empressai de glisser dans
ma poche. Nous regagnames en gondole la place Saint-Marc. En chemin,
mon protecteur me demanda les deux ducats, et moi je prétendis que je
devais les garder, puisqu’il avait plu a ’Arménien de m’en faire présent.
Le vieillard prit de ’humeur ; mais, tandis qu’il me grondait, je remarquai
que son visage se couvrait d’une teinte jaune et terreuse, et que ses dis-
cours devenaient de plus en plus incohérents. Arrivé sur la place, il s’agita
comme un homme ivre, et bientot il tomba mort devant le palais ducal. Je
me jetai sur son corps en poussant de grands cris. Aussit6t le peuple ac-
courut, et on entendit murmurer de toutes parts le terrible nom de peste.
A ce mot, la foule se dispersa, et chacun se hata de prendre la fuite. Pour
moi, je me sentis frappé d’un étourdissement subit, et ma vue devint faible
et confuse. En revenant 4 moi, je me trouvai dans une vaste salle, étendu
sur un mince matelas, enveloppé d’un drap de laine ; autour de moi trente
ou quarante figures pales et étiques étaient étendues sur des couches sem-
blables. J appris plus tard que des moines compatissants, qui sortaient de
San-Marco, m’avaient recueilli dans leur gondole et m’avaient transporté
au Giudecca, dans le cloitre de San-Giorgo Maggiore ou les bénédictins
avaient établi un hopital. La force de la maladie m’avait ravi la mémoire
de tout ce qui s’était passé. Les moines ne purent me dire autre chose, si-
non qu’on m’avait trouvé prés du pere Blaunas qui venait d’expirer. Peu
a peu je recueillis mes pensées, et je me rappelai ma vie antérieure ; mais
ce que j’ai raconté, ma mere, c’est la tout ce que jen sais : je suis seul
dans le monde, et quel que soit mon sort, je ne puis espérer d’y trouver
le bonheur ! - Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille ; contente-toi de ce
que le destin veut bien t’accorder présentement. — Hélas! dit Antonio,
il est encore quelque chose qui tourmente ma vie, qui me poursuit sans
reliche, et qui me perdra t6t ou tard. Un désir inexprimable, un besoin
dévorant pour une chose que je ne puis nommer, que je ne puis définir,
s’est emparé de mon étre depuis que j’ai quitté cet hopital. Quand, au mi-
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lieu de ma carriére, je revenais apres les fatigues du jour, me reposer sur
le lit le plus dur, le sommeil m’y attendait toujours, et les songes venaient
rafraichir mes paupieres, par les douces images de bonheur qu’ils m’ac-
cordaient jusqu’a mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de moelleux
coussins, et nul travail ne consume plus mes forces ; mais je sens que mon
existence me pése, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait autrefois
tous mes maux. En vain, je cherche a savoir pourquoi la vie me paraissait
si belle autrefois, et pourquoi elle me parait aujourd’hui aussi sombre. Le
désespoir me gagne en songeant que j'ignore méme le bonheur auquel
j aspire avec tant d’ardeur ! — Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille, qui
semblait vivement compatir aux peines d’Antonio, tu te désespéres parce
que tu as connu des moments heureux dont le souvenir méme s’est effacé
en toi ? Pauvre enfant! Viens, conduis-moi a la mer.

Antonio prit la vieille presque involontairement, et la conduisit a tra-
vers la place Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille mendiante
lui dit a voix basse : — Antonio, vois-tu cette tache de sang, sur le pavé ?
Oui, du sang! De ce sang naitront de belles roses rouges pour te former
une couronne ! pour toi et pour ta bien-aimée ! O seigneur du ciel, quel
nuage de lumiére que celui qui s’avance vers toi en souriant ! Tonino, ses
bras blancs comme la neige s’ouvrent pour te recevoir. Antonio ! enfant
fortuné! conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir des myrtes au
crépuscule, des myrtes pour la jeune veuve qui sera ta fiancée. Mais ils ne
fleurissent qu’a minuit ; entends-tu bien les murmures des vents du soir,
les gémissements de la mer qui s’agite ? Prends ta rame, hardi gondolier,
prends ta rame!

Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant ces singuliers discours.
Ils étaient arrivés auprés de la colonne qui porte le lion adriatique. An-
tonio s’arréta et dit a la vieille mendiante d’un ton rude et mécontent :
— Arréte-toi, vieille sorciére, et tiens-moi des discours moins obscurs. Tu
m’as prédit le bonheur qui devait m’advenir en sauvant le doge, il est vrai ;
mais aujourd’hui, que me parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses
et de fiancées ? Veux-tu me tromper ou m’exciter a faire quelque folie ?
Tu auras une capuce neuve, le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira,
mais laisse-moi m’éloigner en paix.

A ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la mendiante le retint par
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son manteau : — Tonino, dit-elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours a
Pextrémité de la place me précipiter dans la mer ! Reste prés de moi, mon
fils, mon cceur est oppressé ; il faut que je I’épanche dans le tien. Mets-toi
14, mon fils, et écoute-moi quelques instants.

Antonio s’assit avec humeur au pied de la colonne, et se mit a exa-
miner son livre de compte dont les feuilles blanches témoignaient du
zele avec lequel il suivait le commerce qu’il avait entrepris de faire sur
le Rialto. Tonino, dit la vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu pouvais
m’avoir vue jadis ? — Je t’ai déja dit, répondit Antonio sans lever les yeux,
que je me suis senti entrainé vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant a ta
vieille figure ; car, quand je vois tes yeux noirs étincelants, ton nez pointu,
tes lévres pales, et tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe que tu
emploies peut-étre quelques moyens ténébreux pour m’attirer. — O sei-
gneur du ciel ! s’écria la mendiante au désespoir. Quel démon t’a inspiré
de semblables pensées ? Accuser de sortilege celle qui a sauvé ton enfance
des dangers qui la menagaient ; car, cette femme dont le souvenir est res-
tée dans ton 4me, Tonino, cette femme n’était autre que moi. — Crois-tu
donc m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon enfance sont en-
core vivants dans ma mémoire ; cette femme charmante, je crois encore
la voir devant mes yeux, avec son visage frais et coloré, ses yeux doux
et étincelants, les cheveux bruns et sa main blanche et potelée. Elle avait
a peine trente ans; et toi, ne comptes-tu pas déja prés d’un siecle? — O
Dieu du ciel ! s’écria la vieille, mon Tonino a oublié sa fidéle Marguerite !
— Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! ce nom résonne a mon
oreille, comme un air longtemps oublié. Mais non, il n’est pas possible ! -
Il n’est que trop possible, Tonino ! Cet homme qui te comblait de caresses,
c’était ton pere, et la langue que nous parlions ensemble était la langue al-
lemande. Ton peére avait été un riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et
jolie femme mourut en te donnant le jour. Il se retira alors a Venise, pour
fuir le lieu ou il avait perdu celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec lui.
Jétais ta nourrice. Dans cette nuit fatale, ou ton pére succomba sous un
destin funeste, je parvins a te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon
pére, ancien chirurgien, m’avait fait connaitre les propriétés des plantes
curatives ; mais a cette science je joignais un don particulier, celui de lire
dans 'avenir, comme dans un miroir éloigné et confus, et je prédis sou-
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vent involontairement les événements futurs. Lorsque je me trouvai seule
dans Venise, je songeai a me servir de mon art pour gagner ma vie. Je gué-
rissais en peu de temps les maux les plus invétérés ; et bientdt ma réputa-
tion se répandit dans toute la ville. La jalousie des charlatans qui vendent
leurs pilules sur le Rialto et sur la Zecca, se réveilla. Ils m’accusérent d’a-
voir fait un pacte avec Satan, et le peuple les écouta. Bientét je fus arrétée,
et traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino, quelles affreuses tor-
tures il me fallut endurer! Je les soutins courageusement. Mes cheveux
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains et mes pieds devinrent
semblables a ceux d’une momie. L’estrapade, cette horrible invention de
I’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir me fait encore trembler
aujourd’hui. Je fus condamnée a étre briilée vive, mais le grand tremble-
ment de terre qui renversa les palais de Venise, m’ouvrit les portes de ma
prison. Je sortis de ma retraite, a travers les décombres, comme un spectre
qui s’échappe de son tombeau. Ah! Tonino, tu me crois dans I’age de la
décrépitude ; mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage sillonné,
ces cheveux argentés, ces pieds chancelants, ce n’est pas 'age, c’est le
martyre que j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours a cet état. Et ce
frisson, ce rire involontaire qui fait dresser mes cheveux sur ma téte, c’est
le résultat des dernieres tortures que j'ai endurées, qui me cause encore
sans cesse des convulsions.

— Femme, dit Antonio, il me semble que je dois ajouter foi a tes pa-
roles. Mais, qui donc était mon pére, quel était son nom, et quel sort
éprouva-t-il dans cette nuit funeste ? Quel est celui qui me recueillit, et
que m’arriva-t-il dans ma vie qui m’est resté inconnu ? Quand tu m’auras
dévoilé tous ces mysteres, alors je pourrai te croire. — Tonino, dit la vieille
en soupirant, je dois te taire toutes ces choses; mais bient6t, bientdt tu
les connaitras. Demeure loin du Fontego ; du Fontego, tu m’entends! -
Maudite femme ! s’écria Antonio. Tu parleras, ou... A ces mots, il fit un
signe menacant. Mais la vieille mendiante retint son bras, en lui disant :
— Arréte, malheureux enfant ! Tu oublies que j’ai eu soin de ton enfance,
que j’ai sauvé ta vie ! Antonio se frappa le front avec violence, et s’éloigna
rapidement.
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cHAPITRE IV

% 'ETAIT UN MERVEILLEUX spectacle que de voir le vieux doge Ma-
rino Falieri avec sa jeune et brillante épouse. Il était encore droit
et robuste, mais avec une barbe grise, mille plis sur son visage
bruni, les yeux rougis et le front soucieux ; elle, la grace méme, ses traits
exprimaient une douceur céleste; une aimable dignité était répandue
sur son front ombragé par les nombreux anneaux d’une belle chevelure
brune; sa téte s’inclinait doucement sur son sein, sa taille fine et légére,
une admirable créature féminine, qui semblait descendue du ciel, sa pa-
trie. On connait ces figures d’anges que les anciens peintres savaient si
bien représenter et saisir; telle était Annunziata. Pouvait-il advenir au-
trement que chacun de ceux qui la voyaient tombassent dans ’extase et
dans le ravissement, et que tous les jeunes patriciens de la signoria fussent
frappés au coeur par la belle dogaresse ? Annunziata se vit bientdt entou-
rée d’adorateurs dont elle recevait publiquement et aimablement les dis-
cours flatteurs et entrainants. Son &me pure n’avait compris les rapports
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qui 'unissaient a son noble époux, que dans le sens d’une vénération et
d’une soumission parfaite ; et elle se plaisait a se regarder comme la plus
humble de ses servantes. Pour lui, il était tendre et bienveillant aupres
d’elle; il la pressait sur son sein glacé, il la nommait sa chérie, il lui fai-
sait présent de mille raretés; ses moindres désirs étaient des ordres pour
lui; et Annunziata, touchée de tant de soins, ne pouvait avoir méme la
pensée de trahir ce vieillard, qui la comblait de tant de biens. Aussi toutes
les adorations restaient sans fruit. Mais aucun praticien ne brilait d’'un
amour aussi violent pour la belle dogaresse, que Michaéle Sténo. Bien
que fort jeune, il remplissait la place importante de membre du conseil
des quarante ; et sa beauté, autant que son rang, lui donnait 'assurance
d’une victoire prochaine. Il ne redoutait point le vieux Falieri; et, en ef-
fet, le vieux guerrier semblait, depuis son mariage, avoir perdu toute sa
bouillante colére et son impétuosité. On le voyait sans cesse assis aupres
de sa belle Annunziata, paré des plus riches vétements, artistement brodés
et découpés; de ses yeux surmontés de touffes grises s’échappaient des
larmes pleines de tendresse, et il la contemplait avec ardeur, demandant
dans son ravissement si quelque autre que lui pouvait se vanter de possé-
der une semblable épouse. Au lieu du ton rauque et violent qu’il prenait
jadis, ses levres s’agitaient a peine pour parler, et ses expressions étaient
toujours des plus cordiales. Qui eit reconnu, dans ce vieillard amolli et
amoureux, ce Falieri qui a Trévise, dans une folle fureur, frappa I'évéque
au visage, le jour de la procession du Saint-Sacrement ? Cette faiblesse,
qui ne faisait que s’accroitre, enflamma davantage ’audace de Michaéle
Sténo. Annunziata semblait ne pas comprendre ce qu’attendaient les re-
gards ardents de Michaéle, sans cesse attachés sur elle; et le calme de
la dogaresse mettait celui-ci au désespoir. Il songea aux moyens les plus
téméraires, et parvint a lier une intrigue d’amour avec une des femmes
d’Annunziata, qui le recut secréetement pendant la nuit. Il crut ainsi s’étre
frayé un chemin jusqu’a la dogaresse ; mais le ciel fit retomber le crime
sur la téte de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge, qui venait de rece-
voir la fatale nouvelle de la bataille que Nicolo Pisani venait de perdre a
Portolongo contre Doria, se promenat dans son insomnie sous les galeries
du palais ducal. Tout a coup il apercut une ombre qui semblait s’échapper
de 'appartement d’Annunziata et se diriger vers les degrés. Il la suivit en
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toute hate : c¢’était Michaéle Sténo qui sortait de chez sa maitresse. Une
horrible pensée pénétra dans ’ame de Falieri; et il s’élanca le stylet a la
main, sur Sténo, en prononcant le nom d’Annunziata. Mais Sténo, plus
agile et plus vigoureux que le doge, lui échappa, en le renversant sur le
carreau, et s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : — Annunziata! An-
nunziata ! Le vieillard se releva au désespoir, et se dirigea, le coeur déchiré,
vers appartement de la dogaresse. Tout y reposait en silence. Il frappa,
une camariste étrangere, et non pas celle qui avait ’habitude de veiller au-
prés d’Annunziata, ouvrit la porte. - Qu’exige de moi mon noble époux a
cette heure inaccoutumée ? dit avec une douceur angélique Annunziata,
qui avait déja revétu un léger vétement.

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva ses deux mains vers le
ciel et s’écria : — Non, une telle perfidie n’est pas possible! — Qu’est-il
impossible, mon noble époux ? demanda Annunziata frappée du ton et
des paroles du vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se tourna vers sa
suivante et lui dit : - Pourquoi Luiga ne veille-t-elle pas ici comme d’ordi-
naire ? — Luiga, répondit la suivante, a voulu changer avec moi cette nuit ;
elle repose dans la premiére chambre, tout proche des degrés. — Prés des
degrés! s’écria Falieri avec joie, et il s’éloigna précipitamment pour se
rendre a la chambre de Luiga. Celle-ci ouvrit apres quelque hésitation ;
mais, en voyant le visage enflammé, les yeux étincelants du doge, elle
tomba sur ses genoux nus, et avoua sa honte qu’une élégante paire de
gants de cavalier oubliés sur un fauteuil, et une forte odeur d’ambre, tra-
hissaient suffisamment. Le lendemain, le doge écrivit a Sténo qu’il etit a
se garder d’approcher du palais ducal et de la personne de la dogaresse,
sous peine de bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo, forcé de
s’éloigner de la dogaresse ; quelquefois il I'apercevait sur son balcon, s’en-
tretenant gaiement avec de jeunes patriciens; dans son aveugle rage, il
s’imagina qu’elle n’avait repoussé ses hommages que parce que d’autres
adorateurs avaient été plus heureux que lui, et il exprima hautement sa
facon de penser a cet égard. Soit que le vieux Falieri eiit appris quelques-
uns des propos de Sténo, soit que I'apparition nocturne qu’il avait vue,
lui semblat un avertissement du ciel, soit enfin que 'extréme différence
d’age le rendit soupconneux et inquiet, il devint tout a coup sombre et dé-
fiant, tous les démons de la jalousie 'aiguillonnerent a la fois, et il enferma
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Annunziata au fond de son palais, ou elle resta cachée a tous les yeux. Bo-
doeri prit le parti de sa niéce, et fit de vifs reproches a Falieri ; mais toutes
ses représentations furent vaines. Ce changement arriva peu avant le jour
du giovedi grasso. C’était 'usage dans les fétes populaires, qui avaient
lieu en ce jour, que la dogaresse prit place auprés du doge, sous un dais
placé devant la place qui avoisine la palais. Bodoeri représenta au doge
qu’il choquerait toutes les traditions s’il s’obstinait a ensevelir ce jour-la
Annunziata dans sa retraite. — Crois-tu, lui répondit le vieux Falieri irrité,
que je craigne de me voir enlever mon trésor, et que je ne compte plus
sur ma bonne épée pour le défendre ? Mon ami, tu te trompes ; demain,
je paraitrai solennellement avec Annunziata sur la place Saint-Marc, afin
que le peuple contemple la dogaresse ; et au jour du giovedi grasso, elle
recevra solennellement le bouquet qu'un hardi navigateur lui apportera
du haut des airs.

En parlant ainsi le doge songeait a une coutume des plus antiques.
Le jour du giovedi grasso, un homme du peuple, placé dans une machine
semblable a un petit navire, monte le long d’une corde qui plonge dans la
mer et qui est attachée a 'extrémité du clocher de la tour de Saint-Marec,
et de la descend avec la rapidité d’une fleche jusque sur la place ou sont
assis le doge et la dogaresse a qui il présente un bouquet de fleurs. Le
lendemain, le doge fit ce qu’il avait annoncé. Annunziata se revétit de ses
habits les plus magnifiques, et s’achemina vers la place Saint-Marc avec
le doge, environné des patriciens de la Seigneurie, de ses pages et de ses
gardes. On se pressa, on se foula a en périr, pour voir la belle dogaresse, et
ceux qui parvenaient a ’apercevoir se répandaient en témoignages d’ad-
miration et de plaisir. Mais la légereté vénitienne fit qu’au milieu de ces
folles expressions de ravissement, on entendit des vers satiriques et des
brocards sur le vieux Falieri et sa jeune épouse. Pour Falieri, il marchait
immobile et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il vit de toutes
parts des regards brilants de désir dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés
au portique du palais, d’ou les gardes chassaient avec peine la foule de
peuple, on ne trouva plus que quelques groupes de citoyens distingués
auxquels on n’avait pu défendre I'entrée de la cour intérieure du palais.
Au moment ou la dogaresse parut dans cette cour, un jeune homme qui
s’était appuyé contre un pilier s’écria : — O Dieu du ciel ! et il tomba sans
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mouvement sur le pavé de marbre. On s’empressa autour de lui, et on
I'environna de telle sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais elle pa-
lit, chancela, et les soins qu’on lui prodigua la préserverent a peine d’un
évanouissement. Le vieux Falieri se mit a maudire I'inconnu avec vio-
lence, et pressant dans ses bras son Annunziata, dont la téte se penchait
languissamment, il Pentraina dans ses appartements.

T
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7 ENDANT CE TEMPS, le peuple s’était rassemblé autour du jeune
?\Qb homme que I'on croyait mort, et il se passa une scéne singuliére.

~  Au moment ou on se disposait a 'emporter, une vieille femme
couverte de haillons se fit jour a travers la foule, et s’écria : — Laissez-le,
laissez-le ; il n’est pas mort! Elle s’agenouilla alors aupres de lui, posa sa

téte sur son sein, et lui frotta doucement le front, en le nommant des noms
les plus doux. En contemplant I'affreuse figure ridée de la vieille, qui se
penchait sur le charmant visage du jeune homme, dont les traits étaient
pales et immobiles ; en voyant les sales et hideux haillons de la mendiante,
qui flottaient sur les riches habits du bel adolescent ; ces mains osseuses
et décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc et uni, il semblait
que ce fat dans les bras de la mort méme que reposait cet enfant. Un
effroi involontaire s’empara des assistants ; un grand nombre d’entre eux
s’éloigna en silence, et il n’en resta que quelques-uns qui le portérent a
une gondole que leur indiqua la vieille mendiante. La barque s’éloigna
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rapidement et les conduisit tous deux vers une modeste demeure.
Lorsque Antonio se réveilla de son évanouissement, il apercut au-
prés de son lit la vieille qui lui faisait respirer quelques gouttes d’une
liqueur spiritueuse. — Tu es donc aupres de moi, Marguerite ? lui dit-il.
Ah! tant mieux. Qui donc, si ce n’est toi, m’elit donné tant de soins ? Oh'!
pardonne-moi d’avoir douté un instant de la vérité de tes paroles. Oui, tu
es bien Marguerite, qui m’a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne t’ai-
je pas dit qu'un charme obscur dominait tout mon étre ? Mais un rayon de
lumiére a paru a mes yeux et m’a plongé dans un ravissement indicible.
Maintenant je sais tout. — Tout ! Bertuccio Nénolo ne fut-il pas mon pére
adoptif ? Ne m’éleva-t-il pas dans sa maison de plaisance auprés de Tré-
vise ? — Hélas! oui, répondit la vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand
homme de mer que les vagues engloutirent au moment ou il se couvrait
de gloire. — Ne m’interromps pas, dit Antonio ; écoute patiemment. J’étais
heureux aupres de Bertuccio, je portais de beaux vétements; la table était
toujours préparée pour moi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais fait mes
trois priéres, je pouvais gaiement folatrer dans le bois et dans la prairie ;
tout pres de la maison se trouvait un bois de pins frais et sombre, rempli de
parfums et de mélodies. Un soir que j’étais las de bondir et de sauter, j’al-
lai m’asseoir sous un grand arbre au moment ot le soleil se couchait ; et je
me mis a contempler le ciel bleu. Peut-étre fat-ce leffet de la vapeur des
herbes aromatiques sur lesquelles j’étais étendu, mais je fermai les yeux
sans le vouloir, et je tombai dans un affaissement semblable au sommeil
d’ou un léger bruit vint tout a coup me tirer. Je me relevai; un ange, un
enfant céleste était aupres, me regardait en souriant, et me dit d’'une voix
douce : « Eh quoi! tu dormais paisiblement, et la mort, la méchante mort
était aupres de toi! » Tout prés de moi, en effet, était étendue une vipére
dont la téte était fracassée ; I'enfant avait tué le reptile en le frappant d’une
branche de noyer, au moment ou il se disposait a dérouler ses anneaux et
a s’élancer sur moi. Je savais qu’autrefois les anges descendaient du haut
du ciel pour sauver les hommes d’un danger pressant. Je tombai a genoux,
et élevant vers lui mes mains jointes : — Ah! m’écriai-je, tu es un ange de
la lumiére, que le Seigneur m’a envoyé pour me sauver de la mort. Mais la
céleste créature étendit vers moi ses bras, et me dit en rougissant : « Je ne
suis pas un ange, je ne suis qu’une petite fille, qu'un enfant comme toi! »
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Je me levai plein de ravissement, nous enlacimes nos bras, nos lévres se
rencontrérent, et nous nous serrames étroitement en pleurant de joie et
dans un doux silence. Tout a coup une voix claire s’écria dans le bois :
- Annunziata, Annunziata! « Il faut que je parte, ma mére m’appelle »,
murmura la jeune fille, et une douleur poignante s’empara de mon dme. -
Ah! je t’aime tant, lui dis-je en versant des larmes qui tombeérent sur ses
joues briilantes. « Je te chéris aussi, cher enfant! » s’écria la jeune fille
en déposant un dernier baiser sur mes levres. — Annunziata ! cria-t-on de
nouveau, et elle disparut dans les arbres. Vois, Marguerite, ce fut I'ins-
tant ou I'amour jeta dans mon cceur la premiére étincelle d’un feu qui le
consume encore ! Peu de jours aprés je fus chassé de la maison. Le pére
Blaunas, a qui je parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était apparu,
et dont je croyais toujours entendre la douce voix dans le frémissement
des arbres, dans le murmure des sources, dans le murmure mystérieux de
la mer quand elle est calme ; le pére Blaunas me dit que cette jeune enfant
ne pouvait étre que la fille de Nénolo qui était venue le voir avec sa mere
Francesca, et qui était repartie le lendemain. O ma meére ! O Marguerite !
que le ciel vienne a mon aide ! cette Annunziata, c’est la dogaresse !

A ces mots, Antonio s’enveloppa la téte en pleurant, et se mit a gémir
en serrant de ses dents les coussins de sa couche. — Mon cher Tonino!
dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage a cette douleur insensée.
Doit-on désespérer ainsi dans les peines d’amour, et pour qui donc s’é-
panouissent les fleurs d’or de 'espérance, si ce n’est pour les amants ! Le
soir, on ignore ce qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en réve arrive
souvent dans la réalité. Vois, Antonio, tu ne m’écoutes pas ; mais moi, je te
prédis que ’'amour te recevra sur la mer dans sa riante gondole. Patience,
mon fils Tonino, patience !
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(:’ ‘J\\; E GIOVEDI GRASSO était arrivé. Des fétes plus éclatantes que ja-

:~Y'a mais devaient le célébrer. Un immense échafaud fut élevé sur
C\‘j la petite place San-Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout
singulier, qu'un Grec avait inventé. Le soir le vieux Falieri vint se placer
sur la galerie avec sa jeune femme dans tout I’éclat de sa beauté. Mais, au
moment de s’asseoir sur le trone qui lui avait été préparé, il apercut Mi-
chaél Sténo qui avait également pris place dans la galerie, et si prés de la
dogaresse, qu’il devait nécessairement étre remarqué par elle. Brilant de
colere et animé de jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de s’éloigner ;
Sténo répondit par un geste menacant, mais les gardes s’approchérent
aussitot, et le forcérent de quitter la galerie.

Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata avait mis hors de lui-
méme, se fit jour a travers la foule, et se rendit, le cceur déchiré, sur le
rivage de la mer ou régnait une nuit sombre. Il songeait s’il ne vaudrait
pas mieux pour lui de se jeter dans les flots glacés et d’y éteindre ’ardeur
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qui le dévorait, plutdt que de se laisser consumer par une douleur sans
fin. Déja il se trouvait involontairement sur la derniére marche du quai,
et il se disposait a exécuter son projet fatal, lorsqu’une voix qui partait
d’une petite barque lui cria : — Eh! bonsoir, messire Antonio! Au reflet
des illuminations de la place, Antonio reconnut le joyeux Piétro, son an-
cien camarade, qui était assis dans la gondole, la téte couverte d’un bonnet
surmonté de plumes et de clinquant, avec une casaque bariolée de rubans
et un magnifique bouquet dans la main. — Bonsoir, Piétro, répondit Anto-
nio, a quel seigneur vas-tu donc rendre visite dans ce brillant costume ?
Eh! messire Antonio, s’écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins; je
dois faire I’ascension a la tour de San-Marco, et en descendre pour porter
le bouquet a la belle dogaresse. — Mais n’est-ce pas la un saut bien pé-
rilleux, ami Piétro ? dit Antonio. — Sans doute, répliqua celui-ci, on peut
se briser le cou, surtout aujourd’hui, car il faudra passer par un feu d’arti-
fice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé de maniére a ne pas m’enlever
un cheveu de la téte, mais...

Piétro secoua la téte.

Antonio s’élanca dans la barque, et il vit alors que Piétro était tout preés
de la machine d’ou montait la corde qui plongeait dans la mer. D’autres
cordes, qui s’élevaient au milieu de la machine, se perdaient dans les nues
obscures. — Ecoute, Piétro, dit Antonio, aprés quelques moments de ré-
flexion, écoute, camarade Piétro : si tu veux gagner aujourd’hui dix se-
quins sans mettre ta vie en danger, cela ne te conviendra-t-il pas davan-
tage ? — Eh ! sans doute, répondit Piétro en riant. — Eh bien ! reprit Anto-
nio, voici dix sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi prendre ta
place. Je monterai au lieu de toi. Cela te convient-il, maintenant ?

Piétro secoua la téte et dit, en pesant I'or dans ses mains : — Vous
étes bien bon, messire Antonio, de me nommer encore votre camarade, et
d’étre aussi généreux : L’argent est sans doute fort agréable, mais remettre
un bouquet dans les mains de la dogaresse, entendre sa douce voix, voila
véritablement pourquoi 'on risque sa vie. Allons, puisque c’est vous, j’y
consens.

IIs changérent précipitamment d’habits, et a peine avaient-ils fait cet
échange, que Piétro s’écria : — Vite, dans la machine, le signal est donné.
En ce moment la mer fut éclairée par le reflet brillant de mille gerbes de
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feu, et le rivage retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio s’éleva avec
la rapidité de I’éclair au milieu des clartés pétillantes d’un feu d’artifice,
et s’abattit en un clin d’ceil sur la galerie, devant la dogaresse. Elle s’était
levée et avait fait un pas en avant; il sentit sa douce haleine se jouer sur
ses joues ; il lui présenta le bouquet, et dans ses transports il ne put retenir
ses désirs brilants et imprima des baisers ardents sur la main de la belle
Annunziata, en prononcant mille fois son nom, comme s’il etit été dans le
délire. Mais tout a coup la machine 'emporta avec la force du destin dont
elle semblait 'organe, et, I’entrainant loin de sa bien-aimée, le rejeta vers
la mer, ou il tomba épuisé dans les bras de Piétro, qui I'attendait dans sa
barque.
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?. UR LE BALCON, tout était dans la confusion et dans le désordre. On
avait trouvé un billet attaché sur le siége du doge. Il contenait ces
mots, écrits en patois vénitien :

e

Il dose Falier della bella muier.

I altri la gode é lui la mantien.

Le vieux Falieri tomba dans une violente colére, et jura que le plus
rude chatiment atteindrait le coupable. Tout a coup ses regards rencon-
trérent ceux de Michaél Sténo, dont les flambeaux de la galerie éclairaient
le visage ironique. Le doge ordonna aussitot a ses gens de I’arréter, comme
auteur de cette injure ; mais des cris s’éleverent de toutes parts, et tous
les nobles vénitiens qui se trouvaient présents, s’écriérent que Falieri of-
fensait a la fois la seigneurie et le peuple, en attaquant les priviléeges de
la noblesse et en troublant, par des ordres injustes, I’allégresse publique.
Falieri ne s’était cependant pas trompé ; car Michaél Sténo avoua coura-
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geusement 'action qu’il avait faite, en rejetant la faute sur le doge qui
lavait offensé le premier. La seigneurie était depuis longtemps mécon-
tente d’un chef qui, au lieu de s’adonner, comme on I’attendait, aux soins
de I’Etat, vivait dans la mollesse et dans les tracasseries d’un amour dé-
bile ; et les nobles se trouvérent plus portés a excuser Sténo qu’a venger
le doge de I'injure qu’il avait recue. L’affaire fut portée du conseil des dix
a la quarantie dont Michaél était membre. Sténo avait déja assez souffert,
un bannissement d’'un mois parut une peine suffisante pour expier son
délit. Nous verrons quels résultats produisit I'amertume que ce jugement
répandit dans le cceur du vieux doge.

Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de I'impression qu’il avait
éprouvée ; et il désespérait de revoir jamais celle qu’il adorait en silence.
Un jour la vieille revint d’un air joyeux, et, sans répondre a ses questions,
se mit a faire cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille ingrédients ;
puis elle s’éloigna en souriant. Elle ne revint que le soir. S’asseyant alors
d’un air oppressé, dans un fauteuil, elle dit enfin, aprés un long silence :
— Tonino, mon fils, devine un peu d’ou je viens.

Antonio la regarda avec étonnement. — Tu ne devines pas ? reprit la
vieille. Eh bien! je viens de chez elle, de chez la belle Annunziata! — Ne
m’6te pas le reste de ma raison! s’écria Antonio; n’achéve pas de me
perdre! - Hélas! mon pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe a toi
sans cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais sous les voites du palais,
j'entendis le peuple parler du malheur qui était arrivé a la belle dogaresse.
Jinterrogeai ceux qui se trouvaient prés de moi, on me répondit qu'un
scorpion lui avait piqué le doigt dans le jardin, et que le docteur Basseg-
gio, qui avait été mandé aupres d’elle, parlait de lui couper la main. Au
méme moment, un grand bruit se fit entendre sur les marches du palais,
et un homme, poussé par les gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant
et en poussant de grands cris. Le peuple s’assembla autour de lui en riant
hautement, et reconduisit avec des huées le docteur qu’il avait reconnu.
C’est ainsi que le conseil de Basseggio avait été récompensé. Je courus
aussitdt au logis; 1a je composai mon baume, et je revins promptement
au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de ses appartements. - Que
veut cette vieille femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais proposer
un moyen pour guérir la belle dogaresse. Aussitot il me regarda fixement,
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passa sa main sur sa longue barbe grise, et, me poussant par les deux
épaules, il me fit entrer si précipitamment dans ses appartements, que
j'eus peine a me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la pauvre enfant était
assise sur ses coussins, pale, abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix
éteinte : — Oh! mon Dieu, le venin parcourt-il donc toutes mes veines ?
Je lui pris la main et je la débarrassai de toutes les ligatures du docteur,
et j’appliquai mon baume. - Je me sens déja soulagée, dit la plaintive co-
lombe. — Cent sequins te sont réservés si tu sauves la dogaresse ! s’écria
le vieux Marino, et il quitta la chambre. Je restai trois heures a tenir sa
petite main dans la mienne, a la frotter et a 'enduire de baume ; alors la
dogaresse se réveilla de assoupissement dans lequel elle était tombée ;
et cessa de se plaindre de sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et
prononca quelques mots de reconnaissance. — Noble dame, lui dis-je, le
ciel vous rend ce que vous avez donné. N’'avez-vous pas sauvé jadis un
jeune enfant en tuant un scorpion qui était prét a le percer de son dard ?
— Tonino, il eiit fallu voir de quelle rougeur subite se couvrirent ses joues
pales, et de quel feu brillérent ses yeux éteints. — Ah! bonne vieille, dit-
elle, je ne I’ai pas oublié. Je n’étais alors qu’un enfant. C’était a la maison
de plaisance de mon pére, c’était un bel enfant : il me semble que je le
vois encore. — Alors je lui parlai de toi, je lui dis que tu étais a Venise, que
tu portais encore dans ton dme le souvenir de cet heureux moment; que,
pour la contempler, pour voir un seul instant I’ange qui ’avait sauvé, tu
avais risqué ta vie, et que c’était toi qui lui avais présenté le bouquet du
giovedi grasso. — Ah! dit-elle, je I’ai senti, je I’ai deviné, lorsqu’il déposa
sur ma main un baiser brilant, il me sembla qu’un souvenir de bonheur
se réveillait en moi. Améne-le-moi, que je le vois, ce bel enfant !

A ces mots de la vieille, Antonio se jeta & deux genoux, et s’écria : —
Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’a ce que je I'aie pressée une fois
sur mon sein, et puis je pourrai mourir !

T
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par le secours de la vieille ; mais il était impossible de conduire
<F¥~  Antonio auprés d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait a
le consoler ; il était tourmenté de mille peines, et il ne pouvait modérer
son impatience. Dans son inquiétude, il parcourait en gondole tous les
canaux, il errait sur toutes les places, et ses pas le rapprochaient toujours
involontairement du palais ducal. Un jour il apercgut, prés du pont qui
joint le palais du doge aux prisons, son ancien camarade Piétro appuyé
sur sa rame bariolée ; sa gondole amarrée aux colonnes du palais se ba-
lancait sur 'onde : cette embarcation était fort petite, mais surmontée
d’une tente élégante, richement sculptée, ornée a la poupe du pavillon
vénitien, et presque semblable, par ses dorures, au splendide Bucentaure.
- Soyez le bienvenu, signor Antonio! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont
amené le bonheur. Antonio lui demanda d’un air distrait quel bonheur il
lui avait procuré. — Ce n’est pas une petite fortune que la mienne! s’écria
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Piétro. Je ne suis rien moins que le gondolier du doge, que j’ai ’honneur
de conduire chaque soir avec la dogaresse a la Guidecca, ou il a une jolie
maison. — Camarade, s’écria Antonio, veux-tu gagner encore dix sequins
et méme davantage ? Laissez-moi prendre ta place.

Piétro chercha en vain a résister ; il se vit forcé de céder aux instances
d’Antonio et de le prendre pour son aide. Antonio s’éloigna et revint
presque aussitot en veste de rameur ; au méme instant le doge parut. -
Quel est cet étranger ? dit-il d’un air irrité a Piétro. Il se disposait a le
chasser, mais le gondolier fit si bien qu’il persuada au vieux doge qu’il ne
pouvait ramer sans son aide, et Antonio prit enfin place sur un des bancs
de la gondole ducale. Le vieux Falieri, assis auprés de sa belle épouse,
lui pressait tendrement les mains qu’il embrassait avec ardeur, et passait
son bras autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’ou la place Saint-
Marc et la magnifique Venise se déployaient devant eux avec ses palais
et ses tours altiéres, Falieri releva fierement la téte et s’écria : — Eh bien!
Annunziata, n’est-il donc pas beau de se promener sur la mer avec le sei-
gneur, avec 'époux de la mer. Mais, ma belle, ne porte point de jalousie a
I’épouse qui nous berce si humblement sur son dos. Ecoute ce doux mur-
mure des vagues; n’est-ce point la des paroles d’amour qu’elle adresse
au fiancé qui la domine ? tu portes mon anneau a ton doigt, Annunziata ;
mais cette autre épouse a aussi recu un anneau de moi qu’elle conserve
précieusement au fond de son lit humide.

— Ah! mon seigneur, répondit Annunziata, je frémis en songeant que
vous vous étes uni a ce froid et humide élément qui peut a chaque moment
ouvrir son sein pour vous recevoir !

Le vieux Falieri se mit a sourire. — Tranquillise-toi, mon enfant, dit-il ;
on est mieux dans tes bras si doux que dans ceux de la vieille Amphitrite.
Mais, n’est-il pas vrai, on est heureux de naviguer sur la mer avec I’époux
de la mer?

Au moment ou le doge pronongait ces paroles, une musique éloignée
se fit entendre, et une douce et belle voix d’homme s’éleva au-dessus du
bruit des vagues, et chanta ces paroles :

Ah!senza amare

Andare sul mare

Col sposo del mare
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Non puo consolare.

D’autres voix s’unirent a celle-ci, et les paroles furent alternativement
répétées jusqu’a ce que le chant expirat au milieu du mugissement des
vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder aucune attention a ce concert,
et il s’occupa d’expliquer a la dogaresse le but de la cérémonie qui avait
lieu le jour de I’Ascension, ou le doge s’unissait a la mer Adriatique en lui
jetant un anneau du haut du Bucentaure.

Il parla des victoires de la république ; il dit comment 1'Istrie et la Dal-
matie avaient été conquises sous le gouvernement de Pierre Urséolus II,
et comment cette cérémonie avait pris son origine dans cette conquéte.
Mais si le doge ne s’occupa nullement du chant des musiciens, il n’en fut
pas ainsi de la dogaresse ; toute cette histoire fut perdue pour elle. Elle
était tout attentive aux doux sons qui semblaient planer sur la mer, et
lorsqu’ils cessérent de se faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs
regards étonnés, comme quelqu’un qui se réveille d’un profond sommeil,
et qui cherche a voir les images qui lui ont apparu en songe. — Senza
amare. — Senza amare. — Non puo consolare ! murmurait-elle doucement,
et des larmes brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs profonds fai-
saient soulever son sein. Le doge, toujours racontant, sortit de la barque
tenant le bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-Giorgio Mag-
giore sans s’apercevoir qu’Annunziata était saisie d’un trouble extréme,
et qu’elle était comme étrangere a tout ce qui se passait autour d’elle.
Un jeune homme en veste de rameur sonna d’une trompe formée d’une
coquille, et a ce signe une autre gondole s’approcha. Pendant ce temps,
une femme et un homme qui portait un parasol s’étaient avancés, et ils
accompagnérent le doge et la dogaresse jusqu’au palais. La seconde gon-
dole toucha la rive, et Marino Bodoeri en sortit accompagné d’un grand
nombre de personnes, parmi lesquelles se trouvaient des marchands, des
artistes, ainsi que des gens de la derniére classe du peuple, et tous sui-
virent le doge.

T
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cHAPITRE I X

| NTONIO PUT A peine attendre le jour suivant, car il espérait re-
cevoir un heureux message de sa chére Annunziata. Enfin la
vieille arriva en boitant, s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et
croisant ses bras amaigris, elle s’écria : — Tonino, qu’est-il donc arrivé a
notre pauvre colombe ? En entrant aujourd’hui dans son appartement, je
lai trouvée étendue sur ses coussins, les yeux a demi fermés, ne dormant
pas, n’étant pas éveillée, ne se trouvant ni en santé, ni malade ; je m’ap-
prochai d’elle : Noble Dogaresse, lui dis-je, que vous est-il donc arrivé
de facheux ? Votre blessure, a peine cicatrisée, vous cause-t-elle encore
quelque douleur ? — Mais elle me regarda avec des yeux, — avec des yeux
comme je ne lui en ai pas encore vu, Tonino ; a peine eussé-je jeté un re-
gard sur leur éclat humide, qu’ils se cacherent sous ses paupiéres de soie,
comme la lune derriére un nuage sombre. Et alors elle se mit a soupirer
du fond de sa poitrine, et cachant son visage péle sous ces riches coussins,
elle murmura bien doucement, mais avec un accent si douloureux, que je
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faillis en pleurer : Amare, amare. Ah ! senza amore ! — Je m’accroupis a ses
pieds, et je me mis a lui parler de toi. Elle se cachait toujours le visage, et
ses soupirs devenaient de plus en plus fréquents. Je ne lui cachai pas que
tu t’étais travesti pour conduire sa gondole, et que je ne pourrais résister a
tes désirs qui t’entrainent auprés d’elle. Quel torrent de larmes s’échappa
de ses yeux ! Elle s’écria avec violence : Au nom du Christ, au nom de tous
les saints! Je ne puis le voir; je t’en supplie, dis-lui qu’il n’approche ja-
mais de moi. Il faut qu’il quitte Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plus tot !
— I faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio ! m’écriai-je a mon tour. En
ce moment, le vieux Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de m’é-
loigner. — Elle me repousse, elle me repousse loin d’elle ! s’écria Antonio
dans un profond désespoir. — Pauvre innocent! dit la vieille en riant. Ne
vois-tu pas que la belle Annunziata t’aime de toutes les forces de son ame,
qu’elle éprouve tous les tourments d’amour qui aient jamais déchiré un
cceur de femme ? Enfant, viens demain, a la nuit sombre, te glisser dans
le palais ducal. Dans la seconde galerie, a la droite du grand escalier, tu
me trouveras, et la, nous verrons ce qui se passera.

Le lendemain, lorsque Antonio, briilant de désirs, franchit les hautes
marches du palais ducal, il se sentit tremblant et éploré, comme s’il efit
été sur le point de commettre un grand crime. Force lui fut de s’appuyer
contre une colonne, a I'entrée de la galerie qui lui avait été indiquée. Tout
a coup, il se vit environné d’un éclat de flambeaux, et avant qu’il pat
s’éloigner, il se trouva devant le vieux Bodoeri, qui s’avangait précédé
par quelques pages portant des torches.

Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui dit : — Ah! c’est toi, An-
tonio. Je sais pourquoi I'on t’a placé ici. Viens, suis-moi.

Antonio, convaincu que ses desseins avaient été trahis, obéit en fré-
missant. Mais quel fut I’étonnement d’Antonio, lorsqu’en entrant dans un
appartement reculé, Bodoeri ’embrassa, et lui parla du poste important
qu’on allait lui confier, et dont Antonio devait s’emparer cette nuit méme!
Son étonnement se changea en inquiétude et en effroi, en apprenant que
depuis longtemps une conspiration contre la seigneurie murissait dans
Pombre; que le doge lui-méme était a la téte de la conspiration, et que
cette nuit méme il avait été résolu dans la maison de Falieri, sur la Giu-
decca, que le vieux Marino serait proclamé souverain absolu de Venise.
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Antonio contempla le vieux Bodoeri dans un silence profond. Celui-ci
prenant son silence pour de I’hésitation, s’écria avec colére : — Misérable
traitre, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu n’en sortiras pas : il te faut
mourir ou prendre les armes. Mais auparavant, voici celui a qui tu vas
rendre compte de tes actions.

Une figure vénérable s’avanca du fond de la salle. Dés qu’Antonio vit
le visage de cet homme, qu’il n’apercevait qu’a la lueur incertaine des
flambeaux, il tomba a genoux et proféra ces paroles : O seigneur du ciel,
mon pere Bertuccio Nénolo, mon digne protecteur! — Nénolo releva le
jeune homme, le serra dans ses bras, et lui répondit d’une voix douce : -
Oui, je suis Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli au fond de la mer, et
qui s’est échappé il y a peu de temps, de la captivité ou le retenait Mor-
bassan ; Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne pouvait prévoir
qu’en son absence les serviteurs de Bodoeri te chasseraient de sa maison.
Pauvre enfant aveugle ! tu hésites a prendre les armes contre une caste
despotique dont la cruauté t’a ravi ton pére ! Va dans la cour du Fontego,
le sang dont tu verras encore les traces sur le pavé, c’est le sien! Lorsque
la seigneurie loua aux marchands allemands les magasins du Fontego, il
leur fut défendu d’emporter les clefs de leurs comptoirs, dans les voyages
qu’ils faisaient, et ils durent les déposer chez le Fontegaro. Ton pére osa
se soustraire a cet ordre, et durant son absence on trouva dans ses mar-
chandises une caisse de faux ducats de Venise. En vain protesta-t-il de
son innocence; en vain, assura-t-il que ses ennemis, que le Fontegaro
lui-méme avait peut-étre introduit cette caisse dans ses magasins pour le
perdre, il fut condamné a mort et exécuté dans la cour du Fontego! J’é-
tais ’ami de ton pére, je te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites
de la seigneurie, qui t’eit banni, je cachai ton nom. Maintenant, Antonio
Dalbinger, il est temps de prendre les armes et de venger les méanes de ton
pere.

On sait que I'injure que Bertuccio Nénolo avait re¢ue de ’amiral Dan-
dolo, qui I'avait frappé au visage, le décida a se liguer avec son gendre
contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri résolurent de mettre le pouvoir dans
les mains de Falieri, afin de le partager. Les conjurés concertérent de ré-
pandre la nouvelle que la flotte génoise était entrée dans les lagunes. Dans
la nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-Marc et appeler tous
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les citoyens a la défense de la république. A ce signe, les conjurés, dont le
nombre était trés grand, devaient s’emparer de la ville, égorger les princi-
paux nobles et proclamer le nouveau souverain. Mais le ciel ne voulut pas
que ce massacre elt lieu, et que 'orgueil irrité de Falieri renversat I’an-
tique Constitution de Venise. Les réunions de la Giudecca, dans la maison
du doge, n’avaient pas échappé a la surveillance du conseil des dix ; mais
il lui fut impossible d’apprendre quelque chose de certain. Cependant un
des conjurés, un pelletier de Pise nommé Bentian, se sentit touché de re-
mords; il voulut sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui siégeait
au conseil des dix. Vers le soir, il se rendit chez lui et le conjura de ne
pas quitter sa maison dans la nuit, quelque chose qui arrivat. Léoni, agité
de soupcons, retint de force le pelletier, et le forca de lui découvrir tout
le projet. Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino Cornaro, et ils
convoqueérent le conseil a Saint-Salvator, ou on prit toutes les mesures
pour étouffer la conjuration des le premier moment de son exécution.

Antonio avait été chargé de se rendre a la cour de Saint-Marc, avec
une troupe de conjurés, et de faire sonner la grosse cloche. En arrivant, il
trouva I’édifice entouré de soldats de I’arsenal, qui se précipitérent sur les
arrivants. Les conjurés se dispersérent en toute héte, et Antonio lui-méme
prit la fuite. En marchant, il entendit derriére lui les pas d'un homme qui
parvint enfin a le retenir. Antonio se disposait a le frapper de son poi-
gnard ; mais a la lueur des flambeaux que portaient ses soldats, il reconnut
Piétro.

— Sauve-toi! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole, Antonio ; vous
étes tous trahis. Bodoeri, Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie,
les portes du palais sont fermées, et le doge est gardé dans son apparte-
ment.

Antonio se laissa entrainer dans la gondole sans prononcer un seul
mot, tant il ressentait de douleur. On entendit des cris confus, un clique-
tis d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout rentra dans un effrayant
silence. Le lendemain, le peuple, épouvanté, vit un spectacle fait pour gla-
cer le sang dans les veines. Les corps des conjurés furent jetés, le poignard
dans leurs plaies, sur la place du palais ou se célébraient les solennités,
du haut de la galerie ou le doge avait assisté a la féte de I’Ascension, et
(ou) Antonio était descendu aux pieds de la belle Annunziata. Parmi les
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cadavres se trouvaient ceux de Mariano Bodoeri et de Bertuccio Nénolo.
Deux jours apres, le vieux Falieri, condamné par le conseil des dix, fut
exécuté au haut de I'escalier des géants.

Antonio s’était échappé sans obstacle, car personne ne le connais-
sait pour un des conjurés. En voyant trancher la téte du vieux Falieri, il
poussa un cri d’horreur et s’élanca dans le palais. Personne ne I'arréta,
tant la confusion était grande. A quelques pas de 'appartement du doge,
il apercut la vieille qui s’avancga vers lui en pleurant et qui ’entraina dans
la chambre d’Annunziata. Antonio se jeta a ses pieds, couvrit ses mains de
baisers, et versa d’abondantes larmes. Annunziata, qui était restée immo-
bile et comme privée de vie, ouvrit lentement les yeux. Elle vit Antonio;
tout a coup elle fit un mouvement convulsif, le serra contre son cceur, et
s’écria en pleurant : « Antonio! Antonio!... que je t’aime; il est encore
un bonheur sur la terre. Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux pleins
d’horreur. » — Et ils oubliaient, dans leurs baisers briilants, et dans leurs
serments répétés, les terribles événements de la nuit. La vieille les rap-
pela enfin a eux et proposa de gagner Chiozza. Piétro les attendait déja
avec sa barque sous le pont du palais. A la nuit, Annunziata, voilée, sortit
avec Antonio, et accompagnée de Marguerite portant une petite cassette
qui renfermait les joyaux de la dogaresse. Ils arrivérent au pont sans étre
remarqués et montérent dans la barque. Antonio prit les rames ; la lune
brillait sur les vagues, et bientdt on gagna la pleine mer. Mais les vents
commencerent a mugir, de sombres nuages voilerent les étoiles, et une
affreuse tempéte s’annonca sur I’horizon.

-0 seigneur du ciel, viens a notre aide ! s’écria la vieille.

Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, passa son bras autour
d’Annunziata qui, se réveillant tout a coup de sa profonde réverie, le serra
contre son sein. — O mon Antonio! s’écria-t-elle ; et il n’y eut plus pour
eux ni vent, ni tempéte : mais alors la mer, cette veuve jalouse du doge
décapité, éleva ses vagues de chaque co6té de la barque, comme deux bras
gigantesques, et engloutit les deux amants dans ses abimes sans fonds.

s
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Deuxiéme partie

Salvator Rosa
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CHAPITRE 1

RDINAIREMENT ON DIT beaucoup de mal des hommes célébres;
que ce soit par des raisons valables ou non, qu’importe ? C’est
ce qui arriva au grand peintre Salvator Rosa, dont les tableaux

pleins de vie n’ont certainement jamais été contemplés par mon lecteur

sans une jouissance intérieur et toute particuliere.

Lorsque la réputation de Salvator se fut répandue a Naples, 8 Rome,
dans la Toscane et méme par toute 'Italie, lorsque les peintres qui vou-
laient plaire devaient tacher d’imiter le style étrange de son pinceau, a
cette époque méme de méchants envieux faisaient naitre des bruits fa-
cheux qui devaient obscurcir la gloire divine de I'artiste. On prétendait
qu’a une époque antérieure de sa vie Salvator avait fait partie d’'une bande
de brigands, et que c’était dans cette société maudite qu’il avait pris les
originaux de toutes ces figures féroces, fiéres, si fantastiquement costu-
mées, qu’il placa plus tard dans ses tableaux. On disait que les déserts
sombres et affreux! les selve selvagge,comme les nomme le Dante, ou il

©
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s’était tenu caché, étaient fidelement reproduits dans ses paysages. Mais
ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on soutenait qu’il avait été entrainé dans la
terrible et sanguinaire conspiration tramée a Naples par le fameux Mas’A-
niello, et I’on en racontait les particularités avec les plus petits détails.

Aniello Falcone, le peintre de batailles - ¢’était ainsi qu’on racontait la
chose, — s’enflamma de fureur et de vengeance, lorsque les soldats espa-
gnols eurent tué, dans une mélée, un de ses parents. Il rassembla aussitot
une bande de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart, leur donna
des armes, et les appela la Compagnie de la Mort. En effet, cette troupe
répondit parfaitement a sa fatale dénomination. Ces jeunes gens parcou-
raient par bandes la ville de Naples, et poignardaient sans pitié tout Espa-
gnol qu’ils rencontraient. — IlIs pénétraient dans les asiles sacrés, et la ils
tuaient sans miséricorde le malheureux qui s’était réfugié dans ces lieux.
La nuit ils se rendaient aupres de leur chef, le sanguinaire et frénétique
Mas’Aniello, qu’ils peignaient a la lueur de flambeaux allumés, de sorte
que bientét ces portraits se répandirent par milliers dans Naples et dans
les environs.

On disait donc que Salvator faisait partie de cette bande meurtriére ;
le jour il égorgeait, et la nuit il peignait assidiiment. Un critique célébre,
Taillasson, je crois, a remarqué avec justesse que ses tableaux portent
le caractére d’une fierté féroce, d’une énergie bizarre et d’une exécution
sauvage. La nature ne se révele pas a lui dans les charmes riants des vertes
prairies, des champs fleuris, des bois odorants, des sources murmurantes,
mais dans la terreur des rochers gigantesquement entassés, des arides
rivages de la mer, des foréts désertes et inhospitalieres. Ce n’est point
I’haleine des vents du soir, ni le doux frémissement des feuilles ; c’est le
mugissement de I'ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se sont fait
entendre a son oreille. En contemplant dans ses tableaux ces déserts, et les
hommes d’un extérieur étrange et sauvage qui se glissent ¢a et 13, tantot
seuls, tantdt en troupe, les pensées sinistres se présentent d’elles-mémes.
On se dit : Ici se commit un meurtre ; la le cadavre sanglant fut jeté dans
le précipice.

Qu’il en soit ainsi; que Taillasson ait raison de dire que le Platon de
Salvator, que son saint Jean méme annoncant dans le désert la naissance
du Sauveur, ont quelque peu des mines de brigands; supposons, dis-je,
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que tout cela soit véritable : encore serait-il injuste de conclure des ceuvres
a Dartiste, et de croire que lui, qui a représenté en pleine vie les objets
sauvages et terribles, doive avoir été par 1a méme un homme sauvage et
terrible. Celui qui parle beaucoup de I’épée la manie souvent treés mal ; et
celui qui au fond de son 4me comprend les plus sanglantes horreurs de
maniére a pouvoir leur donner la vie au moyen de la palette, du pinceau
ou de la plume, est d’ordinaire le moins capable de les commettre.

N’ajoutons donc pas foi a ces bruits, qui firent du brave Salvator un
brigand et un assassin ; ne croyons point qu’il ait pris part aux sanglantes
actions de Mas’Aniello, et pensons plut6t que les terreurs de ces temps
de désolation le chassérent de Naples vers Rome, ou il arriva en fugitif,
pauvre et indigent, vers ’époque ou Mas’Aniello venait de tomber.

Mal vétu, une mince bourse avec quelques pales sequins dans sa
poche, Salvator Rosa se glissa dans la ville par une nuit sombre. Il arriva,
sans savoir lui-méme comment, sur la place Navona. La, a une époque
plus heureuse, il avait autrefois habité une belle maison, pres du palais
Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces croisées, grandes comme des glaces,
qui brillaient a la lueur des rayons de la lune. - Ah! s’écria-t-il avec hu-
meur, il en cotitera de la toile et des couleurs avant que je puisse derechef
établir mon atelier la-haut.

Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout a coup abattu, sans force et sans
courage. — Pourrai-je, grommela-t-il entre ses dents, en s’asseyant sur les
marches en pierre du seuil de la maison, pourrai-je faire assez de tableaux
tels que les sots les désirent ? Je crois presque que je suis au bout de mes
efforts.

Un vent glacial s’engouffrait dans les rues. Salvator sentit la nécessité
de chercher un gite. Il se leva avec peine, s’avanca en chancelant, arriva
sur le Corso et entra dans la rue Bergognona. La il s’arréta devant une
petite maison, large seulement de deux fenétres, habitée par une pauvre
veuve et par ses deux filles. Cette femme 1’avait re¢u pour peu d’argent,
lorsqu’il était venu a Rome pour la premiére fois, et il pensait pouvoir
retrouver chez elle un logement convenable a sa position actuelle.

Il frappa a la porte avec conflance, et proclama a plusieurs fois son
nom. Enfin il entendit la vieille se lever péniblement, et venir a la fe-
nétre en pestant contre le mauvais sujet qui la troublait au milieu de son
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sommeil et en jurant que sa maison n’était point une hotellerie. Il fallut
beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’a ce qu’elle reconniit son an-
cien locataire ; et lorsque Salvator se plaignit de ce que, aprés s’étre enfui
de Naples, il ne pouvait trouver un gite a Rome, la vieille s’écria : — Eh!
par Christ et tous les saints! est-ce vous, signor Salvator ? Votre petite
chambre en haut, sur la cour, est encore vacante, et le vieux figuier étend
aprésent ses branches et ses feuilles a travers les fenétres, de maniére que
vous pourrez vous asseoir et travailler au frais comme dans un berceau
verdissant. — Ah! que mes filles seront contentes de vous voir de retour,
signor Salvator! — Mais savez-vous bien que la Marguerita est devenue
bien grande et bien belle ? Vous ne la balancerez plus sur vos genoux !
— Votre petite chatte est morte, il y a trois mois, en avalant une aréte
de poisson. Que voulez-vous ? la tombe est notre héritage a tous ! — Mais
vous savez bien, la grosse voisine, que vous avez dessinée si souvent, elle a
épousé ce jeune homme ; le signor Luigi! Eh, eh ! Nozze e magistrati sono
da Dio destinati 'Les mariages se concluent au ciel, vous dis-je. — Mais,
dit Salvator en interrompant la vieille, mais, signora Caterina, par tous
les saints ! laissez-moi d’abord entrer, et puis vous me parlerez de votre
figuier, de vos filles, de la chatte et de la grosse voisine. — Je meurs de fa-
tigue et de froid. — Mais voyez donc cette impatience ! dit la vieille. Chi va
piano, va sano ; chi va presto, muore lesto. -Doucement, doucement, dis-je.
Mais vous étes fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite les clefs!
Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles, et lentement, lentement
faire du feu. — Enfin elle ouvrit la porte au pauvre Salvator ; mais a peine
fut-il entré dans le vestibule qu’accablé de fatigue et de maladie, il tomba
par terre comme mort. Heureusement que le fils de la veuve, qui d’or-
dinaire habitait Tivoli, était venu rendre visite a sa mére. On le fit aussi
sortir de son lit, qu’il céda tres volontiers a ’ancien ami de la maison.
La vieille aimait extrémement Salvator; et quant a ce qui regardait
son art, elle le mettait au-dessus de tous les peintres du monde. Son pi-
toyable état la mit hors d’elle; elle voulut courir au couvent voisin, et
chercher son confesseur, afin qu’il vint combattre le mal par des cierges
bénits ou des amulettes toutes-puissantes. Le fils, au contraire, était d’o-
pinion qu’il vaudrait mieux aller trouver tout de suite un bon médecin,
et il courut sur-le-champ a la place d’Espagne, ou demeurait le célébre
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docteur Splendiano Accoramboni. Dés que celui-ci apprit que le peintre
Salvator Rosa se trouvait malade dans la rue Bergognona, il se prépara a
laller trouver sur-le-champ.

Salvator était sans connaissance, dans le plus fort paroxysme de la
fievre. La vieille avait suspendu au-dessus du lit une couple d’images de
saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées de larmes, s’efforcaient
de temps a autre de faire avaler au malade quelques gouttes de la limo-
nade qu’elles avaient préparée, pendant que le fils, assis au chevet du lit,
essuyait la sueur froide de son front. Le jour venait de paraitre lorsque
la porte s’ouvrit avec fracas, et que le célébre docteur signor Splendiano
Accoramboni entra.

Si Salvator n’elit pas été malade & mourir, les deux jeunes filles, gaies
et folatres comme elles I’étaient, eussent éclaté de rire a la vue de mer-
veilleux docteur; en cet instant, elles se bornérent a se retirer timide-
ment dans un coin de la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal de
dépeindre la figure du petit homme qui parut, a I'aube du jour, chez la
dame Caterina, dans la rue Bergognona. En dépit d’une tendance assez
prononcée a la croissance la plus élevée, le docteur Splendiano Accoram-
boni n’avait pu atteindre tout a fait la stature de quatre pieds. Dans ses
jeunes années, ses membres étaient des plus délicats ; et, avant que sa téte,
un peu difforme dés sa naissance par ses joues enflées et par son double
menton, et pris trop d’accroissance ; avant que son nez, trop abondam-
ment nourri de tabac d’Espagne, se fiit prononcé en saillie informe ; avant
que 'exces des macaroni elit donné & son ventre trop de protubérance, I’-
habit d’abbatequ’il portait lui seyait a ravir : on pouvait alors I’appeler un
charmant bout d’homme, et les dames romaines le nommaient leur caro
puppazetto.Mais ce temps était passé, et M. le docteur Splendiano, quand
on le voyait passer dans la rue, donnait a croire que la téte d’un homme de
six pieds était tombée sur les épaules d’un petit polichinelle de marion-
nettes, a qui force était de la porter. Cette petite et singuliere figure s’était
enveloppée d’une quantité disproportionnée de damas de Venise, dont on
avait taillé une robe de chambre ; elle s’était ceinte d’une large ceinture
en cuir, a laquelle était suspendue une rapiére longue de trois aunes; et
sur sa perruque blanche comme la neige, elle avait érigé un bonnet haut
et pointu, qui ne ressemblait pas mal & 'obélisque de la place Saint-Pierre.
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Le digne Splendiano Accoramboni regarda d’abord, a travers ses
grands verres de lunettes, le malade, puis la dame Caterina, et prit celle-ci
a part. — Voila, lui dit-il a voix basse, voila Salvator Rosa, le grand artiste,
étendu presque sans vie, Caterina; et c’en est fait de lui, si mon art ne
le sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez vous ? A-t-il apporté
avec lui beaucoup de beaux tableaux ? — Hélas ! mon cher docteur, répli-
qua Caterina, ce n’est que cette nuit que mon pauvre fils est arrivé chez
moi; et quant a ce qui concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot;
mais en bas il y a une grande caisse que, avant de perdre connaissance,
Salvator me pria de garder soigneusement. Il se peut bien que quelque
beau tableau qu’il aura peint a Naples s’y trouve emballé.

C’était un mensonge ; mais nous saurons bient6t les raisons qu’eut
dame Catherine pour en imposer ainsi au docteur. — Bien, bien, dit le
docteur ; et se frottant la barbe en souriant, il s’approcha du lit avec autant
de gravité que le permettait sa longue rapiére qui s’accrochait aux chaises
et aux tables, tata le pouls du malade en haletant, nomma en grec et en
latin cent maladies que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand nombre
qu’il aurait pu avoir, et finit par dire qu’a la vérité il ne saurait nommer
pour le moment la maladie du peintre, mais que d’ici a quelque temps il
trouverait bien un nom qui lui serait applicable et aussi un remede pour
la guérir; et il sortit avec gravité, les laissant tous accablés de craintes et
de soucis.

Au bas des marches, le docteur demanda a voir la caisse de Salvator,
et dame Caterina lui en montra une en effet, dans laquelle se trouvaient
quelques manteaux usés de défunt son mari. Le docteur frappa doucement
sur la caisse, et dit avec satisfaction : — Nous verrons, nous verrons !

Apreés quelques heures d’absence, le docteur revint avec un trés beau
nom pour la maladie de Salvator, et plusieurs grandes bouteilles d’une po-
tion nauséabonde, recommandant de la faire prendre au malade sans dis-
continuer. Ce ne fut pas sans peine ; car Salvator manifesta le plus grand
dégoiit pour cette médecine, qui semblait puisée au fond de I’Achéron.
Mais soit que la maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui repré-
sentait alors quelque chose de réel, commengat seulement a se manifes-
ter; soit que la potion de Splendiano se déchainat trop violemment dans
ses entrailles ; toutefois est-il que le pauvre Salvator s’affaiblissait a vue
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d’ceil. Le docteur Splendiano Accoramboni avait beau assurer qu’apres la
cessation totale du mouvement de la machine vitale il lui donnerait une
nouvelle impulsion, comme au balancier d’une pendule ; on ne commen-
cait pas moins a douter de la guérison du pauvre peintre, et a croire que
le docteur avait donné au balancier une impulsion si forte que tous les
ressorts s’étaient brisés.

Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait a peine capable de se
mouvoir, tomba dans le paroxysme d’une fiévre briilante. Il saisit les fioles
qui contenaient la potion et les jeta en fureur par la fenétre, au moment
ou le docteur entrait dans la maison. Il arriva que quelques fioles lattei-
gnirent, se brisérent sur sa téte, et que la noire liqueur se répandit en longs
flots sur son visage et sur sa perruque. — Le signor Salvator est devenu
enragé, s’écria le docteur en s’élancant dans la maison; il est tombé en
frénésie, et I'art ne peut le sauver. Dans dix minutes il est mort ; donnez-
moi le tableau, madame Caterina, il est a moi; c’est le prix de mes peines!
donnez le tableau, vous dis-je !

Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et que le docteur Splen-
diano apergut les vieux manteaux déchirés, il roula ses yeux dans leurs
orbites, comme deux cometes enflammées, et trépignant des pieds, il voua
le pauvre Salvator, la veuve et la maison entiére a tous les démons de 'en-
fer ; puis il partit avec la rapidité d’un trait.

Le délire de la fievre avait cessé. Salvator retomba dans son état léthar-
gique ; et dame Caterina, persuadée que le malade touchait a son dernier
moment, vola au couvent voisin et chercha le pére Bonifazio pour lui ad-
ministrer le saint-sacrement. En voyant le moribond, le pére Bonifazio
déclara qu’il connaissait parfaitement les symptomes que la mort trace
sur le visage d’'un homme dont elle va se saisir, mais qu’il n’apercevait
rien de semblable dans les traits de Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore
possibilité de le guérir, si le docteur Splendiano Accoramboni avec ses
dénominations et ses fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le bon
pére se mit aussitdt en route et alla s’occuper de tenir parole.

Salvator, revenu de son évanouissement, se crut dans un beau bosquet
odoriférant, dont les rameaux et les feuilles vertes s’enlagaient au-dessus
de lui. Il sentit une chaleur vivifiante pénétrer tout son corps; seulement
son bras gauche lui semblait attaché. — Ou suis-je ? dit-il d’une voix faible.
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Un beau jeune homme de bonne mine, qui se tenait debout auprés de
son lit, et qu’il apercut alors pour la premiere fois, se jeta & genoux, saisit
samain droite, ’arrosa de larmes briilantes, et s’écria a plusieurs reprises :
— O mon excellent maitre ! mon digne maitre maintenant tout est bien;
vous étes sauvé : vous serez rétabli ! — Mais, dites-moi seulement. . ., reprit
Salvator.

Le jeune homme le supplia de ne pas se fatiguer en parlant, et pro-
mit de lui raconter ce qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher et digne
maitre ? vous étiez certainement bien malade en arrivant ici de Naples,
mais votre état n’était pas désespéré. L'usage des remédes insignifiants
vous elit remis en peu de temps ; mais la maladresse de Carlo, qui est allé
chercher le médecin le plus proche, vous a fait tomber entre les mains
du fatal docteur Pyramide, le plus fatal docteur qui ait jamais travaillé a
remplir les entrailles de la terre! — Quoi! dit Salvator en riant, quelque
faible qu’il fat, c’est donc ce docteur Pyramidal que j’ai apercu ? Un petit
bout d’homme, vétu de damas, qui m’a condamné a avaler une boisson
détestable, dégottante, infernale, et qui portait sur sa téte 'obélisque de
la place de Saint-Pierre. — Oh, par Dieu! dit le jeune homme en riant
aussi aux éclats, le docteur Splendiano Accoramboni vous a apparu sous
son bonnet de nuit pointu, dans lequel il se montre chaque matin a sa fe-
nétre comme un météore de funeste présage. Mais ce n’est point a cause
de ce bonnet qu’on le nomme le docteur Pyramide; la raison de cette
dénomination est tout autre. Le docteur Splendiano est un grand ama-
teur de tableaux, et il possede une galerie trés bien choisie, qu’il s’est
acquise par une maniere d’agir toute particuliere. Il poursuit avec ardeur
les peintres et leurs maladies, surtout les maitres étrangers. Ont-ils une
seule fois mangé trop de macaroni, ou avalé un verre de vin de Syracuse
plus que la juste mesure ? il sait les attirer dans ses filets. Alors il les gra-
tifie tant6t d’'une maladie, tant6t d’une autre, qu’il baptise toujours d’'un
nom immense et dont il se met a opérer la guérison. Il se fait promettre un
tableau pour salaire, et comme les constitutions obstinées peuvent seules
résister a ses remeédes, il a part a la succession de tous les artistes étran-
gers, qu’on ensevelit auprées de la pyramide de Cestius. Le cimetiere placé
aupres de la pyramide de Cestius est le champ ot recueille abondamment
le docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive avec beaucoup de soin,

50



Contes fantastiques II Chapitre I

et c’est de la que lui vient son surnom. Dame Caterina, par des vues bien-
veillantes sans doute, avait fait croire au docteur que vous aviez apporté
un tableau magnifique, et vous pouvez penser avec quel z¢le il vous pré-
parait ses potions. — C’est votre bonne étoile qui vous a fait jeter les fioles
sur la téte du docteur, et qui a inspiré a dame Caterina I'idée d’appeler
le pére Bonifazio pour vous administrer le saint-sacrement : le pére s’en-
tend un peu en médecine; il a jugé sainement votre état, et il est venu
me chercher. — Vous étes donc aussi un docteur ? dit Salvator avec une
voix faible et lamentable. - Non, répondit le jeune homme en rougissant ;
non, mon cher et digne maitre, je ne suis pas un médecin comme signor
Splendiano, mais simplement un chirurgien. Je faillis mourir de terreur
et de joie lorsque le pére Bonifazio me dit que Salvator Rosa se trouvait
mortellement malade dans la rue Bergognona et qu’il avait besoin de mon
art. J’accourus, je vous ouvris une veine au bras gauche, et je vous sauvai.
— Nous vous transportidmes ici dans cette chambre fraiche et aérée que
vous occupiez jadis. Regardez autour de vous : 1a est encore le chevalet
que vous laissates ici ; 1a sont quelques dessins au crayon, que dame Cate-
rina a conservés comme des reliques. — Votre maladie a cédé ; des remedes
simples, que le pére Bonifazio prépare, et les soins de I’amitié, vous ren-
dront bientdt toutes vos forces. — Et maintenant, permettez que je baise
encore une fois cette main, cette main créatrice, qui sait donner une vie
enchanteresse aux merveilles les plus secrétes de la nature ! - Permettez
que le pauvre Antonio Scacciati épanche son d&me en enthousiasme et en
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de sauver la vie du grand et
divin maitre Salvator Rosa ! - A ces mots, le jeune homme se précipita de
nouveau a genoux, saisit la main de Salvator, la baisa et ’arrosa de larmes
brillantes. — Je ne sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne sais,
cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des hommages si respectueux.
Vous étes, dites-vous, un chirurgien ; cette profession ne s’allie guére aux
beaux-arts ? — Mon cher maitre, répondit le jeune homme les yeux bais-
sés, lorsque vous aurez repris plus de forces, je vous ouvrirai mon ame.
— Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi pleine confiance. Vous le pouvez;
car je ne connais personne qui m’ait plus intéressé que vous, au premier
aspect. Plus je vous regarde, plus je m’apercois que votre figure offre des
traits de ressemblance avec le divin jeune homme : - je parle de Sanzio.

51



Contes fantastiques II Chapitre I

- Les yeux d’Antonio s’animérent d’un feu étincelant ; il essaya en vain
de répondre.

En ce moment, dame Caterina entra avec le pére Bonifazio, qui ap-
portait a Salvator une potion artistement préparée, qui fit plus de plaisir
et plus de bien au malade que I'eau achérontique du docteur pyramidal
Splendiano Accoramboni.

T
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cHAPITRE 11

Antonio Scacciati

/S L ARRIVA COMME Antonio l'avait prédit; les simples et bienfaisants
”3\* médicaments du pére Bonifazio, les tendres soins de la bonne
©  dame Caterina et de ses filles, la belle saison qui commencgait jus-
tement, tout cela produisit sur la constitution naturellement robuste de
Salvator des effets si propices qu’il se sentit bientdt assez remis pour pen-
ser a 'exercice de son art, et qu’il s’occupa d’abord de tracer au crayon
quelques belles esquisses pour les transporter plus tard sur la toile.
Antonio ne quittait presque point la chambre de Salvator ; il était tout
yeux lorsque Salvator esquissait ses desseins; et le jugement qu’il por-
tait sur quelques parties faisait voir qu’il devait étre initié dans les secrets
de l’art. — Ecoutez, Antonio! lui dit un jour Salvator; vous entendez si
bien ’art de la peinture, que je crois non seulement que vous avez médité
sur cette partie avec intelligence, mais que vous avez peut-étre manié le
pinceau vous-méme. — Souvenez-vous, mon cher maitre, reprit Antonio,

que, quand vous revintes a la guérison apres votre long évanouissement,
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je vous dis que je vous dévoilerais mon ame. Il est temps, je crois, de
vous ouvrir entiérement mon ceeur. Car, voyez-vous ? bien que je sois le
chirurgien Antonio Scacciati, qui vous fit une saignée, j’appartiens néan-
moins tout entier a I’art de la peinture, a laquelle je vais m’adonner a
présent sans réserve, en abandonnant un métier odieux. — Oh, oh! s’é-
cria Salvator, Antonio, pensez a ce que vous allez faire. Vous étes un ha-
bile chirurgien, peut-étre deviendrez-vous un méchant artiste, car bien
que vous soyez encore jeune, cependant vous étes déja trop vieux pour
prendre le crayon. Une vie d’homme suffit a peine pour parvenir a 'intel-
ligence du vrai, et pour réussir a la représenter avec facilité sur la toile. -
Eh! mon cher maitre, reprit Antonio en souriant modestement, comment
pourrais-je entrevoir la folle idée de m’adonner actuellement a lart diffi-
cile de la peinture, si je ne ’avais point exercé dés ma tendre enfance ; si
le ciel n’elit pas permis que, bien que contrarié dans mes gotts par ’obs-
tination de mon pere, j’eusse vécu avec des maitres célébres ? Sachez que
le grand Annibal s’est intéressé au pauvre enfant délaissé, et que je puis
me nommer ’éléve de Guido Reni. — Eh bien ! dit Salvator avec la rudesse
qu’il montrait quelquefois, eh bien! brave Antonio, vous avez eu de tres
grands maitres, et il n’est pas douteux que, nonobstant votre chirurgie,
vous soyez aussi un grand éléve. Seulement je ne congois pas que vous,
fidele disciple du doux et élégant Guido — que peut-étre. .. c’est ce que font
les disciples emportés volontiers par leur enthousiasme. .. vous surpassez
encore en élégance — puissiez trouver quelque plaisir a mes tableaux, et
me croire un maitre en peinture !

Une vive rougeur couvrit la figure du jeune homme, en entendant ces
paroles de Salvator, qui ressemblaient un peu a des railleries. — Permettez,
dit-il, que je mette de coté la timidité qui d’ordinaire me ferme la bouche ;
permettez que je vous avoue sans détour tout ce que je pense. — Salva-
tor, jamais je n’ai autant révéré mon maitre que je vous révere. C’est la
grandeur souvent humaine des pensées que j’admire dans vos ouvrages.
Vous saisissez les secrets les plus cachés de la nature ; vous entendez les
merveilles de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ; vous compre-
nez sa voix sacrée, vous lisez sa langue, et vous savez écrire les paroles
qu’elle vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le pinceau d’'une ma-
niére si hardie, si audacieuse, vous consignez sur la toile les pensées du
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Créateur. — L’homme seul avec toute son activité ne vous suffit point;
vous ne contemplez ’homme que dans le cercle de la nature et comme
un de ses innombrables phénomeénes. Aussi, Salvator, vous n’étes vrai-
ment grand que dans vos paysages, si merveilleusement congus; quand
vous abordez I’histoire, vous mettez vous-méme des bornes a votre gé-
nie. — Vous répétez 1a les jugements des envieux peintres d’histoire qui
m’abandonnent le paysage pour que je ne leur enléve pas le morceau
qu’ils se sont réservé, s’écria Salvator; comme si je n’entendais pas les
figures et tout ce qui s’ensuit. Mais ce sont de sottes redites! — Ne vous
fachez point, mon cher maitre, continua Antonio ; je ne redis inconsidé-
rément les propos de personne, et c’est au jugement des maitres qui sont
a Rome que je voudrais le moins m’en fier! — Qui n’admirerait le des-
sin hardi, la merveilleuse expression, et surtout le vif mouvement de vos
figures ? — On sent que vous ne travaillez point sur un modeéle raide et
gauche, et bien encore moins d’apres un mannequin inerte : on voit que
vous étes vous-méme votre modéle, et qu’en peignant, la figure que vous
vous proposez de reproduire vient d’abord se réfléchir dans votre pensée
comme sur la surface brillante d’'un miroir. — Diantre ! Antonio, s’écria
Salvator en riant, je crois que vous avez déja souvent regardé dans mon
atelier, sans que je m’en doutasse, puisque vous savez si bien ce qui s’y
passe. — Le pouvais-je ? reprit Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne
voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le faire ces maitres pédan-
tesques, les tableaux que votre puissant génie vous inspire. En vérité, ce
que 'on nomme vulgairement paysages n’est point une dénomination ap-
plicable a vos compositions, que je voudrais plutot nommer des tableaux
historiques dans un sens profond. Un rocher, un arbre, semblent s’ani-
mer sous vos touches lumineuses. La nature entiére, se mouvant en ac-
cords harmonieux, exprime la pensée sublime qui a brillé en vous. C’est
ainsi que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est ainsi, mon digne et excellent
maitre, que je leur dois, a eux seuls, une intelligence plus profonde de I’art.
Ne croyez point, pour cela, que je sois tombé dans une imitation puérile
et ridicule. Si j’envie la liberté et ’audace de votre pinceau, je dois avouer
que le coloris de la nature me parait tout autre que celui que je vois sur
vos pages. Je pense que, s’il est salutaire a I’éléve d’imiter le style de tel ou
tel maitre, il doit cependant s’efforcer a représenter la nature telle qu’il
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la voit. Ce n’est que cette intuition véritable, ce n’est que cette harmo-
nie avec lui-méme, qui peuvent donner du caractere et de la vérité a ses
productions. — Guido était de cet avis; et 'inquiet Préti, que 'on nomme,
comme vous le savez, le Calabrois, et qui est un peintre qui certainement
a médité sur son art, m’avertissait toujours de me défier des dangers de
I'imitation puérile. — Maintenant, Salvator, vous savez pourquoi je vous
révere sans étre votre imitateur.

Salvator avait regardé fixement le jeune homme pendant qu’il parlait ;
il se jeta avec véhémence a son cou.

— Antonio, dit-il, vous venez de dire des paroles bien sensées, bien
profondes, tout jeune que vous soyez. Quant a la véritable intelligence
de I'art, vous surpassez beaucoup de nos anciens maitres si vantés. Vrai-
ment ! lorsque vous me parliez de mes tableaux, il me semblait que je me
comprenais mieux moi-méme. Si je vous estime, c’est précisément parce
que vous ne voulez pas imiter mon style ; parce que vous ne prenez point
des couleurs noires comme tant d’autres; que vous ne mettez point de
clairs trop crus, ou que vous ne faites point sortir d’une terre boueuse
une couple de figures estropiées, a visages hideux, croyant alors avoir
fait du Salvator. Tel que vous voila, vous avez trouvé en moi un fidele
ami. Je me donne a vous de toute la puissance de mon dme!

Antonio était hors de lui-méme de joie de la bienveillance que le
maitre lui témoignait. Salvator manifesta un vif désir de voir les tableaux
de son jeune ami, et Antonio le conduisit aussitét dans son atelier.

Salvator ne s’était point attendu a voir des productions mesquines de
celui qui avait parlé avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans lequel
un génie tout particulier semblait se manifester ; mais cependant le maitre
fut extrémement surpris en voyant les riches tableaux d’Antonio. Partout
il trouva des idées hardies, un dessin correct et le coloris le plus vif; le
bon gotit régnait dans le jet des larges draperies ; 'extréme netteté des ex-
trémités, la grace charmante des tétes annoncait le digne éléve de Guido
Reni, bien que chez Antonio, différent en cela de son grand maitre, la ten-
dance a sacrifier I'expression a la beauté ne se manifestat pas partout. On
voyait qu’Antonio tendait a ’énergie d’Annibal, sans avoir encore toute-
fois pu y atteindre.

Salvator avait longtemps contemplé en silence chaque tableau d’An-
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tonio. Il lui dit : - Ecoutez, Antonio, vous étes né pour le noble talent de
la peinture. Car la nature, non contente de vous avoir donné cet esprit
créateur qui produit les idées sublimes, vous a encore accordé le rare ta-
lent de parvenir a vaincre en peu de temps les difficultés de la pratique. Je
ferais un mensonge si je vous disais que vous avez atteint a la grace mer-
veilleuse de Guido et a la vigueur d’Annibal ; mais il est certain que vous
surpassez déja de beaucoup tous les maitres qui se pavanent ici dans I’A-
cadémie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le Sémenta et tous, quels que soient
leurs noms, sans excepter le Lanfranc, qui ne sait peindre qu’a fresque. Et
cependant, Antonio, si j’étais a votre place, j’hésiterais a jeter tout a fait
la lancette et a prendre uniquement le pinceau. Cela vous parait singu-
lier ; mais écoutez-moi : nous sommes actuellement a une triste époque
de la peinture, ou plutdt le démon semble se démener parmi nos artistes
et les exciter de tout son pouvoir! Si vous n’étes pas prét a endurer des
mortifications de toute espéce, a mesure que vous vous léverez en talent,
a souffrir d’autant plus de dédain et de mépris que votre renommeée se
répandra, a voir de malveillants coquins s’approcher de vous avec un air
de bonté et de bienveillance, pour vous perdre d’autant plus sirement ; si,
dis-je, vous n’étes point préparé a tout cela, ne touchez pas un pinceau.
Souvenez-vous de la triste destinée de votre maitre, du grand Annibal, qui,
poursuivi malignement a Naples par une foule de méchants confreéres,
ne put parvenir a exécuter aucun ouvrage d’importance, et qui, repoussé
partout avec dédain, succomba a une mort prématurée. Souvenez-vous de
ce qui arriva a notre grand Dominichino, lorsqu’il peignit la coupole de
la chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces coquins de peintres — je n’en
nommerai aucun, pas méme ce faquin de Belisario et ce Ribera; — est-ce
qu’ils ne corrompirent pas le valet de Dominichino, pour qu’il jetat de
la cendre dans sa chaux afin que le crépi du mur ne pit tenir et que la
peinture tombét ? Remettez-vous tout cela en mémoire, et examinez bien
si votre ame est assez forte pour endurer de pareilles avanies ; car autre-
ment votre volonté sera brisée, et, avec le courage de produire un ouvrage
de I'art, la faculté de le faire se perd aussi.

— Hélas! Salvator, répondit Antonio, il est impossible qu’en me li-
vrant tout entier a la peinture, je sois plus en butte au mépris et a la
jalousie que je le suis aujourd’hui. Vous avez trouvé quelque plaisir a
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contempler mes tableaux, et vous m’avez dit que j’étais en état de pro-
duire quelque chose de mieux que les ceuvres de plus d’'un académicien
de San-Luca ; et cependant ce sont ceux qui parlent avec le plus de mépris
de mes compositions. - Voyez donc, disent-ils, le chirurgien veut peindre !
— Ainsi je suis bien décidé a quitter une profession qui me semble chaque
jour plus odieuse. C’est en vous seul, mon digne maitre, que j’ai mis toute
mon espérance. Vos paroles sont d’'un grand poids; d’'un mot vous pou-
vez terrasser mes adversaires et me mettre a la place qui m’appartient. —
Vous avez beaucoup de confiance en moi, dit Salvator ; mais, en vérité,
apres avoir vu vos tableaux et vous avoir écouté, je me sens porté a vous
aider de toutes mes forces !

Salvator regarda encore une fois les tableaux d’Antonio, et s’arréta
surtout devant une Magdelaine aux pieds du Sauveur. — Vous vous étes
écarté de la maniére dont on représente d’ordinaire la Magdelaine, dit-
il. La votre n’est pas une femme miire, mais un enfant aimable, comme
ceux que Guido seul savait faire. Il y a un charme merveilleux dans cette
figure ; vous avez peint cette téte avec enthousiasme, et si je ne m’abuse,
Poriginal de cette Magdelaine doit étre vivant et se trouver ici, 8 Rome. -
Convenez-en, Antonio ! vous aimez !

Antonio baissa les yeux, et dit timidement : — Rien n’échappe a vos
regards percants, mon cher maitre. Il se peut qu’il en soit comme vous le
dites : mais, de grice, ne me blamez pas. Ce tableau est celui que j’estime
le plus, et je I’ai tenu jusqu’ici caché a tous les yeux. — Que dites-vous'!
s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore vu votre tableau ? - Aucun, ré-
pondit Antonio. — Eh bien! reprit Salvator, dont les yeux étincelaient de
joie, soyez shr, Antonio, que jhumilierai vos orgueilleux persécuteurs,
et que je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez. Confiez-moi
votre tableau, apportez-le cette nuit secrétement dans ma demeure, et
abandonnez-moi le soin de ce qui vous regarde. — Y consentez-vous ? —
Avec joie! répondit Antonio. Ah! que je voudrais aussi vous parler de
mon amour ! mais ce jour est consacré a ’art; plus tard, je viendrai aussi
vous consulter sur I’état de mon cceur. — Et moi, je vous assisterai en tout
ce que je pourrai! — En s’en allant, Salvator dit en souriant : — Ecoutez,
Antonio : lorsque vous me découvrites que vous étiez un peintre, je me
reprochai de vous avoir parlé de votre ressemblance avec Sanzio. ]’ imagi-
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nai que vous alliez aussitdt faire comme quelques-uns de nos jeunes gens,
qui, dés qu’on leur trouve quelque ressemblance de visage avec un grand
maitre, portent la barbe et les cheveux de la méme facon que lui, et se
croient alors appelés a imiter son faire. - Mais maintenant, je vous le dis,
et vous pouvez me croire, j’ai honoré dans vos tableaux la trace du génie
divin qui ouvrait les champs célestes a Raphaél. Vous comprenez ce grand
maitre, et vous ne me répondez pas comme Vélasquez a qui je demandais
derniérement ce qu’il pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il, est le
plus grand maitre, et Raphaél n’entend rien a la carnation. » Dans cet Es-
pagnol, il y a la chair et non pas la parole ; et cependant les académiciens
de San-Luca le portent aux nues, parce qu’il a peint une fois des cerises
que les passereaux sont venus becqueter.

Il arriva que, quelques jours aprés, les académiciens de San-Luca se
rassemblérent dans leur église pour juger les ouvrages des candidats qui
se présentaient. Salvator avait fait exposer dans I’église le beau tableau de
Scacciati. Tous les peintres furent involontairement frappés de la vigueur
et de la grace qui régnait dans cette composition, et des cris d’admiration
s’élevérent de toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait apporté de
Naples cette toile, qui était un héritage laissé par un jeune peintre mort
récemment.

En peu de jours tout Rome accourut pour venir contempler 'ouvrage
du jeune peintre napolitain ; on s’accordait unanimement a dire que, de-
puis le temps de Guido Reni, jamais on n’avait créé de composition pa-
reille, et enthousiasme alla méme si loin qu'on en vint a placer la ra-
vissante Magdelaine de Scacciati au-dessus méme des compositions du
Guide. Parmi la foule de gens qui s’assemblaient sans cesse devant le ta-
bleau de Scacciati, Salvator remarqua un jour un homme dont 'aspect
était fort singulier. C’était un homme agé, de haute taille, sec comme un
fuseau; le visage d’une paleur extréme, le nez fort long, le menton pointu
et allongé encore par une barbe en pointe; les yeux gris et étincelants.
Sur son épaisse perruque blonde, il portait un chapeau a haute forme
surmonté d’un large panache ; son manteau rouge foncé était orné d’une
multitude de boutons d’argent ; son justaucorps bleu de ciel était coupé
a Pespagnole ; ses longs gants de daim étaient ornés de franges d’argent,
ses souliers de rosettes jaunes; et une longue épée d’estoc pendait a son
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coté.

Cette singuliére figure était debout devant le tableau, et semblait plon-
gée dans un ravissement profond ; elle se levait sur la pointe des pieds, se
baissait ensuite jusqu’a terre, s’élancait de nouveau de toute la raideur de
ses jambes, s’écartait, revenait, se pincait les paupiéres a en faire jaillir les
larmes, les ouvrait grandement, soupirait, grimacait devant la charmante
Magdelaine, et murmurait d’une douce voix de castrato :Ah! carissima, —
benedettissima, — ah ! Marianna, — Marianna, — bellissima, etc.

Salvator, attiré par ce bizarre personnage, perca la foule et s’efforca de
lier conversation avec lui, au sujet du tableau qu’il semblait tant admirer.
Mais celui-ci, sans trop faire attention a Salvator, maudissait sa misére qui
ne lui permettait pas d’offrir un million pour ce tableau, afin de pouvoir
Penfermer sous vingt clefs et le dérober a tous les regards. Puis il recom-
mencait tous ses mouvements, et remerciait la sainte Vierge et tous les
saints de la mort du maudit peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue
lui causait tant de tourments.

Salvator en conclut que cet homme était fou, ou que c’était quelque
académicien de San-Luca qu’il ne connaissait pas.

On ne parlait dans Rome que du tableau merveilleux : il n’était
presque question de rien autre chose, et cette vogue générale suffi-
sait pour prouver l'excellence de 'ouvrage. Lorsque les académiciens
se rassemblérent de nouveau dans I’église de San-Luca pour s’adjoindre
quelques confréres, Salvator Rosa demanda tout a coup si le peintre qui
avait fait la Magdelaine aux pieds du Sauveur n’elit pas été digne d’étre
admis dans I’académie ? Tous les peintres, sans en excepter le critique
Josépin, assurérent qu’'un si grand maitre ett été 'ornement de I’acadé-
mie, et déplorérent sa mort hautement et dans les termes les plus fleuris,
bien qu’au fond du ceeur ils en rendissent grice au ciel, comme I’avait fait
I’homme a la perruque blonde. - IIs allerent méme si loin dans leur exal-
tation, qu’ils résolurent de rendre un honneur solennel au jeune artiste
enlevé si prématurément a son art, en le nommant académicien sur son
tombeau et en faisant dire, dans I’église de San-Luca, des messes pour le
repos de son dme. Ils priérent donc Salvator de leur dire le nom du défunt,
ainsi que le lieu de sa naissance.

Salvator se leva et leur dit d’'une voix solennelle : — L’honneur que
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vous voulez rendre a un mort dans son tombeau, Messieurs, vous pouvez
le rendre a un vivant qui marche parmi vous. Sachez que la Magdelaine
aux pieds du Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison au-dessus
de tous les autres tableaux modernes, n’est pas 'ouvrage d’un peintre
napolitain ; ce chef-d’ceuvre que tout Rome admire a été peint par la main
d’Antonio Scacciati, le chirurgien!

Les peintres stupéfaits regardérent longtemps en silence Salvator, qui
souriait. Il s’amusa quelque temps de leur embarras, et ajouta : — Eh bien!
Messieurs, vous n’avez pas voulu admettre parmi vous le brave Antonio,
parce qu’il est chirurgien ; mais moi je pense qu'un homme de cette pro-
fession ne serait pas déplacé dans la noble académie de Saint-Luc, pour
remettre les membres disloqués qui sortent de l'atelier de plus d’'un de
vos membres! Maintenant, je ’espére, vous n’hésiterez plus a faire ce
que vous auriez di faire depuis longtemps, a recevoir parmi vous le brave
Antonio Scacciati.

Les académiciens avalérent la pilule amére de Salvator, et se mon-
trérent, en apparence, fort joyeux de pouvoir rendre justice au mérite
d’Antonio : ils 'admirent dans leur sein avec beaucoup d’éclat.

A peine sut-on, dans Rome, que le tableau de la Magdelaine était d’An-
tonio, que de tous cotés lui vinrent des commandes.

C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse ruse, de I'obscurité dans
laquelle il végétait, et 'amena, dés son début, a une brillante réputation.

Antonio nageait dans la joie et le bonheur. L’étonnement de Salvator
ne fut que plus grand, lorsque, quelques jours plus tard, Antonio vient
le trouver, pale, défait et le désespoir peint dans ses traits. — Ah! Salva-
tor! s’écria-t-il, que me sert que vous m’ayez élevé plus haut que je ne
pouvais I’attendre, que vous m’ayez fait combler de louanges et d’hon-
neurs, puisque me voici misérable a jamais, et puisque le tableau a qui je
dois aprés vous ma gloire cause toute mon infortune ! - Ne blasphéme pas
notre art sacré ! répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui t’atteint.
Tu es comme moi, et tu n’as pu venir au but de tes désirs. Voila tout, sans
doute. Les amoureux sont comme les enfants; ils pleurent et ils crient des
qu’on touche le moindrement leurs poupées. Laisse, je t’en prie, le genre
lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi la; raconte-moi tranquille-
ment comment ta belle Magdelaine a influé sur tes amours, et dis-moi
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ou sont les pierres qui te génent sur ta route, afin que je les écarte ; car
je te promets d’avance mon secours. Plus les choses sont aventureuses,
plus elles me plaisent & moi. — Vois-tu ? le sang recommence a bouillon-
ner dans mes veines, et ma diéte veut que je fasse quelque folie. Ainsi,
conte-moi cela, Antonio ; mais, comme je te I'ai dit, point de soupirs, de
oh !de ah!de ciel let de mon Dieu !je t’écoute.

Antonio prit place sur ’escabeau que Salvator lui indiqua aupreés du
tableau auquel il travaillait, et commenca ainsi : — Dans la rue Ripetta,
dans une haute maison dont on apercoit de loin le balcon saillant quand
on arrive par la porte del Popolo, demeure le plus singulier personnage
qui soit peut-étre dans Rome. Un vieux courtisan, portant en lui tous les
vices de sa caste, avare, vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux. Il
est haut et sec comme une gaule, paré comme un hildago, et chargé d’une
perruque blonde, de gants a franges, de rubans, d’'une épée immense et
d’un chapeau pointu. — Arréte, arréte un moment, Antonio ! dit Salvator.
Et, retournant la toile qu’il peignait, il prit du blanc et dessina en peu de
traits hardis le personnage qu’il avait trouvé gesticulant devant la Mag-
delaine. — Par tous les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur son siege
et en riant aux éclats au milieu de son désespoir, c’est lui, c’est le signor
Pasquale dont je parle; le voila tout vivant ! — Tu vois bien, dit tranquille-
ment Salvator, que je connais le patron. C’est sans doute ton rival ; mais
continue. — Le signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est immensé-
ment riche ; en méme temps, comme je vous l'ai dit, c’est un fat et un
avare. Ce qu’il y a de mieux en lui, c’est qu’il aime les arts, et par-dessus
tout la musique et la peinture ; mais il y a tant de bizarrerie dans ses gotits
que méme en cela on ne peut s’entendre avec lui. Il se regarde comme le
premier compositeur du monde, et se tient pour un chanteur comme iln’y
en a pas dans la chapelle du pape. Aussi il ne regarde notre vieux Fresco-
baldi que par-dessus I’épaule, et il prétend que Ceccarelli chante comme
une botte dans un étrier ; mais comme le premier chanteur du pape se fait
nommer Odoardo Ceccarelli di Merania, notre gentilhomme se fait nom-
mer signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; car c’est a Sinigaglia qu’il est
né, et, a ce qu’on dit, dans la barque d’un pécheur, ol sa mere, effrayée
par un chien de mer, le mit au monde avant terme. Dans sa jeunesse, il
fit exécuter sur le théatre un opéra qui fut impitoyablement sifflé, ce qui
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ne I’a pas guéri de la manie qu’il a de faire de la musique abominable. Il
jurait méme, en entendant 'opéra de Francesco Cavelli Le Nozze di Teti
e di Peleo,que le maitre lui avait pris ses idées les plus sublimes. II est
encore possédé de la maladie de chanter et de martyriser une pauvre gui-
tare hydropique qui n’en peut mais. Son fidéle Pylade est une espéce de
nain, demi-castrat, que les Romains nomment Pitichinaccio. A ce couple
se joint d’ordinaire... Devinez qui?.. nul autre que le docteur Pyramide,
qui file des sons comme un &dne mélancolique, et qui se figure avoir une
voix de basse qui fait envie a Martinelli, de la chapelle papale. Ces trois
vénérables personnages se rassemblent le soir, se placent sur le balcon, et
chantent des motets de Carissimi de maniére a exciter les gémissements
de tous les chats et de tous les chiens du voisinage, et a se faire maudire
de toutes les créatures humaines que leur mauvais destin amene a cette
heure dans la Ripetta.

Mon pére allait souvent chez ce signor Pasquale Capuzzi, dont il soi-
gnait la barbe et la perruque en sa qualité de barbier-chirurgien. Lorsque
mon pere mourut, j’héritai de ce soin ; et Capuzzi fut trés content de moi,
parce que, disait-il, je savais mieux que personne donner un tour auda-
cieux a sa moustache, et surtout, ce qu’il n’avouait pas, parce que je me
contentais d’'un misérable quattrino qu’il me donnait pour salaire. Mais
il croyait me récompenser richement, parce que, chaque fois que je lui
taillais sa barbe, il me coassait aux oreilles, les yeux fermés, une ariette
de sa composition.

Un jour, j’arrivais paisiblement, comme d’ordinaire : j’ouvris la porte,
et j’apercus une jeune fille, — un ange de lumiere ! — Vous connaissez ma
Magdelaine ? — C’était elle ! Je restai immobile ; il semblait que mes pieds
eussent pris racine dans le parquet. - Vous ne voulez pas d’exclamations ?
rassurez-vous, je vous les épargnerai. Bref, je fus enflammé de I’amour le
plus ardent. Le vieux gentilhomme me dit, en frongant le sourcil, que c’é-
tait la fille de son frére Pietro, qui était mort a Sinigaglia ; qu’elle se nom-
mait Marianna, qu’elle était sans parents, et que lui, en sa qualité d’oncle
et de tuteur, ’avait recueillie dans sa maison. Vous pouvez penser que des
lors la maison de Capuzzi devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parve-
nir & me trouver un instant seul avec Marianna ; mais ses regards, maint
soupir étouffé, plus d’un serrement de main ne me laissaient pas douter
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de mon bonheur. - Le vieillard me devina ; il se plaignit de ma conduite, et
me demanda quelles étaient mes prétentions. Je lui confessai ingénument
que j’aimais Marianna de toute mon 4me, et que je ne connaissais de plus
grand bonheur sur la terre que celui de m’unir a elle. A ces mots, Capuzzi
me toisa de la téte aux pieds, et prétendit qu’il n’eiit jamais soup¢onné
que des pensées aussi ambitieuses pussent germer dans la téte d’un misé-
rable ratisseur de barbes. La colére me donna de I'orgueil ; je lui répondis
qu’il savait bien que je n’étais par un barbier, mais un habile chirurgien,
et en outre, pour la peinture, un éléve du grand Annibal Carrache et de
I'incomparable Guido. Capuzzi se mit a rire aux éclats : - Eh! mon doux
seigneur barbier, mon excellent seigneur chirurgien, mon sublime Anni-
bal Carracci, mon bien-aimé Guido Reni, allez a tous les diables, et ne
vous remontrez pas ici, si vous voulez conserver vos membres intacts !

A ces mots, le vieux Capuzzi me chassa rudement, et me poussa vers
la porte. La patience m’échappa. Je pris le vieillard a la gorge, et je le
secouai si terriblement que tous ses vieux os en craquérent. La porte me
fut fermée a jamais.

C’est la qu’en étaient les choses lorsque vous arrivates a Rome, et
lorsque le ciel inspira au bon pére Bonifazio de m’amener aupres de vous.
Quand, par votre adresse, ’académie m’eut recu dans son sein, quand
tout Rome me combla de louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi
comme un spectre menacant. Je lui parus tel, sans doute; car il palit, et
se retira, tremblant de tous ses membres, derriére une grande table. Je lui
dis alors, d’un ton ferme et grave, qu’il n’y avait plus d’Antonio Scacciati,
chirurgien et ratisseur de barbes, mais que celui qui portait ce nom était
un peintre renommé et un académicien de Saint-Luc, a qui il ne refuserait
pas la main de sa niéce. Sa colére fut excessive. Il hurla d’'une maniére
effrayante, se tordit les mains, et s’écria que j’étais un misérable, que je
lui avais dérobé sa Marianne, sa niece chérie, pour la mettre sur la toile
et la produire a tous les yeux ; mais que je prisse garde a moi, parce qu’il
me briilerait, moi et tous mes tableaux. Et a ces mots, il se mit & crier
d’une voix si effroyable, — au feu! et au voleur! que je pris le parti de
m’échapper.

Le vieux fou de Capuzzi est éperdument amoureux de sa niéce. Il la
renferme étroitement ; et, s’il parvient & obtenir une dispense, il la forcera
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a cet abominable hymen. Toutes mes espérances sont perdues! — Pour-
quoi donc ? dit Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout est au
mieux. Marianna t’aime, et il ne s’agit que de I'enlever au vieux Capuzzi.
En vérité, je ne vois pas pourquoi deux hommes résolus comme nous le
sommes ne le tenteraient pas! Du courage, Antonio; au lieu de gémir,
de soupirer et d’étre malade d’amour, il faut agir et sauver Marianna. Re-
tourne a ton logis, et reviens demain de bonne heure.

A ces paroles, Salvator jeta son pinceau, s’enveloppa dans son man-
teau, et se rendit au Corso, tandis que le pauvre Antonio retournait len-
tement dans sa demeure.
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Pascale Capuzzi

| NTONIO NE FUT pas peu étonné lorsque, le jour suivant, Salva-
tor lui décrivit dans ses moindres détails 'intérieur de Capuzzi.
- La pauvre Marianna, dit Salvator, est indignement tourmen-

tée par ce vieil insensé. Il soupire et roucoule tout le jour; et, ce qu’il
y a de pis, il chante pour toucher son cceur, et il chante des airs qu’il a
composés lui-méme. Outre cela, il est jaloux & en mourir, et il éloigne
de cette pauvre fille tous les serviteurs qui, dit-il, pourraient se préter
a une intrigue. Chaque soir et chaque matin, un petit monstre, qui fait
Poffice de femme de chambre, se présente devant la pauvre Marianna.
Ce spectre n’est autre que le petit Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi
force a s’habiller en femme. Quand Capuzzi s’absente, il ferme soigneu-
sement toutes les portes, et un coquin, qui a fait autrefois le métier de
bravo, et qui est sbire aujourd’hui, monte la garde devant la maison. Il
semble donc impossible d’y pénétrer ; et cependant je te promets, Anto-
nio, que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en présence de Ca-
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puzzi lui-méme. — Que dites-vous ? s’écria Antonio hors de lui; la nuit
prochaine ! Cela est impossible! — Silence ! dit Salvator. Concertons un
peu notre plan. D’abord, je dois te dire que j’étais déja en relation avec
le signor Capuzzi, sans le savoir. Cette misérable épinette qui est dans
le coin de la chambre, lui appartient, et je dois lui en donner I’énorme
prix de dix ducats. Lorsque je revins a la santé, le gott de la musique me
reprit; ¢’a toujours été ma joie et ma consolation. Je priai mon hotesse
de me procurer une épinette ; et dame Catherine se souvint aussitot que
dans la rue Ripetta demeurait un vieux gentilhomme qui voulait vendre
un de ces instruments. On apporta ici. Je ne m’occupai ni du prix ni du
possesseur. Hier soir, j’appris seulement que c’était a ’honnéte seigneur
Capuzzi que j’avais a faire. Dame Catherine s’était adressée a une de ses
connaissances qui demeure dans la maison de Pasquale, et ne peut imagi-
ner maintenant d’oll me viennent tous mes renseignements. — Ah ! s’écria
Antonio, voila le chemin trouvé!... - Je sais ce que tu veux dire, reprit
Salvator ; tu penses que nous pourrons arriver a ta Marianna par dame
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine est trop bavarde et ne
peut nous étre utile. Ecoute-moi. — Chaque soir, dans I'ombre, le signor
Pasquale, quelque peine qu’il lui en cotite, emporte dans ses bras son petit
castrat au logis ; car, pour tout 'or du monde, le craintif Pitichinaccio ne
mettrait le pied sur le pavé a cette heure. Ainsi donc, quand...

En ce moment on frappa a la porte de Patelier, et, au grand étonne-
ment des deux peintres, le signor Pasquale Capuzzi entra dans toute sa
magnificence. Dés qu’il apercut Scacciati, il s’arréta, se frotta les yeux et
aspira l’air autour de lui, comme si le souffle allait lui manquer. Salvator
s’avanca au-devant de lui avec empressement, le prit par les deux mains,
et s’écria : — Mon digne signor Pasquale, que je me sens honoré de votre
présence dans ma pauvre demeure ! C’est sans doute I'amour de 'art qui
vous amene vers moi. Vous voulez voir ce que j’ai fait de nouveau, peut-
étre me demander un ouvrage. Parlez, mon digne seigneur : en quoi puis-
je vous étre agréable ? - J'ai, dit Capuzzi en balbutiant, j’ai a vous parler,
signor Salvator ; mais... seul... quand vous serez seul... Pennettez que je
m’éloigne, et que je revienne en temps plus opportun. — Nullement, dit
Salvator en le retenant fermement. Vous ne bougerez pas d’ici. Vous ne
sauriez venir dans un meilleur moment; car puisque vous étes un grand
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amateur du noble art de la peinture, un ami des peintres habiles, vous n’é-
prouverez pas peu de joie lorsque je vous présenterai celui que voici, le
signor Antonio Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont le ma-
gnifique tableau de la Magdelaine pénitente a excité dans Rome le plus
vif enthousiasme. Certainement, vous étes encore plein de cette composi-
tion, et vous avez sans doute désiré plus d’une fois de connaitre le maitre
qui I’a créée.

Un tremblement violent s’empara du vieillard ; il secoua la téte comme
par un mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des regards irrités. Celui-
ci s’approcha de Pasquale, le salua avec aisance, et se félicita de rencon-
trer si inopinément le signor Capuzzi, dont les profondes connaissances
en musique et en peinture faisaient I’admiration, non pas seulement de
Rome, mais de toute I'Italie.

Cette démarche rendit quelque calme & Capuzzi. Il s’efforca de sou-
rire, releva sa moustache, murmura quelques paroles inintelligibles, et se
tourna vers Salvator pour lui parler des dix ducats qu’il avait a recevoir
de lui en paiement de I’épinette. — Nous arrangerons plus tard cette misé-
rable affaire, mon digne seigneur! dit Salvator. Seulement ayez la bonté
de jeter un regard sur cette esquisse que je viens de terminer, et d’accepter
un verre de noble vin de Syracuse.

Salvator disposa son esquisse sur un chevalet, avanca un siége au
vieux gentilhomme, et lui versa dans une belle coupe de cristal le jus doré
des grappes de Sicile.

Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre de bon vin, quand il
ne lui cottait rien; il porta la coupe a sa bouche, contempla 1’'esquisse
en fermant les yeux a demi, et resta quelque temps en disant de temps a
autre : — Parfait! — accompli! Il et été difficile de savoir s’il parlait du
vin ou du tableau.

Dés que le vieux gentilhomme fut rendu a sa bonne humeur, Salvator
s’écria tout a coup : — Dites-moi donc, signor : on prétend que vous avez
une charmante niéce, nommée Marianna ? Tous nos jeunes seigneurs,
poussés par une folie amoureuse, courent sans cesse a la rue Ripetta, et
se tordent presque le cou a force de lever la téte vers votre balcon, pour
apercevoir la belle Marianna et dérober un seul de ses regards.

Toute la satisfaction, toute la joie que le bon vin avait répandues sur
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les traits de Capuzzi disparurent aussitot, ses regards devinrent louches,
et il répondit avec dureté : - On reconnait bien en vous la profonde cor-
ruption de notre jeunesse. Vos regards sataniques se portent sur une en-
fant pour la perdre ! car je vous le dis, signor, ma niéce est une véritable
enfant, a peine sortie des bras de sa nourrice.

Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se remit ; mais au moment
ou remplissant encore une fois son verre, son visage s’anima d’une clarté
nouvelle, Salvator reprit : — Dites-moi donc, mon bon seigneur : votre
niéce de seize ans a-t-elle vraiment de beaux cheveux chétains et des
yeux pleins de volupté comme la Magdelaine d’Antonio ? on le dit géné-
ralement. — Je n’en sais rien, répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais
laissons la ma niéce, et parlons plutdt de votre art !

Mais Salvator, revenant sans cesse a la belle Marianna, le vieillard se
leva enfin en fureur, renversa violemment son verre, et s’écria avec rage :
— Par le noir et infernal Pluton, par toutes les furies, vous faites de ce vin
un poison ! Mais je le vois bien : vous et le digne seigneur Antonio, vous
voulez vous moquer de moi; cela ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-
champ les dix ducats que vous me devez, et puis, je vous laisserai aller a
tous les diables, vous et votre honnéte compagnon !

Salvator répliqua, comme s’il eit été transporté de fureur : — Quoi!
vous osez vous attaquer a moi dans ma demeure! vous voulez dix du-
cats pour cet instrument vermoulu, dont les vers ont déja dévoré toute la
moelle ? Dix ducats ! vous n’en aurez pas cing, pas trois, pas un seul, car
il ne vaut pas un quatrino. Emportez cette gothique machine !

A ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi ’épinette qui rendit un
son plaintif et prolongé. — Ah!ah! s’écria Capuzzi, il y a des lois a Rome !
je vous ferai plonger dans un cachot ! A ces mots il voulut gagner la porte,
mais Salvator le retint avec force, le fit rasseoir sur le siége qu’il venait de
quitter, et lui dit d’une voix douce : — Mon brave signor Pasquale, vous ne
voyez pas que j’ai voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix ducats,
c’est trente ducats que vous recevrez pour votre épinette. Et il répéta si
longtemps : trente ducats ! que Capuzzi dit enfin d’une voix éteinte : — Que
parlez-vous donc de trente ducats, signor ? Salvator lui répondit, sans se
déconcerter, qu’il soutenait son dire, et jura sur son honneur qu’avant une
heure I’épinette vaudrait trente et méme quarante ducats, que le signor
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Pasquale pourrait recevoir aussitot.

Le vieillard reprit haleine et murmura : — Trente ducats, quarante
ducats! Puis il ajouta : — Mais vous m’avez terriblement offensé, signor
Salvator. — Trente ducats! répéta Salvator. — Mais vous avez blessé mon
ceeur, signor Salvator! — Trente ducats, répéta encore Salvator ; et il ré-
péta toujours : trente ducats, trente ducats, jusqu’a ce que le vieillard lui
et dit : — Si je recois trente ou quarante ducats pour mon épinette, tout
sera oublié, et nous serons bons amis, signor Salvator. - Mais, dit Salva-
tor, avant que de remplir ma promesse, j’ai encore une petite condition
a vous faire, mon vénérable signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous,
le premier compositeur de I'Italie et le meilleur chanteur qui se puisse
trouver. J’ai entendu avec ravissement la grande scéne des Nozze di Teti e
Peleoque ce coquin de Francisco vous a volée, voulez-vous me la chanter,
tandis que je mettrai cette épinette en état ? C’est un bonheur que je vous
prie de m’accorder.

Le vieillard se mit a sourire le plus agréablement qu’il put. - On voit,
dit-il, que vous étes vous-méme un excellent musicien, signor ; car vous
savez mieux apprécier les gens de mérite, que ne le font les ingrats Ro-
mains. Ecoutez donc Iariette des ariettes.

A ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la pointe de ses pieds, ferma
les deux yeux a peu prés comme un coq qui s’appréte a chanter, et com-
menca son ariette d’'une voix si effroyable que dame Catherine et ses filles
accoururent, imaginant que ces cris sinistres annongaient quelque mal-
heur. Elles s’arréterent a la porte, frappées d’étonnement, et composerent
ainsi un public au sublime virtuose.

Pendant ce temps Salvator avait ouvert 1’épinette, pris sa palette a la
main, et il s’était mis a tracer sur le couvercle la peinture la plus bizarre
qu’on pit imaginer. L’idée principale était tirée d’une scéne de I'opéra de
Cavalli, Le Nozze di Teti ;mais le peintre y méla une foule d’autres person-
nages, parmi lesquels se trouvaient Capuzzi, Antonio, Marianna d’apres
le tableau de la Magdelaine, Salvator lui-méme, dame Catherine et ses
deux filles, ainsi que le docteur Pyramide ; tous si ressemblants, si animés,
groupés avec tant d’art, qu’Antonio ne put retenir un cri d’admiration a
la vue du travail du maitre.

Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de sa musique, et continua
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de croasser un interminable récital qui dura environ deux heures, apres
lesquelles il retomba épuisé sur son siége. Salvator venait de terminer son
esquisse, qui avait toute la perfection d’un tableau achevé. — J’ai tenu ma
parole au sujet de I'épinette, signor Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant
par le bras, il le conduisit prés de I'instrument. A cette vue le vieux gentil-
homme se frotta les yeux comme s’il elit vu un miracle. Prenant en toute
hate son baton sous son bras, et mettant son chapeau sur sa perruque, il
s’élanca d’un bond sur I’épinette, arracha le couvercle de ses charnieres,
le plaga sur sa téte, et s’enfuit en le tenant des deux mains, a la grande
stupéfaction de dame Catherine et de ses filles. — Le vieux ladre sait qu’il
n’a qu’a porter le couvercle au comte Colonna ou & mon ami Rossi pour
en avoir quarante ducats et méme davantage ! dit Salvator.

Il se mit alors a concerter avec Antonio le plan d’attaque qu’ils de-
vaient mettre & exécution dans la nuit. Nous verrons comment il leur
réussit.

Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale, aprés avoir bien fermé
sa maison, rapporta, comme de coutume, le petit castrat a son logis. Du-
rant la route, le petit homme se plaignait vivement de la vie que lui faisait
mener Pasquale Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer a force d’a-
riettes et de lui faire briiler les mains a cuire le macaroni, jugeait a pro-
pos de Pemployer en qualité de femme de chambre auprés de Marianna,
profession ou il n’y avait a gagner pour lui que des soufflets et des rebuf-
fades. Capuzzi le consola en lui promettant de lui donner une vieille veste
de peluche noire pour lui faire un habit d’abbé ; mais le nain, malcontent,
voulut avoir en outre une perruque et une épée. Ils arrivérent ainsi en
capitulant dans la rue Bergognona, ou demeurait Pitichinaccio, a quatre
portes de distance de la maison de Salvator.

Capuzzi déposa le nain a terre avec soin, ouvrit la porte, et ils mon-
térent ensemble, le petit homme devant le grand. L’escalier était fort étroit
et assez semblable a I’échelle d’un poulailler ; mais a peine avaient-ils
gravi la moitié des marches, qu’un effroyable vacarme se fit entendre au
haut de 'escalier ; ¢’était comme la voix d’un homme ivre qui conjurait
tous les diables de I'enfer de lui indiquer le chemin de cette maudite mai-
son. Pitichinaccio se serra contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom
de tous les saints, de marcher en avant ; mais a peine Pasquale eut-il fait
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deux pas que I'ivrogne tomba du haut des marches, saisit Capuzzi dans
ses bras en le faisant tourner comme un tourbillon, et s’élanca en I'entrai-
nant avec lui jusqu’au milieu de la rue, & travers la porte ouverte. La ils
tombeérent a la fois, Capuzzi sur le pavé, et son camarade ivre étendu sur
lui comme une outre pesante.

— Jésus! que vous est-il arrivé, signor Pasquale ? Comment vous
trouvez-vous ici au milieu de la nuit ? Quelle mauvaise affaire avez-vous
eue dans cette maison ?

Ainsi parlérent Antonio et Salvator. — C’est mon dernier jour, dit Ca-
puzzi en gémissant. Ce coquin m’a brisé tous les os ; je ne puis plus bouger.

— Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit a tater le corps de Capuzzi,
et le pinca si rudement a la jambe droite que celui-ci poussa un grand cri.

— Par tous les saints! s’écria Antonio plein d’effroi, vous vous étes
cassé la jambe gauche, et a un endroit des plus dangereux. Si’on ne vous
secourt promptement, vous étes un homme mort, ou tout au moins vous
boiterez le reste de votre vie.

Capuzzi poussa un cri lamentable. — Tranquillisez-vous, mon bon si-
gnor, dit Antonio ; bien que je sois peintre maintenant, je n’ai pas oublié
mon ancien état de chirurgien. Nous allons vous porter a la demeure de
Salvator, et je vous panserai sur-le-champ. — Mon bon signor Antonio,
murmura Capuzzi, vous nourrissez de 'inimitié contre moi, je le sais. -
Ah! s’écria Salvator, il n’est pas question d’inimitié ici ; vous étes en dan-
ger, et C’est assez pour que ’honnéte Antonio vous offre son secours.
Allons, ami Antonio, aide-moi a le soulever.

IIs souleverent tous deux le vieux gentilhomme qui se plaignait vive-
ment de la douleur que lui causait sa jambe, et I'emporteérent au logis de
Salvator.

Dame Catherine assura qu’elle avait eu le pressentiment d’un mal-
heur, et qu’elle ne s’était pas couchée, a dessein. A la vue du vieux gentil-
homme, elle éclata en reproches. — Je sais bien, signor Pasquale, dit-elle,
qui vous rapportiez dans cette maison. Vous pensez que votre niece Ma-
rianna peut se passer du service des femmes, et vous abusez terriblement
de la patience du pauvre Pitichinaccio, dont vous avez fait une camariste.
Mais, voyez-vous ? ogni carne ha il suo osso,chaque chair a ses os. Quand
on a une fille chez soi, il lui faut donner des femmes. Fato il passo seconda
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la gambaN’exigez pas de Marianna ce que vous ne devez pas exiger ; ne
faites pas de votre maison une gedle ; Asino punto convien che trotti ;quand
on est en voyage, il faut marcher. Vous avez une jolie niéce, il faut vivre en
conséquence : c’est-a-dire faire ce qu’elle veut. Mais vous étes un homme
dur, qui n’entend rien a la galanterie ; et par-dessus cela, amoureux et ja-
loux a votre &ge. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela, mais chi ha nel
petto fiele, non pun sputar miele,quand le cceur est plein de fiel, la bouche
ne peut pas étre mielleuse. Eh bien! si, comme votre age le fait présumer,
vous mourez de votre chute, ce sera un avertissement pour vous, et votre
niéce épousera un beau jeune homme qui lui laissera sa liberté.

Ces paroles coulérent tout d’une source, tandis que Salvator et Anto-
nio déshabillaient Capuzzi avec précaution et le mettaient au lit. Les re-
proches de dame Catherine étaient pour lui autant de coups de poignard ;
mais dés qu’il voulait répondre, Antonio ’arrétait en lui disant qu’il aug-
mentait la gravité de son mal, et force lui fut donc d’étouffer sa colere.
Salvator renvoya enfin dame Catherine pour préparer de ’eau glacée que
demandait Antonio.

Salvator et Antonio se convainquirent que le dréle qu’ils avaient en-
voyé dans la maison de Pitichinaccio avait merveilleusement accompli
sa mission. Excepté quelques contusions dont témoignaient de légeéres
taches bleues, le signor Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre dommage
de cette chute, terrible en apparence. Antonio bassina et banda le pied
droit du vieux gentilhomme de maniere a I'empécher de bouger. Puis il
I’enveloppa dans des draps imbibés d’eau glacée, afin, disait-il, de prévenir
I'inflammation. — Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en frissonnant de
froid, dites-moi si c’en est fait de moi, si je mourrai ? — Tranquillisez-vous,
signor Pasquale, dit Antonio ; puisque vous avez supporté le premier pan-
sement sans perdre connaissance, le danger n’est plus aussi grand. Mais
il ne faut pas que vous restiez un seul moment sans chirurgien. - Ah'!
mon cher Antonio, vous savez combien je vous aime ! combien j’estime
vos talents ! N’est-ce pas, mon cher fils ? vous ne m’abandonnerez pas ?
- Bien que je ne sois plus chirurgien, et que jaie quitté la lancette, je
consens a avoir soin de vous, signor Pasquale, a condition que vous me
rendrez votre conflance et votre amitié. Vous avez été un peu rude avec
moi. — Ne parlons plus de cela, mon cher Antonio, je vous en prie. — Votre
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niéce, reprit Antonio, doit étre mortellement inquiéte de ne pas vous voir
revenir. Vous étes encore assez fort pour étre transporté, et nous vous
rapporterons a votre demeure dés le point du jour. La je vous panserai
encore une fois, je préparerai un nouvel appareil, et je dirai a votre niéce
ce qu’il faudra faire pour que vous guérissiez bientét.

Le vieillard soupira profondément, ferma les yeux, et resta quelques
moments en silence. Puis il étendit la main vers Antonio, et lui dit :
- N’est-ce pas, ami, que vous n’avez jamais songé sérieusement a Ma-
rianna ? Cela vous a passé comme a tous les jeunes gens ? — Que voulez-
vous, signor Pasquale! je croyais étre amoureux de Marianna, et je ne
voyais au fond en elle qu'un bon modéle pour ma Magdelaine. C’est peut-
étre pour cela que mon tableau. .. encore une fois Marianna m’est devenue
indifférente. — Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma consola-
tion ! je n’ai d’espoir qu’en toi !

Quand le matin vint a paraitre a travers les croisées, Antonio dit a Ca-
puzzi qu’il était temps de le rapporter a sa demeure. Le signor Pasquale ne
répondit que par un profond soupir. Salvator et Antonio I’enveloppérent
dans un grand manteau qui avait appartenu au défunt mari de dame Ca-
therine. Deux porteurs le placérent sur une civiére, et le transportérent a
la rue Ripetta, suivi des deux amis.

En apercevant son oncle dans ce pitoyable état, Marianna poussa des
cris affreux et se livra au désespoir, tant la pauvre enfant avait bon cceur ;
mais au méme moment la nature féminine se décela, car un seul regard
de Salvator suffit pour lui faire comprendre ce qui se passait, et un fin
sourire apparut au milieu de ses larmes.

Antonio prépara artistement un lit, resserra encore les ligatures qui
empéchaient Capuzzi de se mouvoir, et, grace a ses soins, lui donna I'im-
mobilité d’une marionnette dont on a noué les fils. Puis, il I’enterra sous
un monceau de coussins, la téte enveloppée d’une multitude de linges
mouillés qui 'empéchaient d’entendre les propos des amants, dont I’ame
s’épanchait pour la premieére fois sans contrainte en douces larmes et en
tendres baisers.

Antonio ne tarda pas a s’éloigner, pour aller, comme il ’annonga, pré-
parer quelques potions salutaires, mais en effet pour aviser avec Salvator
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aux moyens d’ajouter encore a 'impotence du vieux gentilhomme.

T
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cHAPITRE IV

Signor Formica

\ ,: E JOUR SUIVANT, Antonio se présenta de nouveau triste et mécon-

3 tent devant Salvator. — Eh bien, qu’as-tu donc ? lui dit Salvator.
w Tu te trouves donc bien malheureux de pouvoir, chaque jour,
regarder, caresser et embrasser ta jolie Marianna! — Ah! Salvator, s’é-
cria Antonio, le diable s’est encore remis a mes trousses ! notre ruse est
éventée, et nous voici en guerre ouverte avec ce maudit Capuzzi! — Tant
mieux, dit Salvator. Mais dis-moi un peu comment la chose s’est passée ?
- Figurez-vous qu’au moment ou, aprés une absence de deux heures au
plus, je revenais dans la rue Ripetta, avec toutes sortes d’essences, j aper-
cus le vieux Capuzzi entiérement habillé et debout sur sa porte. Derriére
lui se tenait le docteur Pyramide avec I'infime sbire, et entre leurs jambes
je voyais une créature, qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dés que le vieux
me reconnut, il me menaga du poing, proféra les plus affreux jurements,
et me cria qu’il me romprait tous les membres si je passais le seuil de
sa porte. — Attends, maudit coquin! s’écria-t-il, jemploierai mon dernier
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ducat a te faire pendre ; et ton honnéte ami le signor Salvator, ce brigand
échappé de la potence, il ira rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello,
et en attendant je n’aurai pas de peine a le faire bannir de Rome !

Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le peuple commencait a s’as-
sembler, je vis qu’il ne me restait pas d’autre parti que de fuir. Dans mon
désespoir je ne voulais pas venir a vous; car je savais que vous ne feriez
qu’en rire. Et n’en riez-vous pas déja ?

En effet, Salvator se mit a rire aux éclats. — Maintenant, s’écria-t-il, la
chose devient divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher Antonio, ce
qui se passa dans la maison de Capuzzi aprés ton départ. A peine avais-tu
quitté la maison, que le signor Splendiano Accoramboni, qui, Dieu sait
comment, avait appris que son ami Pasquale s’était rompu la jambe dans
la nuit, arriva solennellement avec un chirurgien. Son appareil, la ma-
niére dont le signor Pasquale avait été traité, éveillérent les soupcons. Le
chirurgien enleva les bandages, et trouva, ce que nous savions bien, que
le pied droit du digne Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre dérange-
ment ; tu t’expliques facilement le reste. — Mais, mon digne maitre, reprit
Antonio, dites-moi donc comment vous savez tout ce qui se passe dans la
demeure de Capuzzi. — Je t’ai dit qu’une amie de dame Catherine demeure
dans la maison de Capuzzi. Cette femme, veuve d’'un marchand de vins, a
une fille que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les jeunes filles ont
un instinct tout particulier pour se rechercher entre elles, et c’est ainsi
que Rosa et Marguerite ont découvert une petite crevasse qui donne dans
la chambre de Marianna. Bientét elles se sont trouvées toutes trois d’ac-
cord; et dés que Capuzzi fait sa méridienne, les jeunes filles jasent a loisir.
C’est ainsi que je suis toujours au courant de ce qui se passe chez le vieil
avare. — Bénie soit la crevasse de la chambre de Marianna ! Je vais écrire
une lettre a ma bien-aimée ! Marguerite la lui portera. — Non, non, s’écria
Salvator, Marguerite nous servira, sans devenir ta messagere d’amour.
D’ailleurs ton bavardage pourrait tomber dans les mains de Pasquale et
causer mille embarras & Marianna qui est sur le point de jouer ce vieux
Pantalon. La maniére dont elle I’a recu, lorsque nous I’avons rapporté a
sa maison, ’a entiérement converti. Il pense fermement que Marianna
lui a donné au moins la moitié de son cceur et qu’il ne lui reste plus qu’a
conquérir 'autre. Pour Marianna, depuis qu’elle a sucé le venin de tes bai-
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sers, elle est devenue de trois ans plus prudente, plus expérimentée et plus
fine. Non seulement elle a persuadé a son oncle qu’elle n’a pris aucune
part au tour que nous lui avons joué, mais elle I’a convaincu qu’elle nous
détestait et qu’elle ferait tous ses efforts pour nous éloigner ; et Pasquale,
pour la récompenser, lui a promis de condescendre a tous ses désirs. La
modeste Marianna n’a rien exigé de plus deZio Carissimo.que d’aller avec
lui au théatre de la porta del Popolo, voir il signor Formica. La-dessus, le
vieux jaloux a tenu conseil avec le docteur Pyramide et Pitichinaccio, et
ils ont enfin résolu que Marianna irait demain au théatre ; Pitichinaccio
doit 'accompagner. Le docteur Pyramide et Pasquale iront chercher cette
nuit le petit nain a sa demeure, pour 'avoir sous la main, et demain ce
noble trio se rendra avec la belle Marianna au théatre del signor Formica
devant la porta del Popolo.

Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor Formica et le théatre
de la porta del Popolo.

Rien n’était plus affligeant pour les Romains que les désappointe-
ments qu’ils éprouvaient au temps du carnaval, lorsque les impresarii ou
entrepreneurs de théatre étaient malheureux dans le choix de leurs com-
positeurs et de leurs sujets; lorsque le primo tenor du théatre de I’Ar-
gentina avait perdu sa voix en route, lorsque le primo huomodu teatro
Vallesouffrait d’un rhume ; bref, lorsque les divertissements auxquels on
s’attendait se trouvaient perdus, et que le Giovedi Grasso® venait couper
court a toutes les espérances qu’on nourrissait encore.

Presque immédiatement aprés un triste carnaval de ce genre, un cer-
tain Nicolo Musso ouvrit, devant la porta del Popolo, un théatre sur le-
quel il ne devait représenter que de petites bouffonneries improvisées.
L’annonce fut faite dans un style spirituel et piquant ; et les Romains qui
étaient affamés de quelques divertissements dramatiques, cong¢urent une
idée favorable de I'entreprise de Musso. L’arrangement du théatre ou plu-
tot des tréteaux, n’annoncait pas que I’entrepreneur fiit dans une situation
brillante. Il ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de ces divisions,
on avait établi au fond de la salle une galerie, au centre de laquelle brillait
I’écusson du comte Colonna, qui avait pris Musso et son théatre sous sa

1. Jeudi gras.
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protection. Une petite élévation autour de laquelle pendaient quelques
tapisseries qui, selon la nécessité, représentaient tantdt un bois, tantdt un
salon ou une rue, servait de scéne. De rudes banquettes de bois, offertes
aux spectateurs, complétaient I’'ameublement de la salle, et ces siéges in-
commodes n’étaient pas de nature a faire cesser le mécontentement qui
éclatait de toutes parts, a la vue d’un théatre aussi chétif, qu’on avait an-
noncé avec tant de pompe. Mais a peine les deux premiers acteurs qui
parurent eurent-ils prononcé quelques paroles, que le public devint at-
tentif; et a mesure que la piéce avancait, ’attention s’accrut ; bient6t on
passa a I’assentiment, puis a 'admiration, et enfin au plus haut degré
d’enthousiasme, qui éclata par des éclats de rire, des applaudissements,
et des bravos prolongés.

En effet, on ne pouvait rien voir de plus accompli que ces représen-
tations improvisées de Nicolo Musso, qui étincelaient de verve, d’esprit
et d’abandon, et qui fustigeaient d’une facon sanglante les folies du jour.
Chacun des comédiens donnait a son rdle un caractére inimitable, mais
le Pasquarello entrainait surtout les spectateurs par le talent qu’il avait
d’imiter jusqu’a s’y méprendre, la voix, la figure et les attitudes des per-
sonnages connus dans Rome. Un esprit peu ordinaire semblait animer
I’homme qui remplissait 'emploi de Pasquarello, et que 'on nommait
signor Formica, et souvent il survenait dans son ton et dans ses mou-
vements quelque chose de si inattendu que les spectateurs se sentaient
glacés du frisson de la peur au milieu du rire le plus fou. Auprés de lui
parut le docteur Graziano dont la pantomime et 'organe étaient d’une
bouffonnerie sans égale, et qui disait les choses du monde les plus ré-
jouissantes, sans déplacer un des muscles de son visage. C’était un vieux
Bolonais nommé Maria Agli qui jouait le role de docteur Graziano. En peu
de temps toute la bonne compagnie de Rome dut affluer au petit théétre
de Nicolo Musso; il n’était partout question que du signor Formica, et
dans les rues comme au théatre, on n’entendait que ces mots : Oh! For-
mica ! Formica benedetto. Oh Formicissimo !On regardait Formica comme
une apparition surnaturelle, et plus d’une vieille femme qui avait failli
mourir de rire au théatre disait avec gravité quand on blamait le moin-
drement le jeu de Formica : Scherza coi Fanti e lascia Star santi Cela venait
de ce que, hors du théatre, le signor Formica était entouré d’'un profond
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mystére. On ne lapercevait nulle part, et tous les efforts qu’on fit pour le
rencontrer furent inutiles. Nicolo Musso gardait un silence impitoyable
sur la demeure de Formica.

Tel était le théatre que Marianna aspirait avec tant d’ardeur a voir.

— Allons attaquer ’ennemi en face, dit Salvator ; le retour du théatre
a la ville nous offre la meilleure occasion.

Il fit part a Antonio d’un nouveau projet auquel celui-ci consentit avec
joie, parce qu’il espérait arracher sa bien-aimée des mains de 'indigne
Capuzzi. Il se réjouissait surtout d’avance du plaisir de chatier le docteur
Pyramide.

Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio prirent tous deux leurs
guitares, et se rendirent a la rue Ripetta pour aigrir le vieux Capuzzi, en
donnant & Marianna la plus charmante sérénade qu’on pit entendre. Sal-
vator jouait et chantait admirablement, et Antonio remplit son emploi de
ténor presque aussi bien qu’etit pu le faire Odoardo Cecarelli. Le signor
Pasquale parut sur son balcon et voulut forcer les chanteurs a se taire, en
leur adressant des injures ; mais les voisins que la musique avait attirés a
leurs fenétres, lui criérent qu’il fatiguait assez souvent leurs oreilles par
sa musique infernale, et qu’il les laissat une fois entendre une belle voix.
Pasquale se vit ainsi forcé d’écouter, a son grand martyre, presque toute la
nuit, les chants d’amour que Salvator et Antonio adressaient 4 Marianna.
Marianna elle-méme, se montra au balcon, en dépit de tous les efforts que
fit Capuzzi pour I’éloigner.

Le soir du jour suivant, la plus belle compagnie qu’on efit jamais vue
sortir de la rue Ripetta, se dirigea vers la porta del Popolo. Elle attira tous
les yeux, et on se demanda si le carnaval avait oublié encore quelques-
uns de ses masques dans la ville. Le signor Pasquale Capuzzi, avec un bel
habit a 'espagnole, le chapeau surmonté d’une plume jaune toute neuve,
conduisait la belle Marianna, dont on distinguait seulement la taille élan-
cée, car son visage était couvert d’un voile épais. De I’autre c6té, marchait
le signor Splendiano Accoramboni, enseveli sous sa grande perruque qui
lui couvrait tout le dos; de sorte que de loin il semblait qu’on vit une
téte immense marcher sur deux petites jambes. Immédiatement derriére
Marianna se trainait un petit monstre ; ¢’était Pitichinaccio en habit de
matrone, couleur de feu, la téte recouverte d’'un réseau orné de rubans.
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Ce soir-13, le signor Formica se surpassa, et, ce qu’on n’avait pas en-
core vu, il méla a son role de petits airs dans lesquels il imita la maniére
de plusieurs chanteurs connus. Le gotit du théatre, que le vieux Capuzzi
avait porté jadis presque jusqu’a la folie, se réveilla en lui avec une vi-
vacité nouvelle. Il baisa avec ravissement les mains de Marianna, et jura
qu’il ne passerait pas une soirée sans visiter le théatre de Nicolo Musso. Il
éleva signor Formica jusqu’aux nues, et se joignit de toutes ses forces aux
applaudissements des spectateurs. Le signor Splendiano se montra moins
satisfait, et avertit Capuzzi et la belle Marianna de ne pas rire d’'une facon
si immodérée, nommant d’une haleine vingt maladies qui pourraient ré-
sulter d’un trop grand ébranlement de la rate. Marianna et Capuzzi n’ac-
cordaient nulle attention a cet avis. Pour Pitichinaccio, il se sentait tout
malheureux. Il avait été forcé de prendre place derriére le docteur Pyra-
mide, qui 'ombrageait entiérement avec sa vaste perruque. Il n’apercevait
pas la moindre partie de la scéne ni des comédiens; et, en outre, il était
tourmenté sans relache par deux femmes malicieuses qui étaient assises
aupres de lui. Elles le nommaient une charmante signora, lui demandaient
si, en dépit de sa jeunesse, il était déja marié et s’il avait des enfants, qui,
disaient-elles, devaient étre de gentilles créatures. Le pauvre Pitichinac-
cio sentait des gouttes de sueur froide ruisseler sur son front ; il ne cessait
de trépigner, de geindre et de maudire sa misérable existence.

Lorsque la représentation fut achevée, le signor Pasquale attendit que
tous les spectateurs fussent écoulés. On éteignait la derniére lumiére a
laquelle le signor Splendiano venait d’allumer un petit falot, lorsque Ca-
puzzi, accompagné de Marianna et de ses amis, reprit lentement le chemin
de la ville.

IIs étaient encore passablement éloignés de la porta del Popolo, lors-
qu’ils se virent tout a coup entourés par plusieurs personnes enveloppées
de manteaux. Au méme moment, le flambeau du docteur, frappé violem-
ment, tomba et s’éteignit. Capuzzi et le docteur demeurérent sans voix.
Alors une clarté rougeatre tomba sur les personnages qui les entouraient,
et quatre péles tétes de mort regardérent le docteur du fond des cavités
étincelantes de leurs yeux vides. — Malheur ! malheur! a Splendiano Ac-
coramboni! s’écrierent-elles d’une voix sourde. Puis, une de ces figures
s’approcha de lui, et dit : — Me connais-tu, me connais-tu, Splendiano ?
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Je suis Cordier, le peintre frangais que tu as enterré la semaine passée, et
que tes médecines ont mis sous terre!

Le second s’approcha : — Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Kuffner,
le peintre allemand que tu as empoisonné avec tes maudites pilules !

Le troisiéme vint a son tour : — Me connais-tu, Splendiano ? Je suis
Lliers, le Flamand que tu as tué, ainsi que mon frére, avec tes électuaires,
pour nous voler nos tableaux !

Le quatrieme dit enfin : — Me connais-tu? Je suis Ghigi, le peintre
napolitain que tu as étouffé avec tes poudres!

Et tous les quatre répétent : — Malheur a toi, Splendiano ! maudit doc-
teur Pyramide! il faut que tu descendes avec nous dans ’enfer. On t’at-
tend : — partons, partons ! — A ces mots, ils se jetérent sur le malheureux
docteur, Penlevérent en lair, et emportérent avec la rapidité du vent.

Quelque horreur qu’éprouvat le signor Pasquale, en voyant ainsi em-
porter son ami, il montra toutefois un merveilleux courage. Pitichinaccio
avait caché sa téte dans le manteau de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les
peines du monde a s’en débarrasser.

— Remets-toi, dit Capuzzi; viens avec moi, ma colombe ; mon digne
ami Splendiano est au diable. Que saint Bernard, qui était lui-méme un
grand médecin, ’assiste, si ces enragés de peintres, qu’il a trop vite menés
a sa Pyramide, lui tordent le col! — Qui chantera donc maintenant mes
parties de basse ! et ce petit coquin de Pitichinaccio me serre tellement la
gorge, en tirant mon manteau, que de six semaines je ne pourrais produire
un son ! Ne sois plus inquiete, ma Marianna, ma douce espérance, tout est
passé.

Marianna assura qu’elle avait surmonté sa frayeur, et a Capuzzi de
ne pas s’occuper d’elle ; mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et
assura que pour rien au monde il ne lui laisserait faire seule un pas au
milieu de ces ténebres.

Au moment ou le signor Capuzzi se disposait a se remettre en route,
quatre figures de diable, qui semblaient sortir de dessous terre, s’arré-
térent devant lui : — Pasquale Capuzzi, maudit fou! Viens, diable amou-
reux ! nous sommes tes compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener
en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. — Ainsi criérent les diables. Ca-
puzzi tomba par terre avec Pitichinaccio, et tous les deux poussérent des
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cris effroyables.

Marianna s’était débarrassée de son vieux tuteur, et s’était retirée a
I’écart. Un des diables la serra tout doucement dans ses bras, et lui dit : —
Ah! Marianna ! ma Marianna ! j’ai donc enfin réussi. Mes amis emmeénent
Pasquale. Partons ensemble ; nous trouverons bient6t un asile. - Mon An-
tonio ! murmura doucement Marianna.

Mais tout a coup, des flambeaux vinrent éclairer la scéne, et Antonio
se sentit frapper sur ’épaule; il se détourna avec la rapidité de I’éclair,
tira son épée du fourreau, et s’élanca sur celui qui I'avait frappé et qui
levait le stylet sur lui. Il apercut alors ses amis, qui se battaient contre
une troupe de sbires. Avec quelque vaillance qu’ils se défendissent, ils
eussent infailliblement succombé, vu le nombre de leurs adversaires, si
deux hommes n’étaient venus tout a coup se jeter dans leurs rangs et
attaquer les sbires. Un des étrangers étendit du premier coup, a ses pieds,
le sbire qui avait frappé Antonio.

Le combat fut décidé en peu d’instants, tous ceux des sbires qui n’é-
taient pas blessés s’enfuirent vers la porta del Popolo, en poussant de
grands cris.

Salvator Rosa — ce n’était personne autre que lui qui était accouru
au secours d’Antonio — voulut courir a leur poursuite ; mais Maria Agli,
qui était venu avec lui, et qui Iavait vigoureusement secondé malgré son
grand age, s’y opposait, disant que la garde placée a la porte del Popolo
les arréterait sans doute. IlIs se rendirent tous alors chez Nicolo Musso,
qui recut les amis dans sa petite maison, non loin du théatre. Les peintres
déposeérent leurs masques et leurs manteaux barbouillés de phosphore, et
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et des autres jeunes gens,
qui n’étaient pas dangereuses.

Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, etit réussi, si Salvator et An-
tonio n’eussent perdu de vue quelqu’un qui avait tout gaté. Michele qui
avait été autrefois un brava et un sbire, et qui était en quelque sorte le do-
mestique de Capuzzi, I'avait suivi, au théatre, a quelque éloignement, il
est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait honte d’un valet en guenilles,
comme I’était Michele. Lorsque les spectres lui apparurent, Michele, qui
ne craignait ni la mort ni le diable, se douta de quelque chose, courut a
la porte del Popolo, y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et revint tom-
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ber sur les diables au moment ou ils se disposaient a enlever Pasquale.
Ce dernier avait profité du tumulte pour emporter Marianna, évanouie
dans ses bras, et s’était sauvé avec une rapidité sans égale, suivi de son
inséparable nain.

Le lendemain matin, on trouva auprés de la pyramide de Cestius, le
docteur Splendiano entiérement roulé et enfoncé dans sa perruque, ou il
dormait profondément, comme dans un lit bien mol et bien chaud. Lors-
qu’on le réveilla, il battit la campagne, et on eut peine a le convaincre
qu’il se trouvait encore a la surface de la terre et dans Rome. Enfin, lors-
qu’on le ramena a sa maison, il remercia de sa délivrance la sainte Vierge
et tous les saints, jeta par la fenétre toutes ses teintures, ses essences, ses
électuaires et sa poudre, brilla ses recettes, et jura de ne guérir désormais
ses patients que par 'imposition des mains, comme l'avait fait jadis un
célébre médecin, dont le nom ne me revient pas a la mémoire en ce mo-
ment. — Je ne sais, dit le lendemain Antonio a Salvator, quelle rage s’est
allumée en moi depuis que mon sang a coulé ? Mort et ruine a ce misé-
rable Capuzzi! Je le tuerai, s’il fait résistance, et j’enléverai Marianna.

— Admirable invention ! dit Salvator en riant ; parfaitement imaginé !
Je ne doute pas non plus que tu aies trouvé un moyen d’amener par les
airs ta Marianna a la place d’Espagne, afin qu’on ne te saisisse pas et qu’on
ne te pende pas, avant que tu arrives a ce lieu d’asile. — Non, mon cher
Antonio! la violence n’est bonne a rien, et tu penses bien que le signor
Pasquale est maintenant sur ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait
du bruit; et la risée générale qu’a excitée le traitement que nous avons fait
subir a Pasquale et a Splendiano, a éveillé la police de son sommeil habi-
tuel. Non, Antonio, tenons-nous a la ruse : Con artee con inganno si vive
mezzo I’anno, con inganno e con arte si vive I’altra parte®. Ainsi parle dame
Catherine, et elle a raison. Dans peu de jours, tu enléveras réellement ta
Marianna. J’ai instruit de tout Nicolo Musso et Formica, et nous arrange-
rons cela ensemble de facon & ne pas manquer notre coup. Console-toi,
Antonio, signor Formica va venir a ton aide. — Signor Formica, dit An-
tonio d’un air de mépris; a quoi peut ici aider ce baladin? - Oh! oh!

2. Sil’art et la ruse vous font vivre une moitié de I’année, la ruse et I’art vous font vivre
I’autre moitié.
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s’écria Salvator, ayez du respect pour signor Formica, je vous en prie,
mon maitre. Ne savez-vous pas que signor Formica est une espéce de sor-
cier initié aux sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica viendra a
votre aide. Le vieux Maria Agli, ’admirable docteur Graziano, le Bolonais,
est aussi de notre complot, et il joue un role important. C’est du théétre
de Musso que tu enléveras Marianna. — Salvator, dit Antonio ; vous me
bercez d’espérances trompeuses ; comment pensez-vous que Pasquale se
décide jamais a retourner au théatre de Musso ! — Il n’est pas si difficile
de Plattirer que tu penses. On aura plus de peine a le décider a entrer au
théatre sans ses compagnons. Pour toi, prépare-toi 8 emmener Marianna
a Florence ou ton talent te procurera bient6t des appuis et des connais-
sances. Repose-toi sur moi pour le reste. Quelques jours de repos, puis a
P’ouvrage. Encore une fois, Antonio, le signor Formica viendra a ton aide.

%
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CHAPITRE V

Les deux Capuzzi

\ > E SIGNOR CAPUZZI ne savait que trop bien qui lui avait préparé
2 la disgrace de la porta del Popolo, et on peut imaginer quelle
C\j colére ’'animait contre Antonio et Salvator Rosa. Il s’efforcait de
consoler Marianna, qui se disait malade de frayeur, mais qui ne I’était en
effet que du chagrin d’avoir vu le maudit Michele ’enlever a son Antonio.
Marguerite lui apportait assidiment des nouvelles de son bien-aimé, et
elle mettait toute sa confiance dans l'esprit entreprenant de Salvator. Elle
attendait d’un jour a 'autre quelque nouvel événement, et, en attendant,
elle se consolait en tourmentant le vieux Pasquale, qui, dans son amour,
se prétait a tous les caprices de sa pupille. Lorsqu’elle avait épuisé sur lui
toute sa mauvaise humeur, et qu’elle souffrait enfin qu’il touchéat de ses
lévres ses petites mains de rose, il jurait qu’il ne quitterait pas les genoux
du pape avant d’avoir obtenu une dispense pour épouser sa niéce.
Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu'un matin, vers ’heure de
midi, Michele arriva en toute héte, et vint annoncer qu’un personnage
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était en bas, et demandait avec instance a parler au signor Pasquale Ca-
puzzi. - O puissance du ciel ! s’écria le vieillard en colére. Ne sais-tu pas,
misérable, que je ne recois aucun étranger dans ma maison ? — L’étranger,
dit Michele, avait fort bonne mine ; c’était un homme d’age, il s’exprimait
fort bien, et se nommait Nicolo Musso. — Nicolo Musso !... dit Capuzzi en
réfléchissant ; celui qui a le théatre de la porta del Popolo... Que peut-il
me vouloir? A ces mots, il ferma soigneusement la porte, et descendit,
pour aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. - Mon digne signor Pas-
quale, dit Nicolo en s’avancant vers lui et en le saluant avec aisance, que je
suis heureux de pouvoir faire votre connaissance ! Que de remerciements
ne vous dois-je pas! depuis que les Romains vous ont vu a mon théétre,
vous le meilleur appréciateur des arts, le premier des virtuoses, ma recette
et ma vogue ont doublé. Je ne suis que plus mortifié de ce que quelques
mauvais sujets ont osé vous assaillir sur la route a votre retour. Par tous
les saints, signor Pasquale, ne gardez pas rancune a mon théatre a cause
de cela, et que cet attentat, que je maudis, ne me prive pas de votre visite.
— Mon bon signor Nicolo, répondit Pasquale en se rengorgeant, soyez as-
suré que je n’ai jamais éprouvé autant de plaisir qu’a votre théatre ; votre
Formica, votre Agli, sont des comédiens qui n’ont pas leurs égaux : mais
la frayeur, qui a presque causé la mort de mon ami le signor Splendiano
Accoramboni et la mienne, a été trop grande. Elle ne m’a pas fait prendre
en aversion votre théatre, mais bien le chemin qui y conduit : mettez votre
théatre sur la place del Popolo ou dans la rue Babuina ou dans la rue Ri-
petta, je ne manquerai pas une seule soirée d’y venir; mais il n’y a pas
de puissance sur terre qui me fasse aller a la porta del Popolo, une fois la
nuit venue.

Nicolo soupira, comme obsédé par un profond souci. — Cela me touche
rudement, dit-il, plus rudement que vous ne croyez peut-étre, signor Pas-
quale. — Hélas ! j’avais mis en vous toutes mes espérances ! Je venais im-
plorer votre assistance ! — Mon assistance ? demanda le vieillard étonné.
En quoi aurais-je pu vous assister, signor Nicolo ? — Mon bon signor Pas-
quale, répondit Nicolo en tirant son mouchoir et en essuyant ses larmes,
mon excellentissime signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes co-
médiens mélent des ariettes a leurs roles. Je pensais introduire peu a peu
un orchestre, et enfin, esquivant les ordonnances, a risquer un opéra.
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Vous, signor Capuzzi, vous étes le premier compositeur de toute I'Ita-
lie, et sans I'incroyable légereté des Romains et la jalousie des maestri, on
n’entendrait que vos compositions sur les théatres. Je voulais vous prier
humblement de m’accorder quelques moments pour les faire exécuter,
autant que mes faibles ressources le permettent. - Mon brave signor Ni-
colo, dit Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous ici dans la rue ?
Ayez la complaisance de monter quelques marches ! Venez avec moi dans
ma pauvre demeure !

A peine Nicolo fut-il entré dans la chambre que Capuzzi prit une
grosse liasse de musique, la détacha, s’empara d’une guitare, et commenca
une effroyable cacophonie, mélange discordant de miaulements et d’a-
boiements, qu’il nommait un air de bravoure.

Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il soupirait, il soufflait, et
s’écriait dans les pauses : — Bravo ! bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi!
Jusqu’a ce qu’enfin, dans un excés d’enthousiasme, il tombat aux genoux
de Pasquale, et les embrassét si violemment qu’il le fit crier de douleur. -
Par tous les saints! c’en est assez, signor Nicolo : vous allez me renver-
ser! — Non'! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne me reléverai pas
avant que vous m’ayez promis de me donner cette divine ariette, pour que
Formica puisse la chanter aprés-demain sur mon théatre ! — Vous étes un
homme de goiit, dit Pasquale, un homme d’un tact profond ! A quel autre
mieux qu’a vous pourrais-je confier mes compositions ! Vous aurez toutes
mes ariettes. .. Mais lachez-moi! - Hélas ! je ne pourrai les entendre, tous
mes chefs-d’ceuvre. — Laissez-moi donc, signor Nicolo. — Non, s’écria Ni-
colo en serrant toujours fortement les jambes séches et fréles de Capuzzi;
signor Pasquale, je n’abandonnerai pas cette place avant que vous ne
m’ayez donné parole de venir aprés-demain a mon théatre. Craignezvous
une nouvelle attaque ? Ne pensez-vous pas que les Romains, lorsqu’ils au-
ront entendu vos ariettes, ne vous raméneront pas en triomphe avec des
torches ? Mais quand cela n’arriverait pas, moi et mes camarades bien-
aimés nous vous escorterons jusqu’a votre demeure. — Vous voulez m’ac-
compagner vous-méme avec vos camarades ! Combien de gens étes-vous
bien ? - Nous aurons de huit a dix personnes a vos ordres. Etes-vous dé-
cidé a exaucer ma priére ? — Formica, murmura Pasquale, a une belle voix.
- Décidez-vous, de grace ! s’écria Nicolo en le serrant de plus prés. — Vous
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me répondez que je reviendrai sain et sauf au logis ? dit Pasquale. - J'y
engage mon honneur et ma vie ! s’écria Nicolo. — Tope ! dit Pasquale. J’irai
aprés-demain a votre théatre.

Nicolo se releva, et pressa si fortement Pasquale dans ses bras qu’il lui
coupa presque la respiration.

En ce moment, Marianna entra. Le signor Pasquale lui fit en vain signe
de s’éloigner ; elle n’y donna aucune attention, et s’avancant vers Musso,
elle lui dit comme en colére : — Vous cherchez en vain a attirer mon oncle
dans votre théatre, signor Musso. Vous oubliez I’attaque affreuse que nous
avons eu a essuyer de la part d’infAimes ravisseurs, et qui m’a presque
colité la vie! Jamais je ne souffrirai que mon oncle s’expose a un dan-
ger semblable. Renoncez a vos projets, maitre Nicolo. N’est-ce pas, mon
oncle ? vous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse route de la porta
del Popolo ?

En vain Pasquale chercha-t-il a la rassurer en disant que Musso avait
promis de pourvoir a sa stireté. — Je m’en tiens a ce que j’ai dit, mon oncle,
reprit Marianna. Je vous conseille de ne pas vous rendre a ce théatre.
Pardonnez-moi de parler ainsi en votre présence, signor Nicolo. Vous étes,
je le sais, en rapport d’amitié avec Salvator Rosa, et aussi avec Antonio
Scacciati. Comment pouvons-nous nous fier a vous, puisque vous étes
d’intelligence avec nos ennemis mortels ? — Quel soupgon ! s’écria Nicolo
tout effrayé, quel effroyable soupgon ! Signora, me jugez-vous donc si mé-
chant ? ai-je donc une si mauvaise renommeée, que vous pensiez ainsi de
moi ? S’il en est ainsi, faites-vous accompagner par Michele, qui vous a
déja sauvée et qui prendra avec lui une nombreuse troupe de sbires. —
Que dites-vous ? répondit Marianna en le regardant fixement. Vous pro-
posez que des sbires nous accompagnent ? Allons, signor Nicolo! je vois
que mes soupc¢ons étaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles inconsi-
dérées. Et cependant je ne puis vaincre mes inquiétudes, et je prie encore
mon cher oncle de ne pas se rendre a votre invitation.

Le signor Pasquale avait écouté tout ce discours avec attention ; il ne
put se contenir plus longtemps, il tomba a genoux devant sa niéce, prit
ses mains, les baisa, les couvrit de ses larmes, et s’écria hors de lui : —
Ma céleste Marianna, que ces inquiétudes, que ces craintes me touchent !
Ah! c’est bien la ’'aveu que tu m’aimes !
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Et il la supplia de se calmer, et de venir écouter avec lui au théatre la
plus divine des ariettes.

On peut se figurer la peine que dut prendre le signor Pasquale pour
persuader au docteur Pyramide et a Pitichinaccio de retourner avec lui
au théatre. Splendiano ne s’y résolut qu’apres avoir recu d’un moine ber-
nardin un agnus Deiqui était efficace contre les diables et les démons, et
Pitichinaccio n’y consentit qu’a condition qu’il quitterait ses habits de
science pour prendre un costume d’abbé.

Ce que Salvator craignait le plus allait donc arriver, car il prétendait
que son plan ne pourrait réussir que si Pasquale et Mariana étaient sé-
parés de leurs guides ordinaires ; mais le hasard le servit encore en cette
circonstance.

Dans la méme nuit, des cris plaintifs se firent entendre tout a coup,
dans la rue Ripetta, devant la maison du signor Pasquale ; ¢’était un si af-
freux concert de plaintes, d’injures, et de gémissements que tous les voi-
sins en furent réveillés, et que les sbires, qui venaient de poursuivre un
meurtrier jusqu’a la place d’Espagne, soupconnant un nouveau meurtre,
accoururent avec leurs flambeaux. Lorsqu’ils arrivérent au lieu d’ou par-
taient les cris, ils trouverent le petit Pitichinaccio étendu sur le pavé, et
Michele frappant avec un énorme gourdin sur le docteur Pyramide, qui
s’enfuyait, tandis que le signor Pasquale accourait ’épée a la main sur
le furieux Michele. Autour d’eux gisaient des débris de guitares brisées
en éclats. On arréta le bras de Capuzzi qui et infailliblement transpercé
Michele. Lorsque celui-ci apercut, a la lueur des flambeaux, ce qu’il avait
fait, il resta pétrifié de surprise, puis il poussa un cri effroyable, et de-
manda pardon en s’arrachant les cheveux. — Ni le docteur Pyramide, ni
le nain, n’étaient blessés, mais ils étaient hors d’état de bouger, et on les
transporta dans leur logis.

Le signor Pasquale s’était lui-méme attiré ce malheur.

Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il avait fait tous ses ef-
forts pour empécher qu’on ne la renouvelat, et il avait promis a Michele
une bonne récompense s’il parvenait a frotter les épaules des premiers
chanteurs qui se présenteraient. Malheureusement il oublia lui-méme
cette recommandation, et il imagina de faire a Marianna la galanterie de
la régaler des ariettes qu’il avait composées et qu’on devait chanter le len-
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demain sur le théatre de Musso. Il alla secrétement chercher ses fidéles
amis, et les amena sous sa fenétre. Mais a peine avaient-ils fait entendre
les premiers accords que Michele, joyeux de pouvoir enfin gagner sa ré-
compense, s’élanca de la maison et les battit impitoyablement. Le signor
Pasquale se vit ainsi forcé de se passer du secours du docteur et de Piti-
chinaccio, et de se rendre sans eux au théatre.

S’il se fit trouvé un moine aupres du signor Pasquale lorsqu’il sortit de
sa maison avec Marianna pour se rendre au théatre de Nicolo Musso, on
elit pu croire que ce couple marchait a I’échafaud. Devant eux marchait,
d’un air rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux dents, et vingt
sbires les suivaient a quelques pas.

Nicolo recut solennellement Pasquale et sa niéce, a la porte de son
théatre, et les conduisit tout proche de la scéne, a une place qui avait été
réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit tres flatté de ces marques
d’honneur; il regarda autour de lui avec orgueil, et sa joie fut d’autant
plus grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé que des femmes aupres
de lui et de Marianna. — Derriére les tapisseries de la scéne on entendait
deux violons et une basse qui cherchaient a s’accorder; le coeur battit a
Pasquale, et il fut frappé comme d’un coup électrique, lorsque la ritour-
nelle de son ariette commencga.

Formica s’avanca sous le costume de Pasquarello, et chanta la plus mi-
sérable des ariettes, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de gestes forcés.
Le théatre retentit des rires prolongés des spectateurs. On cria de toutes
parts : Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso celeberrimo. Bravo ! Bravis-
simo !Pasquale était plongé dans une mer de délices. L’ariette achevée, on
cria de tous c6tés de faire silence ; car le docteur Graziano, représenté par
Nicolo Musso lui-méme, s’avanca sur la scéne, se bouchant les oreilles et
criant que Pasquarello cessat enfin ses maudits croassements.

Le docteur demanda a Pasquarello depuis quand il s’était habitué a
brailler de la sorte, et ou il avait déterré cette abominable ariette.

Pasquarello répondit a cela, qu’il ne savait pas ce que voulait dire le
docteur; qu’il en était de lui comme des Romains, qui n’avaient pas de
goit pour la bonne musique et qui n’accordaient pas d’attention aux plus
grands talents. Cette ariette, dit-il, était du plus grand virtuose et du plus
grand compositeur vivant, au service de qui il avait ’honneur d’étre, et
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qui 'instruisait lui-méme dans le chant et la musique.

Graziano se mit alors a chercher et nomma une multitude de virtuoses
et de compositeurs connus ; mais a chaque nom célébre, Pasquin secouait
la téte avec mépris.

Enfin Pasquarello s’écria que le docteur montrait une grossiére igno-
rance, en ne connaissant pas méme le premier compositeur de son temps,
qui n’était nul autre que le signor Pasquale Capuzzi, dont lui Pasquarello
était le serviteur et I’ami.

Le docteur Graziano se mit alors a partir d’un éclat de rire, et s’écria
a son tour : — Comment ! Pasquin, aprés avoir quitté mon service ou vous
attrapiez toujours quelque quattrino outre votre entretien et vos gages,
vous étes allé vous engager chez le plus vieux fat qui ait jamais rempli
son ventre de macaroni, chez un fou de carnaval qui se pavane dans les
rues comme un coq apres la pluie, chez ’avare le plus fiefté, chez un pied-
plat amoureux qui crie comme une chévre affamée lorsqu’il veut chanter,
et met aux abois tous les chats de la rue Ripetta !

Pasquarello, fort en colére répliqua que c’était I’envie qui faisait par-
ler le docteur, le cceur sur la main (col cuore in mana),que le docteur n’é-
tait pas 'homme qu’il fallait pour juger le signor Pasquale Capuzzi di
Sinigaglia ; et Pasquarello se mit a faire un long panégyrique comique de
son nouveau maitre, dans lequel il trouvait toutes les vertus cardinales et
théologales; il finit par la description de sa personne qu’il donna pour le
modele des graces et de la perfection humaine.

— Voila mon maitre lui-méme, qui vous répondra mieux que moi, s’é-
cria enfin Pasquarello. — Le signor Pasquale Capuzzi, parfaitement sem-
blable par ses traits, sa tournure, son costume et sa marche, au Capuzzi
qui était dans la salle, s’avanca sur la scéne. La ressemblance était si mer-
veilleuse que ce dernier, frappé d’effroi, abandonna la main de Marianna
qu’il n’avait pas quittée un seul instant, et se tata lui-méme pour s’assurer
qu’il était bien éveillé et que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le théatre
de Nicolo Musso.

Le Capuzzi du théatre embrassa cordialement le docteur Graziano, et
lui demanda des nouvelles de sa santé. Le docteur répondit que son appétit
était fort bon, son sommeil tranquille, pour le servir per servilo ;mais que,
pour ce qui concernait sa bourse, elle était d’'une maigreur effrayante. Il
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avait donné la veille, afin de plaire & sa bonne amie, son dernier ducat
pour une paire de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce moment
a aller voir un banquier pour savoir s’il voudrait lui préter trente ducats.
— Comment ne vous adressez-vous pas a votre meilleur ami ? dit Capuzzi.
Tenez, mon bon signor, voila trente ducats. — Pasquale, que fais-tu ! s’écria
lautre Capuzzi, de sa place, a demi-voix.

Le docteur Graziano parla alors d’intéréts, d’obligation écrite ; mais le
signor Capuzzi déclara qu’il n’exigeait absolument rien d’un ami tel que
Pétait le docteur. — Pasquale, as-tu perdu 'esprit ? s’écria Capuzzi de sa
place, d’une voix plus haute.

Le docteur Graziano quitta son préteur, aprés beaucoup d’embrasse-
ments. Pasquarello s’approcha alors de Capuzzi, lui fit de profondes sa-
lutations, éleva son mérite jusqu’aux nues, et lui dit que sa bourse étant
attaquée de la méme maladie que celle du docteur, il le suppliait aussi de
la guérir. Capuzzi, sur le théatre, se mit a rire, et lui jeta quelques du-
cats. — Pasquale ! Pasquale! s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu possédé
du diable ?

On lui commanda de se taire.

Pasquarello continua de chanter les louanges de Capuzzi, et en vint
a l'ariette que Pasquale avait composée, et qui devait charmer tous les
cceurs. Capuzzi, sur le théatre, frappa amicalement I’épaule de Pasqua-
rello, et lui dit en riant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien a la mu-
sique, qu'autrement il se serait apergu que cette ariette, comme toutes
celles qu’il donnait pour siennes, étaient volées a Frescobaldi et & Caris-
simi. — Tu mens par ta gorge, coquin! s’écria Capuzzi de la salle en se
levant de sa place. On lui ordonna de nouveau de se taire, et on le forca
de se rasseoir. — 1l est temps, dit le Capuzzi du théatre, de songer a des
choses plus sérieuses. Je veux donner demain un grand repas, mon cher
Pasquarello; et il faut que tu me procures tout ce qui est nécessaire. — A
ces mots, il tira de sa poche une longue liste des mets les plus rares et les
plus dispendieux, qu’il se mit a lire ; et a chaque mets, Pasquarello disait
le prix qu’il coltait, et en recevait aussitot I'argent. — Pasquale ! coquin'!
prodigue ! maudit fou! s’écria a chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa
fureur augmentait en proportion des frais du plus fou des repas.

Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello demanda enfin a Capuzzi pour
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quel motif il préparait une si brillante féte. — C’est demain le plus heureux
jour de ma vie, répondit le Capuzzi du théatre. Sache, mon cher Pasqua-
rello, que je célebre demain le mariage de ma charmante niéce Marianna.
Jaccorde sa main a un brave jeune homme, au premier de nos artistes, a
Antonio Scacciati.

A peine le Capuzzi du théatre eut-il prononcé ce nom, que l'autre
Capuzzi s’écria, les poings levés et I'ceil étincelant : — C’est ce que tu
ne feras pas, misérable Pasquale! Viens donc la jeter dans les bras d’un
vaurien, ta tendre Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout ! Ah ! maudit fou,
essaie d’exécuter ton projet, et je te ferai passer tes idées de noces a grands
coups de baton.

Mais le Capuzzi de la scéne, non moins animé que l’autre, lui cria
d’une voix gréle : — Que tous les diables s’emparent de ta personne, mau-
dit Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi! Prends garde a toi, si tu ne veux
pas que je te traite comme tu le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet
a cornes sur les oreilles !

Et, tout en jurant et en gesticulant, le comédien se mit a réciter, 'une
apreés l'autre, vingt histoires ridicules sur celui qu’il représentait. — Essaie
donc de troubler la joie de ces deux amants que le ciel a faits I'un pour
lautre ! lui cria-t-il enfin.

En cet instant, on vit apparaitre au fond du théatre Antonio Scacciati
et Marianna dans les bras 'un de 'autre. La rage donna des forces au
vieux Capuzzi : d’'un bond il se trouva sur la scéne, il tira son épée et
s’élanca sur le prétendu Antonio. Au méme moment, il se sentit retenir
avec force par un officier de la garde papale, qui lui dit d’un ton sévére :
— Remettez-vous, signor Pasquale. Vous étes au théatre de Nicolo Musso,
ou vous jouez, sans le savoir, un réle fort réjouissant. Vous ne trouverez
ici ni Antonio ni Marianna.

Les deux personnes que Capuzzi poursuivait étaient des comédiens, et
il ne vit autour de lui que des visages étrangers. L’épée tomba de ses mains
tremblantes;; il reprit haleine comme aprés un réve pénible, se frotta le
front et les yeux, et s’écria d’une voix terrible : — Marianna ! Marianna !

Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’a elle. Antonio avait profité de ce
moment pour pénétrer jusqu’a sa maitresse, et 'entrainer vers une petite
porte ol un vetturino les attendait avec sa voiture. Ils partirent aussitot,
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et se dirigérent rapidement vers Florence.

Pasquale voulut les poursuivre ; mais I'officier I’arréta pour qu’il elit a
répondre de 'incartade qu’il venait de commettre, en attaquant les comé-
diens & main armée. Le pauvre Capuzzi fut donc ramené par les mémes
sbires qui devaient le défendre; il revint comme un prisonnier dans la
nuit qui devait étre témoin de son triomphe.

T
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CHAPITRE V1

L’Academia de’ Percossi

= OUT EST SOUMIS, sous le soleil, a des variations perpétuelles ; mais
@5 rien n’est plus variable que les dispositions des hommes. Le

blame le plus amer atteint le lendemain celui qui la veille re-
cevait les éloges les plus outrés, et on foule aux pieds ce qu'on adorait
naguere.

Il ne se trouvait personne a Rome qui ne rit du vieux Pasquale Ca-
puzzi, de sa sale avarice, de sa jalousie farouche, et qui ne souhaitat la
délivrance de la pauvre Marianna; et maintenant qu’Antonio avait en-
levé sa maitresse, tous les sarcasmes se tournaient en compassion pour le
vieillard, qu’on rencontrait dans les rues de Rome, marchant lentement
et la téte baissée, d’un air inconsolable. Un malheur arrive rarement seul.
Bientot apres le départ de Marianna, Pasquale perdit son plus fidéle ami :
le petit Pitichinaccio mourut étouffé par une amande qu’il avala trop glou-
tonnement, au moment ou il faisait une cadence. Pour le docteur Pyra-
mide, il abrégea lui-méme sa vie par une faute qu’il commit en écrivant.

i
A O
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96



Contes fantastiques II Chapitre VI

Les coups que Michele lui avait administrés lui avaient occasionné une
fiévre violente. Il résolut de se guérir lui-méme par un remeéde qu’il avait
inventé, et écrivit une recette dans laquelle il se trompa de dose. A peine
eut-il avalé cette médecine qu’il retomba sur son oreiller, et ne se releva
jamais.

L’animadversion générale ne ménagea pas non plus Salvator Rosa,
lauteur principal des maux du vieux Pasquale. — C’est bien 13, disait-
on, un compagnon de Mas’Aniello, qui préte sa main a tous les mauvais
coups, et dont le séjour a Rome ne peut manquer d’étre pernicieux aux
Romains !

La cabale qui se forma dés lors contre Salvator Rosa parvint bient6t
a arréter 'essor de son génie. Il sortait sans cesse de son atelier des ta-
bleaux admirables ; mais les prétendus connaisseurs haussaient toujours
les épaules : ils trouvaient tantdt les montagnes trop bleues, tantot les
arbres trop verts, ou les figures trop longues; blamaient la disposition,
et s’efforgaient de toutes maniéres de diminuer le mérite de Salvator. Les
académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient oublier la réception du chi-
rurgien, le persécutaient tout particulierement, et s’écartaient méme de
leurs attributions en critiquant les vers que faisait Salvator, et qui souvent
étaient pleins de grace!

Salvator sentit vivement la conduite de ses ennemis ; le chagrin et le
découragement s’emparérent de lui, et il composa, dans cette disposition,
deux tableaux qui mirent tout Rome en émoi. L’un de ces tableaux re-
présentait I'instabilité des choses humaines, et on reconnaissait dans la
principale figure, sous le costume de la plus basse des filles publiques, la
maitresse bien connue d’un cardinal. Le second tableau représentait la
fortune distribuant des faveurs. Des barrettes de cardinal, des mitres, des
meédailles, des rubans, tombaient sur des brebis hébétées, sur des anes et
sur d’autres animaux immondes, tandis que des hommes au port fier et
noble se promenaient en haillons. Salvator avait donné un libre cours a
sa mauvaise humeur, et chaque animal portait les traits d’un personnage
marquant dans Rome. Ce fut un débordement général de haine contre
Salvator, et il compta plus d’ennemis que jamais.

Dame Catherine vint I’avertir, les larmes aux yeux, de se tenir sur ses
gardes; elle avait remarqué que des inconnus rodaient pendant la nuit
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autour de la maison, et que toutes les démarches de Salvator étaient sur-
veillées. Ce peintre vit qu’il était temps de quitter Rome. Dame Catherine
et ses deux filles furent les seules personnes dont il se sépara avec dou-
leur. 11 se rendit a Florence, ou le duc de Toscane I’avait souvent appelé.
La, il fut dédommagé par les distinctions les plus flatteuses des tourments
qu’il avait eu a supporter dans Rome. Le duc lui fit de riches présents, et
les savants, les poétes les plus célébres du temps se pressérent autour de
lui. 11 suffira de nommer parmi eux Evangelista Toricelli, Valerio Pimen-
telli, Batista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo Apol-
loni, Volumnio Bandelli et Francesca Rovai ; et Salvator sut si bien animer
ces réunions, qu’elles avaient aspect le plus pittoresque. La salle ou I'on
servait le repas ressemblait a un bois épais, rempli d’arbustes en fleurs
et de sources vives, et les plats mémes étaient ornés de la facon la plus
bizarre. Cette assemblée, qui avait lieu dans la maison de Salvator Rosa,
recut le nom d’Academia de’ Percossi.

Salvator ne négligeait pas non plus son ami Antonio, qui vivait paisi-
blement avec Marianna et menait la belle vie d’artiste. Ils pensaient sou-
vent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé, et a ce qui s’était passé au
théatre de Nicolo Musso. Antonio demanda a Salvator comment il se fai-
sait que Agli ou Formica et pris si chaudement sa cause, et celui-ci fit
cesser son étonnement en lui apprenant que ce comédien était son an-
cien ami. Cependant Marianna ne pouvait retenir ses larmes en songeant
que le frére de son pére emporterait sa haine contre elle au tombeau, et le
souvenir du vieux Pasquale troublait son bonheur. Salvator les consolait,
en leur disant que le temps adoucirait le ressentiment du vieillard, et que
le hasard ’aménerait un jour aupres d’eux.

Nous verrons que Salvator était un bon prophéte.

Quelques mois s’étaient écoulés, lorsqu'un jour Antonio accourut
dans'atelier de Salvator. Il était pale et hors d’haleine. — Salvator ! s’écria-
t-il, mon ami, mon protecteur, je suis perdu si vous ne venez a mon se-
cours. Pasquale Capuzzi est ici; il a obtenu un ordre d’arrestation contre
moi, comme ravisseur de sa niéce. — Mais, dit Salvator, que peut faire le si-
gnor Pasquale contre toi ? N'as-tu pas été uni par I'Eglise avec sa niéce ?
- Ah! répondit Antonio au désespoir, les bénédictions de 1'Eglise elle-
méme ne me protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a trouvé
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pour arriver au neveu du pape! C’est lui qui I’a pris sous sa protection
et qui lui a fait espérer que le Saint-Pére casserait mon mariage avec Ma-
rianna. — Maintenant je comprends tout, dit Salvator. C’est la haine que
me porte le neveu du pape qui cause ton malheur. Apprends donc que
cet orgueilleux et grossier personnage figurait parmi les animaux de mon
tableau que la fortune comblait de ses dons. Par tous les saints ! je ne sais
comment remédier a cela.

A ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de travailler, déposa sa
palette, son pinceau et son appui, s’arréta devant son chevalet, les bras
croisés, et fit quelques tours dans l'atelier, tandis que le pauvre Antonio
baissait les yeux en silence.

Enfin, Salvator s’arréta devant Antonio et s’écria en riant : — Ecoute,
ami, je ne puis rien faire contre un si puissant adversaire : mais il est
quelqu’un qui te servira; c’est le signor Formica. — Ah! dit Antonio, ne
riez pas d’'un malheureux pour lequel il n’est plus d’espoir. - Veux-tu déja
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je te le dis, Antonio : notre
ami Formica t’aidera a Florence comme il t’a aidé a Rome. Va consoler
Marianna, et attends paisiblement la fin de tout ceci. J’espére que vous
ferez tous les deux ce que le signor Formica, qui se trouve justement ici,
vous dira de faire.

Antonio le promit de bon cceur, et s’en alla moins désespéré qu’il n’é-
tait venu; car il avait une confiance entiere dans les ressources que trou-
vait l'esprit de son ami Salvator.

Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu surpris en recevant une
invitation solennelle de I’Academia de’ Percossi. —On sait donc apprécier
mon mérite a Florence se dit-il, et 'on honore ici le talent mieux qu'on
ne le fait a Rome!

Il se para donc de son mieux, et se rendit a académie. On le regut
avec de grands témoignages de respect. On en appela si souvent a son
jugement, on parla tant des soins qu’il avait rendus aux arts, qu’il se sentit
animé d’une verve toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses avec
plus de sens qu’on n’aurait pu s’y attendre. D’ailleurs, jamais Pasquale
ne s’était vu traité avec autant de magnificence, jamais il n’avait bu des
vins plus enivrants; et il oublia bient6t tous ses chagrins et la facheuse
affaire qui I’amenait a Florence. Les académiciens avaient coutume de
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faire jouer de petites piéces dans leurs réunions, et le poéte dramatique
Philippo Apollini demanda que la féte fiit terminée par un divertissement
de ce genre.

Quelques moments apres, le fond de la salle s’ouvrit, et on apergut
un petit théatre avec quelques siéges pour les spectateurs. — Par tous les
saints ! s’écria Pasquale effrayé, c’est 1a le théatre de Nicolo Musso!

Sans faire attention a ses cris, Evangelista Toricelli et Andrea Caval-
canti, tous deux hommes d’un extérieur grave et respectable, le condui-
sirent a un siege devant le théatre, et prirent place aupres de lui.

A peine se fut-il assis qu’on vit paraitre sur le théatre Formica dans le
costume de Pasquarello.

— Maudit Formica! s’écria Pasquale en se levant et en le menagant
du poing. Un regard sévére de Toricelli et de Cavalcanti lui commanda le
silence.

Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort déplorable, et prétendit
qu’il ne savait plus comment faire pour rire encore un peu. Il termina
ses lamentations en disant que, de désespoir, il se couperait certainement
la gorge, s’il pouvait voir du sang sans se trouver mal, ou qu’il se jetterait
dans I’Arno, si, malheureusement pour lui, il ne savait nager.

Le docteur Graziano entra en scene et demanda a Pasquarello la cause
de son chagrin.

Pasquarello lui demanda a son tour s’il ignorait ce qui s’était passé
dans la maison de son maitre le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia,
et s’il ne savait pas qu'un maudit coquin avait enlevé la belle Marianna,
niéce de ce gentilhomme.

— Ah! je le vois, murmura Capuzzi, vous voulez vous justifier aupres
de moi, signor Formica ; mais nous verrons bien.

Le docteur Graziano fit connaitre la part qu’il prenait a cet événement,
et dit qu’il fallait que le ravisseur eiit été bien rusé pour échapper aux
recherches de Capuzzi.

— Oh! oh! répondit Pasquarello, ne pensez pas, docteur, que ce scélé-
rat de Scacciati ait échappé aux perquisitions du signor Capuzzi, soutenu
par ses puissants amis. Antonio a été arrété, son mariage avec Marianna
cassé, et Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous. — Est-elle ar-
rétée ? ce maudit Antonio est-il pris ? O mon brave Formica ! s’écria Ca-
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puzzi. — Vous prenez trop de part a cette comédie, signor Pasquale, dit
sérieusement Cavalcanti. Laissez donc parler les acteurs, sans les inter-
rompre de cette sorte.

Pasquale, un peu honteux, se remit en silence sur sa chaise.

Le docteur Graziano demanda ce qui s’était passé. — Il s’est passé un
mariage, dit Pasquarello. Marianna s’est repentie de ce qu’elle avait fait ;
le signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu une dispense, et il a épousé
sa niéce. — Tout est donc rentré dans l'ordre, dit le docteur, et je ne vois
pas 1a de motif pour m’affliger.

Pasquarello se mit alors a gémir de plus belle, et finit par se laisser
tomber comme accablé par sa douleur.

Le docteur courut ¢a et la avec inquiétude;; il se plaignait de n’avoir
pas de sels, chercha dans toutes ses poches, et en tira enfin une chataigne
rétie qu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celui-ci se remit un peu, lui dit
d’attribuer cet accident a la faiblesse de ses nerfs, et raconta que, aussitdt
aprés son mariage avec Capuzzi, Marianna était tombée dans une mé-
lancolie profonde, qu’elle avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et
repoussé Capuzzi ; mais que celui-ci n’avait cessé de la tourmenter. Alors
il se mit & raconter mille traits de folie que Pasquale avait faits, disait-il,
et qu'on racontait en effet dans Rome. Capuzzi s’agitait sur son siege, et
murmurait de temps en temps : — Maudit Formica! tu mens! Quel mau-
vais démon te suggére donc toutes ces méchancetés ? Sans Toricelli et
Cavalcanti qui le regardaient avec leurs regards sévéres, il et infaillible-
ment éclaté.

Pasquarello termina en disant que 'infortunée Marianna avait enfin
succombé a sa douleur profonde et aux tourments que le vieillard lui fai-
sait endurer, et qu’elle avait péri a la fleur de ses ans.

En ce moment on entendit les accents terribles d’'un De profun-
dischanté par des voix rauques; et des pénitents couverts de longues
robes noires s’avancérent, portant un cercueil ouvert dans lequel on
voyait Marianna étendue, le visage découvert. Un autre signor Pasquale
Capuzzi suivait le cortége en s’arrachant les cheveux.

A cette vue, Pasquale ne put retenir ses gémissements et s’écria : —
Marianna ! ma pauvre Marianna ! 6 malheureux que je suis!

Qu’on se représente ce cercueil ouvert, cette jeune fille immobile et
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sans vie, entourée des pénitents qui psalmodiaient l'office des morts ; au-
pres d’eux, le docteur Graziano et Pasquarello exprimant leur douleur par
des postures bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant en larmes!

Tout a coup, le théatre s’obscurcit, le tonnerre gronda, les éclairs
brillérent, et un fantdme menacant, qui avait les traits de Pietro, le pére de
Marianna, mort a Sinigaglia, apparut sur la scéne. - Mon frére Pasquale !
cria-t-il d’une voix lamentable, qu’as-tu fait de ma fille ? Va, meurtrier de
mon enfant! c’est en enfer que t’attend ta récompense !

Capuzzi tomba sans mouvement, comme frappé par la foudre, et au
méme moment autre Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le fond de la
salle se referma, et le théatre, Marianna, Capuzzi, le spectre de Pietro,
tout disparut. Le signor Pasquale était si profondément évanoui qu’on
eut peine a rappeler ses sens.

Enfin il se réveilla et poussa un profond soupir. Puis il étendit les
mains devant lui comme pour éloigner quelqu’un, et s’écria : — Laisse-moi,
Pietro ! laisse-moi! A ces mots, il fondit en larmes et prononca plusieurs
fois le nom de Marianna. — Remettez-vous, signor Pasquale, dit Caval-
canti. Votre niece n’est morte que sur le théatre. Elle vit, elle est ici pour
implorer votre pardon et vous supplier d’oublier la faute que I’'amour lui
a fait commettre.

Au méme instant, Marianna et Antonio vinrent se jeter aux genoux
du vieillard qu’on avait étendu dans un fauteuil. Marianna en larmes le
suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses priéres a celles de sa
femme.

Les yeux de Pasquale étincelérent de rage : — Ah! maudit fourbe!
s’écria-t-il. Et toi, vipére que j’ai nourrie dans mon sein, fuis loin de moi.
Veux-tu encore empoisonner ma vie ?

Le grave Toricelli s’approcha alors de Capuzzi, et lui représenta tous
les maux que pourrait causer son obstination, tandis que Marianna s’é-
criait d’'une voix touchante que son oncle lui donnerait la mort s’il la sé-
parait de son Antonio.

On voyait que le vieillard soutenait avec lui-méme une lutte pénible.
Il soupira, il se cacha le visage de ses deux mains, et ses regards se tour-
naient tantot vers Antonio, tantot vers sa niece : enfin la colére disparut
peu a peu de ses traits; il s’écria : — Eh bien! je vous pardonne! loin de
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moil'idée de troubler votre bonheur. Je céde a vos sages exhortations, sei-
gneur Toricelli ; vous avez raison : Formica m’a montré sur le théatre tous
les maux qu’entrainerait ma rigueur. Je suis guéri, bien guéri de ma folie.
Mais ou est le signor Formica, mon digne médecin ? que je le remercie
mille fois de la guérison qu’il a opérée.

Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta a son cou, et s’écria : — O
signor Formica ! vous a qui je dois ma raison, rejetez ce masque difforme ;
que je voie votre visage, et que Formica ne soit pas plus longtemps un
étre mystérieux pour moi !

Pasquarello 6ta son capuchon et son masque, qui semblait une figure
naturelle, tant il était artistement fait, et ce Formica, ce Pasquarello se
changea en... Salvator Rosa! — Salvator! s’écriérent a la fois avec sur-
prise Marianna, Antonio et Capuzzi. — Oui, reprit celui-ci, c’est Salvator
Rosa, que les Romains n’ont pas voulu reconnaitre pour un peintre, pour
un poete, et qui a recueilli pendant un an sur le théatre de Musso, sans
étre connu d’eux, leur ravissement et leur enthousiasme ! C’est Salvator
Formica qui t’a tiré de 'embarras, mon cher Antonio! - Salvator, dit le
vieux Capuzzi, Salvator Rosa, bien que je vous aie tenu pour mon plus
facheux ennemi, j’ai toujours honoré votre talent, et maintenant je vous
aime comme un digne ami, et je vous prie de vous intéresser a moi. -
Parlez, mon digne signor Pasquale ; dites-moi le service que je puis vous
rendre, et soyez assuré d’avance que je ferai tout ce que vous exigerez de
moi.

Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit doucement : — Signor Sal-
vator, vous pouvez tout sur Antonio. Priez-le qu’il me permette de passer
le reste de mes jours avec lui et ma chére Marianna a qui je veux un jour
laisser mon bien. — Et qu’il ne se fache si je baise quelquefois la main
de sa chere enfant, et si, le dimanche, avant d’aller a la messe, je la prie
de m’arranger ma moustache, car personne sur terre ne s’entend mieux
qu’elle a cela!

Salvator eut peine a s’empécher de rire ; mais avant qu’il plit répondre,
Antonio et Marianna prirent le vieillard dans leurs bras, et lui jurérent
qu’ils seraient heureux de 'accueillir dans leur maison. Antonio ajouta
qu’il permettait que Marianna arrangeat les moustaches du signor Pas-
quale, non pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours.

103



Contes fantastiques II Chapitre VI

La joie fut générale, et un splendide festin termina cette belle journée.

T
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Troisieme partie

La lecon de violon
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ré tude de mon art, du fond de I’dme, avec tout ’enthousiasme que la
© nature m’a départi. Le maitre de chapelle Haak, mon digne et trés
rigoureux maitre, se montrait de plus en plus satisfait de moi. Il vantait
la netteté de mon coup d’archet, la pureté de mes intonations ; et bient6t
il m’admit a jouer du violon a 'orchestre de ’'Opéra et dans les concerts
de la chambre du roi. La j'entendais souvent Haak s’entretenir avec Du-
port, Ritter et d’autres grands maitres, des soirées musicales que donnait
le baron de B ***, et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de golt que
le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois y prendre part. Ils citaient
sans cesse les magnifiques compositions de vieux maitres presque oubliés
qu’on n’entendait que chez le baron, — qui possédait la plus rare collec-
tion de morceaux de musique anciens et nouveaux ; — et s’étendaient avec
complaisance sur I’hospitalité splendide qui régnait dans la maison du ba-
ron, sur la libéralité presque incroyable avec laquelle il traitait les artistes.
Ils finissaient toujours par convenir d’un commun accord qu’on pouvait
le nommer avec raison ’astre qui éclairait le monde musical du Nord.
Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle s’augmentait encore
bien davantage lorsqu’au milieu de leur entretien les maitres se rappro-

’@;j "ETAIS A BERLIN, trés jeune, j’avais seize ans, et je me livrais a I’é-
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chaient 'un de 'autre, et que, dans le bourdonnement mystérieux qui s’é-
levait entre eux, je distinguais le nom du baron, et que, par quelques mots
qui m’arrivaient a la dérobée, je devinais qu’il était question d’études et
de lecons musicales. Dans ces moments-13, je croyais surtout apercevoir
un sourire caustique errer sur les lévres de Duport; et mon maitre était
surtout 'objet de toutes les plaisanteries dont il se défendait faiblement
jusqu’au moment ol, appuyant son violon sur son genou pour le mettre
d’accord, il s’écriait en souriant : — Apres tout, c¢’est un charmant homme !

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu rudement, je
priai le maitre de chapelle de me présenter au baron, et de m’emmener
lorsqu’il allait a ses concerts. Haak me toisa avec de grands yeux. Je voyais
déjal’orage gronder dans ses regards ; mais tout a coup sa gravité fit place
aun singulier sourire. — Bon ! dit-il. Peut-étre as-tu raison. Il y a de bonnes
choses a apprendre du baron. Je lui parlerai de toi, et je pense qu’il consen-
tira a te recevoir ; car il aime assez a recevoir les jeunes artistes. Quelques
jours apres, je venais de jouer avec Haak quelques concertos tres diffi-
ciles; il me prit mon violon des mains, et me dit : - Allons, Carl! c’est ce
soir qu’il faut mettre ton habit des dimanches et des bas de soie. Viens me
trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y trouvera peu de monde,
et c’est une bonne occasion pour te présenter. Le coeur me battait de joie ;
car j’espérais, sans trop savoir pourquoi, apprendre 1a quelque chose d’i-
noui, d’extraordinaire. Nous allaimes. Le baron, un homme de moyenne
taille, passablement vieux, en habit a la francaise brodé de toutes couleurs,
vint a nous deés que nous entrames dans le salon, et secoua cordialement la
main de mon maitre. Jamais je n’avais ressenti autant de respect véritable,
éprouvé une impression plus favorable a la vue d’'un homme de distinc-
tion. On lisait dans les traits du baron une pleine expression de bonho-
mie et de bonté, tandis que dans ses yeux brillait ce feu sombre qui trahit
toujours l'artiste pénétré de son art. Toute ma timidité de jeune homme
disparut en un instant. - Comment vous va, mon bon Haak ? avez-vous
bien travaillé mon concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. — Eh
bien! nous verrons demain! — Ah! voila sans doute le jeune homme, le
brave petit virtuose dont vous m’avez parlé ?

Je baissai les yeux avec honte; je sentais mes joues rougir et briler.
Haak prononga mon nom, fit I’éloge de mes dispositions, et parla de mes
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progrés rapides. — Ainsi, dit le baron en se tournant vers moi, c’est le
violon que tu as choisi pour ton instrument, mon garcon ? Mais as-tu bien
pensé que le violon est le plus difficile de tous les instruments qui aient
jamais été inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous sa simplicité
presque misérable, les plus voluptueux trésors de tons que la nature ait
produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout merveilleux qui ne se
révéle qu’a un petit nombre d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement,
ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mysteére ?
D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru a leur vocation, et sont restés
toute leur vie de pitoyables racleurs. Je ne voudrais pas te voir augmenter
le nombre de ces malheureux, mon fils. - Bon! tu vas me jouer quelque
chose; je te dirai ou tu en es, et tu suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-
étre ce qui est arrivé a Carl Stamitz, qui révait des miracles qu’il devait
faire un jour sur son violon : je lui ouvris I'intelligence, et vite, vite il jeta
son violon sous le poéle, prit la basse, et fit bien. Sur cet instrument-la il
pouvait étendre a plaisir ses grands doigts pattus, et il joua passablement.
Bon! - Me voici prét a t’entendre, mon garcon.

Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du baron pro-
duisirent sur moi une impression profonde, et j’éprouvai un décourage-
ment affreux en songeant que j’avais entrepris une tache pour laquelle
je n’avais peut-étre pas été créé. On se disposait a jouer les trois nou-
veaux quartetti de Haydn, qui étaient alors dans toute leur nouveauté.
Mon maitre tira son violon de sa boite, mais a peine eut-il touché les
cordes de I'instrument pour le mettre d’accord, que le baron se boucha
les oreilles avec ses deux mains, et s’écria comme hors de lui : — Haak,
Haak! je vous en prie, pour I'amour de Dieu, comment pouvez-vous me
giter tout votre jeu avec ces misérables accords criards ! Or le maitre de
chapelle avait un des plus magnifiques et des plus merveilleux violons
que j’eusse jamais vus et entendus, un véritable et authentique Antonio
Stradivarius; et rien ne lirritait plus que de voir quelqu’un se refuser a
rendre les honneurs convenables a son instrument favori. Aussi ne fus-
je pas peu surpris en le voyant remettre tranquillement le violon dans la
boite. Il savait sans doute ce qui allait arriver car a peine eut-il retiré la clef
de la boite, que le baron, qui venait de sortir du salon, reparut apportant
avec précaution dans ses bras, comme un nouveau-né, une longue boite
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recouverte de velours rouge et ornée de galons d’or. — Je veux vous faire
un honneur, mon cher Haak! dit-il. Vous vous servirez aujourd’hui du
plus beau et du plus ancien de mes violons. C’est un véritable Gramulo,
et aupres de ce vieux maitre, son éléve Stradivarius n’est qu'un apprenti.
Tartini ne voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur des Gramulo.
Recueillez-vous bien, afin que mon Gramulo consente a vous ouvrir tous
ses trésors. Le baron ouvrit la boite, et j’apercus un instrument dont la
forme annongcait une haute antiquité. Tout aupres gisait I’archet le plus
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure exagérée, plutot des-
tiné a lancer des fleches qu’a arracher les sons des cordes. Le baron tira
Pinstrument de son coffre avec les précautions les plus solennelles, et le
présenta au maitre de chapelle, qui le recut avec non moins de cérémonie.
— Pour I'archet, dit le baron en souriant et en frappant légérement sur I’é-
paule de mon maitre, pour 'archet, je ne vous le remets pas; car vous ne
vous entendez pas a le conduire ; aussi de votre vie ne parviendrez-vous
a la perfection véritable !

Cet archet, dit le baron en I’élevant et le contemplant d’un ceil brillant
d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel Tar-
tini; et, apreés lui, il n’est sur toute I’étendue de la terre que deux de ses
écoliers qui aient été assez heureux pour s’approprier le jeu riche, péné-
trant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un tel archet. L’un est Nardini.
C’est maintenant un vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de puis-
sance en musique qu’au fond de son d&me. L’autre, vous le connaissez déja,
messieurs ; c’est moi. Je suis donc le seul, I'unique en qui survit I’art de
jouer du violon ; et je n’épargne pas mon zéle et mes efforts pour propager
cet art, dont Tartini fut le créateur. — Mais! — Commencons, messieurs !
Les quartetti de Haydn furent alors joués, comme on le pense, avec une
perfection telle que I'exécution ne laissa rien a désirer. Le baron était la,
assis, les yeux fermés et se dandinant sur son siege. Tout & coup, il se leva,
s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la partition en froncant les
sourcils, puis fit un léger pas en arriére, se recula tout doucement jusqu’a
son fauteuil, s’y replaga, laissa tomber sa téte sur ses mains, souffla, gémit
et gronda sourdement. — Halte ! s’écria-t-il tout & coup a un passage en
adagio, riche de chant et de mélodie ; arrétez! Par les dieux, c’est la du
chant de Tartini tout pur; mais vous ne I’avez pas bien compris. Encore
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une fois, je vous en prie!

Et les maitres reprirent en souriant et a grands coups d’archet ce pas-
sage, et le baron gémit et pleura comme un enfant. Lorsque les quartetti
furent achevés, le baron s’écria : — Un homme divin, cet Haydn! Il sait
aller a ’ame ; mais quant a écrire pour le violon, il ne s’en doute guére.
Peut-étre aussi n’y a-t-il jamais songé; car il elit alors écrit dans la seule
véritable maniére, comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer!

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait placées
devant moi. Le baron se tint tout pres de moi, le visage sur mes notes. On
imagine la crainte dont je fus saisi en commencant, un si rude critique
a mes cOtés. Mais bientdt un vigoureux allégro m’entraina tout entier.
Joubliai le baron, et je pus me mouvoir en liberté dans toute 1’étendue
du cercle de mes facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus fini, le
baron me frappa sur I’épaule et dit en souriant : — Tu peux t’en tenir au
violon, mon fils; mais tu n’entends encore rien au coup d’archet et aux
démanchés, ce qui provient sans doute de ce que tu as manqué jusqu’a ce
jour d’un bon maitre. On alla se mettre a table ; elle était dressée dans la
salle voisine ; la profusion qui y régnait allait jusqu’a la prodigalité. Les
maitres firent bravement honneur au repas. La conversation, qui devenait
de plus en plus animée, roulait exclusivement sur la musique. Le baron
étala des trésors de connaissances précieuses ; son jugement, vif et péné-
trant, montrait non pas seulement un amateur distingué, mais un artiste
achevé, un virtuose plein de pensée et de gott. Je fus surtout frappé des
portraits des violonistes qu’il nous peignait tour a tour. J'en veux rassem-
bler quelques souvenirs. — Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route.
Ses compositions ne peuvent étre jouées qu’a la maniére de Tartini; et
il est facile de prouver qu’il a reconnu toute la grandeur du réle de son
instrument. Pugnani est un violon passable : il a du ton et beaucoup d’in-
telligence ; mais son trait est trop mou dans certains appogiamenti. Que
ne m’avait-on pas dit de Gemianini ! Lorsque je I’entendis pour la derniére
fois, a Paris, il y a trente ans, il jouait comme un somnambule qui gesti-
cule en révant ; et ¢’était aussi un réve pénible que de I'entendre : ce n’était
qu’un tempo rubato sans style et sans terme. Malédiction sur cet éternel
tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je lui jouai mes sonates ; il vit
son erreur, et voulut prendre de mes lecons, ce que je lui accordai volon-
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tiers : mais Uenfant était déja trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop
vieilli 1a-dessus : il était dans sa soixante-onziéme année. — Que Dieu par-
donne a Giardini et ne lui fasse pas payer dans I’éternité ! mais c’est lui
qui, le premier, a mangé le fruit de ’arbre de la science, et fait, de tous les
violons qui 'ont suivi, de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous les
extravagants. Il ne songe qu’a sa main gauche et aux doigts sautilleurs, et
il ne se doute pas le moins du monde que I’dme du chant git dans la main
droite, et que, de chacune de ses pulsations s’échappent les battements
du ceeur tels qu’ils retentissent dans notre sein. A chacun de ces extra-
vagants je souhaiterais un Jomelli, debout a leur c6té, qui les réveillat de
leur cauchemar par un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le fit
en effet lorsque Giardini gata en sa présence un morceau magnifique. -
Quant a Lulli, c’est un fou plus complet encore ; le drole est un véritable
danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et tout son talent consiste
dans les gambades ridicules qui lui valent ’admiration des ignorants. Je le
dis hautement : avec moi et avec Nardini s’éteindra I’art de jouer du vio-
lon. Le jeune Viotti est un excellent artiste, plein de bonnes dispositions.
Il me doit tout ce qu’il sait; car c’est un de mes éléves les plus assidus.
Mais puis-je tout faire ? Point de persévérance, point de patience ! Il s’est
échappé de mon école. J’espere mieux former Kreutzer : il a profité de
mes legons, et il les mettra en pratique a son retour a Paris. Mon concerto
que vous étudiez avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop mal,
en vérité ; mais il lui manque toujours un poignet pour se servir de mon
archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil de ma porte ;
c’est un fat et un ignorant qui se permet de mal parler de Tartini, le maitre
des maitres, et qui se moque de mes lecons. Il y a aussi ce petit garcon, ce
Rode, qui promet de s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien devenir
un jour maitre de son archet. - Il est de ton 4ge, mon gargon, dit le baron
en se tournant vers moi, mais plus grave, d’'une nature plus réfléchie. -
Toi, tu me sembles un peu étourdi. Bon! cela se passe. — Pour vous, mon
cher Haak, je fonde maintenant de grandes espérances sur vous ! Depuis
que je vous dirige, vous étes devenu un tout autre homme. Continuez a
persévérer dans votre zéle, et n’épargnez pas une heure. Vous savez que
je ne badine pas la-dessus.

Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais entendu. J'eus
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la plus grande peine a attendre le moment d’interroger mon maitre, et de
lui demander s’il était vrai que le baron ft réellement le premier violon
de I’époque, et si véritablement lui, mon maitre, prenait de ses lecons!
Haak me répondit que, sans nul doute, il se faisait un devoir de prendre
des lecons du baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver un matin,
et de le supplier de vouloir bien m’honorer de ses conseils. A toutes mes
questions sur le talent du baron, le maitre de chapelle ne répondit rien
et resta impénétrable, répétant seulement que je me trouverais fort bien
de suivre son exemple. Au milieu de tous ces propos, le sourire singu-
lier qui se montrait sans cesse sur les lévres de Haak ne m’échappait pas.
Et lorsque je m’en allai bien humblement présenter mes désirs au baron,
lorsque je lui vins déclarer que ’'amour le plus ardent, 'enthousiasme le
plus vrai pour mon art m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris,
prit insensiblement I'expression d’une douce bienveillance. — Mon gar-
con, mon garcon, lui dit-il, en t’adressant a moi, a moi, "'unique joueur
de violon qui ait survécu aux grands maitres, tu prouves que tu portes en
toi un véritable cceur d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche et
te soutenir ; mais le temps, le temps, o prendre le temps ? — Ton maitre
Haak me donne beaucoup a faire, et puis j’ai maintenant ce jeune homme,
ce Durand qui veut se faire entendre en public, et qui s’est bien apercu
que cela ne pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma
direction. — Voyons! — Attends, attends ! — Entre le déjeuner et le diner,
- ou bien pendant le déjeuner. — Ouli, j'ai alors une heure qui me reste.
Mon garcon, viens me trouver ponctuellement tous les jours, & midi : je
violonnerai avec toi jusqu’a une heure ; ensuite vient Durand.

Vous pouvez imaginer que des le lendemain, a I’heure dite, j’accourus
chez le baron, le cceur gros d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul
son du violon que j’avais apporté, et me mit dans les mains un gothique
instrument d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d’'un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes me ravit. Je me perdis
en passages hardis, je laissai le torrent harmonique s’élever en bouillon-
nant comme une vague furieuse, et retomber légérement en cascade mur-
murante. Je crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans ce premier
moment, sous l'influence de cette situation si nouvelle, que dans tout le
reste de ma vie. Le baron secoua la téte d’un air mécontent, et me dit en-
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fin, lorsque j’eus terminé le morceau : — Mon garcon, il faut oublier tout
cela. D’abord, tu tiens ton archet d’'une facon misérable! Il me montra
la maniére dont il fallait tenir son archet, selon Tartini. Je crus d’abord
que je ne pourrais pas produire un son de cette maniere ; mais, a mon
grand étonnement, a peine eus-je repris tous les passages que je venais
d’exécuter, que je m’apercus de U'extréme facilité et des avantages que me
donnait cette méthode. — Allons! dit le baron, nous allons commencer la
lecon. File un son, mon garcon, et soutiens-le le plus longtemps que tu
pourras. Ménage I’archet, ménage I’archet : I’archet est pour le violon ce
qu’est ’haleine pour le chanteur.

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empécher de me réjouir en
voyant que je réussissais a produire un ton vigoureux, que je menai du
pianissimo aufortissimo, et que je fis lentement descendre, a longs traits
d’archet, par une belle dégradation. — Vois-tu bien, mon fils, s’écria le
baron, tu peux exécuter de beaux passages, faire des bonds a la mode,
des traits sautillants et des démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton
comme il convient. Allons, je vais te montrer ce qu'on peut faire sortir
d’un violon.

Il me prit 'instrument des mains, posa I’archet tout pres du chevalet.
— Non. Ici les termes me manquent, en vérité, pour exprimer ce qui en
résulta! L’archet tremblotant fouetta la corde, la fit siffler, geindre, gémir
et miauler d’une fagon a crisper les nerfs les moins délicats : on et dit
d’une vieille femme, le nez comprimé par des lunettes, et s’efforcant de
retrouver I’air d’une vieille chanson. En méme temps, ses regards se por-
taient au ciel avec une expression de ravissement divin, et lorsqu’il cessa
enfin de promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux brillerent de
plaisir, et il s’écria avec une émotion profonde : — Voila un ton! voila ce
qu’on appelle filer un son!

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation semblable. Le fou rire
qui me prenait a la gorge s’évanouissait a la vue du vénérable vieillard
dont les traits étaient illuminés par I’enthousiasme ; et puis toute cette
scéne me faisait 'effet d’'une apparition diabolique, si bien que le cceur
me battait violemment, et que j’étais hors d’état de proférer une parole. -
N’est-ce pas, mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré jusqu’au fond de
I’ame ? Tu n’aurais jamais pu soupconner qu’il y efit une si grande puis-
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sance dans cette pauvre petite affaire que voila, avec ses quatre maigres
cordes. Allons ! approche, mon garcon, et bois un coup pour te remettre.

Il me versa un verre de vin de Madeére, qu’il me fallut vider, en I’ac-
compagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table. Une heure sonna. — C’est
assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et reviens bientot. -
Tiens, prends ceci.

Le baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un beau du-
cat hollandais cordonné. Dans I’excés de ma surprise, je courus trouver
mon maitre, et je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il se mit a rire aux
éclats. — Tu vois maintenant comment les choses se passent avec notre
baron et ses lecons, me dit-il. Il te traite en commencant, et ne te donne
qu’un ducat par legon. Quand tu auras fait des progres, selon lui, il aug-
mentera tes honoraires. Moi, je recois maintenant un louis, et Durand a,
je crois, deux ducats. Je ne pus m’empécher de lui remontrer qu’il n’était
pas bien de mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme, et de lui tirer ses
ducats de la sorte. — Sache donc, lui dit le maitre, que tout le bonheur du
baron consiste & donner ses lecons ; que si moi et d’autres maitres nous
repoussions ses conseils, il nous décrierait dans le monde musical, ou il
passe pour un juge infaillible ; que d’ailleurs, exécution a part, c’est un
homme qui entend parfaitement la théorie de l'art, et dont les réflexions
sont extrémement judicieuses. Visite-le donc assidiment, et, sans t’arré-
ter aux folies qu’il débite, tiche de profiter des éclairs de sens et de raison
qu’il montre chaque fois qu’il parle de la philosophie de lart : tu t'en
trouveras bien.

Je suivis le conseil de mon maitre. Plus d’une fois, j’eus peine a étouf-
fer un éclat de rire qui me prenait lorsque le baron s’emparait de I’ar-
chet et le promenait d’une maniére extravagante sur le dos du violon, en
prétendant qu’il jouait le plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le
seul homme du monde en état d’exécuter pareille musique ; mais bien-
tot, lorsqu’il déposait 'instrument et qu’il se livrait a des réflexions qui
m’enrichissaient de connaissances profondes, je sentais au gonflement de
mon sein, a Uenthousiasme qui m’animait pour 'art magnifique dont il
décrivait si bien les merveilles, que mon cceur lui devait une reconnais-
sance profonde. Puis, lorsque je jouais dans ses concerts et que j'obtenais
quelques applaudissements, le baron souriait avec orgueil et regardait au-
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tour de lui, en disant : — C’est a moi que ce jeune homme doit son talent ;
a moi, I’éléve du grand Tartini !

Et, a mon grand profit, je continuai de prendre ses lecons — et ses
beaux ducats.

T
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Quatrieme partie

La cour d’Artus

116



UICONQUE A VU la ville commercante de Dantzig, connait, sans
nul doute, la belle salle ou s’assemblent les marchands, et qu'on
nomme la cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer une

multitude innombrable d’hommes de toutes les nations, et on y entend

un bourdonnement perpétuel, comme au milieu d’une ruche d’abeilles
industrieuses. Mais quand ’heure de la bourse est écoulée, quand on ne
voit plus dans ces longues travées qui unissent deux rues, que quelques
personnes passant rapidement, I’aspect de la cour d’Artus devient plus
pittoresque, et c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur magique
se répand a travers les fenétres assombries. Les sculptures bizarres et les
peintures qui ornent la salle semblent s’animer et se mouvoir. Des cerfs
avec leurs immenses ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur
vous leurs yeux brillants, et font baisser vos regards ; et la royale statue de
marbre, qui s’éléve au milieu de 'enceinte, parait plus imposante par son
isolement. Le grand tableau ou sont représentés toutes les vertus et tous
les vices, portant leurs noms écrits en latin, perd déja sensiblement de
sa moralité ; car les pales vertus se distinguent a peine sous les couches
grises de la vétusté, tandis que les belles figures des vices, relevées par
leurs habits éclatants, semblent défier le temps, et séduisent encore les
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yeux, comme a leur premier jour. L’attention se porte aussi sur 1’étroit
bandeau, a fond doré, qui régne autour de la salle, et ou I'on a représenté
fort agréablement un cortege des magistrats de la ville, au temps de leur
antique splendeur. Des honorables bourguemestres, au visage important
et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur de beaux chevaux richement
caparaconnés ; les timbaliers, les tambours, les fifres, les hallebardiers,
s’avancent si hardiment et d’un pas si décidé, qu’on croit entendre les
joyeuses fanfares de la musique militaire, et qu'on s’attend presque a voir
toute cette troupe défiler par I'immense croisée voisine, et gagner la place
du grand marché. Et s’il vous prend envie de dessiner ce magnifique bour-
guemestre et le page, d’'une beauté merveilleuse, qui tient la bride de son
coursier, mettez-vous a cette table, que la munificence publique a cou-
verte en abondance de papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous
inviter a consigner vos souvenirs et vos impressions. — Avisez donc notre
correspondant de Hambourg de ’état actuel des affaires, mon cher Trau-
gott!

Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Elias Roos a un jeune homme
avec lequel il était associé, et qui devait prochainement épouser sa fille
Christine. Traugott trouva avec peine une petite place a la table que je
viens d’indiquer, prit une feuille de papier, teignit d’encre I'extrémité
d’une plume, et il s’apprétait a commencer par un beau jet calligraphique,
lorsqu’en songeant encore une fois a affaire qu’il allait expliquer, il leva
les yeux vers la vofite. Le hasard voulut qu’il se trouvat justement placé
en face de deux figures du cortege, qui avaient toujours produit sur lui
une impression singuliére. - Un homme grave, presque sombre, avec une
large barbe frisée, couvert de riches vétements, s’avangait sur un che-
val noir, dont un bel adolescent tenait les rénes. Une longue chevelure
blonde et un costume d’une rare élégance, donnaient a celui-ci un air un
peu efféminé. La démarche, le visage de ’homme, excitaient toujours une
sorte d’effroi dans ’ame de Traugott ; mais il trouvait dans les traits du
page la source des émotions les plus riantes. Jamais il ne pouvait déta-
cher ses regards de cette figure attrayante, et il arriva, cette fois, qu’au
lieu d’écrire la lettre d’avis de M. Elias Roos, il resta occupé a contempler
les deux personnages merveilleux, tracant, dans sa distraction, quelques
traits avec sa plume. Il se trouvait déja depuis longtemps dans cette situa-
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tion, lorsque quelqu’un, placé derriére lui, frappa sur son épaule, et s’écria
d’une voix sourde : « Bien, trés bien! voila ce que j’aime; cela peut de-
venir quelque chose. » Traugott se retourna, réveillé comme d’un réve;
mais il sembla frappé de la foudre. La surprise, l’effroi, lui ravirent la voix ;
il voyait auprés de lui la figure sombre qu’il venait de contempler sur le
lambris. C’était cet homme qui lui parlait ; il était accompagné du bel ado-
lescent, dont le sourire avait une douceur inexprimable. Les ondulations
de la foule mouvante eurent bientét fait disparaitre les deux personnages ;
mais Traugott resta a la méme place, et il s’y trouvait encore longtemps
apres que 'heure de la bourse fut passée. La salle était presque déserte, et
M. Elias Roos, qui causait avec deux étrangers, 'apercut et s’avanca vers
lui. - Que faites-vous donc 14, si tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-vous
expédié la lettre d’avis ?

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta la lettre. Au méme ins-
tant, M. Elias Roos, frappant des mains avec désespoir, s’écria : Seigneur
- Dieu! quel enfantillage ! imprudent associé !... est-ce le diable qui vous
posséde ? Une lettre d’avis perdue, et la poste manquée ! M. Elias Roos
était sur le point d’étouffer de colére, et les deux étrangers ne pouvaient
s’empécher de rire, a la vue de la lettre qui était en effet assez risible.
Immédiatement apres ces mots : « Nous référant a notre derniere du 20
courant, » Traugott avait esquissé a traits rapides les deux figures singu-
lieres, le vieillard et le jeune homme. Les deux étrangers cherchérent a
apaiser M. Elias Roos ; mais celui-ci se promenait de long en large, en ré-
pétant d’un ton lamentable : Dix mille marcs! ce sont dix mille marcs de
moins ! — Consolez-vous, mon cher monsieur Roos, dit enfin le plus agé
des deux étrangers. La poste est partie, il est vrai; mais dans une heure,
j'expédierai un courrier a Hambourg; je lui remettrai votre dépéche, et
ainsi elle arrivera encore avant celle de vos concurrents.

M. Roos lui serra la main, et prenant la place de Traugott, il se hata de
faire la lettre d’avis, que celui-ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugott, qui gardait le silence d’un
air confus. — Vous ne me semblez pas a votre place, lui dit-il. Un véritable
négociant ne se fat pas amusé a tracer des figures, au lieu d’écrire des
lettres d’avis. Traugott ne put s’empécher de reconnaitre que ce reproche
était bien fondé. — Mon Dieu, dit-il, que d’excellentes lettres d’avis n’ai-je
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pas écrites! C’est une folle idée qui m’a passé 1a! - Je crois, répondit le
jeune étranger, que de toutes vos lettres d’avis, aucune n’est aussi excel-
lente que celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. — En disant ces mots, il
avait pris la malencontreuse épitre, I’avait soigneusement pliée et glissée
dans sa poche. Traugott se persuada alors qu’il avait fait quelque chose
de mieux qu’une simple lettre ; un orgueil inconnu s’empara de son ame,
et lorsque Elias Roos lui dit, tout en pliant la lettre qu’il venait d’achever :
Vos enfantillages auraient pu me cotter dix mille marcs, il répondit : -
Mon cher associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou nous nous séparerons
pour toujours ! — Le vieil étranger eut grand-peine a rétablir la paix entre
les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se rendit avec eux et son jeune
compagnon, & la maison de M. Elias, qui les avait invités a diner avec lui.
Mademoiselle Christine recut avec une grace extréme les hotes de son
pére. Figurez-vous une jeune fille de moyenne taille et bien nourrie, de
vingt-deux ans au plus. Son visage est arrondi; ses yeux bleus, couleur
du jour, et d’'une sérénité un peu banale, semblent dire a tous : Je me ma-
rie bientdt! Sa peau est d’une blancheur éblouissante, et ses cheveux ne
sont pas absolument roussétres : ses lévres appellent le baiser, la bouche
dont elles forment les rives est un peu longue, mais elle laisse voir deux
rangées de dents de neige. Le calme habite incessamment les traits de ma-
demoiselle Christine. Jamais la confection d’un giteau n’a manqué sous
ses mains, et quand elle daigne donner ses soins a une sauce, elle s’épais-
sit toujours au point convenable, tant mademoiselle Christine met d’in-
telligence et d’attention a tourner sa cuiller en cercles réguliers. Aprés
le repas, M. Elias Roos proposa a ses amis une promenade sur le rem-
part. Traugott chercha vainement a s’en dispenser ; son associé le retint. —
Un célebre physicien prétendait que I’esprit créateur du monde, ce grand
expérimentaliste, a placé sur le globe une immense machine électrique,
d’ou s’échappent des trainées d’étincelles que nous ne pouvons éviter,
et dont la commotion change subitement toutes les dispositions de notre
ame. Traugott se trouvait sans doute en rapportavec la grande machine,
au moment ou il dessina a son insu, dans la grande salle, les figures qui
apparurent tout a coup derriére lui, et involontairement il ne put s’em-
pécher de ramener la conversation sur ce sujet. Le vieil étranger trouvait
les peintures de la cour d’Artus du plus mauvais gotit ; le cortége militaire
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lui semblait surtout la plus ridicule des bambochades ; mais Traugott s’é-
cria avec chaleur qu un monde entier s’était déroulé a ses yeux, a la vue
de ces peintures, et qu’elles avaient parlé si vivement a son imagination,
qu’il avait reconnu en lui-méme la faculté de créer comme le puissant
maitre de I'atelier duquel elles étaient sorties. M. Elias Roos regarda son
associé d’un air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton ironique : - Je ne
comprends pas, jeune homme, que le négoce puisse vous plaire, et que
votre vie ne soit pas consacrée aux arts, que vous semblez chérir. — Oh'!
que j’envie votre talent ! dit le plus jeune des étrangers. Ah ! que ne puis-je
dessiner comme vous ! Ce n’est pas que le génie me manque ; je copie fort
bien des yeux, des nez et des oreilles; j’ai méme dessiné trois ou quatre
tétes ; mais, mon Dieu! les affaires, les affaires ! - Je pensais, dit Traugott,
que dés qu’on se sent du génie, des qu’on éprouve un véritable penchant
pour les arts, il n’est plus d’autre affaire dans la vie. — Vous pensez qu’on
doit se faire artiste ? répondit le jeune homme. Eh | comment pouvez-vous
dire une chose pareille ? Voyez-vous, mon cher ami, j’ai plus médité sur
ces matiéres que personne ; en amateur passionné des arts, j'ai pénétré
plus profondément dans la nature des choses que je ne saurais 'expri-
mer ; aussi ne puis-je que vous indiquer mes idées. En parlant ainsi, les
traits du jeune étranger avaient pris une expression de capacité et de mé-
ditation qui imposeérent le respect a son auditeur. - Vous m’accorderez,
continua-t-il, que les arts répandent des fleurs sur notre vie. — La dis-
traction, le délassement des affaires plus sérieuses, c’est la le but aimable
auquel tendent tous les efforts de I’art, but d’autant plus completement at-
teint, que les productions des arts sont plus accomplies. Ce but est méme
clairement indiqué dans la vie ; car celui-1a seul, qui pense ainsi, jouit du
bien-étre qui échappe a tout jamais a ceux pour qui les beaux-arts sont
la grande affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas détourner des affaires
sérieuses, mon cher ami, et gardez-vous de vous engager dans une route
ou vous marcheriez sans force et sans appui.

Traugott resta stupéfait ; il ne savait que répondre. Tout ce que le jeune
homme venait de lui débiter lui semblait incroyablement absurde. 1l se
borna a lui demander : Mais que nommez-vous donc les affaires sérieuses,
les grandes affaires ici-bas ? — Mais, mon Dieu, vous conviendrez qu’il
faut vivre dans la vie, et c’est ce que ne font presque jamais les artistes de
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profession.

Traugott conclut & peu preés de ces paroles que vivre dans la vie, ¢’é-
tait n’avoir point de dettes, posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien
manger, se donner une jolie femme, des enfants bien sages, élégamment
vétus, bravement digérer, profondément dormir et surtout se garder des
mauvais réves. — Quelle misérable vie! s’écria-t-il, lorsqu’il se retrouva
seul dans sa chambre. Dans les belles matinées dorées de notre magni-
fique printemps, lorsqu’une molle brise d’ouest pénétre jusqu’au fond de
nos rues sombres, et semble raconter, dans le doux langage de ses mur-
mures, toutes les merveilles qu’elle a vues naitre dans les prairies et dans
les bois qu’elle a traversés, moi, je me glisse avec nonchalance entre les ais
d’un comptoir enfumé. L3, sont assises de pales figures devant d’informes
pupitres noircis, et le bruit monotone des feuillets du registre, 'insolent
cliquetis de ’argent qu’on amasse, interrompent seuls le silence que com-
mande le travail. - Et quel travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi
tant d’écritures ! Afin que les coffres se remplissent, afin que le crédit re-
cueille et dévore la substance de millions de malheureux. Un artiste quitte
joyeusement les cités; il va respirer, la téte haute, les émanations parfu-
mées du printemps, il va se perdre au milieu des splendides tableaux que
colorent les joyeux rayons du soleil de mai. Du fond des buissons obscurs
s’avancent des apparitions gracieuses, que crée son esprit, et qui lui ap-
partiennent a jamais, car en lui réside la mystérieuse magie des formes,
du coloris et de la lumiére. — Qui m’empéche de m’arracher a cette vie
odieuse ? n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne puis-je a mon
tour devenir un artiste ?

Traugott se mit a examiner tous les dessins qu’il avait faits. Quelques-
uns lui semblérent tracés avec habileté. Il s’arréta surtout devant une es-
quisse faite depuis de longues années, ou il avait copié jadis le vieux bour-
guemestre et le beau page; il se souvint fort bien de attrait que ces fi-
gures avaient eu pour lui, et se rappela comme, dans son enfance, il s’était
souvent glissé sous les vottes de la cour d’Artus, pour aller les contem-
pler. En examinant ce dessin, Traugott se sentit saisi de désirs vagues et
douloureux; il ne put se résoudre a descendre dans le comptoir; il sor-
tit de la ville et monta sur le Carlsberg qui I’avoisine. De 13, ses regards
se porterent sur la mer écumante et sur les nuages amoncelés qui for-
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maient mille figures bizarres au-dessus de Héla : ¢’était comme un miroir
magique ou il s’efforcait de lire sa destinée future. Ce n’est qu’apres de
longs efforts que s’éveillent en notre sein les révélations du monde idéal.
L’ame de Partiste flotte sans cesse dans une mer de doutes et d’incerti-
tudes. Il voit P'infini, et il sent 'impuissance d’y atteindre. Mais bientot
il recouvre un courage divin ; il combat, il lutte, et le désespoir méme lui
donne la force de poursuivre le réve chéri qu’il voit toujours plus prés de
lui, et qui le fuit sans cesse. Traugott ne tarda pas a éprouver cette dou-
leur sans espoir. Le lendemain, en jetant un coup d’ceil sur ses dessins
qui étaient restés sur la table, ils lui semblérent mesquins et misérables,
et il se condamna lui-méme a retourner au comptoir. Il revint aussitot
reprendre son travail, sans se laisser vaincre par le dégout profond qui
le forgait quelquefois a quitter la plume pour aller respirer un air pur. -
Plusieurs semaines s’étaient écoulées, et ’époque du mariage de Trau-
gott avec Christine approchait rapidement. Ce moment devait mettre fin
a toutes ses espérances et a tous ses réves, et il sentait son coeur oppressé,
en voyant sa fiancée activement occupée des préparatifs de son mariage,
comme s’il n’elit été question pour elle que d’une affaire domestique or-
dinaire. Traugott se rendait chaque jour a la cour d’Artus ; une fois, il en-
tendit tout preés de lui une voix qui le fit tressaillir. « Ce papier, disait-on,
a-t-il en effet une si mince valeur ? » — Traugott se retourna vivement et
apercut le vieillard merveilleux, qui était occupé a traiter avec un courtier,
de la vente d’un papier dont le cours venait d’éprouver une forte baisse.
Le bel adolescent se tenait auprées de lui, et jetait sur Traugott un regard
tendre et douloureux. Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. — Ce pa-
pier, lui dit-il, est en effet a bas prix; mais le cours s’améliorera, selon
toute apparence, dans peu de jours. Si vous voulez suivre mon conseil,
vous en retarderez la vente. - Eh! monsieur ; répondit le vieillard, non
sans humeur, que vous importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier ne
m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas besoin d’argent comptant ?
Traugott, mécontent de la brusquerie de cette réponse, se disposait a s’é-
loigner lorsqu’un regard suppliant qu’il surprit dans les yeux humides du
jeune homme 'arréta. — Mes intentions étaient bonnes, monsieur, dit-il,
et j’avais dessein de prévenir la perte que vous allez faire. Vendez-moi ce
papier sous la condition que je vous paierai dans peu de jours la différence
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entre son prix actuel et le cours auquel il ne peut manquer de s’élever. -
Vous étes un homme singulier, dit le vieillard. Qu’il soit fait selon votre
volonté, bien que j’ignore le motif qui vous porte a vouloir m’enrichir. -
A ces mots, il jeta un regard étincelant sur le jeune homme qui I'accom-
pagnait, et celui-ci abaissa son bel ceil bleu, en rougissant. Ils suivirent
tous deux Traugott jusqu’au comptoir de M. Elias Roos, ou 'argent fut
compté au vieillard, qui le recut d’'un air sombre. Pendant ce temps, le
jeune homme disait a voix basse a Traugott : N’est-ce pas vous qui des-
siniez quelques figures dans la salle de la cour d’Artus, il y a plusieurs
semaines ?

Traugott en convint, et ne put s’empécher de rougir en songeant au
role ridicule qu’il avait joué le jour de la lettre d’avis. — Oh ! alors, ajouta le
jeune homme, votre conduite ne saurait m’étonner. — Le vieillard regarda
avec colere son compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugott ne pou-
vait surmonter un certain embarras en présence de ces deux étrangers, et
il les laissa s’éloigner, sans avoir le courage de leur faire une seule ques-
tion. L’apparition de ces deux figures avait en effet quelque chose de si
singulier, que le personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux teneur de
livre avait placé sa plume derriere son oreille, et il regardait attentive-
ment le vieillard qui s’éloignait. - Dieu nous garde de mal, dit-il dés qu’il
eut disparu ; mais celui-ci ressemble, avec sa barbe frisée et son manteau
noir, a un vieux tableau de 'année 1400, qu’on voit dans I’église de Saint-
Johannis. - Pour M. Elias, la longue figure et 1’épaisse barbe de Iétran-
ger, lui donnérent lieu de croire que c’était un juif polonais. Il ignorait
les conditions du marché que son gendre futur venait de conclure, et il
se moqua singuliérement de 'impéritie de ce lourd Sarmate, qui vendait
une valeur dont le cours devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent
tout au moins, ce qui arriva en effet. Mon fils m’a fait souvenir que vous
étes un artiste, dit le vieillard en revoyant Traugott a la cour d’Artus, et,
a ce titre, j’accepte de vous ce que j'eusse certainement refusé.

IIs se trouvaient en ce moment prés des quatre colonnes de granit qui
soutiennent le dome de I’édifice, non loin des deux figures que Traugott
avait dessinées dans la lettre d’avis ; et le jeune négociant parla sans em-
barras de la ressemblance qui existait entre ces deux visages et ceux du
vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard sourit d’un air singu-
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lier, posa sa main sur I’épaule de Traugott, et lui dit a voix basse : Vous
ne savez donc pas que je suis le peintre allemand Godofredus Berklinger,
et que j’ai peint ces deux figures qui semblent vous plaire, il y a bien des
années, lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce bourguemestre, j’ai voulu me
représenter moi-méme, et le page qui tient le cheval est mon fils, comme
vous I’avez reconnu vous-méme. Traugott resta stupéfait; il ne put dou-
ter que le vieillard, qui se donnait pour un maitre mort depuis quelques
cents ans, ne fit atteint d’'une monomanie particuliere. — C’était, conti-
nua le vieillard en relevant la téte et en regardant avec orgueil autour de
lui, ¢’était un siécle splendide, éclatant, un temps florissant pour les arts,
que celui ou je décorai cette salle de toutes ces figures bariolées, en ’hon-
neur du sage roi Artus et de sa table ronde! Je crois méme que c’est le
roi Artus en personne, qui vint une fois ici tandis que je travaillais, et qui
m’honora du titre de maitre, qui ne m’avait pas encore été donné. — Mon
pére, dit le jeune homme en I'interrompant, est un artiste comme il en est
peu, monsieur ; et vous n’aurez pas a vous repentir s’il vous permettait de
voir ses ouvrages. Le vieillard s’était éloigné de quelques pas pour mieux
juger de leffet des peintures ; il revint, et Traugott le pria de vouloir bien
lui montrer ses tableaux. Le vieillard le regarda longtemps d’un ceil scru-
tateur, et lui dit enfin d’un ton sévere : Il y a quelque hardiesse a vous de
vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant que d’avoir commencé votre ap-
prentissage ; mais je vous ’accorde. Si votre regard est encore trop timide
pour bien contempler, vous devinerez peut-étre ce que vous ne pouvez
concevoir. Venez demain dés le matin.

Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, Traugott se débarrassa en
toute hate des affaires qui devaient 'occuper, et se dirigea vers la rue que
le vieillard lui avait désignée. Le jeune homme, vétu a ’ancienne mode
allemande, vint lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une vaste chambre,
ou il trouva le vieillard assis sur un petit escabeau, devant une immense
toile grise, vide et nue, tendue sur un chéssis. - Vous arrivez dans un
moment favorable, monsieur, lui dit-il, car je viens de mettre la derniére
main a ce grand tableau; il m’occupe déja depuis un an, et il ne m’a pas
colité peu de peine. C’est le pendant d’un grand tableau semblable, repré-
sentant le paradis perdu, que j’ai terminé I’an passé et que vous pourrez
voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est, comme vous le voyez, le paradis
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retrouvé, et je serais fAché pour vous, si vous ne déméliez pas cette allégo-
rie. Les tableaux allégoriques n’appartiennent en général qu’aux esprits
faibles et aux imaginations usées ; mon tableau, a moi, n’est pas une fan-
taisie, c’est un faitil ne désigne pas, il est. Vous trouverez que tous ces
riches groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de fleurs et de rochers se
lient au tout harmonieux, dont ’accord céleste et parfait constitue la lu-
miere éternelle. Le vieillard se mit alors a détailler les différents groupes,
il fit remarquer a Traugott la mystérieuse distribution de la lumiére et de
Pombre, Iéclat des fleurs et des métaux, les émanations merveilleuses qui
s’élevaient du calice des roses et des lis épanouis, et se répandaient au-
tour des rangs a perte de vue de jeunes filles, d’adolescents et d’hommes
mirs, tous dans I’éclat de la force, de la grace et de la beauté. Les paroles
du vieillard devenaient toujours plus énergiques et plus inintelligibles. —
Laisse briller ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin ; rejette le voile d’Isis dont
tu couvres ta téte. — Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoi t’a-
vancer vers moi d’un air menagant ? veux-tu donc lutter avec ton maitre ?
Approche donc! approche ! attaque celui qui t’a créé, car je suis...

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forces ’abandonnérent.
Traugott le recut dans ses bras, et le porta, a 'aide de son fils, dans un
fauteuil ou il s’assoupit profondément. — Vous savez maintenant, mon
cher monsieur, ce qu’il en est de mon bon vieux pére, dit le jeune homme
d’une voix douce et basse ; une rigoureuse destinée a répandu I’amertume
sur sa vie, et déja, depuis bien des années, il est mort pour P’art auquel il
avait consacré uniquement ses veilles. Il reste, durant des jours entiers,
les yeux fixés sur ce fond intact; il appelle cela peindre, et vous avez vu
dans quel état d’exaltation le jette la description du tableau qu’il croit
avoir tracé. Une malheureuse pensée qui le poursuit en outre et qui me
prépare une vie sombre et chagrine, m’entraine avec lui dans la voie fa-
tale qu’il parcourt... Mais je veux tacher de vous distraire de cette triste
scene. Suivez-moi dans la chambre voisine ; nous y trouverons quelques
tableaux du bon temps de mon pere.

Quel fut Pétonnement de Traugott, en voyant une longue rangée de
tableaux qui semblaient avoir été peints par les maitres les plus célébres
de I’école flamande! Plusieurs scénes de la vie active, comme une so-
ciété revenant de la chasse, des musiciens ambulants, une promenade a
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cheval, étincelaient de verve et de coloris, et les tétes surtout étaient ani-
mées d’une expression toute vitale. Traugott revenait vers la premiére
salle, lorsqu’il s’arréta tout a coup pres d’un tableau, devant lequel il resta
comme attaché par un charme. Il représentait une jeune fille dans l’an-
cien costume germanique. Ses traits étaient parfaitement semblables a
ceux du fils du peintre ; seulement les joues de la jeune fille étaient plus
vermeilles, et sa stature paraissait plus haute. Un ravissement indicible
fixait Traugott a cette place, et il ne pouvait se lasser de contempler cette
charmante figure, touchée a la maniére de Van Dick. - Mon Dieu ! mon
Dieu! s’écria Traugott en soupirant, c’est elle que je porte depuis si long-
temps dans mon cceur ! Ol pourrai-je jamais la trouver ? A ces mots, les
yeux du jeune Berklinger se remplirent de larmes. — Venez, dit-il en s’ef-
forcant de contenir sa douleur. Ce portrait représente ma pauvre sceur
Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous ne la verrez jamais.

Traugott se laissa conduire machinalement dans I’antichambre. Le
vieillard était encore endormi ; mais il se réveilla tout a coup, et en aper-
cevant Traugott, il s’écria d’un air irrité : — Que voulez-vous ici, mon-
sieur ? Le jeune homme s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait de
montrer & Traugott son nouveau tableau. Votre nouveau tableau, maitre
Berklinger, dit Traugott, est bien merveilleux, et je n’en ai jamais vu de
semblable. Mais il faut beaucoup d’étude et de travail avant que d’arriver
a peindre ainsi !

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et lui promit d’étre son
maitre. — Traugott se rendit donc chaque jour chez le vieux peintre, et il
ne tarda pas a faire de grands progres. Pour les affaires, il les négligea
si complétement, que M. Elias Roos vit avec plaisir que Traugott remis
son mariage a un temps plus reculé, sous le prétexte d’'une maladie de
langueur. — S’il n’avait pas cent cinquante mille écus dans ma maison de
commerce, dit le vieux négociant a un de ses amis, je sais bien ce que
jaurais a faire.

La vie que menait Traugott elit été un beau jour sans nuages, sans l’a-
mour qu’il nourrissait pour la belle Félicité, dont I'image ne pouvait s’effa-
cer de son cceur. Le portrait avait disparu. Le vieux peintre l'avait enlevé,
et Traugott n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste, le vieux Berk-
linger lui témoignait chaque jour plus de confiance, et il avait consenti a
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accepter quelques honoraires pour les lecons qu’il lui donnait. Traugott
avait appris de la bouche du jeune Berklinger que le papier vendu par
son pére était leur derniere ressource et le reste de leur fortune, mais il
ne put en savoir davantage, car le vieux peintre les observait sans cesse
et renvoyait rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait converser avec
le jeune négociant. L’hiver était passé, un nouveau printemps faisait déja
refleurir les bois et les prés. Traugott avait été retenu un jour entier dans
son comptoir, et il ne put se rendre a la maison de Berklinger que fort tard
dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule, qui était désert, il entendit
le son d’un luth dans la chambre voisine. Il écouta. - Un chant entre-
coupé voltigeait entre les accords comme de légers soupirs. Il poussa la
porte. Une femme, vétue exactement dans I’ancien costume, comme celle
du portrait, s’offrit & lui, le dos tourné. Au bruit que fit Traugott en en-
trant, elle posa le luth sur la table, et se leva. C’était elle ! — Félicité ! s’écria
Traugott dans son ravissement ; et il allait tomber aux pieds de cette image
céleste, lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lui et I'entraina. - Mi-
sérable sans pareil ! s’écriait le vieux Berklinger en le repoussant, ¢’était
donc la le motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais m’assassiner ! Un
couteau levé brillait dans sa main. Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi
et de bonheur.

Traugott attendit le jour avec impatience, résolu de connaitre, a
quelque prix que ce fit, le mystére que recelait la maison de Berklinger. 11
y courut. Toutes les portes étaient ouvertes. Le peintre et son fils avaient
quitté dans la nuit leur demeure, et on ignorait le lieu ou ils s’étaient
retirés. Une voiture attelée de deux chevaux avait emporté les caisses,
les tableaux et le petit nombre de meubles qui composaient le misérable
avoir de Berklinger. Toutes les recherches de Traugott furent inutiles. Il
revint dans un profond désespoir. Son avenir était détruit ; il se condamna
lui-méme a reprendre les travaux fastidieux qu’il avait abandonnés. — De-
puis quelque temps, Traugott travaillait de nouveau dans son comptoir,
et le jour de son mariage avec Christine avait été invariablement fixé. La
veille de ce jour, Traugott se rendit, comme de coutume, a la cour d’Ar-
tus, il contemplait encore une fois les deux figures du bourguemestre et
son page, qui lui rappelaient tant de souvenirs, lorsque ses regards tom-
berent sur le courtier & qui le vieux peintre avait voulu vendre son papier.
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Il s’approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait ce vieillard a la longue
barbe. — Qui ne connait ce vieux fou ? répondit le courtier. C’est le peintre
Gottfried Berklinger. — Savez-vous ou il a fixé sa demeure ? — Sans doute ;
il vit maintenant bien tranquille a Sorrente avec sa fille. — Avec sa fille
Félicité ? s’écria Traugott d’une voix si éclatante, que tous les négociants
tournérent la téte pour le regarder. — Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est
le jeune homme qui ’accompagne toujours. Tout Dantzig savait que c’é-
tait une fille, bien que le vieux fou s’imaginat que tout le monde I’ignorait.
On dit qu’il lui avait été prédit que le premier amour de sa fille cotiterait
la vie 4 son peére, et il a trouvé ce moyen pour éloigner d’elle les galants. -
A Sorrente, s’écrie Traugott hors de lui. Et il s’échappa a travers la foule.
Le lendemain, il avait déja quitté Dantzig, et deux chevaux rapides I'en-
trainaient vers I'Italie. Traugott se sentit ranimé en touchant cette terre
des arts. Les artistes allemands établis & Rome I’admirent dans le cercle
de leurs travaux, et il séjourna plus longtemps au milieu d’eux que ne
semblait le permettre Pardent désir qui I’avait amené en Italie ; mais ce
désir, adouci par la réflexion, se changea en un réve perpétuel qui se ré-
pandit sur sa vie tout entiere. L’image de Félicité se présentait sans cesse
sous ses pinceaux, et ses traits ravissants, répétés dans les compositions
de Traugott, devinrent bientdt célebres dans Rome, et surtout parmi les
peintres, qui accablérent de questions leur jeune confrére. Un jour en-
fin, un d’eux, nommé Matuszewski, vint trouver Traugott, et lui confia
qu’il avait apercu dans Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans tous ses
tableaux. On peut se figurer le ravissement de Traugott. Les recherches
qu’il fit avec son ami furent heureuses, et ils eurent bient6t découvert la
retraite de la jeune fille dont le pére était en effet un pauvre peintre, alors
occupé a décorer de fresques ’église de Trinita del Monte. Traugott courut
lui-méme a I’église, s’assurer de I'identité du peintre, et il crut reconnaitre
le vieux Berklinger, juché sur un immense échafaud. De 13, les deux amis
se rendirent a la demeure de la jeune fille, qu’ils apercurent de loin sur un
balcon. — C’est elle ! s’écria Traugott en se précipitant dans la chambre. La
jeune fille recula avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicité, mais ce
n’était pas elle. Traugott resta confondu, et Matuszewski expliqua toute
la méprise a la jeune fille. Celle-ci se tenait dans une attitude charmante,
les yeux baissés et les joues couvertes de rougeur, et Traugott, qui avait
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voulu aussitdt s’éloigner, s’arréta et la contempla avec intérét. Dorine le
regardait en souriant. Son pere revint de son travail, et Traugott vit que
Peffet de la hauteur de I’échafaud sur lequel s’était trouvé le peintre, I’a-
vait singuliérement abusé. Au lieu du vigoureux Berklinger, il voyait de-
vant lui un petit homme pale, maigre et timide, courbé par la misére. Le
petit vieillard fit preuve de connaissances pratiques dans la conversation
qu’ils eurent ensemble, et Traugott se plut a la prolonger. Dorine laissa
voir, avec une simplicité enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour le
jeune peintre, et bient6t on vit Traugott passer des journées entieres dans
Patelier du pauvre artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la lutte
que se livra Traugott, dont le cceur était a la fois doublement rempli par
la méme image ; enfin il s’arracha de Rome, et partit pour Sorrente.

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour il recut a Naples
des lettres de sa patrie. M. Elias Roos lui annoncait que le temps de leur
association étant expiré, sa présence était indispensable pour régler leurs
affaires respectives. Traugott prit le chemin direct, et se rendit a Dantzig.
— 11 se trouva dans la cour d’Artus, prés de la colonne de granit, vis-a-vis
du bourguemestre et de son page, qui semblaient le regarder en souriant,
et lui reprocher avec tendresse sa longue absence. — Je ne me trompe pas !
je vous vois bien portant et guéri de votre mélancolie ? C’était le courtier
bien connu de Traugott, qui lui parlait de la sorte. - Je ne Iai pas trouvée !
dit Traugott en soupirant. — Qui donc n’avez-vous pas trouvé ? demanda
le courtier. — Le peintre Godofredus Berklinger, et sa fille Félicité. Je les
ai cherchés dans toute I'Italie, & Naples et a Sorrente ; personne ne les
connait!

Le courtier le regarda d’un air étonné. — Ou avez-vous cherché le
peintre et sa fille? en Italie ? & Naples ? a Sorrente ? — Eh! sans doute,
répondit Traugott avec aigreur. — Eh! mon Dieu, monsieur Traugott,
qu’avez-vous fait 1a ? s’écria le courtier en frappant ses deux mains 'une
contre l’autre : ne savez-vous pas que M. Aloysius Brandstetter, notre
digne sénateur et doyen des échevins, a donné a sa petite maison de plai-
sance, située dans le bois de sapins, au pied du Carlsberg, le nom de Sor-
rente ? C’est lui qui a recueilli Berklinger, dont il estime fort les tableaux.
Il y a demeuré plusieurs années avec sa fille, et vous n’aviez qu’a aller
vous planter de vos pieds sur le Carlsberg, pour voir mademoiselle Féli-
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cité se promener dans le jardin avec son joli costume gothique. Ce n’était
pas la peine d’aller en Italie ! Quant au vieux peintre, c’est une triste his-
toire. - Oh ! parlez, parlez, s’écria Traugott d’une voix étouffée. — Le jeune
Brandstetter revint d’Angleterre, continua le courtier. Il vit mademoiselle
Félicité, et en devint épris. Il la surprit dans le jardin, tomba a ses genoux,
et lui jura de 'épouser et de la délivrer de I'esclavage dans lequel la re-
tenait son pére. Le vieux peintre s’était avancé pres d’eux sans qu’ils le
vissent, et au moment ou Félicité dit qu’elle consentait a tout, il poussa
un grand cri et tomba mort. Une veine s’était rompue, et il était déja tout
noir quand on le releva. Mademoiselle Félicité prit alors le jeune Brand-
stetter en aversion, et elle épousa le conseiller Mathésius. Elle demeure
a Marienwerder, et vous pouvez lui rendre visite ; ce n’est pas aussi loin
que Sorrente. Traugott ne 'entendait déja plus;; il riait et pleurait a la fois ;
dans son délire, il gagna la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le
Carlsberg. On ignore combien de temps il y demeura, mais on ne le revit
jamais a Dantzig.

On assure qu’un peintre allemand, nommé Traugott, se rendit célébre
en Italie, et on montre encore au palais Pitti un tableau de lui, qui le re-
présente entre deux femmes parfaitement semblables ; la plus jeune des
deux lui sourit tendrement.

T
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0%y > A FIN DE I'été a souvent de beaux jours a Berlin. Le soleil perce

s~ joyeusement les nuages, et I’air humide, qui se balance sur les
S% rues de la cité, s’évapore légerement a ses rayons. On voit alors
de longues files de promeneurs, un mélange chamarré d’élégants, de bons
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants en habits de féte, d’ecclésias-
tiques, de juifs, de filles de joie, de professeurs, d’officiers et de danseurs,
passer sous les allées de tilleuls, et se diriger vers le jardin botanique.
Bientot toutes les tables sont assiégées chez Klaus et chez Weber ; le café
de chicorée fume en pyramides tournoyantes, les jeunes gens allument
leurs cigares, on parle, on dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure
de madame Bethmann, sur le dernier traité de commerce et la déprécia-
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tion des monnaies, jusqu’a ce que toutes les discussions se perdent dans
les premiers accords d’une ariette de Fanchon, avec laquelle une harpe
discorde, deux violons félés et une clarinette asthmatique viennent tour-
menter leurs auditeurs et se tourmenter eux-mémes. Tout proche de la
balustrade qui sépare de la rue la rotonde de Weber, sont plusieurs pe-
tites tables environnées de chaises de jardin ; la, on respire un air pur, on
observe les allants et les venants, et on est éloigné du bourdonnement
cacophonique de ce maudit orchestre : c’est la que je viens m’asseoir,
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m’abandonnant aux légers écarts de mon imagination, qui m’ameéne sans
cesse des figures amies avec lesquelles je cause a ’aventure, des arts, des
sciences et de tout ce qui fait la joie de ’homme. La masse des prome-
neurs passe devant moi, toujours plus épaisse, toujours plus mélée, mais
rien ne me trouble, rien ne m’enléve a mes amis fantastiques. Une aigre
valse échappée des maudits instruments me rappelle quelquefois du pays
des ombres; je n’entends que la voie criarde des violons et de la clari-
nette qui brait ; elle monte et elle descend le long d’éternelles octaves qui
me déchirent l'oreille, et alors la douleur aigué que je ressens m’arrache
une exclamation involontaire. — Oh! les infernales octaves! m’écriai-je
un jour.

Jentendis murmurer aupres de moi : Faicheux destin ! encore un chas-
seur d’octaves! Je me levai et je m’apercus quun homme avait pris
place a la méme table que moi. Il me regardait fixement, et je ne pus
a mon tour détacher mes regards des siens. Jamais je n’avais vu une
téte et une figure qui eussent fait sur moi une impression aussi subite
et aussi profonde. Un nez doucement aquilin regagnait un front large
et ouvert, ou des saillies fort apparentes s’élevaient au-dessus de deux
sourcils épais et a demi-argentés. Ils ombrageaient deux yeux étince-
lants, presque sauvages a force de feu, des yeux d’adolescents jetés sur
un visage de cinquante ans. Un menton gracieusement arrondi contras-
tait avec une bouche sévérement fermée, et un sourire involontaire, que
produisait le jeu des muscles, semblait protester contre la mélancolie ré-
pandue sur ce vaste front. Quelques boucles grises pendaient seulement
derriére sa téte chauve, et une large houppelande enveloppait sa haute et
maigre stature. Dés que mes regards tombérent sur cet homme, il baissa
les yeux, et reprit sa tache, que mon exclamation avait sans doute inter-
rompue : elle consistait a secouer complaisamment, de plusieurs petits
cornets dans une grande tabatiere, du tabac qu’il arrosait de temps en
temps de quelques gouttes de vin. La musique ayant cessé, je ne pus me
défendre de lui adresser la parole. - Il est heureux que la musique se taise,
lui dis-je, elle n’était pas supportable.

Il me jeta un regard a la dérobée, et versa son dernier cornet. — 1l
vaudrait mieux qu’on ne jouat pas du tout, que de jouer aussi mal, repris-
je. N’étes-vous pas de mon avis ? — Je ne suis d’aucun avis, dit-il. Vous
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étes musicien et connaisseur de profession ?... — Vous vous trompez. Je
ne suis ni I'un ni Pautre. J’ai appris autrefois a jouer un peu du piano et
de la contrebasse, comme une chose qui tient a une bonne éducation, et
mon maitre me disait que rien ne faisait plus mauvais effet qu’une voix
de haute-contre procédant par octaves vers la basse. Voila mon autorité,
je vous la donne pour ce qu’elle vaut. - Vraiment, répondit-il. Quittant
alors son siége, il se dirigea lentement et d’un air pensif vers les mu-
siciens, en levant a plusieurs reprises les yeux au ciel et se frappant le
front avec la paume de sa main, comme quelqu’un qui voudrait éveiller
en lui un souvenir. Je le vis de loin parler aux exécutants, qu’il traita avec
une dignité hautaine. Il revint, et a peine eut-il repris sa place, qu’on se
mit & jouer Uouverture d’Iphigénie en Aulide. Il écouta I’andante les yeux
a demi-fermés, et les bras croisés sur la table. Par un léger mouvement
de son pied gauche, il marquait les intonations; il releva la téte, jeta un
regard derriere lui, étendit sur la table sa main gauche, dont les doigts
ouverts semblaient plaquer un accord sur un piano, et éleva la droite en
Pair : ¢’était un maitre d’orchestre qui donnait le signal d’une autre me-
sure. — Sa main droite retomba, et I’allegrocommenca. Une rougeur bri-
lante couvrit ses joues pales, ses sourcils se rejoignirent entre les plis de
son front, et une fureur divine dissipa le sourire forcé qui voltigeait au-
tour de ses lévres. Il se recula, ses sourcils se relevérent, les muscles de
ses joues se contractérent de nouveau, ses yeux brillérent, une expres-
sion de douleur couvrit ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de
sa poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller son front, et son doigt
levé annonca le tuttiet le morceau d’ensemble. Sa main droite ne cessa
pas de battre la mesure ; mais de la gauche il tira son mouchoir et s’es-
suya le visage. C’est ainsi qu’il anima le squelette d’ouverture que nous
offraient deux violons, et qu’il lui donna de la chair et des couleurs. J’en-
tendais les sons tendres et plaintifs de la fliite, dans ses tons ascendants,
lorsque la tempéte des violons et des basses a cessé, et que le tonnerre
des timbales garde le silence ; j’entendais les accents brefs et rapides des
violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur, jusqu’a ce que le tutti,
revenant tout a coup, elit, comme un géant, écrasé toutes les plaintes et
les douces lamentations, sous ses pas cadencés et retentissants.
L’ouverture était achevée : 'homme laissa tomber ses deux bras et
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resta les yeux fermés, comme quelqu’un dont une application extréme a
épuisé les forces. La bouteille qui se trouvait devant lui était vide. Je rem-
plis son verre avec du vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je
I'invitai a boire; il but sans cérémonie, et vidant son verre d’un trait, il
s’écria : Je suis content de I’exécution ! L’orchestre s’est bravement com-
porté. — Et cependant, repris-je, on ne nous a donné qu’une péle esquisse
d’un chef-d’ceuvre composé des couleurs les plus éclatantes. — Si je juge
bien, vous n’étes pas de Berlin ? — En effet, je ne suis ici que momentané-
ment. — Mais il fait froid, si nous allions dans la salle ? — L’idée est bonne.
- Je ne vous connais pas, mais vous ne me connaissez pas non plus. Nous
ne nous demanderons pas nos noms; des noms sont souvent une chose
embarrassante. Je bois avec vous du vin de Bourgogne qui ne me cofite
rien, nous sommes bien ensemble ; tout est au mieux.

Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous étions entrés dans la salle ;
en s’asseyant, sa houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec surprise qu’il
portait sous ce vétement une veste brodée, une culotte de velours et une
petite épée d’argent. Il boutonna sa houppelande avec soin. — Pourquoi,
lui dis-je, pourquoi m’avez-vous demandé si je suis de Berlin? — Parce
que, dans ce cas, j’aurais été forcé de vous quitter. — Cela est fort énig-
matique. — Nullement, si je vous dis que... Eh bien! oui, je suis un com-
positeur. — Je ne vous comprends pas encore. — Alors pardonnez-moi ma
question, car je vois que vous n’entendez rien ni a Berlin ni aux Berlinois.

Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre ; puis il s’approcha
de la fenétre, et fredonna le choeur des prétresses d’Iphigénie en Tauride,
en s’accompagnant du bruit de ses doigts sur les vitres. Je remarquai avec
étonnement qu’il y introduisait de nouvelles phrases musicales, dont I’-
énergie m’agita. Il revint prendre sa place. J’étais singuliérement frappé
des maniéres de ce personnage et de son talent musical. Je gardai invo-
lontairement le silence. — N’avez-vous jamais composé ? me dit-il. - Je me
suis essayé dans cet art; mais j’ai trouvé que ce que j'écrivais dans mes
moments d’enthousiasme me paraissait ensuite pale et ennuyeux. Alors
j’ai renoncé a ce travail. — Vous avez eu tort, car c’est déja bon signe que
de n’étre pas content de ses essais. On apprend la musique quand on est
petit garcon, parce que papa et maman le veulent ainsi, et dés lors on racle
et on clapotte a plaisir ; mais tout doucement I’ame devient sensible a la
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mélodie. Peut-étre le théme a demi-oublié d’un air qu’on chantait autre-
fois, est-il la premiere idée qu’on ait en propre, et cet embryon, pénible-
ment nourri par d’autres idées également étrangeéres, devient un colosse !
- Ah! comment serait-il possible d’indiquer seulement les mille maniéres
dont on arrive a composer ? C’est une large route, ou la foule se presse,
en s’agitant et en criant : Nous sommes élus ! nous sommes au but! - On
arrive par une porte d’ivoire dans le royaume des réveries. Il est peu d’-
hommes qui aient vu cette porte une seule fois ; il en est moins encore qui
I’aient franchie! — La tout est merveilleux ; de folles images flottent ca et
la; il en est de sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-dela des portes d’i-
voire. Il est encore plus difficile de sortir de cet empire. On y vogue, on 'y
tourne, on y tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs oublient leur réve
dans le pays des réves; ils deviennent eux-mémes des ombres au milieu
de tous ces brouillards. Quelques-uns s’éveillent et sentent ; ils s’élevent,
et gravissent ces cimes mobiles : enfin ils arrivent a la vérité ! Le moment
est venu ; ils touchent a ce qui est éternel, a ce qui est indicible ! - Voyez
ce soleil ; c’est le diapason d’ou les accords, semblables a des astres, vous
plongent et vous enveloppent dans des flots de lumiére. Des langues de
feu vous environnent, et vous garrottent comme un nouveau-né, jusqu’é
ce que Psyché vous dégage et vous entraine au séjour de I’harmonie.

A ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, et leva les yeux vers le
ciel ; puis il se remit a sa place, et vida son verre, que j’avais rempli. Nous
étions seuls, un silence profond régnait autour de nous, et je me serais
gardé de le rompre, de crainte de troubler les méditations de cet homme
extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec plus de calme. — Quand
je pénétrai dans ce vaste champ, j’étais poursuivi par mille anxiétés, par
mille douleurs. 11 était nuit, et des masques grimacants venaient m’ef-
frayer et s’accroupir autour de moi ; des spectres m’entrainaient jusqu’au
fond des mers, et du méme trait, me ramenaient dans les plaines lumi-
neuses du ciel. Tout redevenait ténebres, et des éclairs percaient la nuit,
et ces éclairs étaient des tons d’une pureté admirable, qui me bercaient
doucement. - Je me réveillai, et je vis un ceil vaste et limpide, qui plon-
geait son regard dans un orgue; et chaque fois que son éclatant rayon
visuel colorait une des touches, il en sortait des accords magnifiques, tels
que je n’en avais jamais ouis. Des flots de mélodie débordaient de toutes
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parts, et moi, je nageais délicieusement dans ce frais torrent qui mena-
cait de m’engloutir. L’ceil se dirigea vers moi, et me soutint a la surface
des ondes écumantes. Les ténébres revinrent. Alors deux géants, couverts
d’armures brillantes, m’apparurent : ¢’étaient la basse fondamentale et la
quinte. Ills m’entrainérent de nouveau dans ’abime ; mais ’ceil me sou-
riait : Je sais, dit-il, que ton coeur est animé de désirs; la douce tierce va
venir pour toi se placer entre ces deux colosses; tu entendras sa voix 1é-
geére, et tu me reverras avec le cortége de mes mélodies.

11 se tut. — Et vous revites cet ceil divin ? — Oui, je le revis. Je me retrou-
vai dans le pays des songes. J’étais dans un vallon ravissant ; et les fleurs
y chantaient ensemble. Un tournesol gardait seul le silence, et inclinait
tristement vers la terre son calice fermé. Un attrait irrésistible m’entrai-
nait vers lui. — Il releva sa téte. — Le calice se rouvrit, et, du milieu de
ses feuilles, je vis apparaitre 1’ceil dont les regards étaient tournés vers
moi. Alors s’échapperent de mon front des sons harmonieux qui se répan-
daient au milieu des fleurs et semblaient les raviver; elles les aspiraient
en frémissant, comme une pluie bienfaisante qui vient aprés une longue
sécheresse. Des vapeurs odorantes s’élevérent du milieu des fleurs, et me
plongérent dans l'ivresse; les feuilles du calice s’élevérent au-dessus de
ma téte, et je perdis mes sens.

A ces derniers mots, il se leva et s’échappa d’un pas rapide. J’attendis
vainement son retour : je résolus de regagner seul la ville. J’approchais
déja de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans I'ombre, je vis marcher
devant moi une longue figure que je reconnus pour mon original. Je lui
adressai la parole. - Pourquoi m’avez-vous si brusquement quitté ? — Il
commencait a faire trop chaud, et 'Euphon commencait a résonner. - Je
ne vous comprends pas. — Tant mieux. — Tant pis, car je voudrais bien
vous comprendre. — N’entendez-vous rien ? — Rien. — C’est passé. — Mar-
chons. Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; mais vous ne composez
pas, et vous n’étes pas de Berlin. — Je ne puis deviner la cause de votre
rancune pour les Berlinois. Dans cette ville, ol on estime tant la musique
et ou on la cultive si généralement, un homme tel que vous devrait se
trouver trés heureux. — Vous étes dans l'erreur. Pour mon tourment, je
suis condamné a errer, comme un ange déchu, dans une contrée déserte.
— Une contrée déserte, ici, a Berlin ? — Oui, c’est un désert que ce lieu,
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car aucun esprit ne s’approche de moi. Je suis seul. — Mais les artistes!...
les compositeurs! — Loin de moi ces gens-la! ils griffonnent, raffinent,
arrangent tout, jusqu’a ce que tout soit mignon et compassé ; ils mettent
tout en branle pour trouver une misérable pensée, et au bout de tous ces
bavardages sur I'art et le génie des arts, ils ne peuvent arriver a produire ;
ou bien, s’ils se sentent assez de coeur pour mettre une ou deux idées
en lumieére, la froideur glaciale de leur ceuvre témoigne leur éloignement
du soleil. - C’est un travail de Lapon. — Votre jugement me semble trop
rigoureux. Les belles représentations du théatre doivent au moins vous
satisfaire. — J’avais pris sur moi d’aller encore une fois au théatre, pour
entendre 'opéra de mon jeune ami. - Comment se nomme-t-il donc ? -
Ah!le monde entier est dans cet opéra! les esprits de 'enfer se montrent
tout au milieu de la foule brillante des gens du monde ; tout y a une voix et
un accent tout-puissant. — Diable !... je parle de Don Juan. Mais je ne pus
assister jusqu’a la fin de 'ouverture, qui fut tripotée prestissimo, sans tact
et sans Ame. Et je m’étais préparé a I’entendre par le jetine et par la priére !
— Si je dois convenir qu’ici les chefs-d’ceuvre de Mozart sont trop souvent
négligés d’'une maniére coupable, du moins ceux de Gluck sont-ils repré-
sentés avec une pompe digne de leur mérite. - Vous pensez ? — J’ai voulu
une fois entendre Iphigénie en Tauride. — En entrant au théatre, je m’a-
percois qu’on joue 'ouverture d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, c’est
une erreur. On donne cette Iphigénie-1a. Mais je tombe de mon haut, en
entendant arriver ’andante par lequel commence Iphigénie en Tauride, et
puis Pouragan. Tout 'effet, toute 'exposition calculée du drame se trouve
perdue. Une mer calme. — Une tempéte. — Les Grecs jetés sur le rivage;
tout 'opéra est la! Quoi? le compositeur a-t-il écrit son ouverture sur
un tambour, pour qu’on la souffle comme on veut et ol on veut, comme
un morceau de trompettes ? — Je conviens de la faute. Cependant on fait
tout pour relever les ouvrages de Gluck ! — Oh! ouli, dit-il d’un ton bref, et
en souriant ameérement. Tout a coup il repartit, et rien ne put 'arréter. En
un instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours, je le cherchai vainement
dans le jardin botanique.

Quelques mois s’étaient écoulés. Je m’étais attardé, par une froide soi-
rée pluvieuse, dans un quartier éloigné, et je regagnais en toute hate ma
demeure, située dans la rue Frédéric. Mon chemin me conduisait devant
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le théatre ; la musique bruyante des timbales et des trompettes que j’en-
tendis en passant, me fit souvenir qu’'on donnait I’Armidede Gluck, et
j étais sur le point d’entrer, lorsqu’un singulier monologue qui vint a moi
au-dessous de la fenétre d’ou I’on distinguait presque tous les tons de ’or-
chestre, fixa mon attention. — Voici que vient le roi. - IIs jouent la marche.
- Roulez, roulez, timbales ! — Bien! vigoureusement ! Oui, oui, il faut re-
commencer ce trait onze fois; autrement, la marche ne serait plus une
marche. — Ah! ah! Maestoso. — Graduez cela lentement, mes enfants. —
Voyez, voila un violon qui traine la semelle! — Allons, reprenez pour la
douziéme fois, et frappez toujours a la dominante ! - Maintenant, il fait
son compliment. — Armide le remercie gracieusement. — Encore une fois.
- La, il manque encore deux soldats! Maintenant, entrons vigoureuse-
ment dans le récitatif. - Quel mauvais génie m’a attaché ici ? — L’enchan-
tement est rompu, lui dis-je. Venez.

Je pris par le bras mon original du jardin botanique, car ce n’était nul
autre, et je 'entrainai avec moi. Il parut surpris et me suivit en silence.
Mais nous nous trouvions déja dans la rue Frédéric, lorsqu’il s’arréta tout
a coup. — Je vous connais, dit-il. Vous étiez au jardin botanique. Nous
parlames beaucoup. Je bus du vin qui m’échauffa. - Ensuite I'Euphon ré-
sonna durant deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est passé. — Je me
réjouis que le hasard m’ait ramené aupreés de vous. Faisons plus ample
connaissance. Je ne demeure pas loin d’ici, si... — Je ne puis aller chez
personne. — Eh bien, vous ne m’échapperez pas, je vous suivrai. — Alors,
vous aurez quelques centaines de pas a courir avec moi. Ne vouliez-vous
pas aller au théatre ? — Je voulais entendre Armide, mais maintenant... —
Vous entendrez Armide ! venez.

Nous remontames silencieusement la Fredericstrasse ; il prit vivement
une petite rue latérale, et a peine pus-je le suivre, tant il courut rapide-
ment, jusqu’a ce qu’il fat enfin arrivé devant une maison de chétive appa-
rence. Il frappait depuis longtemps, lorsque la porte s’ouvrit enfin. En ta-
tonnant dans I’'ombre nous atteignimes a un escalier et parvinmes jusque
dans une chambre de I’étage supérieur ; mon guide la referma avec soin.
Jentendis ouvrir encore une porte ; bient6t il reparut avec une lumiére a
la main, qui me permit de distinguer ce lieu, dont le singulier arrangement
ne me surprit pas peu. Des chaises antiques, richement garnies, une hor-
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loge dans une grande boite dorée, et un large miroir entouré d’arabesques
de formes massives, donnaient a ’ensemble de ’ameublement I’aspect af-
fligeant d’une splendeur ternie. Au milieu de la chambre se trouvait un
petit piano sur lequel on voyait une grande écritoire de porcelaine, et non
loin de la quelques feuilles de papier réglé. Un second regard jeté sur ce
petit établissement de compositeur, me convainquit qu’on n’en avait pas
fait usage depuis longtemps, car le papier avait entiérement jauni, et une
épaisse toile d’araignée s’étendait sur toute la surface de I’écritoire. L’-
homme s’approcha d’'une armoire placée dans I’angle de la chambre, et
tira un rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de grands livres bien
reliés, avec des inscriptions en lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Al-
ceste, Iphigenia ;bref, je vis réunis a la fois tous les chefs-d’ceuvre de Gluck.
— Vous possédez toute I’ceuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit rien,
mais un sourire convulsif contracta sa bouche; et le jeu des muscles de
ses joues tombantes, mis tout a coup en mouvement, changea son visage
en un masque chargé de plis. Les regards fixés sur moi, il saisit un des
livres, — c’était Armide; et s’avanca d’un pas solennel vers le piano. Je
Pouvris vitement, et j’en déployai le pupitre; il sembla voir cette atten-
tion avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut mon étonnement! je vis
du papier réglé, et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : Je vais
jouer I'ouverture ; tournez les feuillets, et a temps! — Je le promis, et il
joua magnifiquement et en maitre, a grands accords fortement plaqués,
et presque conformément a la partition, le majestueux Tempo di Marcia,
par lequel commence I'ouverture : mais I’allégro ne fut que parsemé des
principales pensées de Gluck. Il y introduisit tant de phrases originales,
que mon étonnement s’accrut de plus en plus. Ses modulations étaient
surtout frappantes, et il savait rattacher a tant de variations brillantes
le motif principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et paraitre sous une
forme nouvelle. Son visage était incandescent ; tantdt ses sourcils se rejoi-
gnaient, et une fureur longtemps contenue semblait sur le point d’éclater ;
tantot ses yeux, remplis de larmes, exprimaient une douleur profonde.
Quelquefois, tandis que ses deux mains travaillaient d’ingénieuses varia-
tions, il chantait le théme avec une agréable voix de ténor ; puis, il savait
imiter d’une fagon toute particuliére, avec sa voix, le bruit sourd du rou-
lement des timbales. Je tournais assidiment les feuillets en suivant ses
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regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans son fauteuil, épuisé et les
yeux fermés. Bient6t il se releva, et tournant avec vivacité plusieurs pages
blanches de son livre, il dit d’'une voix étouffée : Tout ceci, monsieur, je
Pai écrit en revenant du pays des réves. Mais j’ai découvert a des profanes
ce qui est sacré, et une main de glace s’est glissée dans ce coeur brilant. 11
ne s’est pas brisé ; seulement j’ai été condamné a errer parmi les profanes,
comme un esprit banni, sans forme, pour que personne ne me connaisse,
jusqu’a ce que I’ceil m’éléve jusqu’a lui, sur son regard. — Ah! chantons
maintenant les scénes d’Armide. Et il se mit a chanter la derniére scéne
d’Armide avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de mon ame.
Mais il s’éloigna sensiblement de la version originale : sa musique était
la sceéne de Gluck, dans un plus haut degré de puissance. Tout ce que
la haine, ’'amour, le désespoir, la rage, peuvent produire d’expressions
fortes et animées, il le rendit dans toutes ses gradations. Sa voix semblait
celle d’un jeune homme, et des cordes les plus basses elle s’élevait aux
notes les plus éclatantes. Toutes mes fibres vibraient sous ses accords;
j étais hors de moi. Lorsqu’il eut terminé la scéne, je me jetai dans ses
bras, et je m’écriai d’une voix émue : Quel est donc votre pouvoir ? Qui
étes-vous ? Il se leva et me toisa d’un regard séveére et pénétrant, et au
moment ol je me disposais a répéter ma question, il avait disparu avec
la lumiére, me laissant dans 'obscurité la plus compléte. J’étais seul déja
depuis un quart d’heure, je désespérais de le revoir, et je cherchais, en
m’orientant sur la position du piano, a gagner la porte, lorsqu’il reparut
tout a coup avec la lumieére : il portait un riche habit a la francaise, chargé
de broderies, une belle veste de satin, et une épée pendait a son coté. Je
restai stupéfait ; il s’avanca solennellement vers moi, me prit doucement
la main, et me dit en souriant d’un air singulier : Je suis le chevalier Gluck !

T
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Don Juan
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me tirérent du doux sommeil dans lequel j'étais tombé. Les

basses murmuraient de concert, — un coup de timbales, - un
accord de trompettes, un ut échappé lentement d’un hautbois, - les vio-
lons qui s’accordent : je me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de
moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve dans la chambre de ’hotel
ou je suis descendu hier, a demi-rompu. Précisément au-dessus de mon
nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je le tire avec violence. Un gar-
con parait. - Mais, au nom du ciel, que signifie cette musique confuse, si
prés de moi ? va-t-on donner un concert dans la maison ? — Votre Excel-
lence (j’avais bu du vin de Champagne 4 la table d’héte), Votre Excellence,
ne sait peut-étre pas que cet hotel touche au théatre ? Cette porte tapissée
conduit a un petit corridor, d’oit 'on entre dans la loge n° 23 : c’est la loge
des étrangers. — Comment ? la loge des étrangers ? — Oui, une petite loge
qui ne contient que deux personnes, trois au plus; elle est réservée aux
gens de distinction, tout proche du théatre, grillée et tapissée de vert. S’il
plaisait a Votre Excellence... on donne aujourd’hui Don Juan, du célébre
Mozart. Le prix de la place est d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons
sur le compte.

9 %0, N BRUIT ASSOURDISSANT, le crirépété : « Le théatre commence ! »
)
oy
v
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Il prononga ces derniers mots en ouvrant déja la porte de la loge, tant,
au seul nom de Don Juan, je m’étais empressé de me précipiter dans le cor-
ridor par la porte tapissée. La salle était vaste, décorée avec goit et éclai-
rée d’une facon brillante ; les loges et le parterre étaient chargés de monde.
Les premiers accords de I'ouverture me convainquirent que 'orchestre
était excellent; et si les chanteurs le secondaient quelque peu, je devais
m’attendre a toutes les jouissances que me promettait le chef-d’ceuvre.
— Dans 'andante, I’effroi du terrible et souterrain regno all pianto s’em-
para de moi; ’horreur pénétra dans mon ame. La joyeuse fanfare, placée
a la septiéme mesure de 'allégro, résonna comme les cris de plaisir d’'un
criminel ; je crus voir des démons menagants sortir de la nuit profonde,
puis des figures animées par la gaieté danser avec ivresse sur la mince
surface d’un abime sans fond. Le conflit de la nature humaine, avec les
puissances inconnues qui la circonviennent pour la détruire, s’offrit clai-
rement a mon esprit : enfin, la tempéte s’apaisa, et le rideau fut levé. Gelé
et malcontent sous son manteau, Léporello s’avance vers le pavillon, par
la nuit noire, et commence :Notte e giorno fatigar. — Ainsi de I'italien, me
dis-je : Ah! che piacere! Je vais donc entendre tous les airs, tous les réci-
tatifs tels que le grand maitre les a recus dans son esprit, et tels qu’il nous
les a transmis ! — Don Juan se précipite sur la scene, et derriére lui dona
Anna, retenant le coupable par son manteau. Quel aspect! Elle eiit pu
étre plus légére, plus élancée, plus majestueuse dans sa démarche ; mais,
quelle téte ! des yeux d’ou s’échappent, comme d’un point électrique, I’a-
mour, la haine, la colére, le désespoir ; des cheveux dont les anneaux flot-
tants volent sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé, qui recouvre et tra-
hit a la fois des charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé
par I’émotion, son sein s’abaisse et s’éleve violemment. Et quelle voix!
écoutez-la chanter : Non sperar se non m’uccidi. - A travers le tumulte
des instruments s’échappent, comme par éclairs, les accents infernaux ;
en vain Don Juan cherche a se débarrasser. Le veut-il donc ? pourquoi ne
repousse-t-il pas d’'une main puissante cette faible femme ? pourquoi ne
prend-il pas la fuite ? Le crime qu’il vient de commettre a-t-il brisé ses
forces, ou le combat que se livrent en lui 'amour et la haine, lui ravit-il
son courage ? Le vieux pere a payé de sa vie la folie qu’il a commise de
combattre dans le nuit ce terrible adversaire. Don Juan et Léporello s’a-
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vancent ensemble sur le devant de la scéne. Don Juan se débarrasse de
son manteau, et reste en costume de satin rouge richement brodé ; une
noble et vigoureuse stature! Son visage est male, ses yeux percants, ses
lévres mollement arrondies ; le singulier jeu des muscles de son front lui
donne une expression diabolique, qui excite une légeére terreur sans af-
faiblir la beauté de ses traits; on dirait qu’il peut exercer la magie de la
fascination ; il semble que les femmes, dés qu’elles ont subi son regard, ne
puissent plus s’en détacher, et soient contraintes d’accomplir elles-mémes
leur perdition. — Long et fluet, couvert d’une veste rayée de rouge et de
blanc, d’un petit manteau gris, d'un chapeau blanc a plumes rouges, Lé-
porello arpente le plancher; les traits de son visage offrent un singulier
mélange de bonhomie, de finesse, d’ironie et de jovialité : on voit que le
vieux coquin mérite d’étre le serviteur et le complice de Don Juan. Ils ont
heureusement escaladé le mur, ils ont pris la fuite. — Des flambeaux. Dona
Anna et Don Ottavio paraissent : un petit homme paré, maniéré, 1éché,
de vingt et un ans au plus. Comme fiancé d’Anna, il demeure sans doute
dans la maison, pour qu’on ait pu 'appeler si promptement : il a entendu
le bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, et peut-étre sauver le pére;
mais il fallait auparavant qu’il se parét, et le beau jeune homme craint
peut-étre la froideur de la nuit. - « Ma qual mai s’offre, o Dei, spectacolo
funesto agli occhi miei! » Il y a plus que du désespoir sur cet effroyable at-
tentat, dans les accents de ce duo et de ce récitatif. La maigre Dona Elvira,
portant encore les traces d’une grande beauté, mais d’une beauté flétrie,
vient se plaindre du traitre Don Juan, et le compatissant Léporello re-
marquait fort ingénieusement qu’elle parlait comme un livre,parla come
un libre stampato, lorsque je crus entendre quelqu’un derriére moi. On
pouvait facilement avoir ouvert la porte de la loge, et s’étre placé dans
le fond. Cela me chagrina singuliérement. Je m’étais trouvé si heureux
d’étre seul dans cette loge, de pouvoir entendre, sans étre troublé, le di-
vin chef-d’ceuvre si bien représenté ; de me laisser saisir par toutes les
impressions qu’il porte, et de m’abandonner a moi-méme ! Un seul mot,
un mot absurde, m’eit douloureusement arraché a mon enthousiasme !
Je résolus de ne faire aucune attention 4 mon voisin, et tout adonné a la
représentation, d’éviter chaque mot, chaque regard. La téte appuyée sur
ma main, tournant le dos a mon compagnon, je dirigeai mes yeux vers la
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scéne. Tout y répondait a 'excellence du début. La petite Zerlina, vive et
amoureuse, consolait par des traits charmants le pauvre sot de Mazetto.
Don Juan épanchait son mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que
des instruments de plaisir, dans I’air brusque et coupé Fin ch’han dalvino.
Le jeu de ses muscles exprimait admirablement sa pensée. Les masques
parurent. Leur trio était une priére qui montait en accords purs vers le
ciel. Le fond du théatre s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres reten-
tit; les paysans et tous les masques que la féte de Don Juan avait attirés,
dansaient et formaient des groupes animés. — Les trois masques conjurés
pour la vengeance s’avancérent. Tout devint solennel ; puis on se remit a
danser jusqu'au moment ol Zerlina est sauvée, et oit Don Juan s’avance
courageusement, ’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait sauter I’é-
pée des mains de son rival, et se fraie un chemin a travers la multitude
qu’il met en désordre.

Déja depuis longtemps, je croyais entendre derriere moi une haleine
fraiche et voluptueuse, et comme le frolement d’une robe de soie : je soup-
connais la présence d’un étre féminin ; mais, entiérement plongé dans le
monde poétique que m’ouvrait ’harmonie, je ne me laissai pas distraire
de mes réves. Quand le rideau se fut abaissé, je me retournai. — Non, il
n’est pas de paroles pour exprimer mon étonnement : Dona Anna, entié-
rement habillée comme je 'avais vue sur le théatre, se trouvait la et diri-
geait sur moi son regard plein d’ame et d’expression ! Je restai sans voix,
la contemplant d’un ceil effaré ; sa bouche (a ce qu’il me sembla du moins)
forma un sourire ironique et 1éger, dans lequel je crus voir se réfléchir ma
figure stupide. Je sentis la nécessité de lui parler, et cependant la surprise,
je dirai presque I'effroi, appesantissaient ma langue et la rendaient immo-
bile. Enfin, ces mots s’échappérent involontairement : Comment se fait-il,
madame, que je vous voie ici ? — Elle me répondit dans le plus pur toscan,
que si je ne comprenais pas litalien, elle se verrait privée du plaisir de
causer avec moi, car elle n’entendait et ne parlait que cette langue. Ses
mots étaient pleins de douceur et résonnaient comme du chant. En par-
lant, 'expression de ses yeux, d’un bleu foncé, prenait plus de force, et
chaque regard qui s’en échappait faisait battre toutes mes artéres. C’était
Dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint pas a la pensée de discuter la
possibilité de sa double présence dans la salle et sur la scéne. Avec quel
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plaisir je rapporterais ici I'entretien qui eut lieu entre la signora et moi;
mais en traduisant, chaque mot me semble trop raide et trop pale, chaque
phrase trop alourdie, pour rendre la grace et la légéreté de I'idiome toscan.

Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son réle, il me semblait que
tous les trésors secrets de ce chef-d’ceuvre s’ouvraient a moi, et que je
pénétrais pour la premiére fois dans un monde étranger. Elle me dit que
la musique était sa vie entiére, et que souvent elle croyait comprendre, en
chantant, mainte chose qui gisait ignoré en son cceur. — Oui, je comprends
tout alors, dit-elle, I'ceil étincelant et la voix animée ; mais tout reste froid
et mort autour de moi; et lorsqu’au lieu de me sentir, de me deviner, on
m’applaudit pour une roulade difficile ou pour une fiorituraagréable, il me
semble qu’une main de fer vienne comprimer mon coeur ! — Mais vous,
vous me comprenez, car je sais que ’empire de 'imagination et du mer-
veilleux, ou se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert aussi! —
Quoi! femme divine !... tu... vous connaissez ?... Elle sourit et prononca
mon nom.

La clochette du théatre retentit : une paleur rapide décolora le visage
dépouillé de fard de dona Anna, elle porta sa main a son coeur comme si
elle elit éprouvé une douleur subite, et disant d’une voix éteinte : « Pauvre
Anna, voici tes moments les plus terribles! » Elle disparut de la loge. Le
premier acte m’avait ravi, mais aprés ce merveilleux incident, la musique
opéra sur moi un effet bien autrement puissant. C’était comme I’accom-
plissement longtemps attendu de mes plus doux réves, comme la réalisa-
tion de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scéne de dona Anna,
je me sentis soulevé par une voluptueuse atmosphére qui me balancait
légérement ; mes yeux se fermaient malgré moi, et j’éprouvais comme la
sensation d’un baiser sur mes lévres, mais ce baiser avait toute la ténuité
et la durée du son le plus harmonieux. — Le final : « Gia la mensa é prepa-
rata! » s’exécuta avec la gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis
et caquetait entre les deux jeunes filles, faisant sauter les bouchons les
uns apres les autres, et donnant libre issue aux esprits impétueux qui fré-
missaient de leur joug. C’était dans une chambre peu profonde, terminée
par une haute fenétre gothique, a travers laquelle on apercevait la nuit.
Déja, tandis qu’Elvire rappelait a 'infidéle tous ses serments, on voyait
les éclairs traverser le ciel, et on entendait I’approche sourde de 'orage.

148



Contes fantastiques II Chapitre VI

Enfin on frappa violemment. Elvire ! les jeunes filles s’enfuirent, et, au mi-
lieu des accords effroyables des esprits infernaux, s’avanca le colosse de
pierre, aupres duquel don Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous
les pas tonnants du géant. - Don Juan prononce a travers la tempéte, le
tonnerre et les affreux hurlements des démons, son terrible no ! et I’heure
de 'anéantissement est arrivée. La statue disparait, une épaisse vapeur
remplit la salle, elle se dissipe et laisse voir des figures effroyables; don
Juan se déméne au milieu des tourments de I’enfer, et on ne 'apercoit plus
que de temps en temps parmi les démons. Une explosion effrayante a lieu
tout a coup. — Don Juan, les démons ont disparu, on ignore comment. Lé-
porello est étendu sans mouvement dans le coin de la salle. — Que de bien
fait 'apparition des autres personnages qui cherchent, inutilement, don
Juan ! Il semble qu’on vienne d’échapper a la puissance des divinités infer-
nales. Dona Anna parut alors ; qu’elle était changée ! une paleur mortelle
couvrait son visage, son ceil était éteint, sa voix tremblante et inégale ;
mais dans le petit duo avec le doux fiancé qui veut faire la noce aussi-
tot que le ciel 'a affranchi du dangereux métier de vengeur, elle ne fut
que plus ravissante. Le cheeur avait consommé I'ceuvre par une franche
exécution, et je courus, dans la disposition la plus exaltée ol je me fusse
jamais trouvé, me renfermer dans ma chambre. On ne tarda pas a m’appe-
ler pour souper a table d’hote, et je m’y rendis machinalement. La société
était nombreuse, et la représentation de don Juan fut le sujet de la conver-
sation. On vanta généralement les Italiens et le prestige de leur jeu ; mais
de petites observations sarcastiques, jetées ca et 1a, me prouvérent qu’au-
cun des assistants ne soupgonnait méme 'intention profonde de 'opéra
des opéras. — Don Ottavio avait beaucoup plu. Dona Anna s’était mon-
trée trop passionnée. On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la scéne
pour éviter de frapper trop vivement. Ce quelqu’un-1a prit une prise de
tabac, et approuva grandement son voisin qui assura que I'Italienne était
au reste une trés belle femme, mais trop peu soigneuse de sa toilette ; car
dans sa grande scene, sa coiffure s’était dérangée et avait nui a I’air de
son visage. Un autre se mit a fredonner lair : fin ch’han dal vino, et une
dame remarqua que don Juan était trop sombre, et qu’il ne savait pas se
donner un air évaporé. — Au reste, on vanta beaucoup I'explosion de la

fin.
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Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma chambre.

De la loge n° 23.

Je me sentais a I’étroit, j’étouffais dans cette triste chambre d’auberge.
Vers minuit, je crus entendre du bruit pres de la porte tapissée. — Qui
m’empéche de visiter encore une fois le lieu de cette singuliére aventure ?
Peut-étre la reverrai-je encore ! Il m’est facile d’y porter cette petite table,
deux bougies, ce pupitre. ]’y cours. Le garcon vient m’apporter le punch
que j’ai demandé; il trouve ma chambre vide, la petite porte ouverte ; il
me suit dans ma loge, et me lance un regard équivoque. A un signe que
je lui fais, il pose le bol sur la table et s’éloigne, tout en se retournant
encore vers moi, une question sur les lévres. J’appuie mes deux coudes
sur le bord de la loge, et je contemple la salle déserte, dont I’architecture
magiquement éclairée par mes deux lumiéres se projette bizarrement en
reflets merveilleux. Le vent, qui péneétre a travers les portes entrouvertes,
agite le rideau. - S’il se levait ! Si Dona Anna venait encore m’apparaitre !
— Dona Anna! m’écriai-je involontairement. Mon cri se perdit dans l’es-
pace vide, mais il réveilla les esprits des instruments de 'orchestre. — 11
en sortit un accent faible et singulier, comme s’ils eussent murmuré ce
nom chéri. Je ne pus me défendre d’une terreur secréte, mais qui n’était
pas dépourvue de charme.

Maintenant, je suis plus maitre de mes sensations, et je me sens en
état, mon cher Théodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans ’admi-
rable composition de ce divin maitre. — Le poéte seul comprend le poéte ;
les &mes qui ont recu la consécration dans le temple devinent seules ce qui
reste ignoré des profanes. — Si 'on considére le poeme de don Juan sans
y chercher une pensée plus profonde, si I’on ne s’attache qu’a la fable qui
en fait le sujet, on doit a peine comprendre que Mozart ait pensé et com-
posé sur ce motif une semblable musique. Un bon vivant qui aime outre
mesure le vin et les filles, qui invite follement a sa table la statue de pierre
d’un vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre vie ? — En vérité, il
n’y a pas la beaucoup de poésie, et il faut en convenir, un tel homme ne
vaut guére la peine que prennent les puissances infernales de monter sur
la terre pour venir se approprier ; il ne mérite pas qu’une statue prenne
une ame et descende tout exprés de son cheval de marbre dans le des-
sein de l’avertir de la colére du ciel ; enfin, que la foudre gronde et qu’elle
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éclate en sa faveur. — Tu peux me croire, Théodore : la nature pourvut don
Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce qui éléve ’homme au-
dessus de la foule commune, condamnée a souflrir et a travailler ; elle lui
prodigua tous les dons qui rapprochent I’humanité de I’essence divine;
elle le destina a briller, a vaincre, a dominer. Elle anima d’une organi-
sation magnifique ce corps vigoureux et accompli; elle fit tomber dans
cette poitrine une étincelle de ce feu qui réchauffe d’idées célestes ; il eut
une ame profonde, une intelligence vive et rapide. — Mais c’est une suite
effroyable de notre origine que I’ennemi de notre race ait conservé la
puissance de consumer ’homme par ’homme lui-méme, en lui donnant
le désir de I'infini, la soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu
et du démon, C’est la lutte de la vie morale et de la vie matérielle. — Les
désirs qu’enfantait la puissante organisation de don Juan I'enivrérent, et
une ardeur incessamment entretenue fit bouillonner son sang, et le porta
sans cesse vers les plaisirs sensuels, avec 'espoir d’y trouver une satisfac-
tion qu’il chercha en vain. Il n’est rien sur la terre qui éléve plus ’homme
dans sa plus intime pensée que 'amour; c’est amour dont l'influence
immense et mystérieuse éclaire notre cceur et y porte a la fois le bonheur
et la confusion. Peut-on s’étonner que don Juan ait espéré d’apaiser par
Pamour les désirs qui déchirent son sein, et que la le démon ait tendu son
piége ? C’est lui qui inspira a don Juan la pensée que par I’amour, par la
jouissance des femmes, on peut déja accomplir sur la terre les promesses
célestes que nous portons écrites au fond de notre ame, désir infini qui
nous apparente, deés notre premier jour, avec le ciel. Volant sans relache
de beauté en beauté, jouissant de leurs charmes jusqu’a satiété, jusqu’al’i-
vresse la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé dans son choix, es-
pérant atteindre I'idéal qu’il poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé
par les plaisirs de la vie réelle; et méprisant surtout les hommes, il dut
surtout s’irriter contre ces fantomes de volupté qu’il avait si longtemps
regardés comme le bien supréme, et qui I’avaient si amerement trompé.
Chaque femme dont il abusait, n’était plus pour lui une joie des sens, mais
une insulte audacieuse a la nature humaine et a son créateur. Un profond
mépris pour la maniére vulgaire d’envisager la vie, au-dessus de laquelle
il se sentait élevé; la gaieté ironique et intarissable qu’il éprouvait a la
vue du bonheur, selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui inspiraient
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le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes desti-
nées de notre nature divine ne s’est pas fait sentir, le portaient a se faire
un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, a les faire
servir de but a son humeur blasée. Chaque fois qu’il enlevait une fian-
cée chérie, qu’il troublait le repos d’une famille unie, ¢’était un triomphe
remporté sur la nature et sur son Dieu. L’enlévement d’Anna, avec les
circonstances qui ’accompagnent, est la plus haute victoire de ce genre
a laquelle il puisse prétendre. Dona Anna est placée en opposition a don
Juan, par les hautes perfections qu’elle a également recues. Comme a don
Juan, la beauté du corps et de ’ame lui a été départie ; mais elle a conservé
la pureté idéale, et I'enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dés que ce
mal est accompli, la vengeance doit arriver.

Dona Anna était faite pour étre 1'idéal de don Juan, pour I’arracher
a ce désespoir qui lui inspire des ardeurs si funestes ; mais il I’a vue trop
tard, et il ne peut accomplir que la pensée diabolique de la perdre. Elle
n’est pas sauvée : elle succombe ! car lorsque don Juan apparait au début
de Paction, I'attentat est consommé. Le feu de I'enfer, qui brile en son
ame, a rendu toute résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait ex-
citer en elle ce voluptueux égarement qui I’a mise dans ses bras. Apres
sa chute, toutes les suites funestes de sa faute s’accomplissent a la fois.
La mort de son pére, tué par la main de don Juan, son mariage avec le
froid, l'ordinaire, I’efféminé don Ottavio, qu’elle croyait aimer autrefois ;
I'amour méme qui la dévore, qui a bralé son sein des le moment ou elle
s’est livrée : tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut seule lui
rendre le repos, mais que ce repos sera la mort pour elle ! Aussi elle excite
sans cesse son fiancé glacial a la vengeance ; elle poursuit elle-méme le
traitre, et elle ne recouvre un peu de calme qu’aprés ’avoir vu en proie
aux vengeances éternelles. Seulement elle ne veut pas céder a ce fiancé si
avide de noces : lascia, o caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio ! Mais
elle ne survivra pas a cette année ! Don Ottavio ne verra jamais dans ses
bras celle qui a été marquée de I’empreinte brilante de la passion de don
Juan! Avec quelle vivacité je ressentis toutes ces impressions pendant les
accords du premier récitatif et le récit de ’attaque nocturne ! — La scéne
méme de dona Anna dans le second acte : Crudele, qui, considérée super-
ficiellement, semble n’avoir trait qu’a don Ottavio, a des accords secrets
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qui expriment tous les troubles de son 4me ; car que penser de ces mots,
jetés peut-étre sans dessein par le poete :

Forse un giorno il cielo encora sentira

Pieta di me!

Deux heures sonnent ! - Une commotion électrique me saisit. Je sens
les douces vapeurs des parfums italiens qui me firent pressentir hier la
présence de ma voisine : un sentiment indéfinissable, que je ne pourrais
exprimer que par le chant, s’empare de moi. Le vent s’engouffre avec plus
de bruit dans la salle, les cordes du piano de 'orchestre frémissent. — Ciel !
Il me semble entendre, comme dans le lointain, porté sur les sons ailés
d’un orchestre vaporeux, la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol
mio! — Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, patrie des ames! para-
dis plein de charmes, ou une douleur céleste et indicible remplit mieux
qu’une joie infinie toutes les espérances semées sur la terre! laisse-moi
pénétrer dans le cercle de tes ravissantes apparitions ; puissent les réves
qui tant6t m’inspirent Peffroi, et tant6t se changent en messagers de bon-
heur, tandis que le sommeil retient mon corps sous des liens de plomb,
délivrer mon esprit et le conduire aux plaines éthérées !
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Un homme raisonnable, frappant sur le couvercle
de sa tabatiere.

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitét un opéra bien
exécuté ! Mais cela vient de cette maudite exagération.

Un homme basané
Oui, oui! je I’ai dit assez souvent! le réle de dona Anna lui fait tou-
jours mal! — Hier, elle était comme possédée. On dit que pendant tout

Pentracte, elle est restée évanouie, et apres la scéne du second acte, elle a
eu des attaques de nerfs.

Un insignifiant

Oh'! contez-moi donc cela?...

L’homme basané

Eh! sans doute, des attaques de nerfs, et de si terribles, qu’on n’a pas
pu emporter du théatre.

Moi

Aunom du ciel ! ces attaques sont-elles dangereuses ? Reverrons-nous
bient6t la signora ?
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L’homme raisonnable, prenant une prise de ta-
bac.

Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au coup de deux
heures.
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L’Homme au Sable
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CHAPITRE 1

Nathanaél a Lothaire.

longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mere se fache, Clara pense
que je vis dans un tourbillon de joies, et que j’ai oublié entiere-

ment la douce image d’ange si profondément gravée dans mon cceur et
dans mon dme. Mais il n’en est pas ainsi; chaque jour, a chaque heure
du jour, je songe a vous tous, et la charmante figure de ma Clara passe
et repasse sans cesse dans mes réves; ses yeux transparents me jettent
de doux regards, et sa bouche me sourit comme jadis lorsque j’arrivai au-
pres de vous. Hélas! comment eussé-je pu vous écrire dans la violente
disposition d’esprit qui a jusqu’a présent troublé toutes mes pensées?
Quelque chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! Les sombres pres-
sentiments d’un avenir cruel et menacant s’étendent sur moi, comme des
nuages noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil. Faut-il donc que
je te dise ce qui m’arriva ? Il le faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y son-
geant, j’entends autour de moi comme des ricanements moqueurs. Ah!
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mon bien-aimé Lothaire ! comment te ferai-je comprendre un peu seule-
ment que ce qui m’arriva, il y a peu de jours, est de nature a troubler
ma vie d’une fagon terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes yeux
mais maintenant tu me tiens certainement pour un visionnaire absurde.
Bref, ’horrible vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement a éviter
Pinfluence mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a peu de jours, a
savoir le 30 octobre & midi, un marchand de barométres entra dans ma
chambre, et m’offrit ses instruments. Je n’achetai rien, et je le menacai de
le précipiter du haut de I'escalier, mais il s’éloigna aussitot.

Tu soupgonnes que des circonstances toutes particuliéres, et qui ont
fortement marqué dans ma vie, donnent de 'importance a ce petit évé-
nement. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces pour te raconter
avec calme et patience quelques aventures de mon enfance, qui éclaire-
ront toutes ces choses a ton esprit. Au moment de commencer, je te vois
rire, et jentends Clara qui dit : — Ce sont de véritables enfantillages! -
Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre cceur ! - Je vous en
supplie ! - Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se hérissent, et il me semble
que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du désespoir,
comme Franz Moor conjurait Daniel *. Allons, maintenant, au fait. Hors
les heures des repas, moi, mes fréres et mes sceurs, nous voyions peu notre
pére. 1l était fort occupé du service de sa charge. Apres le souper, que 'on
servait a sept heures, conformément aux anciennes moeeurs, nous nous
rendions tous, notre mére avec nous, dans la chambre de travail de mon
pere, et nous prenions place autour d’une table ronde. Mon pére fumait
du tabac et buvait de temps en temps un grand verre de biére. Souvent
il nous racontait des histoires merveilleuses, et ses récits I’échauffaient
tellement qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais 'office de la rallu-
mer, et j’éprouvais une grande joie a le faire. Souvent aussi, il nous met-
tait des livres d’images dans les mains, et restait silencieux et immobile
dans son fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de fumée qui nous
enveloppaient tous comme dans des brouillards. Dans ces soirées-la, ma
meére était fort triste, et a peine entendait-elle sonner neuf heures, qu’elle
s’écriait : « Allons, enfants, au lit... "THomme au Sable va venir. Je I’en-
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tends déja. » En effet, chaque fois, on entendait des pas pesants retentir
sur les marches; ce devait étre 'Homme au Sable. Une fois entre autres,
ce bruit me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis a ma mére qui nous
emmenait : Ah! maman, qui donc est ce méchant Homme au Sable qui
nous chasse toujours ? — Comment est-il? - Il n’y a point ' Homme au
Sable, me répondit ma mére. Quand je dis : 'Homme au Sable vient ; cela
signifie seulement que vous avez besoin de dormir, et que vos paupiéres
se ferment involontairement, comme si ’on vous avait jeté du sable dans
les yeux.

La réponse de ma mere ne me satisfit pas, et, dans mon imagination
enfantine, je devinai que ma meére ne me niait 'existence de 'Homme au
Sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je 'entendais toujours mon-
ter les marches. Plein de curiosité, impatient de m’assurer de I’existence
de cet homme, je demandai enfin a la vieille servante qui avait soin de
ma plus jeune sceur, quel était ce personnage. — Eh! mon petit Natha-
naél, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ? C’est un méchant homme qui
vient trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui leur
jette une poignée de sable dans les yeux, a leur faire pleurer du sang.
Ensuite, il les plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune pour
amuser ses petits enfants qui ont des becs tordus comme les chauves-
souris, et qui leur piquent les yeux, a les faire mourir. Dés lors 'image de
I'Homme au Sable se grava dans mon esprit d’une fagon horrible ; et le
soir, dés que les marches retentissaient du bruit de ses pas, je tremblais
d’anxiété et d’effroi; ma mere ne pouvait alors m’arracher que ces pa-
roles étouffées par mes larmes : 'Homme au Sable ! 'Homme au Sable !
Je me sauvais aussitot dans une chambre, et cette terrible apparition me
tourmentait durant toute la nuit. - J’étais déja assez avancé en age pour
savoir que I’anecdote de la vieille servante n’était pas fort exacte, cepen-
dant ’'Homme au Sable restait pour moi un spectre menacant. J’étais a
peine maitre de moi, lorsque je I’entendais monter pour se rendre dans le
cabinet de mon pére. Quelquefois son absence durait longtemps ; puis ses
visites devenaient plus fréquentes, cela dura deux années. Je ne pouvais
m’habituer a cette apparition étrange, et la sombre figure de cet homme
inconnu ne pélissait pas dans ma pensée. Ses rapports avec mon pere
occupaient de plus en plus mon esprit, et I'envie de le voir augmentait
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en moi avec les ans. L'Homme au Sable m’avait introduit dans le champ
du merveilleux ou Iesprit des enfants se glisse si facilement. Rien ne me
plaisait plus que les histoires épouvantables des génies, des démons et des
sorciéres ; mais pour moi, dans toutes ces aventures, au milieu des appa-
ritions les plus effrayantes et les plus bizarres, dominait toujours I'image
de 'Homme au Sable que je dessinais a I’aide de la craie et du charbon, sur
les tables, sur les armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours sous
les formes les plus repoussantes. Lorsque j’eus atteint I’age de dix ans, ma
mere m’assigna une petite chambre pour moi seul. Elle était peu éloignée
de la chambre de mon pére. Chaque fois, qu’au moment de neuf heures,
I'inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous retirer. De ma cham-
brette, je ’entendais entrer dans le cabinet de mon pére, et, bient6t apres,
il me semblait qu'une vapeur odorante et singuliére se répandit dans la
maison. La curiosité m’excitait de plus en plus a connaitre cet Homme au
Sable. J’ouvris ma porte, et je me glissai de ma chambre dans les corri-
dors ; mais je ne pouvais rien entendre ; car I’étranger avait déja refermé
la porte. Enfin, poussé par un désir irrésistible, je résolus de me cacher
dans la chambre méme de mon pére pour attendre ’'Homme au Sable.

A la taciturnité de mon pere, a la tristesse de ma meére, je reconnus
un soir que 'Homme au Sable devait venir. Je prétextai une fatigue ex-
tréme, et, quittant la chambre avant neuf heures, j’allai me cacher dans
une petite niche pratiquée derriére la porte. La porte craqua sur ses gonds,
et des pas lents, tardifs et menacants retentirent depuis le vestibule jus-
qu’aux marches. Ma mére et tous les enfants se levérent et passerent de-
vant moi. J'ouvris doucement, bien doucement, la porte de la chambre
de mon pere. 11 était assis comme d’ordinaire, en silence et le dos tourné
vers 'entrée. Il ne m’apercut pas, je me glissai légérement derriére lui, et
j’allai me cacher sous le rideau qui voilait une armoire ol se trouvaient
appendus ses habits. Les pas approchaient de plus en plus, 'Homme tous-
sait, soufflait et murmurait singuliérement. Le coeur me battait d’attente
et d’effroi. — Tout prés de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le
bouton, les gonds tournent avec bruit. - J’avance malgré moi la téte avec
précaution, 'Homme au Sable est au milieu de la chambre, devant mon
pere; la lueur des flambeaux éclaire son visage! — L’Homme au Sable,
le terrible Homme au Sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient quel-
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quefois prendre place a notre table ! Mais la plus horrible figure ne m’etit
pas causé plus d’épouvante que celle de ce Coppelius. Représente-toi un
homme aux larges épaules, surmontées d’une grosse téte informe, un vi-
sage terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux
verts arrondis comme ceux des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse
brusquement sur ses lévres épaisses. Sa bouche contournée se contourne
encore davantage pour former un sourire ; deux taches livides s’étendent
sur ses joues, et des accents a la fois sourds et siffleurs s’échappent d’entre
ses dents irrégulieres. Coppelius se montrait toujours avec un habit cou-
leur de cendre, coupé a la vieille mode, une veste et des culottes sem-
blables, des bas noirs et des souliers a boucles de strass, complétaient cet
ajustement. Sa petite perruque qui couvrait a peine son cou, se termi-
nait en deux boucles a boudin que supportaient ses grandes oreilles d’'un
rouge vif, et allait se perdre dans une large bourse noire qui, s’agitant
ca et la sur son dos, laissait apercevoir la boucle d’argent qui retenait
sa cravate. Toute cette figure composait un ensemble affreux et repous-
sant ; mais ce qui nous choquait tout particuliérement en lui, nous autres
enfants, c’étaient ses grosses mains velues et osseuses; et dés qu’il les
portait sur quelque objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait remar-
qué ce dégott, et il se faisait un plaisir de toucher les gateaux ou les fruits
que notre bonne mére placait sur nos assiettes. Il jouissait alors singulié-
rement en voyant nos yeux se remplir de larmes, et il se délectait de la
privation que nous imposait notre dégotit pour sa personne. Il en agis-
sait ainsi aux jours de fétes, lorsque notre pére nous versait un verre de
bon vin. Il étendait la main, saisissait le verre qu’il portait a ses lévres
livides, et riait aux éclats de notre désespoir et de nos injures. Il avait
coutume de nous nommer les petits animaux ; en sa présence il ne nous
était pas permis de prononcer une parole, et nous maudissions de toute
notre dme ce personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait jusqu’a la
moindre de nos joies. Ma mere semblait hair aussi cordialement que nous
le repoussant Coppelius; car dés qu’il paraissait, sa douce gaieté et ses
maniéres pleines d’abandon, s’effacaient pour faire place 4 une sombre
gravité. Notre pére se comportait envers lui comme si Coppelius efit été
un étre d’un ordre supérieur, dont on doit souffrir les écarts, et qu’il faut
se garder d’irriter : on ne manquait jamais de lui offrir ses mets favoris,
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et de déboucher en son honneur quelques flacons de réserve.

En voyant ce Coppelius, il se révéla a moi que nul autre que lui ne
pouvait étre ’'Homme au Sable ; mais 'Homme au Sable n’était plus a
ma pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui enléve les enfants pour
les porter dans la lune a sa progéniture a bec de hibou. Non! - C’était
plutdt une odieuse et fantasque créature, qui partout ou elle paraissait,
portait le chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait un mal réel, un
mal durable. Jétais comme ensorcelé, ma téte restait tendue entre les ri-
deaux, au risque d’étre découvert et cruellement puni. Mon pere recut so-
lennellement Coppelius. — Allons a 'ouvrage ! s’écria celui-ci d’une voix
sourde, en se débarrassant de son habit. Mon pére, d’un air sombre, quitta
sa robe de chambre, et ils se vétirent tous deux de longues robes noires.
Je n’avais pas remarqué le lieu d’ou ils les avaient tirées. Mon pére ou-
vrit la porte d’'une armoire, et je vis qu’elle cachait une niche profonde
ou se trouvait un fourneau. Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres apparut a cette clarté. Mais
mon Dieu! quelle étrange métamorphose s’était opérée dans les traits de
mon vieux pere ! — Une douleur violente et mal contenue semblait avoir
changé I'expression honnéte et loyale de sa physionomie qui avait pris
une contraction satanique. Il ressemblait a Coppelius ! Celui-ci brandis-
sait des pinces incandescentes, et attisait les charbons ardents du foyer.
Je croyais apercevoir tout autour de lui des figures humaines, mais sans
yeux. Des cavités noires, profondes et souillées en tenaient la place. — Des
yeux ! des yeux ! s’écriait Coppelius, d’'une voix sourde et menacante.

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé par une
horreur puissante. Coppelius me saisit alors. — Un petit animal ! un petit
animal! dit-il en gringant affreusement les dents. A ces mots, il me jeta
sur le fourneau dont la flamme brilait déja mes cheveux. - Maintenant,
s’écria-t-il, nous avons des yeux, — des yeux, — une belle paire d'yeux
d’enfant ! Et il prit de ses mains dans le foyer une poignée de charbons en
feu qu’il se disposait & me jeter au visage, lorsque mon pere lui cria, les
mains jointes : - Maitre ! maitre ! laisse les yeux a mon Nathanaél.

Coppelius se mit a rire d’'une facon bruyante. - Que 'enfant garde
donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum dans le monde ; mais, puisque
le voila, il faut que nous observions bien attentivement le mécanisme des
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pieds et des mains.

Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi, que toutes les
jointures de mes membres en craqueérent, et il me fit tourner les mains,
puis les pieds, tantot d’une facon, tant6t d’une autre. — Cela ne joue pas
bien partout! cela était bien comme cela était! Le vieux de la-haut a par-
faitement compris cela !

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais bientdt tout de-
vint sombre et confus autour de moi; une douleur nerveuse agita tout
mon étre ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et chaude se répandit
sur mon visage ; je me réveillai comme du sommeil de la mort ; ma meére
était penchée sur moi. - L’Homme au Sable est-il encore 1a ? demandai-je
en balbutiant. - Non, mon cher enfant, il est bien loin ; il est parti depuis
longtemps, il ne te fera pas de mal!

Ainsi parla ma mére, et elle me baisa, et elle serra contre son coeur
Penfant chéri qui lui était rendu.

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits, mon cher Lo-
thaire ? Je fus découvert et cruellement maltraité par ce Coppelius. L’an-
xiété et 'effroi m’avaient causé une fiévre ardente dont je fus malade
durant quelques semaines. « L'Homme au Sable est encore la. » Ce fut la
premiére parole de ma délivrance, et le signe de mon salut. Il me reste a te
raconter le plus horrible instant de mon enfance ; puis tu seras convaincu
qu’il n’en faut pas accuser mes yeux si tout me semble décoloré dans la
vie; car un nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur tous les ob-
jets, et ma mort seule peut-étre pourra le dissiper.

Coppelius ne se montra plus, le bruit courut qu’il avait quitté la ville.
Un an s’était écoulé, et selon la vieille et invariable coutume, nous étions
assis un soir a la table ronde. Notre pére était fort gai, et nous racon-
tait une foule d’histoires divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les
voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. A I'instant ou I’horloge
sonna neuf heures, nous entendimes retentir les gonds de la porte de la
maison, et des pas d’une lourdeur extréme, résonner depuis le vestibule
jusqu’aux marches. — C’est Coppelius ! dit ma mére en palissant. — Oui!
c’est Coppelius, répéta mon pére d’une voix entrecoupée.

Les larmes s’échappérent des yeux de ma mére. - Mon ami, mon ami !
s’écria-t-elle, faut-il que cela soit ? — Pour la derniére fois, répondit celui-
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ci. Il vient pour la derniére fois; je te le jure. Va, va-t’en avec les enfants !
bonne nuit !

J étais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me voyant immo-
bile, ma mere me prit par le bras. — Viens, Nathanaél ! me dit-elle. Je me
laissai entrainer dans ma chambre. — Sois bien calme et dors. Dors! me
dit ma mére en me quittant. Mais, agité par une terreur invincible, je ne
pus fermer les paupiéres. L’horrible, 'odieux Coppelius était devant moi,
les yeux étincelants ; il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais vai-
nement a éloigner son image. Il était a peu prés minuit lorsqu’un coup
violent se fit entendre. C’était comme la détonation d’une arme a feu.
Toute la maison fut ébranlée, et la porte se referma avec fracas. — C’est
Coppelius ! m’écriai-je hors de moi, et je m’élancai de mon lit. Des gémis-
sements vinrent a mon oreille; je courus a la chambre de mon pére. La
porte était ouverte, une vapeur étouffante se faisait sentir, et une servante
s’écriait : — Ah! mon maitre, mon maitre !

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon pere,
mort, le visage déchiré. Mes sceurs, agenouillées autour de lui, pous-
saient d’affreuses clameurs. Ma mere était tombée sans mouvement au-
prés de son mari! — Coppelius! monstre infame! tu as assassiné mon
pére ! m’écriai-je, et je perdis I'usage de mes sens. Deux jours apres, lors-
qu’on placa le corps de mon pére dans un cercueil, ses traits étaient re-
devenus calmes et sereins, comme ils 1’étaient durant sa vie. Cette vue
adoucit ma douleur, je pensai que son alliance avec I'infernal Coppelius
ne Pavait pas conduit a la damnation éternelle. L’explosion avait réveillé
les voisins. Cet événement fit sensation, et ’autorité qui en eut connais-
sance somma Coppelius de paraitre devant elle. Mais il avait disparu de
la ville, sans laisser de traces.

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de barométres
n’était autre que ce misérable Coppelius, tu comprendras I'excés d’hor-
reur que me fit éprouver cette apparition ennemie. Il portait un autre
costume ; mais les traits de Coppelius sont trop profondément empreints
dans mon adme pour que je puisse les méconnaitre. D’ailleurs, Coppelius
n’a pas méme changé de nom. Il se donne ici pour un mécanicien piémon-
tais, et se fait nommer Giuseppe Coppola.

Je suis résolu a venger la mort de mon pére, quoi qu’il en arrive. Ne
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parle point a ma meére de cette cruelle rencontre. — Salue la charmante
Clara; je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus tranquille.

T
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Clara a Nathanaél.

W L EST VRAI que tu ne m’as pas écrit depuis longtemps, mais cepen-
“ dant je crois que tu me portes dans ton dme et dans tes pen-
© sées; car tu songeais assurément a moi avec beaucoup de viva-
cité, lorsque, voulant envoyer ta derniére lettre a mon frére Lothaire, tu
la souscrivis de mon nom. Je 'ouvris avec joie, et je ne m’apercus de mon
erreur qu’a ces mots : Ah! mon bien-aimé Lothaire !- Alors, sans doute,
j'aurais d@t n’en pas lire davantage, et remettre la lettre a mon frére. -
Tu m’as quelquefois reproché en riant que j’avais un esprit si paisible et
si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais encore la constance de re-
mettre en place un rideau dérangé, avant que de m’enfuir; cependant je
pouvais a peine respirer, et tout semblait tourbillonner devant mes yeux.
— Ah! mon bien-aimé Nathanaél ! je tremblais et je brilais d’apprendre
par quelles infortunes ta vie avait été traversée ! Séparation éternelle, ou-
bli, éloignement de toi, toutes ces pensées me frappaient comme autant de
coups de poignard. — Je lus et je relus ! Ta peinture du repoussant Coppe-
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lius est affreuse. J appris pour la premiere fois de quelle facon cruelle était
mort ton excellent pére. Mon frére, que je remis en possession de ce qui
lui appartenait, essaya de me calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe
Coppola était sans cesse sur mes pas, et je suis presque confuse d’avouer
qu’il a troublé, par d’effroyables songes, mon sommeil toujours si profond
et si tranquille. Mais bientot, dés le lendemain déja, tout s’était présenté a
ma pensée sous une autre face. Ne sois donc point faiché contre moi, mon
tendrement aimé Nathanaél, si Lothaire te dit qu’en dépit de tes funestes
pressentiments au sujet de Coppelius, ma sérénité n’a pas été le moin-
drement altérée. Je te dirai sincérement ma pensée. Toutes ces choses
effrayantes que tu nous rapportes me semblent avoir pris naissance en
toi-méme : le monde extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux
Coppelius était sans doute peu attrayant ; mais, comme il haissait les en-
fants, cela vous causa, a vous autres enfants, une véritable horreur pour
lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice se rattacha tout naturelle-
ment, dans ton intelligence enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu
puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un fantdme de tes premiers
ans. Ses entrevues nocturnes avec ton pere n’avaient sans doute d’autre
but que de faire des expériences alchimiques, ce qui affligeait ta mere,
car il en coltait vraisemblablement beaucoup d’argent; et ces travaux,
en remplissant son époux d’un espoir trompeur, devaient le détourner
des soins de sa famille. Ton pére a sans doute causé sa mort par sa propre
imprudence, et Coppelius ne saurait en étre accusé. Croirais-tu que j’ai
demandé a notre vieux voisin I’apothicaire si, dans les essais chimiques,
ces explosions instantanées pouvaient donner la mort? Il m’a répondu
affirmativement, en me décrivant longuement a sa maniére comment la
chose pouvait se faire, et en me citant un grand nombre de mots bizarres,
dont je n’ai pu retenir un seul dans ma mémoire. - Maintenant tu vas
te facher contre ta Clara. Tu diras : Il ne péneétre dans cette &me glacée
nul de ces rayons mystérieux qui embrassent souvent ’homme de leurs
ailes invisibles ; elle n’apercoit que la surface bariolée du globe, et elle se
réjouit comme un fol enfant a la vue des fruits dont I’écorce dorée cache
un venin mortel.

Mon bien-aimé Nathanaél, ne penses-tu pas que le sentiment d’une
puissance ennemie qui agit d’'une maniére funeste sur notre étre, ne
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puisse pénétrer dans les 4mes riantes et sereines ? — Pardonne, si moi,
simple jeune fille, j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve aI'idée d’'une
semblable lutte. Peut-étre ne trouverai-je pas les paroles propres a peindre
mes sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, mais de la gaucherie que
je mettrai a les rendre. S’il est en effet une puissance occulte qui plonge
ainsi traitreusement en notre sein ses griffes ennemies, pour nous sai-
sir et nous entrainer dans une route dangereuse que nous n’eussions pas
suivie, s’il est une telle puissance, il faut qu’elle se plie a nos gotits et a
nos convenances, car ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra de nous quelque
créance, et qu’elle gagnera dans notre cceur la place dont elle a besoin
pour accomplir son ouvrage. Que nous ayons assez de fermeté, assez de
courage pour reconnaitre la route ou doivent nous conduire notre voca-
tion et nos penchants, pour la suivre d’un pas tranquille, notre ennemi
intérieur périra dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire illusion.
Lothaire ajoute que la puissance ténébreuse, a laquelle nous nous don-
nons, crée souvent en nous des images si attrayantes, que nous produi-
sons nous-mémes le principe dévorant qui nous consume. C’est le fan-
tome de notre propre nous, dont 'influence agit sur notre dme, et nous
plonge dans enfer ou nous ravit au ciel. — Je ne comprends pas bien les
derniéres paroles de Lothaire, et je pressens seulement ce qu’il pense ; et
cependant il me semble que tout cela est rigoureusement vrai. Je t’en sup-
plie, efface entiérement de ta pensée 'avocat Coppelius et le marchand de
baromeétres Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces figures étrangeres
n’ont aucune influence sur toi; ta croyance en leur pouvoir peut seule les
rendre puissantes. Si chaque ligne de ta lettre ne témoignait de ’exalta-
tion profonde de ton esprit, si I’état de ton dme ne m’affligeait jusqu’au
fond du cceur, en vérité, je pourrais plaisanter sur ton Homme au Sable
et ton avocat chimiste. Sois libre, esprit faible! sois libre! — Je me suis
promis de jouer aupres de toi le role d’ange gardien, et de bannir le hi-
deux Coppola par un fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes réves.
Je ne redoute pas le moins du monde, lui et ses vilaines mains, et je ne
souffrirai pas qu’il me gite mes friandises, ni qu’il me jette du sable aux
yeux.
A toujours, mon bien-aimé Nathanaél.
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cHAPITRE 111

Nathanaél a Lothaire.

Qeq E suts TREs faché que Clara, par une erreur que ma négligence avait
causée, il est vrai, ait brisé le cachet de la lettre que j’écrivais.
© Elle m’a adressé une épitre remplie d’une philosophie profonde,
par laquelle elle me démontre explicitement que Coppelius et Coppola
n’existent que dans mon cerveau, et qu’ils sont des fantémes de monmoi
qui s’évanouiront en poudre dés que je les reconnaitrai pour tels. On ne se
douterait jamais que I’esprit qui scintille de ses yeux clairs et touchants,
comme une aimable émanation du printemps, soit aussi intelligent et qu’il
puisse raisonner d’une facon aussi méthodique ! Elle s’appuie de ton au-
torité. Vous avez parlé de moi ensemble ! on lui fait sans doute un cours
de logique pour qu’elle voie sainement les choses et qu’elle fasse des dis-
tinctions subtiles. — Renonce a cela ! je t’en prie. Au reste, il est certain que
le mécanicien Giuseppe Coppola n’est pas ’avocat Coppelius. J’assiste a
un cours chez un professeur de physique nouvellement arrivé dans cette
ville, qui est d’origine italienne et qui porte le nom du célébre naturaliste

171



Contes fantastiques II Chapitre IIT

Spalanzani. Il connait Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs,
il est facile de reconnaitre a 'accent du mécanicien qu’il est véritable-
ment Piémontais. Coppelius était un Allemand, bien qu’il n’en et pas le
caractere. Cependant, je ne suis pas entierement tranquillisé. Tenez-moi
toujours, vous deux, pour un sombre réveur, mais je ne puis me débar-
rasser de I'impression que Coppola et son affreux visage ont produite sur
moi. Je suis heureux qu’il ait quitté la ville, comme I’a dit Spalanzani. Ce
professeur est un singulier personnage, un homme rond, aux pommettes
saillantes, le nez pointu et les yeux percants. Mais tu le connaitras mieux
que je ne pourrais te le peindre, en regardant le portrait de Cagliostro,
gravé par Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Derniérement, en montant a
son appartement, je m’aper¢us qu’un rideau, qui est ordinairement tiré
sur une porte de verre, était un peu écarté. J'ignore moi-méme comme je
vins a regarder a travers la glace. Une femme de la plus riche taille, magni-
fiquement vétue, était assise dans la chambre, devant une petite table sur
laquelle ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-a-vis de la
porte, et je pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne
pas m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient fixes, je dirai méme
qu’ils manquaient des rayons visuels ; ¢’était comme si elle elit dormi les
yeux ouverts. Je me trouvai mal a I’aise, et je me hatai de me glisser dans
Pamphithéatre qui est voisin de 1. Plus tard jappris que la personne que
j’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommeée Olimpia, qu’il renfermait
avec tant de rigueur que personne ne pouvait approcher d’elle. — Cette
mesure cache quelque mystere, et Olimpia a sans doute une imperfection
grave. Mais, pourquoi t’écrire ces choses ? j’aurais pu te les raconter de
vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai prés de vous autres. Il faut
que je revoie mon ange, ma Clara; alors s’effacera 'impression qui s’est
emparée de moi (je 'avoue) depuis sa triste lettre si raisonnable. C’est
pourquoi je ne lui écris pas aujourd’hui. Adieu.

T
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N NE SAURAIT imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux
que ce qui arriva a mon pauvre ami, le jeune étudiant Natha-
naél, et que jentreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un

jour, senti sa poitrine se remplir de pensées étranges ? qui n’a éprouvé

un bouillonnement intérieur qui faisait affluer son sang avec violence
dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre incarnat ? Vos regards
semblent alors chercher des images fantasques dans ’espace, et vos pa-
roles s’exhalent en sons entrecoupés. En vain vos amis vous entourent et
vous interrogent sur la cause de votre délire. On veut peindre avec leurs
brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives lumiéres, les figures vapo-
reuses que I'on apercoit, et 'on s’efforce inutilement de trouver des pa-
roles pour rendre sa pensée. On voudrait reproduire au premier mot, tout
ce que ces apparitions offrent de merveilles, de magnificences, de sombres
horreurs, de gaietés inouies, afin de frapper ses auditeurs comme par un
coup électrique ; mais chaque lettre vous semble glaciale, décolorée, sans
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vie. On cherche et ’on cherche encore, on balbutie et ’on murmure, et
les questions timides de vos amis viennent frapper, comme le souffle des
vents de la nuit, votre imagination briilante qu’elles ne tardent pas a ta-
rir et a éteindre. Mais, si, en peintre habile et hardi, on a jeté en traits
rapides une esquisse de ces images intérieures, il est facile d’en ranimer
peu a peu le coloris fugitif, et de transporter ses auditeurs au milieu de
ce monde que notre ame a créé. Pour moi, personne, je dois I’avouer, ne
m’a jamais interrogé sur ’histoire du jeune Nathanaél ; mais on sait que
je suis un de ces auteurs qui, dés qu’ils se trouvent dans I’état que je viens
de décrire, se figurent que ceux qui les entourent et méme le monde en-
tier, brillent du désir de connaitre ce qu’ils ont en I’ame. La singularité de
laventure m’avait frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en com-
mencer le récit d’'une maniére séduisante et originale. « Il était une fois ! »
beau commencement pour assoupir des le début. « Dans la petite ville de
S *** vivait... » ou bien d’entrer aussitot medias in res, comme : « Qu’il
aille au diable ! s’écriait, la fureur et 'effroi peints dans ses yeux égarés,
I’étudiant Nathanaél, lorsque le marchand de barométres, Giuseppe Cop-
pola... » J'avais en effet commencé d’écrire de la sorte, lorsque je crus
voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de I’étudiant Natha-
naél ; et vraiment ’histoire n’est nullement facétieuse. Il ne me vint sous
ma plume aucune phrase qui reflétat le moins du monde I’éclat du coloris
de mon image intérieure. Je résolus alors de ne pas commencer du tout.
On voudra donc bien prendre les trois lettres que mon ami Lothaire a eu
la bonté de me communiquer, pour 'esquisse de mon tableau que je m’ef-
forcerai, durant le cours de mon récit, d’animer de mon mieux. Peut-étre
réussirai-je, comme les bons peintres de portrait, & marquer maint per-
sonnage d’une touche expressive, de maniére a le faire trouver ressem-
blant sans qu’on ait vu l'original, a éveiller le souvenir d’un objet encore
inconnu ; peut-étre aussi parviendrai-je a persuader a mon lecteur que
rien n’est plus fantastique et plus fou que la vie réelle, et que le poéte se
borne a en recueillir un reflet confus, comme dans un miroir mal poli. Et
afin que 'on sache dés le commencement ce qu’il est nécessaire de savoir,
je dois ajouter, comme éclaircissement a ces lettres, que, bientdt apreés la
mort du pere de Nathanaél, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné,
mort aussi depuis peu, furent recueillis par la mére de Nathanaél, dans sa
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famille. Clara et Nathanaél se sentirent un vif penchant I'un pour l'autre,
contre lequel personne sur la terre n’eut rien a opposer. Ils étaient donc
fiancés I'un a I'autre, lorsque Nathanaél quitta sa ville natale pour aller
terminer ses études a Goettingue. Il se trouve 1a dans sa derniére lettre, et
il suit des cours chez le célébre professeur de physique Spalanzani. Main-
tenant, je pourrais continuer bravement mon récit, mais I'image de Clara
se présente si vivement a mon esprit que je ne saurais en détourner les
yeux. Ainsi m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux
sourire. — Clara ne pouvait point passer pour belle; c’est ce que préten-
daient tous ceux qui s’entendent d’office a juger de la beauté. Cependant
les architectes louaient la pureté des lignes de sa taille, les peintres trou-
vaient son dos, ses épaules et son sein formés d’une fagon peut-étre trop
chaste ; mais tous, ils étaient épris de sa ravissante chevelure, qui rappelait
celle de la Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur la richesse
de son teint, digne de Battoni. L’'un d’eux, en véritable fantasque, com-
parait ses yeux a un lac de Ruisdael, ou se mirent 'azur du ciel, I’émail
des fleurs et les feux animés du jour. Les poétes et les virtuoses allaient
plus loin. Que me parlez-vous de lac, de miroir! disaient-ils. Pouvons-
nous contempler cette jeune fille sans que son regard fasse jaillir de notre
ame des chants et des harmonies célestes ! Clara avait I'imagination vive
et animée d’un enfant joyeux et innocent, un cceur de femme tendre et
délicat, une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits légers et pré-
somptueux ne réussissaient point aupres d’elle; car, tout en conservant
sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de la jeune fille et
son sourire ironique semblaient leur dire : Pauvres ombres que vous étes,
espérez-vous passer a mes yeux pour des figures nobles, pleines de vie et
de séve ? — Aussi accusait-on Clara d’étre froide, prosaique et insensible ;
mais d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient inexprimablement cette
charmante fille. Toutefois, nul ne I’aimait plus que Nathanaél, qui cultivait
les sciences et les arts avec gotit et énergie. Clara chérissait Nathanaél de
toutes les forces de son dme ; leur séparation lui causa ses premiers cha-
grins. Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint a la maison
paternelle, comme il I’avait annoncé dans sa lettre a Lothaire. Ce que Na-
thanaél avait espéré arriva. Dés qu’il vit sa fiancée, il oublia et I’avocat
Coppelius, et la lettre métaphysique de Clara, qui I’avait choqué ; tous ses
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soucis se trouvérent effacés. Mais, cependant, Nathanaél avait dit vrai en
écrivant a son ami Lothaire : la figure du repoussant Coppola avait exercé
une funeste influence sur son ame. Dés les premiers jours de son arrivée,
on s’apercut que Nathanaél avait entierement changé d’allure. Il s’aban-
donnait a de sombres réveries, et se conduisait d'une facon singuliére. La
vie pour lui n’était plus que réves et pressentiments; il parlait toujours
de la destinée des hommes qui, se croyant libres, sont ballottés par les
puissances invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir leur échap-
per. 11 alla méme plus loin, il prétendit que c’était folie que de croire a
des progres dans les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces mo-
rales, car I'exaltation, sans laquelle on est incapable de produire, ne vient
pas de notre dme, mais d’un principe extérieur, dont nous ne sommes pas
les maitres. Clara éprouvait un éloignement profond pour ces idées mys-
tiques, mais elle s’efforcait vainement de les réfuter. Seulement, lorsque
Nathanaél démontrait que Coppelius était le mauvais principe qui s’était
attaché a lui depuis le moment ou il s’était caché derriére un rideau pour
lobserver, et que ce démon ennemi troublerait leurs heureuses amours
d’une maniere cruelle, Clara devenait tout a coup sérieuse, et disait : Oui,
Nathanaél, Coppelius est un principe ennemi qui troublera notre bon-
heur, si tu ne le bannis de ta pensée : sa puissance est dans ta crédulité.

Nathanaél, irrité de voir Clara rejeter 'existence du démon, et I’attri-
buer a la seule faiblesse d’ame, voulut procéder a ses preuves par toutes
les doctrines mystiques de la Daemonologie ; mais Clara rompit la discus-
sion avec humeur en I'interrompant par une phrase indifférente, au grand
chagrin de Nathanaél. Celui-ci pensa alors que les ames froides renfer-
maient ces mysteres a leur propre insu, et que Clara appartenait a cette
nature secondaire ; aussi se promit-il de ne rien négliger pour l'initier a
ces secrets. Le lendemain matin, tandis que Clara préparait le déjeuner, il
vint se placer pres d’elle et se mit a lui lire divers passages de ses livres
mystiques. — Mais, mon cher Nathanaél, dit Clara aprés quelques instants
d’attention, que dirais-tu si je te regardais comme le mauvais principe qui
influe sur mon café ? Car, si je passais mon temps a t’écouter lire et a te
regarder dans les yeux, comme tu 'exiges, mon café bouillonnerait déja
sur les cendres, et vous n’auriez tous rien a déjeuner.

Nathanaél referma le livre avec violence, et parcourut la chambre d’un
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air irrité. Jadis, il excellait a composer des histoires agréables et animées
qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un plaisir excessif a les entendre ;
mais depuis, ses compositions étaient devenues sombres, vagues, inintel-
ligibles, et il était facile de voir au silence de Clara qu’elle les trouvait
peu agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara, que I’ennui; dans ses
regards et dans ses discours, se trahissaient aussitdt un sommeil et un en-
gourdissement insurmontables ; et les compositions de Nathanaél étaient
devenues véritablement fort ennuyeuses. Son humeur contre la dispo-
sition froide et positive de sa fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara
ne pouvait cacher le mécontentement que lui faisait éprouver le sombre
et fastidieux mysticisme de son ami; c’est ainsi qu’insensiblement leurs
ames s’éloignaient de plus en plus I'une de 'autre. Enfin, Nathanaél nour-
rissant toujours la pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en vint a
le prendre pour le sujet d’'une de ses poésies. Il se représenta avec Clara,
liés d’'un amour tendre et fidéle ; mais au milieu de leur bonheur, une
main noire s’étendait de temps en temps sur eux, et leur ravissait quel-
qu’une de leurs joies. Enfin, au moment ou ils se trouvaient devant ’autel
ou ils devaient étre unis, ’horrible Coppelius apparaissait et touchait les
yeux charmants de Clara qui s’élancaient aussitot dans le sein de Natha-
naél, ou ils pénétraient avec I’ardeur de deux charbons ardents. Coppe-
lius s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de feu qui tournait avec
la rapidité de la tempéte, et 'entrainait au milieu de sourds et bruyants
murmures. C’était un déchainement, comme lorsque I'ouragan fouette
avec colere les vagues écumantes qui grandissent et s’abaissent dans leur
lutte furieuse, ainsi que des noirs géants a tétes blanchies. Du fond de
ces gémissements, de ces cris, de ces bruissements sauvages, s’élevait la
voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle. « Cop-
pelius t’a abusé, ce n’étaient pas mes yeux qui brillaient dans ton sein,
c’étaient les gouttes bouillantes de ton propre sang pris au coeur. J’ai mes
yeux, regarde-moi! » Tout a coup le cercle de feu cessa de tourner, les
mugissements s’apaiserent, Nathanaél vit sa fiancée ; mais c’était la mort
décharnée qui le regardait d’un air amical avec les yeux de Clara.

En composant ce morceau, Nathanaél resta fort calme et réfléchi; il
lima et améliora chaque vers, et comme il s’était soumis a la géne des
formes métriques, il n’eut pas de relache jusqu’a ce que le tout fat bien
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pur et harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tiche, et qu’il re-
lut ses stances, une horreur muette s’empara de lui, et il s’écria avec ef-
froi : Quelle voix épouvantable se fait entendre! — Ensuite il reconnut
qu’il avait réussi a composer des vers remarquables, et il lui sembla que
Pesprit glacial de Clara devait s’enflammer a leur lecture, quoiqu’il ne se
rendit pas bien compte de la nécessité d’enflammer l'esprit de Clara, et
du désir qu’il avait de remplir son ame d’images horribles et de pressen-
timents funestes a leur amour. — Nathanaél et Clara se trouvaient dans
le petit jardin de la maison. Clara était trés gaie, parce que, depuis trois
jours que Nathanaél était occupé de ses vers, il ne I’avait pas tourmentée
de ses prévisions et de ses réves. De son c6té, Nathanaél parlait avec plus
de vivacité et semblait plus joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin,
je t’ai retrouvé tout entier ; tu vois bien que nous avons tout a fait banni
le hideux Coppelius? — Nathanaél se souvint alors qu’il avait ses vers
dans sa poche. Il tira aussitot le cahier ou ils se trouvaient, et se mit a les
lire. Clara, s’attendant a quelque chose d’ennuyeux, comme de coutume,
et se résignant, se mit a tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs s’a-
moncelant de plus en plus devant elle, elle laissa tomber son ouvrage et
regarda fixement Nathanaél. Celui-ci continua sans s’arréter, ses joues se
colorérent, des larmes coulérent de ses yeux ; enfin, en achevant, sa voix
s’éteignit, et il tomba dans un abattement profond. - Il prit la main de
Clara, et prononca plusieurs fois son nom en soupirant. Clara le pressa
doucement contre son sein, et lui dit d’une voix grave : Nathanaél, mon
bien-aimé Nathanaél ! jette au feu cette folle et absurde histoire !
Nathanaél se leva aussitdt, et s’écria en repoussant Clara : — Loin
de moi, stupide automate! et il s’échappa. Clara répandit un torrent de
larmes. — Ah! s’écria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend
pas. Et elle se mit a gémir. — Lothaire entra dans le bosquet. Clara fut obli-
gée de lui conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa sceur de toute son
ame, chacune de ses paroles excita sa fureur, et le mécontentement qu’il
nourrissait contre Nathanaél et ses réveries fit place a une indignation
profonde. Il courut le trouver, et lui reprocha si durement I'insolence de
sa conduite envers Clara, que le fougueux Nathanaél ne put se contenir
plus longtemps. Les mots de fat, d’insensé et de fantasque furent échangés
contre ceux d’ame matérielle et vulgaire. Le combat devint des lors inévi-
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table. Ils résolurent de se rendre le lendemain matin derriére le jardin, et
de s’attaquer, selon les usages académiques, avec de courtes rapieres. Ils
se séparérent d’un air sombre. Clara avait entendu une partie de ce débat ;
elle prévit ce qui devait se passer. — Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire
et Nathanaél venaient de se dépouiller silencieusement de leurs habits, et
ils s’étaient placés vis-a-vis 'un de 'autre, les yeux étincelants d’une ar-
deur meurtriére, lorsque Clara ouvrit précipitamment la porte du jardin,
et se jeta entre eux. — Vous me tuerez avant que de vous battre, forcenés
que vous étes ! Tuez-moi! oh! tuez-moi! Voudriez-vous que je survécusse
a la mort de mon frére ou a celle de mon amant! Lothaire laissa tomber
son arme, et baissa les yeux en silence ; mais Nathanaél sentit renaitre en
lui tous les feux de I'amour; il revit Clara telle qu’il la voyait autrefois ;
son épée s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. — Pourras-
tu jamais me pardonner, 6 ma Clara, ma chérie, mon unique amour ! Mon
frére Lothaire, oublieras-tu mes torts ?

Lothaire s’élanca dans ses bras; ils s’embrasserent tous les trois en
pleurant, et se jurerent de rester éternellement unis par ’amour et par
I’amitié. Pour Nathanaél, il lui semblait qu’il fut déchargé d’un poids im-
mense qui ’accablait, et qu’il elit trouvé assistance contre les influences
funestes qui avaient terni son existence. Apres trois jours de bonheur,
passés avec ses amis, il repartit pour Goettingen, ou il devait séjourner
un an, puis revenir pour toujours dans sa ville natale. On cacha a la mere
de Nathanaél tout ce qui avait trait a Coppelius; car on savait qu’elle ne
pouvait songer sans effroi a cet homme a qui elle attribuait la mort de son
mari.

T
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UEL FUT L'ETONNEMENT de Nathanaél, lorsque voulant entrer
dans sa demeure, il vit que la maison tout entiére avait briilé,
et qu’il n’en restait qu’'un monceau de décombres, autour des-

quels s’élevaient les quatre murailles nues et noircies. Bien que le feu et

éclaté dans le laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage, les amis de

Nathanaél étaient parvenus a pénétrer courageusement dans sa chambre,

et a sauver ses livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout avait

été transporté dans une autre maison, ou ils avaient loué une chambre
dans laquelle Nathanaél s’installa. Il ne remarqua pas d’abord qu’il de-
meurait vis-a-vis du professeur Spalanzani, et il ne s’attacha pas beau-
coup a contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement apercevoir la
figure, bien que ses traits restassent couverts d’un nuage causé par 1’éloi-
gnement. Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester durant des heures
entiéres dans la méme position, telle qu’il ’avait entrevue un jour a tra-

vers la porte de glace ; inoccupée, les mains posées sur une petite table et
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les yeux invariablement dirigés vers lui. Nathanaél s’avouait qu’il n’avait
jamais vu une si belle taille ; mais 'image de Clara était dans son cceur,
et il resta indifférent a la vue d’Olimpia ; seulement, de temps en temps,
il jetait un regard furtif, par-dessus son compendium, vers la belle statue.
C’était la tout. Un jour, il était occupé a écrire a Clara, lorsqu’on frappa
doucement & sa porte. A son invitation, on I'ouvrit, et la figure repous-
sante de Coppola se montra dans la chambre. Nathanaél se sentit remué
jusqu’au fond de I’ame ; mais songeant a ce que Spalanzani lui avait dit
au sujet de son compatriote Coppola, et a ce qu’il avait promis a sa bien-
aimée touchant 'Homme au Sable Coppelius, il eut honte de sa faiblesse
enfantine, et il fit un effort sur lui-méme pour parler avec douceur a cet
étranger. Je n’achéte point de baromeétres, mon cher ami, lui dit-il. Allez,
et laissez-moi seul.

Mais Coppola s’avanca jusqu’au milieu de la chambre et lui dit d’une
voix rauque, en contractant sa vaste bouche pour lui faire former un hor-
rible sourire : — Vous ne voulez point de baromeétres ? mais z’ai aussi a
vendre des youx, des zolis youx ! — Des yeux, dis-tu? s’écria Nathanaél
hors de lui, comment peux-tu avoir des yeux ?

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses tubes, et fouillant
dans une poche immense, il en tira des lunettes qu’il déposa sur la table. -
Ce sont des lunettes, des lunettes pour mettre sur le nez! Des youx ! des
bons youx, signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des lunettes
de sa poche, en si grand nombre, que la table ou elles se trouvaient, frap-
pée par un rayon du soleil, étincela tout a coup d’'une mer de feux pris-
matiques. Des milliers d’yeux semblaient darder des regards flamboyants
sur Nathanaél ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table ; Coppola
ne cessait d’y amonceler des lunettes, et ces regards devenant de plus en
plus innombrables, étincelaient toujours davantage et formaient comme
un faisceau de rayons sanglants qui venaient se perdre sur la poitrine de
Nathanaél. Frappé d’un effroi sans nom, il s’élanca sur Coppola, et ar-
réta son bras au moment ou il plongeait encore une fois sa main dans sa
poche pour en tirer de nouvelles lunettes, bien que toute la table en fut
encombrées. — Arréte, arréte, homme terrible ! lui cria-t-il.

Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant et en disant : -
Allons, allons, ce n’est pas pour vous, signor ! Mais voici les lorgnettes,
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des zolies lorgnettes ! Et en un clin d’ceil, il eut fait disparaitre toutes les
lunettes, et tiré d’une autre poche une multitude de lorgnettes de toutes
les dimensions. Dés que les lunettes eurent disparu, Nathanaél redevint
calme, et songeant a Clara, il se persuada que toutes ces apparitions nais-
saient de son cerveau. Coppola ne fut plus a ses yeux un magicien et un
spectre effrayant, mais un honnéte opticien dont les instruments n’of-
fraient rien de surnaturel; et pour tout réparer, il résolut de lui acheter
quelque chose. Il prit donc une jolie lorgnette de poche, artistement tra-
vaillée, et pour en faire I’essali, il s’approcha de la fenétre. Jamais il n’avait
trouvé un instrument dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien
combinés pour rapprocher les objets sans nuire a la perspective, et pour
les reproduire dans toute leur exactitude. Il tourna involontairement la
lorgnette vers 'appartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme
de coutume, devant la petite table, les mains jointes. Nathanaél s’apercut
alors pour la premiére fois de la beauté des traits d’Olimpia. Les yeux seuls
lui semblaient singuliérement fixes et comme morts : mais plus il regardait
a travers la lunette, plus il semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent
de rayons humides. C’était comme si le point visuel se fit allumé subi-
tement, et ses regards devenaient a chaque instant plus vivaces et plus
brillants. Nathanaél, perdu dans la contemplation de la céleste Olimpia,
était enchainé prés de la fenétre, comme par un charme. Le bruit qui se fit
entendre pres de lui, le réveilla de son réve. C’était Coppola qui le tirait
par habit. — Tre Zechini, trois ducats, disait-il.

Nathanaél avait complétement oublié I'opticien; il lui paya promp-
tement le prix qu’il lui demandait. — N’est-ce pas, une belle lorgnette,
une belle lorgnette ? dit Coppola en laissant échapper un gros rire. — Oui,
oui! répondit Nathanaél avec humeur. Adieu, mon cher ami. Allez, allez.
Et Coppola quitta la chambre, non sans lancer un singulier regard a Na-
thanaél, qui 'entendit rire aux éclats, en descendant. — Sans doute il se
moque de moi, parce que j’ai payé trop cher cette lorgnette ! se dit-il.

En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre derriére lui. Natha-
naél put a peine respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta quelques ins-
tants. — Clara a bien raison de me traiter de visionnaire, dit-il enfin. Mais
n’est-il pas singulier que I'idée d’avoir payé trop cher cette lorgnette a
Coppola m’ait causé un sentiment d’épouvante ! Il se remit alors a sa table
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pour terminer sa lettre a Clara, mais un regard jeté vers la fenétre, lui ap-
prit qu’Olimpia était encore 1a ; et au méme instant, poussé par une force
irrésistible, il saisit la lorgnette de Coppola et ne se détacha des regards
séducteurs de sa belle voisine qu’au moment ou son camarade Sigismond
vint 'appeler pour se rendre au cours du professeur Spalanzani. Le rideau
de la porte de glace était soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia.
Les deux jours suivants, elle se déroba également a ses regards, bien qu’il
ne quittat pas un instant la fenétre, la paupiére collée contre le verre de sa
lorgnette. Le troisieme jour méme, les rideaux des croisées s’abaissérent.
Plein de désespoir, briilant d’ardeur et de désir, il courut hors de la ville.
Partout I'image d’Olimpia flottait devant lui dans les airs; elle s’élevait
au-dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque buisson, et elle le regardait
avec des yeux étincelants, du fond des ondes claires de chaque ruisseau.
Celle de Clara était entierement effacée de son ame ; il ne songeait a rien
qu’a Olimpia, et il s’écriait en gémissant : — Astre brillant de mon amour,
ne t’es-tu donc levé que pour disparaitre aussitot, et me laisser dans une
nuit profonde !

T
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N RENTRANT DANS sa demeure, Nathanaél s’apercut qu’un grand
mouvement avait lieu dans la maison du professeur. Les portes
étaient ouvertes, on apportait une grande quantité de meubles ;

les fenétres des premiers étages étaient levées, des servantes affairées al-

laient et venaient, armées de longs balais ; et des menuisiers, des tapissiers
faisaient retentir la maison de coups de marteau. Nathanaél s’arréta dans
la rue, frappé de surprise. Sigismond s’approcha de lui, et lui dit en riant :

— Hé bien, que dis-tu de notre vieux Spalanzani? Nathanaél lui répon-

dit qu’il ne pouvait absolument rien dire du professeur, attendu qu’il ne

savait rien sur lui, mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et du
tumulte qui régnaient dans cette maison toujours si monotone et si tran-
quille. Sigismond lui apprit alors que Spalanzani devait donner le lende-
main une grande féte, concert et bal, et que la moitié de l'université avait
été invitée. On répandait le bruit que Spalanzani laisserait paraitre, pour
la premiére fois, sa fille Olimpia qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une

184



Contes fantastiques II Chapitre VI

sollicitude extréme a tous les yeux. Nathanaél trouva chez lui une lettre
d’invitation, et se rendit, le cceur agité, chez le professeur, a I’heure fixée,
lorsque les voitures commencaient a affluer, et que les salons resplendis-
saient déja de lumiéres. La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia
parut dans un costume d’une richesse extréme et d'un gott parfait. On ne
pouvait se défendre d’admirer ses formes et ses traits. Ses épaules, légére-
ment arrondies, la finesse de sa taille qui ressemblait & un corsage d’une
guépe, avaient une grice extréme, mais on remarquait quelque chose de
mesuré et de raide dans sa démarche qui excita quelques critiques. On
attribua cette géne a 'embarras que lui causait le monde si nouveau pour
elle. Le concert commenca. Olimpia joua du piano avec une habileté sans
égale, et elle dit un air de bravoure, d’'une voix si claire et si argentine,
qu’elle ressemblait au son d’une cloche de cristal. Nathanaél était plongé
dans un ravissement profond ; il se trouvait placé aux derniers rangs des
auditeurs; et ’éclat des bougies I’empéchait de bien reconnaitre les traits
d’Olimpia. Sans étre vu, il tira la lorgnette de Coppola, et se mit a contem-
pler la belle cantatrice. Dieu! quel fut son délire! il vit alors que les re-
gards pleins de désirs de la charmante Olimpia cherchaient les siens, et
que les expressions d’amour de son chant, semblaient s’adresser a lui.
Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaél comme le
frémissement céleste de I'amour heureux, et lorsque enfin le morceau se
termina par un long trillo qui retentit dans la salle en éclats harmonieux,
il ne put s’empécher de s’écrier dans son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous
les yeux se tournerent vers Nathanaél; les étudiants, qui se trouverent
prés de lui, se mirent a rire. L’organiste de la cathédrale prit un air sombre
et lui fit signe de se contenir. Le concert était terminé, le bal commenca. -
Danser avec elle ! Avec elle! — Ce fut 1a le but de tous les désirs de Natha-
naél, de tous ses efforts; mais comment s’élever a ce degré de courage;
Pinviter, elle, la reine de la féte ? Cependant il ne sut lui-méme comment la
chose s’était faite ; mais la danse avait déja commencé lorsqu’il se trouva
tout pres d’Olimpia, qui n’avait pas encore été invitée, et apreés avoir bal-
butié quelques mots, sa main se placa dans la sienne. La main d’Olimpia
était glacée, et des cet attouchement, il se sentit lui-méme pénétré d’un
froid mortel. Il regarda Olimpia; 'amour et le désir parlaient dans ses
yeux, et alors il sentit aussitot les artéres de cette main froide battre avec
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violence, et un sang brilant circuler dans ces veines glaciales. Nathanaél
frémit, son coeur se gonfla d’amour ; de son bras, il ceignit la taille de la
belle Olimpia et traversa, avec elle, la foule des valseurs. Jusqu’alors il se
croyait danseur consommé et fort attentif a I’orchestre ; mais a la régula-
rité toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et qui le mettait sou-
vent hors de toute mesure, il reconnut bientdt combien son oreille avait
jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus danser avec aucune autre
femme, et il elit volontiers égorgé quiconque se fut approché d’Olimpia
pour l'inviter. Mais cela n’arriva que deux fois, et, a la grande surprise de
Nathanaél, il put danser avec elle durant toute la féte.

Si Nathanaél eit été en état de voir quelque chose outre Olimpia, il
n’elit pas évité des querelles funestes; car des murmures moqueurs, des
rires mal étouffés s’échappaient de tous les groupes de jeunes gens dont
les regards curieux s’attachaient a la belle Olimpia, sans qu’on pit en
connaitre le motif. Echauffé par la danse, par le punch, Nathanaél avait
déposé sa timidité naturelle; il avait pris place auprés d’Olimpia, et, sa
main dans la sienne, il Iui parlait de son amour en termes exaltés que
personne ne pouvait comprendre, ni Olimpia, ni lui-méme. Cependant
elle le regardait invariablement dans les yeux, et soupirant avec ardeur,
elle faisait sans cesse entendre ces exclamations : Ah!ah!ah! - O femme
céleste, créature divine, disait Nathanaél, rayon de 'amour qu’on nous
promet dans 'autre vie ! Ame claire et profonde dans laquelle se mire tout
mon étre ! Mais Olimpia se bornait a soupirer de nouveau et a répondre :
Ah!ah!

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant les deux amants
et se mit a sourire avec satisfaction, mais d’une facon singuliére, en les
voyant ensemble. Cependant du milieu d’un autre hémisphére ou ’amour
Pavait transporté, il sembla bient6t a Nathanaél que les appartements du
professeur devenaient moins brillants ; il regarda autour de lui, et ne fut
pas peu effrayé, en voyant que les deux derniéres bougies qui étaient res-
tées allumées, menagcaient de s’éteindre. Depuis longtemps la musique et
la danse avaient cessé. — Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec douleur et
dans un profond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’Olimpia,
mais elle s’inclina vers lui et des lévres glacées reposérent sur ses lévres
bralantes! — La légende de la Morte Fiancée lui vint subitement a ’es-
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prit, il se sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touché la froide main
d’Olimpia ; mais celle-ci le retenait pressé contre son cceur, et dans leurs
baisers, ses lévres semblaient s’échauffer du feu de la vie. Le professeur
Spalanzani traversa lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient sur
le parquet, et sa figure, entourée d’ombres vacillantes, lui donnait ’appa-
rence d’un spectre. - M’aimes-tu ? - M’aimes-tu, Olimpia ? — Rien que ce
mot! — M’aimes-tu ? Ainsi murmurait Nathanaél. Mais Olimpia soupira
seulement, et prononca en se levant : Ah! ah! - Mon ange, dit Nathanaél,
ta vue est pour moi un phare qui éclaire mon dme pour toujours! — Ah!
ah ! répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaél la suivit ; ils se trouvérent
devant le professeur. - Vous vous étes entretenu bien vivement avec ma
fille, dit le professeur en souriant. Allons, allons, mon cher monsieur Na-
thanaél, si vous trouvez du gofit & converser avec cette jeune fille timide,
vos visites me seront fort agréables.
Nathanaél prit congé, et s’éloigna emportant le ciel dans son coeur.

s
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( B LENDEMAIN, LA féte de Spalanzani fut 'objet de toutes les
*~Y'a conversations. Bien que le professeur efit fait tous ses efforts
w pour se montrer d’une fagon splendide, on trouva toutefois
mille choses a critiquer, et 'on s’attacha surtout a déprécier la raide et
muette Olimpia, que I’on accusa de stupidité compléte ; on s’expliqua par
ce défaut le motif qui avait porté Spalanzani a la tenir cachée jusqu’alors.
Nathanaél n’entendit pas ces propos sans colére ; mais il garda le silence,
car il pensait que ces misérables ne méritaient pas qu’on leur démontrat
que leur propre stupidité les empéchait de connaitre la beauté de ’ame
d’Olimpia. — Fais-moi un plaisir, frére, lui dit un jour Sigismond, dis-moi
comment il se fait qu'un homme sensé comme toi, se soit épris de cette
automate, de cette figure de cire ?
Nathanaél allait éclater, mais il se remit promptement, et il répondit : -
Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que les charmes célestes d’Olimpia
ajent échappé a tes yeux clairvoyants; a ton ame ouverte a toutes les
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impressions du beau ! Mais je rends grace au sort de ne t’avoir point pour
rival, car il faudrait alors que I'un de nous tombat sanglant aux pieds de
Pautre!

Sigismond vit bien ou en était son ami; il détourna adroitement le
propos, et ajouta, aprés avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger d’au-
cun objet : — Il est cependant singulier qu'un grand nombre de nous aient
porté le méme jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé... — ne te fache
point, frére, — elle nous a semblé a tous sans vie et sans ame. Sa taille est
réguliere, ainsi que son visage, il est vrai, et elle pourrait passer pour belle,
si ses yeux lui servaient a quelque chose. Sa marche est bizarrement ca-
dencée, et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages
qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cette mesure régu-
liére et désagréable, qui rappelle le jeu de la machine; il en est de méme
de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour nous un objet de répulsion,
et nous ne voudrions rien avoir de commun avec elle ; car il nous semble
qu’elle appartient a un ordre d’étres inanimés, et qu’elle fait semblant
de vivre. Nathanaél ne s’abandonna pas aux sentiments d’amertume que
firent naitre en lui ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement et
avec gravité : — Pour vous autres, &mes prosaiques, il se peut qu’Olim-
pia vous soit un étre étrange. Une organisation semblable ne se révele
qu’a ’ame d’un poéte ! Ce n’est qu’a moi que s’est adressé le feu de son
regard d’amour ; ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon étre.
Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels, a des conversations
vulgaires ; elle prononce peu de mots, il est vrai; mais ce peu de mots,
c’est comme I’hiéroglyphe du monde invisible, monde plein d’amour et de
connaissance de la vie intellectuelle en contemplation de 1’éternité. Tout
cela aussi n’a pas de sens pour vous, et ce sont autant de paroles perdues !
- Dieu te garde, mon cher camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un
ton presque douloureux ; mais il me semble que tu es en mauvais chemin.
Compte sur moi, si tout... non, je ne veux pas t’en dire davantage.

Nathanaél crut voir tout a coup que le froid et prosaique Sigismond
lui avait voué une amitié loyale, et il lui serra cordialement la main. Na-
thanaél avait complétement oublié qu’il y avait dans le monde une Clara
qu’il avait aimée autrefois. Sa mere, Lothaire, tous ces étres étaient sortis
de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, auprés de laquelle il se
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rendait sans cesse pour lui parler de son amour, de la sympathie des ames,
des affinités psychiques, toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort
édifié. Nathanaél tira des profondeurs de son pupitre tout ce qu’il avait
écrit autrefois, poésies, fantaisies, visions, romans, nouvelles ; ces élucu-
brations s’augmentaient chaque jour de sonnets et de stances recueillies
dans ’air bleu ou au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses a Olimpia,
sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait jamais trouvé un auditeur aussi ad-
mirable. Elle brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la fenétre, elle
ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait pas avec un petit chien, avec un
chat favori, elle ne contournait pas un morceau de papier dans ses doigts,
elle n’essayait pas de calmer un béillement par une petite toux forcée;
bref, elle le regardait durant des heures entiéres, sans se reculer et sans se
remuer, et son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; seule-
ment, lorsque Nathanaél se levait enfin, et prenait sa main pour la porter a
ses lévres, elle disait : Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. - Ame sensible
et profonde ! s’écriait Nathanaél en rentrant dans sa chambre, toi seule,
toi seule au monde tu sais me comprendre ! - Il frémissait de bonheur, en
songeant aux rapports intellectuels qui existaient entre lui et Olimpia, et
qui s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait qu’une voix intérieure
lui elit exprimé les sentiments de la charmante fille du professeur. 1l fal-
lait bien qu’il en eiit été ainsi; car Olimpia ne pronongait jamais d’autres
mots que ceux que j’ai cités. Mais lorsque Nathanaél se souvenait dans
ses moments lucides (comme le matin en se réveillant, lorsque ’ame est
a jeind’impressions), du mutisme et de I'inertie d’Olimpia, il se consolait
en disant : Que sont les mots ? — Rien que des mots! Son regard céleste
en dit plus que tous les langages. Son cceur est-il donc forcé de se res-
serrer dans le cercle étroit de nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs
et misérables, pour exprimer sa pensée ? Le professeur Spalanzani parut
enchanté des liaisons de sa fille avec Nathanaél, et il en témoigna sa sa-
tisfaction d’une maniére non équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille
choisir librement son époux. — Encouragé par ces paroles, le coeur briillant
de désirs, Nathanaél résolut de supplier, le lendemain, Olimpia de lui dire
en paroles expresses, ce que ses regards lui donnaient a entendre depuis
si longtemps. Il chercha ’anneau que sa mere lui avait donné en le quit-
tant, car il voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe d’union éternelle.
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Tandis qu’il se livrait a cette recherche, les lettres de Lothaire et de Clara
tombeérent sous ses mains; il les rejeta avec indifférence, trouva I’anneau,
le passa a son doigt, et courut aupres d’Olimpia. Il montait déja les degrés,
et il se trouvait sous le vestibule, lorsqu’il entendit un singulier fracas. Le
bruit semblait venir de la chambre d’étude de Spalanzani : un trépigne-
ment, des craquements, des coups sourds, frappés contre une porte, et
entremélés de malédictions et de jurements. — Lacheras-tu! lacheras-tu !
infaime ! misérable! Aprés y avoir sacrifié mon corps et ma vie! — Ah!
ah!ah!ah! Ce n’était pas la notre marché. Moi, j’ai fait les yeux !

— Moi, les rouages!

— Imbécile, avec tes rouages !

— Maudit chien!

— Misérable horloger !

— Eloigne-toi, satan !

— Arréte, vil manceuvre !

— Béte infernale ! t’en iras-tu ?

— Lacheras-tu ?

C’était la voix dé Spalanzani et celle de ’horrible Coppelius, qui se mé-
laient et tonnaient ensemble. Nathanaél, saisi d’effroi, se précipita dans le
cabinet. Le professeur avait pris un corps de femme par les épaules, I'ita-
lien Coppola le tenait par les pieds, et ils se arrachaient, et ils le tiraient
d’un c6té et de I'autre, luttant avec fureur pour le posséder. Nathanaél re-
cula tremblant d’horreur, en reconnaissant cette figure pour celle d’Olim-
pia; enflammé de colére, il s’élanca sur ces deux furieux, pour leur enlever
sa bien-aimée ; mais, au méme instant, Coppola arracha avec vigueur le
corps d’Olimpia des mains du professeur, et le soulevant, il I’en frappa si
violemment, qu’il tomba a la renverse par-dessus la table, au milieu des
fioles, des cornées et des cylindres qui se brisérent en mille éclats. Cop-
pola mit alors le corps sur ses épaules et descendit rapidement ’escalier,
en riant aux éclats. On entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur son
dos, frapper les degrés de bois et retentir comme une matiere dure. Natha-
naél resta immobile. Il n’avait vu que trop distinctement que la figure de
cire d’Olimpia n’avait pas d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient
lieu. C’était un automate sans vie. Spalanzani se débattait sur le parquet ;
des éclats de verre ’avaient blessé a la téte, a la poitrine et aux bras, et
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son sang jaillissait avec abondance ; mais il ne tarda pas a recueillir ses
forces. — Poursuis-le! poursuis-le ... que tardes-tu. — Coppelius, le mi-
sérable Coppelius m’a ravi mon meilleur automate. J’y ai travaillé vingt
ans... J'y ai sacrifié mon corps et ma vie!... les rouages, la parole, tout,
tout était de moi. Les yeux... il te les avait volés. Le scélérat!... Cours
apreés lui... rapporte-moi mon Olimpia.... en voila les yeux...

Nathanaél apercut alors sur le parquet une paire d’yeux sanglants qui
le regardaient fixement. Spalanzani les saisit et les lui lanca si vivement
qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le délire le saisit alors et confondit
toutes ses pensées. — Hui, hui, hui!... s’écria-t-il en pirouettant. Tourne,
tourne, cercle de feu!... tourne, belle poupée de bois... allons, valsons
gaiement !... gaiement belle poupée !...

A ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le col. Il 'etit infailli-
blement étranglé, si quelques personnes attirées par le bruit, n’étaient
accourues et n’avaient délivré des mains du furieux Nathanaél le profes-
seur, dont on pansa aussit6t les blessures. Sigismond eut peine a se rendre
maitre de son camarade, qui ne cessait de crier d’'une voix terrible : « Al-
lons, valsons gaiement ! gaiement belle poupée ! » et qui frappait autour
de lui a coups redoublés. Enfin, on parvint a le renverser et a le garrotter.
Sa parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement sauvage. Le malheu-
reux Nathanaél resta en proie au plus affreux délire. On le transporta dans
I'hospice des fous.

T
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| VANT QUE DE m’occuper de 'infortuné Nathanaél, je dirai d’a-
bord & ceux qui ont pris quelque intérét a ’habile mécanicien et
fabricant d’automates, Spalanzani, qu’il fut complétement guéri
de ses blessures. Il se vit toutefois forcé de quitter I'université, parce que
I'histoire de Nathanaél avait produit une grande sensation, et qu'on re-
garda comme une insolente tromperie la conduite qu’il avait tenue en
menant sa poupée de bois dans les cercles de la ville ou elle avait eu
quelque succes. Les juristes trouvaient cette ruse d’autant plus punissable
qu’elle avait été dirigée contre le public, et avec tant de finesse, qu’a I'ex-
ception de quelques étudiants profonds, personne ne 'avait deviné, bien
que, depuis, chacun se vantat d’avoir congu quelques soupgons. Les uns
prétendaient avoir remarqué qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle
ne béillait, ce qui choque tous les usages. C’était, disait-on, le résultat du
mécanisme intérieur qui craquait alors d’une maniére distincte. A ce su-
jet, le professeur de poésie et d’éloquence prit une prise, frappa sur sa
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tabatiére, et dit solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point ou git la
question, messieurs. Le tout est une allégorie, une métaphore continuée.
— Me comprenez-vous ? Sapienti sat ! — Mais un grand nombre de gens ne
se contenta pas de cette explication. L’histoire de I’automate avait jeté de
profondes racines dans leur 4me, et il se glissa en eux une affreuse mé-
fiance envers les figures humaines. Beaucoup d’amants, afin d’étre bien
convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’'une automate, exigérent que leurs
maitresses dansassent hors de mesure, et chantassent un peu faux; ils
voulurent qu’elles se missent a tricoter lorsqu’ils leur faisaient la lecture,
et avant toutes choses, il exigérent d’elles qu’elles parlassent quelquefois
réellement, c’est-a-dire, que leurs paroles exprimassent quelquefois des
sentiments et des pensées, ce qui fit rompre la plupart des liaisons amou-
reuses. Coppola avait disparu avant Spalanzani.

Nathanaél se réveilla un jour comme d’un réve pénible et profond. Il
ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un sentiment de bien-étre infini,
par une douce et céleste chaleur. II était couché dans sa chambre, dans
la maison de son pére; Clara était penchée sur son lit, auprés duquel se
tenaient sa meére et Lothaire. — Enfin, enfin, mon bien-aimé Nathanaél ! —
Tu nous es donc rendu'!

Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant dans ses bras son
Nathanaél, dont les larmes coulérent en abondance. - Ma Clara! ma
Clara! s’écria-t-il, saisi de douleur et de ravissement.

Sigismond, qui avait fidelement veillé prés de son ami, entra dans la
chambre. Nathanaél lui tendit la main : - Mon camarade, mon frére, lui
dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné !

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bient6t les soins de sa
mere, de ses amis et de sa bien-aimée lui rendirent toutes ses forces. Le
bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil oncle auquel personne
ne songeait, était mort, et avait légué a la mere de Nathanaél une pro-
priété étendue, située dans un lieu pittoresque, a une petite distance de la
ville. C’est 14 ou ils voulaient tous se retirer, la mére, Nathanaél avec sa
Clara qu’il devait épouser, et Lothaire. Nathanaél était devenu plus doux
que jamais; il avait retrouvé la naiveté de son enfance, et il appréciait
bien alors 'ame pure et céleste de Clara. Personne ne lui rappelait, par
le plus léger souvenir, ce qui s’était passé. Lorsque Sigismond s’éloigna,
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Nathanaél lui dit seulement : — Par Dieu, frére! j’étais en mauvais che-
min, mais un ange m’a ramené a temps sur la route du ciel! cet ange,
c’est Clara ! — Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage de crainte de
le ramener a des idées facheuses. Le temps vint ol ces quatre étres heu-
reux devaient aller habiter leur domaine champétre. Dans la journée, ils
traverserent ensemble les rues de la ville pour faire quelques emplettes.
La haute tour de la maison de ville jetait son ombre gigantesque sur le
marché. - Si nous montions la-haut pour contempler encore une fois nos
belles montagnes, dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaél et Clara
monterent ; la mére retourna au logis avec la servante, et Lothaire, peu
désireux de gravir tant de marches, resta au bas du clocher. Bientét les
deux amants se trouverent prés I'un de Pautre, sur la plus haute galerie
de la tour, et leurs regards plongerent dans les bois parfumés, derriére
lesquels s’élevaient les montagnes bleues, comme des villes de géants. —
Vois donc ce singulier bouquet d’arbres qui semble s’avancer vers nous'!
dit Clara. Nathanaél fouilla machinalement dans sa poche; il y trouva la
lorgnette de Coppelius. Il la porta a ses yeux et vit 'image de Clara! Ses
artéres battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ses yeux, et il se
mit a mugir comme une béte féroce ; puis il fit vingt bonds dans les airs, et
s’écria en riant aux éclats : Belle poupée ! valse gaiement ! gaiement, belle
poupée. — Saisissant alors Clara avec force, il voulut la précipiter du haut
de la galerie ; mais, dans son désespoir, Clara s’attacha nerveusement a
la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire du furieux Nathanaél, il
entendit les cris d’effroi de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de
lui, il monta rapidement ; la porte du second escalier était fermée. — Les
cris de Clara augmentaient sans cesse. Eperdu de rage et d’effroi, il poussa
si violemment la porte, qu’elle céda enfin. Les cris de Clara devenaient de
plus en plus faibles : « Au secours... sauvez-moi, sauvez-moi... » Ainsi se
mourait sa voix dans les airs. — Elle est morte, — assassinée par ce misé-
rable ! s’écriait Lothaire. La porte de la galerie était également fermée. Le
désespoir lui donna des forces surnaturelles, il la fit sauter de ses gonds.
- Dieu du ciel! Clara était balancée dans les airs hors de la galerie par
Nathanaél; une seule de ses mains serrait encore les barreaux de fer du
balcon. Rapide comme I’éclair, Lothaire s’empare de sa sceur, I'attire vers
lui, et frappant d’un coup vigoureux Nathanaél au visage, il le force de se
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dessaisir de sa proie. Lothaire se précipita rapidement jusqu’au bas des
marches, emportant dans ses bras sa sceur évanouie. — Elle était sauvée. -
Nathanaél, resté seul sur la galerie, la parcourait en tous sens et bondis-
sait dans les airs en s’écriant : Tourne, cercle de feu! tourne! — La foule
s’était assemblée a ses cris, et, du milieu d’elle, on voyait Coppelius qui
dépassait ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut monter au clo-
cher pour s’emparer de 'insensé ; mais Coppelius dit en riant : Ah! ah!
attendez un peu, il descendra tout seul! - Et il se mit a regarder comme
les autres. Nathanaél s’arréta tout a coup immobile. Il se baissa, regarda
Coppelius, et s’écria d’une voix percante : Ah! des beaux youx ! des jolis
youx ! Et il se précipita par-dessus la galerie. Dés que Nathanaél se trouva
étendu sur le pavé, la téte brisée, Coppelius disparut.

On assure que, quelques années apres, on vit Clara dans une contrée
éloignée, assise devant une jolie maison de plaisance qu’elle habitait. Pres
d’elle étaient son heureux mari et trois charmants enfants. Il faudrait en
conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique que lui promettait
son Ame sereine et paisible, et que n’elit jamais pu lui procurer le fougueux
et exalté Nathanaél.

s
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UAND ON FAISAIT mention du dernier siege de Dresden, mon
| jeune ami Anselme devenait toujours plus pale que d’ordinaire.
/11 joignait les mains sur ses genoux, regardait fixement devant
lui, perdu dans ses pensées, et murmurait des paroles inintelligibles. -
Popowicz voulait me tuer... mais Agafia me couvrit de ses mains bienfai-
santes ; elle m’entoura de ses voiles mouillés, comme la naiade du fleuve. ..
- Pauvre Agafia! - A ces mots, Anselme avait coutume de faire plusieurs
bonds sur sa chaise et de s’agiter avec douleur. Il était complétement in-
utile de demander a Anselme ce qu’il avait voulu dire, car il se bornait a
répondre : Si je racontais ce qui m’est arrivé avec Popowicz et Agafia, on
me prendrait pour un fou!

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme, que je croyais fort éloi-
gné, entra dans ma chambre ou se trouvaient plusieurs de nos amis.
I semblait animé d’une surabondance de vie; il était plus amical, plus
tendre que de coutume, mélancolique méme, et son humeur toujours si
fantasque, se pliait, comme dominée par la pensée qui s’était emparée de
son ame. — Il faisait entiérement sombre, un de nous voulut aller cher-
cher des lumiéres; Anselme lui saisit les deux bras et I’arréta en lui di-
sant : Veux-tu faire une fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte donc
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pas de lumieére, et laisse-nous causer a la lueur incertaine de la lampe qui
brile au fond du cabinet voisin. Tu peux faire tout ce qui te plait. Bois du
thé, fume, étends-toi avec mollesse ; mais ne choque pas ta tasse contre
la table, n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et que le parquet
ne retentisse pas du fracas de tes bottes. Ces interruptions ne m’offense-
raient pas seulement, mais elles me rappelleraient du cercle des souvenirs
oll je me délecte aujourd’hui. A ces mots il se jeta sur un sopha.

Aprés une pause passablement longue, il se mit a dire : Demain ma-
tin, a huit heures, il y aura juste deux ans que le général Mouton, comte
de Lobau, sortit de Dresden avec douze mille hommes et vingt-quatre
piéces de canon pour se frayer passage a travers les monts de Misnie.
- Javoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon cher Anselme, que je
m’attendais au moins a quelque apparition céleste, en te voyant ainsi tout
disposer pour te faire entendre. Que m’importent ton comte Lobau et sa
sortie ? Et depuis quand les événements militaires se gravent-ils si bien
dans ta mémoire, que tu te rappelles aussi mathématiquement les soldats
et les canons ? — Ce temps, si riche en événements, dit Anselme, est-il
donc déja devenu si étranger pour toi, que tu ne saches plus comment
nous nous trouvames tous atteints d’un vertige militaire ? Lenoli turbare
ne préservait pas plus nos veilles studieuses qu’il ne préserva celles du
savant Archiméde, et d’ailleurs nous ne voulions pas étre préservés ; car
dans tous les coeurs battait un désir de guerre, et chaque main saisissait
des armes inaccoutumées, non plus pour se défendre, mais pour attaquer
et venger par la mort 'offense de la patrie. Cette puissance qui planait
alors sur nous m’apparait aujourd’hui, et vient m’arracher aux doux tra-
vaux des sciences, pour me replonger dans le tumulte des batailles.

Nous ne plimes nous empécher de sourire de 'humeur guerriére du
pacifique Anselme; mais il ne s’en apercut pas, grace a 'obscurité, et
apreés avoir de nouveau gardé le silence durant quelques moments, il re-
prit : Vous m’avez souvent dit qu'une influence secréte, qui regne en moi,
me fait voir sans cesse des choses fabuleuses auxquelles personne ne veut
ajouter foi, et qui semblent produites par mon imagination, bien qu’elles
se représentent extérieurement a mes yeux comme un symbole du mer-
veilleux qui s’offre a nous, sous toutes les formes, dans la vie. Telle est la
nature de ce qui m’arriva, il y a deux ans, a Dresden, pendant le siége.
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Ma journée entiére se passa dans un sombre silence, gros de pressen-
timents : devant les portes, tout fut tranquille; pas un coup ne fut tiré.
Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je me glissai dans un café,
sur le vieux marché, ol, dans une petite chambre retirée, quelques amis,
unis par espoir et 'amour de la patrie, s’assemblaient, cachés aux yeux
de nos dominateurs. C’est 1a qu’on foulait aux pieds les bulletins men-
songers ; c’est 1a qu’on se parlait avec véracité, et qu’on se réjouissait des
batailles de la Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui prépara notre
délivrance. En passant devant le palais de Bruhl, ou demeurait le maré-
chal Gouvion Saint-Cyr, j’avais été frappé de la vive clarté répandue dans
les salons, ainsi que du mouvement qui avait lieu dans le vestibule. Je
fis part de cette observation a mes amis, et nous commencions a nous li-
vrer a mille conjectures, lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine.
— « On tient un grand conseil de guerre chez le maréchal, nous dit-il. Le
général Mouton va tenter un passage avec douze mille hommes et vingt-
quatre piéces de canon. La sortie aura lieu demain, au point du jour. » -
On discuta longtemps et I'on convint que cette attaque pouvait devenir
fatale aux Frangais, vu la vigilance des assiégeants, et qu’elle amenerait
peut-étre la fin de nos angoisses. Nous nous sépardmes. - Comment, me
dis-je, en gagnant vers minuit ma demeure, comment se fait-il que notre
ami ait pu connaitre si promptement la décision du conseil de guerre ? -
Mais bientét j’entendis un bruit sourd qui retentissait sur le pavé dans le
silence de la nuit. Des piéces de canon et des caissons de poudre, dont les
roues étaient soigneusement entourées de foin, passérent devant moi, se
dirigeant lentement vers le pont de I'’Elbe. — La nouvelle était cependant
vraie, me dis-je. Je suivis le convoi, et j’arrivai jusqu’au milieu du pont, ou
une arche qu’on avait fait sauter, avait été remplacée par des madriers de
bois. De chaque coté s’élevaient de hautes palissades. Je m’appuyai contre
le parapet du pont, pour n’étre pas remarqué. Tout a coup il me sembla
qu’une des palissades s’agitait ¢a et 1a, se baissant vers moi, et qu’il en sor-
tait des paroles confuses. L’épaisseur des ténébres de cette nuit orageuse
ne me laissait rien distinguer ; mais lorsque l’artillerie eut passé et qu'un
silence profond remplaca le lugubre roulement des canons, lorsqu’un 1é-
ger murmure se fit entendre aupres de moi, et qu'un des lourds madriers
se souleva sous mes pas, un froid glacial se répandit dans mes veines, et
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dans I’horreur que j’éprouvais, je demeurai immobile et comme cloué a la
place que j'occupais. Un vent froid s’éleva, et chassant les masses noires
qui se déployaient au-dessus des montagnes, laissa briller quelques pales
rayons de la lune a travers les déchirures des nuages. J’apercus alors, non
loin de moi, la figure d’un vieillard de haute taille, la téte couverte de
longs cheveux blancs, qui rejoignaient une barbe grise. Il portait un man-
teau court et étroit, et son bras nu soutenait un long béaton blanc, qu’il
étendait au-dessus du fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait
et qui se plaignait ainsi. Au méme moment, des armes brillérent & I’ex-
trémité du pont, et des pas mesurés se firent entendre. Un bataillon fran-
cais traversa le pont dans le plus profond silence. Le vieillard commenca
alors une chanson plaintive, et tendit son bonnet comme pour quéter une
aumone. — Voila saint Pierre qui veut pécher, dit un grenadier. Un des
soldats, qui marchait dans le rang suivant, s’arréta en disant : - Eh bien!
moi, pécheur, je I'aiderai a pécher! et il jeta une piéce de monnaie dans
le bonnet du vieillard, qui le remercia par une sorte de hurlement. Plu-
sieurs officiers et plusieurs soldats lui jetéerent en silence leur aumone, et
chaque fois il les salua par ce hurlement singulier. Enfin, un officier, que
je reconnus pour le comte Lobau, accourut si prés du vieux mendiant que
je craignis de le voir fouler aux pieds du coursier écumant du général. Le
comte Lobau se tourna vivement vers un adjudant, et lui demanda d’une
voix brusque, en raffermissant sur sa téte son chapeau vacillant : Qui est
cet homme ? les cavaliers qui le suivaient s’arrétérent subitement, et un
vieux sapeur barbu qui marchait hors des rangs, sa hache sur I’épaule, ré-
pondit d’un air insouciant : — C’est un pauvre maniaque bien connu ici;
on 'appelle saint Pierre le pécheur. Le convoi continua de défiler, non
pas joyeusement et au milieu des saillies grivoises que faisaient entendre
les soldats francais dans leurs marches, mais dans un sombre décourage-
ment. Dés que le dernier bruit des pas s’éteignit, dés que le dernier éclat
des armes se fut effacé dans 'ombre, le vieillard se tourna lentement, et
leva son baton avec dignité, comme s’il elit voulu commander aux flots
agités du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours plus puissante. Je
crus de nouveau entendre parler prés de moi. — Michaél Popowicz ! Mi-
chaél Popowicz... ne vois-tu pas le fanal ? criait-on d’en bas en langue
russe.
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Le vieillard murmura quelques paroles, il semblait prier ; tout a coup il
s’écria a haute voix : — Agafia! et au méme moment, son visage fut éclairé
d’une clarté soudaine, qui s’élevait au-dela de I’Elbe. De hautes colonnes
de flammes montaient en tourbillons vers la cime des monts de Misnie,
et leur éclat se reflétait en longues lignes flamboyantes dans les eaux agi-
tées du fleuve. Bient6t le bruit de ’eau qui frappe I’eau se fit entendre sous
l'arche il devint de plus en plus distinct, et une figure incertaine jaillit et
grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle s’élanga avec une agilité
merveilleuse par-dessus le parapet. — Agafia! s’écria encore une fois le
vieillard. — Jeune fille! au nom du ciel ! Dorothée, quoi!... m’écriai-je a
mon tour ; mais au méme moment, je me sentis étreint et entrainé avec
force. — Pour 'amour de Jésus, garde le silence, cher Anselme, ou tu es
mort! murmura la petite, qui se tenait devant moi, tremblante et grelot-
tant de froid. Ses longs cheveux noirs, d’oui 'onde ruisselait, pendaient sur
son cou, et ses vétements mouillés étaient étroitement plaqués autour de
sa taille svelte et 1égére. Elle se laissa tomber, accablée de fatigue, et dit a
voix basse : Ah! il fait si froid la-bas. .. ne dis rien, Anselme, sinon il nous
faudrait mourir !

La clarté des feux frappait son visage, et je n’en pouvais douter, c’était
bien Dorothée, la jolie villageoise qui, aprés avoir vu périr son pere, avait
abandonné son hameau dévasté, pour venir se réfugier chez mon hote.
— Le malheur l'a frappée de stupidité, me disait souvent celui-ci; c’est
dommage, car ce serait une bonne créature. En effet, elle ne disait jamais
que des choses confuses, et un sourire insignifiant était sans cesse placé
sur ses lévres. Chaque matin, elle m’apportait du café dans ma chambre, et
j’avais souvent remarqué que sa taille, que son teint, que la douceur de sa
peau, ne pouvaient appartenir a une paysanne. - Eh ! mon cher monsieur
Anselme, me disait mon hote, Dorothée n’est pas non plus une paysanne;
C’est la fille d’un fermier, et une fille de Saxe, encore ! — En voyant a mes
pieds la petite, inondée, tremblante et presque inanimée, je me hatai de
me dépouiller de mon manteau et de 'en couvrir. - Réchauffe-toi, ma
chére Dorothée, lui dis-je a voix basse ; tu expirerais de froid ! — Mais que
faisais-tu dans ce fleuve glacé ? — Silence ! répondit la petite, en écartant
le collet du manteau qui était tombé sur son visage, et en ramenant avec
son petit doigt, sur ses tempes, ses cheveux noirs que I’eau faisait dresser.
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- Silence ! Viens sur ce banc de pierre. Mon pére parle avec saint André,
et ne nous entend pas.

Je Pentrainai vers le banc, saisi par cette scéne merveilleuse, frappé
de ravissement et de terreur. J’attirai vers moi la jeune fille; elle s’assit
sans facon sur mes genoux, et passa ses bras autour de mon cou. Je sen-
tais Peau froide et pénétrante dégoutter de sa chevelure sur mon sein et
sur mon visage ; mais, en méme temps, je sentais tout mon sang bouillon-
ner d’ardeur et de désir. Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein
de douceur. Quand tu chantes, ta voix va a mon ame, et tes regards sont
bien tendres! Tu ne me trahiras pas; et qui t’apporterait ton café le ma-
tin ? — Ecoute ! Bientdt, quand vous serez tous affamés, quand personne
ne voudra plus te nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, aupres de toi,
pour que tout le monde I’ignore, et je te cuirai dans ton atre de belles pi-
roges bien blanches et bien tendres. — J’ai de la fine fleur de farine cachée
dans ma chambre. — Et nous mangerons des gateaux de noces, de beaux
gateaux dorés! La jeune fille se mit a rire ; puis elle pleura amérement :
Ah'! comme a Moscou! dit-elle. - O! mon Alexis ! mon Alexis!... Nage
doucement ; viens a moi sur les flots, ta fiancée fidele t’y attend... Que
nous serons heureux, balancés ensemble !... Tu me réchaufferas par tes
baisers...

Elle abaissa sa petite téte, et ses gémissements diminuérent graduelle-
ment ; elle respira a plus longs traits et sembla se bercer dans ses soupirs.
Je regardai le vieillard ; il comptait avec son baton les feux qui apparais-
saient sur les montagnes, et qui se multipliaient sans cesse davantage.
— Neuf, dix... encore... Allons, courage... Hatez-vous, mes amis, ils ap-
prochent... n’entendez-vous pas leurs chevaux ?... Ah! ce sont eux.

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les montagnes s’éclairaient de
plus en plus, et les fanaux qu’on y avait allumés formaient un horizon
de lumiere. — Au secours, saint André! au secours! murmura la petite
dans son assoupissement ; puis elle se releva convulsivement, et me ser-
rant fortement avec son bras gauche, elle me dit a l'oreille : Anselme,
j’aime mieux te tuer! — et je vis un couteau briller dans sa main droite. -
Malheureuse ! m’écriai-je en reculant avec effroi. — Non, je ne puis, dit-
elle : mais maintenant tu es perdu. — Agafia! lui cria le vieillard, avec qui
parles-tu ? veux-tu donc nous faire fusiller ? Avant que j’eusse tourné la
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téte, il se trouva prés de moi, et levant a deux mains son baton, il le laissa
tomber si vigoureusement, qu’il m’eit infailliblement brisé le crane, si
Agafia ne se fit jeté sur lui, et ne I’eiit tiré en arriere. — Le baton vola en
éclats sur le pavé, et le vieillard tomba sur ses genoux. — Allons! allons!
cria-t-on de toutes parts en frangais. Je n’eus que le temps de me jeter de
cdté, pour n’étre pas broyé sous les roues des canons et des caissons qui
arrivaient au grand trot des chevaux. C’était le corps d’armée du général
Lobau qui avait été forcé de se replier. Les Francais avaient trouvé tous
les passages des montagnes gardés par les Russes. On disait dans Dres-
den que les Russes avaient été informés de la marche du comte Lobau, au
moyen de fanaux placés de distance en distance par les soins des espions
qu’ils avaient dans la ville.

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas mon café. Mon héte, péle
de terreur, vint me trouver, et m’annonca qu’il avait vu la jeune fille et
le vieux mendiant sortir de la maison du maréchal Gouvion Saint-Cyr,
escortés par une garde nombreuse. On les avait conduits au-dela du pont
de 'Elbe. Anselme se tut et retomba dans ses réveries profondes. Il résista
a toutes nos instances, et refusa toujours de nous en apprendre davantage.

On sait comment finit le siége de Dresden. Le comte Lobau partagea
le sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut envoyé prisonnier en Hongrie, d’ou
il ne revint qu’en 1814.

T
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Télécharger la suite :
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