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Première partie

Marino Falieri
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CHAPITRE I

I   bien longtemps, et si je ne me trompe, c’était au mois d’août
de l’année 1354 ; le brave amiral génois, Paganino Doria, bait les
Vénitiens, et surprit leur ville de Parinzo. Ses galères bien armées

couraient des bordées dans le golfe de Venise, semblables à des bêtes de
proie affamées qui vont et viennent pour mieux happer leur victime. Le
peuple et la seigneurie de Venise étaient saisis d’un effroi mortel. Tous les
hommes en état de marcher prirent l’épée ou la rame. Les troupes se ras-
semblèrent dans le port Saint-Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres,
tout fut employé pour encombrer la rade et empêcher l’approche de l’en-
nemi ; et tandis que le bruit des armes retentissait au milieu du tumulte,
que les masses qu’on lançait à la mer réveillaient tous les échos du voi-
sinage, on voyait sur le Rialto les agents de la seigneurie, le front chargé
de sueur, le visage défait, offrir d’une voix tremblante des obligations à
gros intérêts en échange de l’argent ; car la république était dans un état
de détresse extrême.
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Contes fantastiques II Chapitre I

La providence voulut, dans ses mystérieux décrets, que le chef de l’É-
tat fût enlevé à son peuple dans ce moment d’affliction générale. Le doge
Andrea Dandolo, que les Vénitiens nommaient leur cher petit comte, il
caro contino,mourut accablé du poids de ses soucis et de ses travaux. Il
était généralement chéri, car il ne passait jamais sur la place de Saint-
Marc, sans distribuer aux uns des consolations et des conseils, et aux
autres des secours et de l’argent ; et lorsque les cloches de la grande église
annoncèrent samort par leurs sons lugubres et prolongés, ce fut une déso-
lation universelle. Les Vénitiens avaient perdu leur appui, leur espérance ;
ils n’avaient plus qu’à courber la tête sous le joug des Génois : c’est ainsi
qu’on se lamentait, et cependant la perte de Dandolo ne changeait en
rien la situation extérieure de la république. En effet, le bon petit comte
vivait volontiers dans la paix et le repos ; il aimait mieux suivre la marche
mystérieuse des constellations que les détours de la politique étrangère,
et il s’entendait mieux à conduire la procession du saint jour de Pâques
qu’à mener une armée. Il s’agit alors de nommer un doge qui réunit les
talents militaires d’un général à la sagesse d’un magistrat. Les sénateurs
s’assemblèrent donc, mais on ne vit que des visages abaus, aux regards
fixes, aux yeux mornes et à demi fermés. Où trouver un homme qui prît
le gouvernail d’une main ferme ? Le vieux sénateur Marino Bodoeri prit
enfin la parole.

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le trouverez pas parmi
nous ; mais tournez vos regards vers Avignon, surMarino Falieri que nous
y avons envoyé pour féliciter le pape Innocent sur son exaltation à la
chaire de saint Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui nous
menace. Il faut le nommer doge. Vous m’objecterez que ce Marino Falieri
est déjà âgé de quatre-vingts ans, que ses cheveux et sa barbe se sont ar-
gentés, que la couleur rubiconde de son nez et de ses joues aeste plutôt
l’excellence du vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur de son intel-
ligence ; mais ne vous arrêtez pas à ces apparences. Souvenez-vous de la
brillante valeur que ce Marino Falieri a déployée, comme provéditeur de
la floe sur la mer Noire ; rappelez-vous l’éminence de ses services qui
lui ont valu, des procurateurs de Saint-Marc, le don de la riche comté de
Valdemarino. »

Bodoeri peignit si vivement le mérite de Falieri, que toutes les voix
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Contes fantastiques II Chapitre I

se réunirent sur ce choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, de la co-
lère bouillante de Marino Falieri, de son esprit dominateur, de son opi-
niâtreté ; mais on leur répondit que tous ces défauts étaient ceux de la
jeunesse, et que dès longtemps ils étaient effacés dans un vieillard octogé-
naire. D’ailleurs les acclamations du peuple étouèrent toutes les paroles
de blâme : ne sait-on pas que, dans les crises violentes, un choix bizarre
est toujours regardé par la multitude comme une inspiration du ciel ?

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et toute sa douceur, fut
bientôt oublié, et chacun se disait : – Par saint Marc, ce Marino aurait
dû depuis longtemps être notre doge ; l’orgueilleux Doria ne serait pas
aujourd’hui dans nos lagunes. Des soldats mutilés étendaient leurs moi-
gnons en s’écriant : – C’est Falieri qui a bau Morb-Hassan, dont le pa-
villon dominait la mer Noire ! Et partout où le peuple s’assemblait, on se
racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, et on poussait de grands cris
de joie, comme si déjà Doria eût été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul
sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait voile pour la Sardaigne,
revint sans rencontrer la floe de Doria, et que son retour fit éloigner
les vaisseaux de Gênes dont on aribuait le départ à l’influence du ter-
rible nom de Falieri. Ce fut alors parmi le peuple une jubilation fana-
tique ; on résolut de recevoir le nouveau doge avec des honneurs inouïs.
La seigneurie avait envoyé à Vérone douze nobles avec une suite nom-
breuse ; ils étaient chargés de l’aendre, et de lui annoncer son élection.
inze barques de l’État, richement ornées, sous le commandement de
Taddeo Giustiniani, fils du podestat de Chioggia, allèrent prendre le doge
à Chiozzo, et l’emmenèrent en triomphe à Saint-Clément, où l’aendait
le Bucentaure.

Au moment où Marino Falieri allait monter sur le Bucentaure, c’é-
tait le soir du 3 octobre, à l’heure du coucher de soleil, un pauvre misé-
rable était étendu sur le pavé de marbre, devant le péristyle de la Dogana.
elques haillons de grosse toile rayée dont la couleur n’était plus re-
connaissable, et qui semblaient avoir appartenu à un vêtement de marin,
tels que les portaient le bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux
autour de son corps amaigri, et laissaient voir une peau si blanche et si dé-
licate, que peu de nobles en auraient pu montrer une semblable sous leurs
chemises bordées de points de Venise. Sa maigreur ne montrait aussi que
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Contes fantastiques II Chapitre I

mieux la juste proportion de ses membres, et en contemplant ses cheveux
d’un châtain clair, qui retombaient en désordre sur un front gracieux,
ses yeux bleus que la misère avait creusés, son nez aquilin et sa bouche
qui s’abaissait à chaque extrémité des lèvres, on pouvait facilement se
convaincre qu’un destin ennemi avait précipité d’un rang élevé ce jeune
étranger dans les dernières classes de la populace.

Il était donc étendu au pied des colonnes de la Dogana ; la tête appuyée
sur son bras droit, il jetait sur la mer des regards ternes et sans expression.
À voir son immobilité, on eût dit un cadavre apporté par la vague, s’il
n’eût exhalé de temps en temps un profond gémissement. Il lui était sans
doute arraché par la douleur que lui causait son bras gauche enveloppé
de lambeaux sanglants, et qui pendait sur le pavé.

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des ouvriers et des marchands
ne se faisaient pas entendre, tout Venise voguait au-devant de Falieri dans
des milliers de barques et de gondoles, et le malheureux étranger restait
abandonné sans secours. Mais, au moment où sa tête affaiblie retombait
sur le marbre, et où ses paupières allaient se clore, une voix cassée lui cria
plusieurs fois : – Antonio ! mon cher Antonio ! L’étranger releva pénible-
ment la moitié de son corps, et soulevant sa tête vers les colonnes de la
Dogana, derrière lesquelles la voix semblait partir, il répondit avec effort :
– i donc m’appelle ? quelle âme charitable vient jeter mon cadavre à
la mer, car je vais mourir ?

Une petite vieille s’approcha lentement du jeune homme blessé et le
regarda quelque temps : – Pauvre enfant, dit-elle, tu veux mourir ici, lors-
qu’un jour d’or se lève pour toi ! Vois là-bas à l’horizon ces longues bandes
de feu, elles t’annoncent des monceaux de sequins ; mais il faut manger,
mon cher Antonio, manger et boire, car c’est la faim qui t’a jeté sur ce
pavé ! ton bras est guéri, il est déjà guéri. – Laisse-moi mourir en paix, dit
l’étranger qui reconnut une mendiante avec laquelle il avait quelquefois
partagé sa dernière pièce de monnaie, laisse-moi ; oui, c’est la faim plutôt
que ma blessure qui m’a fait perdre mes forces : depuis trois jours, je n’ai
pas gagné un quarino. Je voulais gagner le cloître là-bas et tâcher d’ob-
tenir quelques cuillerées de soupe, mais tous mes camarades sont partis.
Il ne s’en est pas trouvé un seul qui m’ait pris par pitié dans sa barque ;
je suis tombé ici, et sans doute que je ne me relèverai jamais. – Eh ! eh !
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Contes fantastiques II Chapitre I

dit la vieille, pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif, tu as faim ?
J’ai le remède à cela. Voici de beaux poissons séchés que j’ai achetés au-
jourd’hui sur le Zecca, voici de la limonade et un joli pain blanc. Bois et
mange, mon fils ; nous verrons ensuite ton bras.

En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes ces choses du sac qui
pendait sur son dos, comme une capuce ; elle les lui présenta. À peine An-
tonio eut-il mouillé de la fraîche boisson ses lèvres brûlantes, que la faim
se réveilla en lui avec une force nouvelle. Il dévora les provisions qu’on
lui offrait. Pendant ce temps, la vieille avait découvert le bras blessé ; elle
trouva la blessure grave, mais en bon état de guérison ; et elle la couvrit
d’un onguent qu’elle amollit en le réchauffant de son haleine. – Mais qui
donc t’a si rudement frappé, mon pauvre garçon ? dit-elle. Antonio entiè-
rement remis, et en qui le feu de la vie s’était ranimé, était déjà debout,
le poing fermé et les yeux étincelants. – Ah ! s’écria-t-il, ce coquin de
Nicolo voulait me tuer parce qu’on m’avait jeté un misérable quarino
dont il avait envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement ma vie en
portant les ballots des barques et des navires dans le magasin allemand,
dans le Fontego. . . – Dans le Fontego, dans le Fontego ! répéta la vieille.
– Tais-toi, si tu veux que je parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais
assez gagné pour m’acheter un habit neuf et entrer parmi les gondoliers.
Comme j’étais toujours de bonne humeur, et que je ne manquais pas de
jolies chansons, je gagnais un peu plus que mes camarades. Cela les ren-
dit jaloux, et ils me poursuivirent sans cesse en m’appelant hérétique et
chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre jours, comme j’aidais, auprès de
Saint-Sébastien, à tirer une barque sur la grève, ils m’aaquèrent à coups
de pierres et de bâtons. Je défendis vigoureusementma peau ; mais ce rusé
de Nicolo vint par-derrière, me frappa de sa rame, qui toucha ma tête et
me blessa si fort au bras que j’en tombai comme mort. Heureusement que
tu es venue me secourir et me donner à manger. Vois comme je me sers
bien de mon bras ; je vais ramer aussi vigoureusement que jamais.

Antonio imita avec prestesse les gestes d’un rameur, et reprit sa veste
en lambeaux qui était restée à terre ; puis il s’éloigna, sans écouter la
vieille qui lui criait : – Rame bien, mon fils, rame encore une fois, ce sera
la dernière !

Antonio ne fit nulle aention aux paroles de la vieille, car le plus ma-
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Contes fantastiques II Chapitre I

gnifique des spectacles s’était déroulé devant lui. Le Bucentaure doré,
avec le lion adriatique sur ses pavillons floants, s’avançait à bruyants
coups de rames, comme un cygne majestueux. Entouré par des milliers
de barques et de gondoles, il semblait lever fièrement sa tête royale sur
cee multitude d’embarcations qui sillonnaient humblement les flots au-
tour de lui. Le soleil du soir jetait des rayons éclatants sur lamer et au-delà
de Venise, qui semblait plongée dans les flammes. Tandis qu’Antonio, ou-
bliant ses chagrins, contemplait avec ravissement cee scène brillante,
un sourd murmure, qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas à retentir au
loin en prenant un accent plus terrible. La tempête arriva sur un rideau
de nuages sombres, et les vagues s’élevèrent avec fureur. En un clin d’œil,
les barques et les gondoles se trouvèrent dispersées. Le Bucentaure, que
sa construction rendait incapable de résister à l’ouragan, se balança au
gré de la violence des flots, et un cri de terreur retentit jusqu’au rivage.

Antonio aperçut en ce moment un petit canot amarré à la rive. Il s’y
élança aussitôt, le détacha, et, saisissant la rame, il se dirigea hardiment
vers le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criait-on de toutes parts ;
car, durant un orage, une légère embarcation est plus sûre dans ces canaux
que les navires d’une grande dimension ; aussi se présenta-t-il un grand
nombre de barques qui accoururent de toutes parts pour sauver les jours
de Marino Falieri. C’était à Antonio que le ciel avait réservé cee faveur,
et sa barque fut la seule qui parvint à s’approcher du Bucentaure. Le vieux
Marino Falieri, accoutumé à de pareils dangers, s’élança sans hésiter du
haut de sa magnifique galère dans le petit canot du pauvre Antonio, qui le
porta en peu de minutes à la place de Saint-Marc. La cérémonie s’acheva
dans l’église, où le doge se rendit, les vêtements et la barbe encore inon-
dés par l’eau salée. Le peuple, ainsi que la seigneurie, frappés de terreur
par les funestes événements, au nombre desquels on compta comme d’un
sinistre présage la méprise qui fit passer le doge entre les deux colonnes
où l’on exécutait les criminels ; le peuple garda un morne silence ; et ce
jour, commencé avec allégresse, se termina dans une tristesse profonde.

Personne ne semblait songer au sauveur du doge, et Antonio n’y son-
geait pas lui-même, tant il était accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut
que plus étonné lorsqu’un des gardes du duc vint le trouver sur les degrés
où il s’était étendu, et l’introduisit à travers tout le palais dans la chambre
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Contes fantastiques II Chapitre I

du doge. Le vieux Falieri s’avança au-devant de lui avec bienveillance, et,
lui montrant deux sacs d’argent qui se trouvaient sur une table, il lui dit :
– Mon fils, prends ces trois mille sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en
donnerai davantage : mais accorde-moi la grâce de ne jamais reparaître à
mes yeux.

À ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du vieillard, et son visage se
colora d’une rougeur nouvelle. Antonio, fort étonné, ne laissa pas, avant
que de s’éloigner, de prendre les deux sacs qu’il croyait avoir bien légiti-
mement gagnés.

n
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CHAPITRE II

L ,  le matin, tandis que le vieux Falieri, dans tout
l’éclat de sa grandeur nouvelle, contemplait du haut du balcon
de son palais le peuple qui s’exerçait tumultueusement au ma-

niement des armes, Bodoeri, son ami d’enfance, entra dans la chambre du
doge, plongé dans ses rêveries. – Ah ! Falieri, s’écria le vieux compagnon
d’armes du duc de Venise, quelles sont donc les pensées qui germent dans
ton cerveau, depuis que le bonnet recourbé le couvre ? Falieri, se réveillant
comme d’un rêve, s’avança d’un air amical au-devant de son ami. Il se
souvint que c’était à Bodoeri qu’il devait la dignité de doge, et ces paroles
résonnèrent à ses oreilles comme un reproche. Il s’efforça de surmonter
son orgueil en lui adressant quelques paroles de remerciement, et il se mit
aussitôt à parler des mesures de défense qu’il était forcé de prendre et qui
absorbaient toutes ses pensées. – ant aux choses que l’État aend de
toi, dit Bodoeri en souriant, il nous sera loisible dans quelques heures
d’en parler longuement, au milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me
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Contes fantastiques II Chapitre II

suis pas rendu de grand matin auprès de toi pour chercher les moyens de
bare l’audacieux Doria, ou de rappeler à la raison Louis de Hongrie qui
jee de nouveau un œil de convoitise sur nos ports de la Dalmatie. Non,
Marino ; je n’ai pensé qu’à toi-même, et, ce que tu n’aurais pas deviné
sans doute, je suis venu pour te parler de ton mariage. – Comment, dit le
doge en lui tournant le dos et en jetant un regard impatient sur la mer,
comment as-tu pu songer à pareilles choses ? Le jour de l’Ascension est
encore éloigné. Alors, je l’espère, les ennemis de Venise seront vaincus, le
lion adriatique triomphera de nouveau sur la mer qui l’a vu naître, et ma
chaste fiancée trouvera en moi un époux digne d’elle. – Ah ! s’écria Bo-
doeri avec impatience, tu me parles de la cérémonie de l’ascension, où le
doge semarie avec lamer Adriatique, en jetant, du haut du Bucentaure, un
anneau dans ses vagues ; toi, vieux marin, tu ne connais pas d’autre fian-
cée que cet humide élément dont hier encore tu as éprouvé l’inconstance !
Non, Marino : je songeais à un hymen plus doux, je pensais que tu serais
marié avec une fille de la terre, et la plus belle qui se puisse trouver. – Tu
rêves, répondit Falieri, sans se détourner de la fenêtre, tu rêves, Bodoeri.
Moi, me marier ! le vieillard de quatre-vingts ans, chargé de travaux et
de fatigues, est à peine capable d’aimer ! – Arrête, Falieri ! ne te calomnie
pas toi-même. Tu es chargé d’années, sans doute ; mais n’as-tu pas dans ta
vieillesse toute la vigueur d’un jeune homme ? portes-tu une épée moins
lourde que celle de nos adolescents, ou gravis-tu les marches du palais
ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de tes pages ? – Non, par le
ciel ! s’écria Falieri en quiant brusquement la fenêtre. Non, par le ciel !
je ne ressens aucune des aeintes de la vieillesse. – Eh bien ! donc, bois
encore à longs traits toutes les jouissances que t’offre la terre. Élève celle
que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et les femmes seront forcées de la
reconnaître pour la première en vertu et en beauté, comme les hommes te
reconnaissent pour le plus vaillant et le plus sage. – Alors Bodoeri lui fit
le portrait de la beauté qu’il lui destinait, et le colora de touches si vives
que le vieux Falieri l’interrompit, plein d’impatience, pour lui demander
où se trouvait ce modèle de perfection.

— Cee femme, dit Bodoeri, c’est ma nièce chérie. – oi ! s’écria
Falieri, ta nièce qui se maria avec Bertuccio Nénolo de Trévise ? – Tu
penses à ma nièce Francisca ? ce n’est pas elle, c’est sa fille. Tu sais que

10



Contes fantastiques II Chapitre II

Nénolo périt dans un combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata que je fis élever dans
la retraite à Trévise. – Y songes-tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que
j’épouse la fille de ta nièce ! Combien d’années se sont écoulées depuis le
mariage de Nénolo ? Annunziata doit compter à peine seize ans. Lorsque
j’étais podestat à Trévise, Nénolo ne songeait pas encore à se marier, et
il y a de cela. . . – Vingt-cinq ans, dit Bodoeri en riant. Annunziata est
une fille de dix-neuf ans, belle comme l’aurore, simple, modeste et d’une
innocence extrême, car elle n’a jamais parlé à un homme ; elle t’aimera
comme son père, et elle te donnera son cœur sans partage. – Je veux la
voir ! dit le doge, dont les yeux s’animèrent d’un feu nouveau. Je veux la
voir !

Son désir fut accompli le même jour ; car, à l’issue du conseil, l’ha-
bile Bodoeri conduisit secrètement sa nièce Annunziata dans les apparte-
ments du doge. Le vieux Falieri resta comme éperdu à la vue des charmes
de la jeune Vénitienne, et il eut à peine la force d’exprimer ses désirs, An-
nunziata s’agenouilla avec pudeur devant le vieillard couronné, et lui dit à
voix basse, en baisant sa main avec respect : – Oh ! mon seigneur, puisque
vous daignez m’admere à vos côtés sur votre siège royal, je serai toute
ma vie votre fidèle servante, et mon bonheur sera de contribuer au vôtre.

Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et de joie et il se sentit
tellement ému lorsque Annunziata saisit sa main pour l’embrasser, qu’il
en tomba presque sans force sur son fauteuil. Bodoeri ne perdit pas un
moment. L’union du doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme le
vieux Falieri craignait les sarcasmes des nobles Vénitiens, on convint que
le mariage aurait lieu dans le plus grand mystère, et que quelques jours
après la dogaresse serait présentée publiquement à la seigneurie, comme
si elle se fût mariée à Trévise, où Falieri avait séjourné en se rendant en
ambassade à Avignon.

n
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CHAPITRE III

J   regards sur un jeune homme d’une mine
fière et gracieuse, vêtu avec goût, qui se promène sur le Rialto,
une bourse pleine de sequins dans sa main, et qui s’entretient

tour à tour avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et des Arméniens ; il dé-
tourne son front soucieux, revient rapidement sur ses pas, s’arrête tout à
coup, revient encore, et se jee enfin dans une gondole qui le conduit à
la place Saint-Marc, où il se met à errer les yeux baissés, sans remarquer,
sans soupçonner plus d’un doux murmure qui s’échappe, à son passage,
entre les somptueuses draperies de plus d’un balcon des palais voisins.
i reconnaîtrait dans ce jeune homme, cet Antonio qui, peu de jours
auparavant, était couché, couvert de haillons, sur les degrés de marbre de
la dogana ?

— Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille mendiante qui était
assise devant l’église de Saint-Marc. – Antonio, qui ne l’avait pas aperçue,
s’arrêta et prit dans sa bourse une poignée de sequins qu’il se disposa à lui
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jeter. – Laisse-là ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je pas assez riche ?
Mais si tu me veux quelque bien, fais-moi faire une capuce neuve, car
celle que je porte n’est plus en état de résister au vent et à la pluie ! Mais
surtout, mon fils, garde-toi d’aller au Fontego, – au Fontego !

Antonio regarda aentivement ce visage jaune, sillonné de rides, et lui
cria avec humeur : – Tu peuxm’épargner toutes ces folies, vieille sorcière !
– Mais au moment où il prononça ces mots, la mendiante tomba sans
mouvement du haut des marches sur lesquelles elle était assise. Antonio
courut à elle, la reçut dans ses bras et la releva avec précaution. – Ah !
mon fils, dit-elle d’une voix plaintive, quel horrible mot tu as prononcé !
ah ! tue-moi plutôt que de le répéter : tu ne sais pas combien tu as déchiré
le cœur de celle qui t’aime comme son enfant !

À ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa la tête de l’étoffe de laine
brune qui pendait sur ses épaules, et se mit à soupirer et à gémir comme si
elle eût été aeinte de mille douleurs. Antonio se sentit involontairement
ému, il prit le bras de la vieille et la conduisit sous le portail de l’église
où il la fit asseoir sur un banc de marbre. – C’est à toi, dit-il, que je dois
mon bonheur, car sans toi, je serais encore dans la misère, je n’aurais pas
sauvé le vieux doge et je n’aurais pas reçu cee belle bourse de sequins.
Parle, que puis-je donc faire à mon tour pour ton bonheur ?

La vieille mendiante le regarda avec tendresse. – Mon enfant, dit-elle,
ne te souvient-il plus du temps où tu te trouvais tout le jour sur cee place,
aendant une aubaine, et travaillant pour gagner un misérable salaire ?

Antonio soupira profondément ; il prit place auprès de la vieille et lui
dit : – Ah ! mamère, je sais trop bien que je suis né de parents qui vivaient
dans l’aisance ; mais j’ignore entièrement qui ils étaient et comment je les
ai quiés. Je me souviens d’un homme de belle taille, qui me prenait sou-
vent dans ses bras et qui me comblait de caresses, ainsi que d’une char-
mante femme qui me plaçait chaque jour dans une couche bien douce et
bien molle. Tous deux me parlaient dans un langage étranger dont j’a-
vais retenu quelques paroles. Lorsque j’étais rameur, mes camarades me
disaient toujours qu’à mes yeux, qu’à mes cheveux et à ma tournure, il
était facile de s’apercevoir que j’étais d’origine allemande. Je le crois aussi.
Le souvenir le plus vif qui me soit resté de ce temps passé, c’est celui
d’une nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé d’un sommeil profond.
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On allait et on venait dans la maison ; on ouvrait, on fermait des portes ;
je fus saisi d’inquiétude et je me mis à pleurer. La femme qui avait soin
de moi accourut aussitôt, m’arracha du lit, me ferma la bouche avec sa
main, m’enveloppa dans un drap et s’échappa avec moi. Dès ce moment,
il existe une lacune dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une somp-
tueuse maison, située au milieu d’une contrée agréable. Je vois l’image
d’un homme que j’appelais mon père, et dont le portrait était noble et fier.
Il parlait italien, ainsi que tous les gens de la maison. Il y avait plusieurs
semaines que je n’avais vu mon père, lorsqu’un grand nombre d’hommes
de mauvaise mine entra dans la maison et y mit tout en désordre. Ils m’a-
perçurent et me demandèrent ce que je faisais dans cee demeure. – Je
suis Antonio, le fils de la maison, leur répondis-je. Ils se mirent à rire aux
éclats, me dépouillèrent de mes beaux vêtements, et me chassèrent en me
menaçant de me bare si je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en gé-
missant. À cent pas de là, je rencontrai un vieil homme que je reconnus
pour un des serviteurs de mon père adoptif. – Viens, Antonio, pauvre
garçon, dit-il en me prenant la main. La maison nous est fermée pour
toujours ; il faut que nous tâchions tous deux de trouver notre pain. À ces
mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi pauvre que semblaient
le témoigner ses haillons. À peine fûmes-nous arrivés à Venise que je le
vis tirer des sequins de son misérable pourpoint, pour faire le métier de
brocanteur sur le Rialto. Il fallait toujours que je l’accompagnasse, et il ne
faisait jamais unmarché sans demander une bagatelle pour son figliolo. Je
me trouvais fort bien avec cet homme, qu’on nommait le père Blaunas ;
mais cela ne dura pas longtemps. Tu te souviens sans doute, ma mère,
du terrible tremblement de terre qui ébranla les tours et les palais de Ve-
nise, et qui fit sonner les cloches de Saint-Marc comme si elles eussent
été ébranlées par des mains de géant ; sept ans se sont à peine écoulés
depuis cee catastrophe. Je m’échappai heureusement, avec le vieillard,
de la maison que nous habitions et qui s’écroula derrière nous. Toutes les
affaires avaient cessé ; le silence le plus profond régnait sur le Rialto, et,
pour combler nos maux, un souffle contagieux vint menacer la ville ! On
apprit que la peste avait été apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exer-
çait ses ravages dans la Toscane. Cependant Venise n’en était pas encore
aeinte. Un jour, le vieux Blaunas commerçait sur le Rialto avec un Ar-
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ménien : ils étaient d’accord sur leur marché et se serraient cordialement
les mains. Mon protecteur avait cédé à bas prix quelques marchandises
à l’Arménien, et il demandait, comme de coutume, une bagatelle per il
figliolo.L’Arménien, homme d’une haute stature, avec une barbe épaisse,
je crois encore le voir, me regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit
dans la main une couple de sequins que je m’empressai de glisser dans
ma poche. Nous regagnâmes en gondole la place Saint-Marc. En chemin,
mon protecteur me demanda les deux ducats, et moi je prétendis que je
devais les garder, puisqu’il avait plu à l’Arménien de m’en faire présent.
Le vieillard prit de l’humeur ; mais, tandis qu’il me grondait, je remarquai
que son visage se couvrait d’une teinte jaune et terreuse, et que ses dis-
cours devenaient de plus en plus incohérents. Arrivé sur la place, il s’agita
comme un homme ivre, et bientôt il tomba mort devant le palais ducal. Je
me jetai sur son corps en poussant de grands cris. Aussitôt le peuple ac-
courut, et on entendit murmurer de toutes parts le terrible nom de peste.
À ce mot, la foule se dispersa, et chacun se hâta de prendre la fuite. Pour
moi, je me sentis frappé d’un étourdissement subit, et ma vue devint faible
et confuse. En revenant à moi, je me trouvai dans une vaste salle, étendu
sur un mince matelas, enveloppé d’un drap de laine ; autour de moi trente
ou quarante figures pâles et étiques étaient étendues sur des couches sem-
blables. J’appris plus tard que des moines compatissants, qui sortaient de
San-Marco, m’avaient recueilli dans leur gondole et m’avaient transporté
au Giudecca, dans le cloître de San-Giorgo Maggiore où les bénédictins
avaient établi un hôpital. La force de la maladie m’avait ravi la mémoire
de tout ce qui s’était passé. Les moines ne purent me dire autre chose, si-
non qu’on m’avait trouvé près du père Blaunas qui venait d’expirer. Peu
à peu je recueillis mes pensées, et je me rappelai ma vie antérieure ; mais
ce que j’ai raconté, ma mère, c’est là tout ce que j’en sais : je suis seul
dans le monde, et quel que soit mon sort, je ne puis espérer d’y trouver
le bonheur ! – Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille ; contente-toi de ce
que le destin veut bien t’accorder présentement. – Hélas ! dit Antonio,
il est encore quelque chose qui tourmente ma vie, qui me poursuit sans
relâche, et qui me perdra tôt ou tard. Un désir inexprimable, un besoin
dévorant pour une chose que je ne puis nommer, que je ne puis définir,
s’est emparé de mon être depuis que j’ai quié cet hôpital.and, au mi-

15



Contes fantastiques II Chapitre III

lieu de ma carrière, je revenais après les fatigues du jour, me reposer sur
le lit le plus dur, le sommeil m’y aendait toujours, et les songes venaient
rafraîchir mes paupières, par les douces images de bonheur qu’ils m’ac-
cordaient jusqu’à mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de moelleux
coussins, et nul travail ne consume plus mes forces ; mais je sens que mon
existence me pèse, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait autrefois
tous mes maux. En vain, je cherche à savoir pourquoi la vie me paraissait
si belle autrefois, et pourquoi elle me paraît aujourd’hui aussi sombre. Le
désespoir me gagne en songeant que j’ignore même le bonheur auquel
j’aspire avec tant d’ardeur ! – Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille, qui
semblait vivement compatir aux peines d’Antonio, tu te désespères parce
que tu as connu des moments heureux dont le souvenir même s’est effacé
en toi ? Pauvre enfant ! Viens, conduis-moi à la mer.

Antonio prit la vieille presque involontairement, et la conduisit à tra-
vers la place Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille mendiante
lui dit à voix basse : – Antonio, vois-tu cee tache de sang, sur le pavé ?
Oui, du sang ! De ce sang naîtront de belles roses rouges pour te former
une couronne ! pour toi et pour ta bien-aimée ! Ô seigneur du ciel, quel
nuage de lumière que celui qui s’avance vers toi en souriant ! Tonino, ses
bras blancs comme la neige s’ouvrent pour te recevoir. Antonio ! enfant
fortuné ! conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir des myrtes au
crépuscule, des myrtes pour la jeune veuve qui sera ta fiancée. Mais ils ne
fleurissent qu’à minuit ; entends-tu bien les murmures des vents du soir,
les gémissements de la mer qui s’agite ? Prends ta rame, hardi gondolier,
prends ta rame !

Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant ces singuliers discours.
Ils étaient arrivés auprès de la colonne qui porte le lion adriatique. An-
tonio s’arrêta et dit à la vieille mendiante d’un ton rude et mécontent :
– Arrête-toi, vieille sorcière, et tiens-moi des discours moins obscurs. Tu
m’as prédit le bonheur qui devait m’advenir en sauvant le doge, il est vrai ;
mais aujourd’hui, que me parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses
et de fiancées ? Veux-tu me tromper ou m’exciter à faire quelque folie ?
Tu auras une capuce neuve, le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira,
mais laisse-moi m’éloigner en paix.

À ces mots, Antonio voulut la quier, mais la mendiante le retint par
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son manteau : – Tonino, dit-elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours à
l’extrémité de la place me précipiter dans la mer ! Reste près de moi, mon
fils, mon cœur est oppressé ; il faut que je l’épanche dans le tien. Mets-toi
là, mon fils, et écoute-moi quelques instants.

Antonio s’assit avec humeur au pied de la colonne, et se mit à exa-
miner son livre de compte dont les feuilles blanches témoignaient du
zèle avec lequel il suivait le commerce qu’il avait entrepris de faire sur
le Rialto. Tonino, dit la vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu pouvais
m’avoir vue jadis ? – Je t’ai déjà dit, répondit Antonio sans lever les yeux,
que je me suis senti entraîné vers toi ; mais n’aribue pas ce penchant à ta
vieille figure ; car, quand je vois tes yeux noirs étincelants, ton nez pointu,
tes lèvres pâles, et tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe que tu
emploies peut-être quelques moyens ténébreux pour m’airer. – Ô sei-
gneur du ciel ! s’écria la mendiante au désespoir. el démon t’a inspiré
de semblables pensées ? Accuser de sortilège celle qui a sauvé ton enfance
des dangers qui la menaçaient ; car, cee femme dont le souvenir est res-
tée dans ton âme, Tonino, cee femme n’était autre que moi. – Crois-tu
donc m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon enfance sont en-
core vivants dans ma mémoire ; cee femme charmante, je crois encore
la voir devant mes yeux, avec son visage frais et coloré, ses yeux doux
et étincelants, les cheveux bruns et sa main blanche et potelée. Elle avait
à peine trente ans ; et toi, ne comptes-tu pas déjà près d’un siècle ? – Ô
Dieu du ciel ! s’écria la vieille, mon Tonino a oublié sa fidèle Marguerite !
– Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! ce nom résonne à mon
oreille, comme un air longtemps oublié. Mais non, il n’est pas possible ! –
Il n’est que trop possible, Tonino ! Cet homme qui te comblait de caresses,
c’était ton père, et la langue que nous parlions ensemble était la langue al-
lemande. Ton père avait été un riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et
jolie femme mourut en te donnant le jour. Il se retira alors à Venise, pour
fuir le lieu où il avait perdu celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec lui.
J’étais ta nourrice. Dans cee nuit fatale, où ton père succomba sous un
destin funeste, je parvins à te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon
père, ancien chirurgien, m’avait fait connaître les propriétés des plantes
curatives ; mais à cee science je joignais un don particulier, celui de lire
dans l’avenir, comme dans un miroir éloigné et confus, et je prédis sou-
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vent involontairement les événements futurs. Lorsque je me trouvai seule
dans Venise, je songeai à me servir de mon art pour gagner ma vie. Je gué-
rissais en peu de temps les maux les plus invétérés ; et bientôt ma réputa-
tion se répandit dans toute la ville. La jalousie des charlatans qui vendent
leurs pilules sur le Rialto et sur la Zecca, se réveilla. Ils m’accusèrent d’a-
voir fait un pacte avec Satan, et le peuple les écouta. Bientôt je fus arrêtée,
et traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino, quelles affreuses tor-
tures il me fallut endurer ! Je les soutins courageusement. Mes cheveux
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains et mes pieds devinrent
semblables à ceux d’une momie. L’estrapade, cee horrible invention de
l’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir me fait encore trembler
aujourd’hui. Je fus condamnée à être brûlée vive, mais le grand tremble-
ment de terre qui renversa les palais de Venise, m’ouvrit les portes de ma
prison. Je sortis de ma retraite, à travers les décombres, comme un spectre
qui s’échappe de son tombeau. Ah ! Tonino, tu me crois dans l’âge de la
décrépitude ; mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage sillonné,
ces cheveux argentés, ces pieds chancelants, ce n’est pas l’âge, c’est le
martyre que j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours à cet état. Et ce
frisson, ce rire involontaire qui fait dresser mes cheveux sur ma tête, c’est
le résultat des dernières tortures que j’ai endurées, qui me cause encore
sans cesse des convulsions.

— Femme, dit Antonio, il me semble que je dois ajouter foi à tes pa-
roles. Mais, qui donc était mon père, quel était son nom, et quel sort
éprouva-t-il dans cee nuit funeste ? el est celui qui me recueillit, et
que m’arriva-t-il dans ma vie qui m’est resté inconnu ?and tu m’auras
dévoilé tous ces mystères, alors je pourrai te croire. – Tonino, dit la vieille
en soupirant, je dois te taire toutes ces choses ; mais bientôt, bientôt tu
les connaîtras. Demeure loin du Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! –
Maudite femme ! s’écria Antonio. Tu parleras, ou. . . À ces mots, il fit un
signe menaçant. Mais la vieille mendiante retint son bras, en lui disant :
– Arrête, malheureux enfant ! Tu oublies que j’ai eu soin de ton enfance,
que j’ai sauvé ta vie ! Antonio se frappa le front avec violence, et s’éloigna
rapidement.
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CHAPITRE IV

C’   spectacle que de voir le vieux doge Ma-
rino Falieri avec sa jeune et brillante épouse. Il était encore droit
et robuste, mais avec une barbe grise, mille plis sur son visage

bruni, les yeux rougis et le front soucieux ; elle, la grâce même, ses traits
exprimaient une douceur céleste ; une aimable dignité était répandue
sur son front ombragé par les nombreux anneaux d’une belle chevelure
brune ; sa tête s’inclinait doucement sur son sein, sa taille fine et légère,
une admirable créature féminine, qui semblait descendue du ciel, sa pa-
trie. On connaît ces figures d’anges que les anciens peintres savaient si
bien représenter et saisir ; telle était Annunziata. Pouvait-il advenir au-
trement que chacun de ceux qui la voyaient tombassent dans l’extase et
dans le ravissement, et que tous les jeunes patriciens de la signoria fussent
frappés au cœur par la belle dogaresse ? Annunziata se vit bientôt entou-
rée d’adorateurs dont elle recevait publiquement et aimablement les dis-
cours flaeurs et entraînants. Son âme pure n’avait compris les rapports
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qui l’unissaient à son noble époux, que dans le sens d’une vénération et
d’une soumission parfaite ; et elle se plaisait à se regarder comme la plus
humble de ses servantes. Pour lui, il était tendre et bienveillant auprès
d’elle ; il la pressait sur son sein glacé, il la nommait sa chérie, il lui fai-
sait présent de mille raretés ; ses moindres désirs étaient des ordres pour
lui ; et Annunziata, touchée de tant de soins, ne pouvait avoir même la
pensée de trahir ce vieillard, qui la comblait de tant de biens. Aussi toutes
les adorations restaient sans fruit. Mais aucun praticien ne brûlait d’un
amour aussi violent pour la belle dogaresse, que Michaële Sténo. Bien
que fort jeune, il remplissait la place importante de membre du conseil
des quarante ; et sa beauté, autant que son rang, lui donnait l’assurance
d’une victoire prochaine. Il ne redoutait point le vieux Falieri ; et, en ef-
fet, le vieux guerrier semblait, depuis son mariage, avoir perdu toute sa
bouillante colère et son impétuosité. On le voyait sans cesse assis auprès
de sa belle Annunziata, paré des plus riches vêtements, artistement brodés
et découpés ; de ses yeux surmontés de touffes grises s’échappaient des
larmes pleines de tendresse, et il la contemplait avec ardeur, demandant
dans son ravissement si quelque autre que lui pouvait se vanter de possé-
der une semblable épouse. Au lieu du ton rauque et violent qu’il prenait
jadis, ses lèvres s’agitaient à peine pour parler, et ses expressions étaient
toujours des plus cordiales. i eût reconnu, dans ce vieillard amolli et
amoureux, ce Falieri qui à Trévise, dans une folle fureur, frappa l’évêque
au visage, le jour de la procession du Saint-Sacrement ? Cee faiblesse,
qui ne faisait que s’accroître, enflamma davantage l’audace de Michaële
Sténo. Annunziata semblait ne pas comprendre ce qu’aendaient les re-
gards ardents de Michaële, sans cesse aachés sur elle ; et le calme de
la dogaresse meait celui-ci au désespoir. Il songea aux moyens les plus
téméraires, et parvint à lier une intrigue d’amour avec une des femmes
d’Annunziata, qui le reçut secrètement pendant la nuit. Il crut ainsi s’être
frayé un chemin jusqu’à la dogaresse ; mais le ciel fit retomber le crime
sur la tête de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge, qui venait de rece-
voir la fatale nouvelle de la bataille que Nicolo Pisani venait de perdre à
Portolongo contre Doria, se promenât dans son insomnie sous les galeries
du palais ducal. Tout à coup il aperçut une ombre qui semblait s’échapper
de l’appartement d’Annunziata et se diriger vers les degrés. Il la suivit en
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toute hâte : c’était Michaële Sténo qui sortait de chez sa maîtresse. Une
horrible pensée pénétra dans l’âme de Falieri ; et il s’élança le stylet à la
main, sur Sténo, en prononçant le nom d’Annunziata. Mais Sténo, plus
agile et plus vigoureux que le doge, lui échappa, en le renversant sur le
carreau, et s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : – Annunziata ! An-
nunziata ! Le vieillard se releva au désespoir, et se dirigea, le cœur déchiré,
vers l’appartement de la dogaresse. Tout y reposait en silence. Il frappa,
une camariste étrangère, et non pas celle qui avait l’habitude de veiller au-
près d’Annunziata, ouvrit la porte. –’exige de moi mon noble époux à
cee heure inaccoutumée ? dit avec une douceur angélique Annunziata,
qui avait déjà revêtu un léger vêtement.

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva ses deux mains vers le
ciel et s’écria : – Non, une telle perfidie n’est pas possible ! – ’est-il
impossible, mon noble époux ? demanda Annunziata frappée du ton et
des paroles du vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se tourna vers sa
suivante et lui dit : – Pourquoi Luiga ne veille-t-elle pas ici comme d’ordi-
naire ? – Luiga, répondit la suivante, a voulu changer avec moi cee nuit ;
elle repose dans la première chambre, tout proche des degrés. – Près des
degrés ! s’écria Falieri avec joie, et il s’éloigna précipitamment pour se
rendre à la chambre de Luiga. Celle-ci ouvrit après quelque hésitation ;
mais, en voyant le visage enflammé, les yeux étincelants du doge, elle
tomba sur ses genoux nus, et avoua sa honte qu’une élégante paire de
gants de cavalier oubliés sur un fauteuil, et une forte odeur d’ambre, tra-
hissaient suffisamment. Le lendemain, le doge écrivit à Sténo qu’il eût à
se garder d’approcher du palais ducal et de la personne de la dogaresse,
sous peine de bannissement. . . Rien n’égala la fureur de Sténo, forcé de
s’éloigner de la dogaresse ; quelquefois il l’apercevait sur son balcon, s’en-
tretenant gaiement avec de jeunes patriciens ; dans son aveugle rage, il
s’imagina qu’elle n’avait repoussé ses hommages que parce que d’autres
adorateurs avaient été plus heureux que lui, et il exprima hautement sa
façon de penser à cet égard. Soit que le vieux Falieri eût appris quelques-
uns des propos de Sténo, soit que l’apparition nocturne qu’il avait vue,
lui semblât un avertissement du ciel, soit enfin que l’extrême différence
d’âge le rendît soupçonneux et inquiet, il devint tout à coup sombre et dé-
fiant, tous les démons de la jalousie l’aiguillonnèrent à la fois, et il enferma
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Annunziata au fond de son palais, où elle resta cachée à tous les yeux. Bo-
doeri prit le parti de sa nièce, et fit de vifs reproches à Falieri ; mais toutes
ses représentations furent vaines. Ce changement arriva peu avant le jour
du giovedi grasso. C’était l’usage dans les fêtes populaires, qui avaient
lieu en ce jour, que la dogaresse prît place auprès du doge, sous un dais
placé devant la place qui avoisine la palais. Bodoeri représenta au doge
qu’il choquerait toutes les traditions s’il s’obstinait à ensevelir ce jour-là
Annunziata dans sa retraite. – Crois-tu, lui répondit le vieux Falieri irrité,
que je craigne de me voir enlever mon trésor, et que je ne compte plus
sur ma bonne épée pour le défendre ? Mon ami, tu te trompes ; demain,
je paraîtrai solennellement avec Annunziata sur la place Saint-Marc, afin
que le peuple contemple la dogaresse ; et au jour du giovedi grasso, elle
recevra solennellement le bouquet qu’un hardi navigateur lui apportera
du haut des airs.

En parlant ainsi le doge songeait à une coutume des plus antiques.
Le jour du giovedi grasso, un homme du peuple, placé dans une machine
semblable à un petit navire, monte le long d’une corde qui plonge dans la
mer et qui est aachée à l’extrémité du clocher de la tour de Saint-Marc,
et de là descend avec la rapidité d’une flèche jusque sur la place où sont
assis le doge et la dogaresse à qui il présente un bouquet de fleurs. Le
lendemain, le doge fit ce qu’il avait annoncé. Annunziata se revêtit de ses
habits les plus magnifiques, et s’achemina vers la place Saint-Marc avec
le doge, environné des patriciens de la Seigneurie, de ses pages et de ses
gardes. On se pressa, on se foula à en périr, pour voir la belle dogaresse, et
ceux qui parvenaient à l’apercevoir se répandaient en témoignages d’ad-
miration et de plaisir. Mais la légèreté vénitienne fit qu’au milieu de ces
folles expressions de ravissement, on entendit des vers satiriques et des
brocards sur le vieux Falieri et sa jeune épouse. Pour Falieri, il marchait
immobile et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il vît de toutes
parts des regards brûlants de désir dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés
au portique du palais, d’où les gardes chassaient avec peine la foule de
peuple, on ne trouva plus que quelques groupes de citoyens distingués
auxquels on n’avait pu défendre l’entrée de la cour intérieure du palais.
Au moment où la dogaresse parut dans cee cour, un jeune homme qui
s’était appuyé contre un pilier s’écria : – Ô Dieu du ciel ! et il tomba sans

23



Contes fantastiques II Chapitre IV

mouvement sur le pavé de marbre. On s’empressa autour de lui, et on
l’environna de telle sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais elle pâ-
lit, chancela, et les soins qu’on lui prodigua la préservèrent à peine d’un
évanouissement. Le vieux Falieri se mit à maudire l’inconnu avec vio-
lence, et pressant dans ses bras son Annunziata, dont la tête se penchait
languissamment, il l’entraîna dans ses appartements.

n
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CHAPITRE V

P  , le peuple s’était rassemblé autour du jeune
homme que l’on croyait mort, et il se passa une scène singulière.
Au moment où on se disposait à l’emporter, une vieille femme

couverte de haillons se fit jour à travers la foule, et s’écria : – Laissez-le,
laissez-le ; il n’est pas mort ! Elle s’agenouilla alors auprès de lui, posa sa
tête sur son sein, et lui froa doucement le front, en le nommant des noms
les plus doux. En contemplant l’affreuse figure ridée de la vieille, qui se
penchait sur le charmant visage du jeune homme, dont les traits étaient
pâles et immobiles ; en voyant les sales et hideux haillons de la mendiante,
qui floaient sur les riches habits du bel adolescent ; ces mains osseuses
et décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc et uni, il semblait
que ce fût dans les bras de la mort même que reposait cet enfant. Un
effroi involontaire s’empara des assistants ; un grand nombre d’entre eux
s’éloigna en silence, et il n’en resta que quelques-uns qui le portèrent à
une gondole que leur indiqua la vieille mendiante. La barque s’éloigna
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rapidement et les conduisit tous deux vers une modeste demeure.
Lorsque Antonio se réveilla de son évanouissement, il aperçut au-

près de son lit la vieille qui lui faisait respirer quelques goues d’une
liqueur spiritueuse. – Tu es donc auprès de moi, Marguerite ? lui dit-il.
Ah ! tant mieux.i donc, si ce n’est toi, m’eût donné tant de soins ? Oh !
pardonne-moi d’avoir douté un instant de la vérité de tes paroles. Oui, tu
es bien Marguerite, qui m’a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne t’ai-
je pas dit qu’un charme obscur dominait tout mon être ? Mais un rayon de
lumière a paru à mes yeux et m’a plongé dans un ravissement indicible.
Maintenant je sais tout. – Tout ! Bertuccio Nénolo ne fut-il pas mon père
adoptif ? Ne m’éleva-t-il pas dans sa maison de plaisance auprès de Tré-
vise ? – Hélas ! oui, répondit la vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand
homme de mer que les vagues engloutirent au moment où il se couvrait
de gloire. – Ne m’interromps pas, dit Antonio ; écoute patiemment. J’étais
heureux auprès de Bertuccio, je portais de beaux vêtements ; la table était
toujours préparée pourmoi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais fait mes
trois prières, je pouvais gaiement folâtrer dans le bois et dans la prairie ;
tout près de lamaison se trouvait un bois de pins frais et sombre, rempli de
parfums et de mélodies. Un soir que j’étais las de bondir et de sauter, j’al-
lai m’asseoir sous un grand arbre au moment où le soleil se couchait ; et je
me mis à contempler le ciel bleu. Peut-être fût-ce l’effet de la vapeur des
herbes aromatiques sur lesquelles j’étais étendu, mais je fermai les yeux
sans le vouloir, et je tombai dans un affaissement semblable au sommeil
d’où un léger bruit vint tout à coup me tirer. Je me relevai ; un ange, un
enfant céleste était auprès, me regardait en souriant, et me dit d’une voix
douce : « Eh quoi ! tu dormais paisiblement, et la mort, la méchante mort
était auprès de toi ! » Tout près de moi, en effet, était étendue une vipère
dont la tête était fracassée ; l’enfant avait tué le reptile en le frappant d’une
branche de noyer, au moment où il se disposait à dérouler ses anneaux et
à s’élancer sur moi. Je savais qu’autrefois les anges descendaient du haut
du ciel pour sauver les hommes d’un danger pressant. Je tombai à genoux,
et élevant vers lui mes mains jointes : – Ah ! m’écriai-je, tu es un ange de
la lumière, que le Seigneur m’a envoyé pour me sauver de la mort. Mais la
céleste créature étendit vers moi ses bras, et me dit en rougissant : « Je ne
suis pas un ange, je ne suis qu’une petite fille, qu’un enfant comme toi ! »
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Je me levai plein de ravissement, nous enlaçâmes nos bras, nos lèvres se
rencontrèrent, et nous nous serrâmes étroitement en pleurant de joie et
dans un doux silence. Tout à coup une voix claire s’écria dans le bois :
– Annunziata, Annunziata ! « Il faut que je parte, ma mère m’appelle »,
murmura la jeune fille, et une douleur poignante s’empara de mon âme. –
Ah ! je t’aime tant, lui dis-je en versant des larmes qui tombèrent sur ses
joues brûlantes. « Je te chéris aussi, cher enfant ! » s’écria la jeune fille
en déposant un dernier baiser sur mes lèvres. – Annunziata ! cria-t-on de
nouveau, et elle disparut dans les arbres. Vois, Marguerite, ce fut l’ins-
tant où l’amour jeta dans mon cœur la première étincelle d’un feu qui le
consume encore ! Peu de jours après je fus chassé de la maison. Le père
Blaunas, à qui je parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était apparu,
et dont je croyais toujours entendre la douce voix dans le frémissement
des arbres, dans le murmure des sources, dans le murmure mystérieux de
la mer quand elle est calme ; le père Blaunas me dit que cee jeune enfant
ne pouvait être que la fille de Nénolo qui était venue le voir avec sa mère
Francesca, et qui était repartie le lendemain. Ô ma mère ! Ô Marguerite !
que le ciel vienne à mon aide ! cee Annunziata, c’est la dogaresse !

À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en pleurant, et se mit à gémir
en serrant de ses dents les coussins de sa couche. – Mon cher Tonino !
dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage à cee douleur insensée.
Doit-on désespérer ainsi dans les peines d’amour, et pour qui donc s’é-
panouissent les fleurs d’or de l’espérance, si ce n’est pour les amants ! Le
soir, on ignore ce qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en rêve arrive
souvent dans la réalité. Vois, Antonio, tu nem’écoutes pas ; mais moi, je te
prédis que l’amour te recevra sur la mer dans sa riante gondole. Patience,
mon fils Tonino, patience !

n
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CHAPITRE VI

L   était arrivé. Des fêtes plus éclatantes que ja-
mais devaient le célébrer. Un immense échafaud fut élevé sur
la petite place San-Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout

singulier, qu’un Grec avait inventé. Le soir le vieux Falieri vint se placer
sur la galerie avec sa jeune femme dans tout l’éclat de sa beauté. Mais, au
moment de s’asseoir sur le trône qui lui avait été préparé, il aperçut Mi-
chaël Sténo qui avait également pris place dans la galerie, et si près de la
dogaresse, qu’il devait nécessairement être remarqué par elle. Brûlant de
colère et animé de jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de s’éloigner ;
Sténo répondit par un geste menaçant, mais les gardes s’approchèrent
aussitôt, et le forcèrent de quier la galerie.

Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata avait mis hors de lui-
même, se fit jour à travers la foule, et se rendit, le cœur déchiré, sur le
rivage de la mer où régnait une nuit sombre. Il songeait s’il ne vaudrait
pas mieux pour lui de se jeter dans les flots glacés et d’y éteindre l’ardeur
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qui le dévorait, plutôt que de se laisser consumer par une douleur sans
fin. Déjà il se trouvait involontairement sur la dernière marche du quai,
et il se disposait à exécuter son projet fatal, lorsqu’une voix qui partait
d’une petite barque lui cria : – Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet
des illuminations de la place, Antonio reconnut le joyeux Piétro, son an-
cien camarade, qui était assis dans la gondole, la tête couverte d’un bonnet
surmonté de plumes et de clinquant, avec une casaque bariolée de rubans
et un magnifique bouquet dans la main. – Bonsoir, Piétro, répondit Anto-
nio, à quel seigneur vas-tu donc rendre visite dans ce brillant costume ?
Eh ! messire Antonio, s’écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins ; je
dois faire l’ascension à la tour de San-Marco, et en descendre pour porter
le bouquet à la belle dogaresse. – Mais n’est-ce pas là un saut bien pé-
rilleux, ami Piétro ? dit Antonio. – Sans doute, répliqua celui-ci, on peut
se briser le cou, surtout aujourd’hui, car il faudra passer par un feu d’arti-
fice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé de manière à ne pas m’enlever
un cheveu de la tête, mais. . .

Piétro secoua la tête.
Antonio s’élança dans la barque, et il vit alors que Piétro était tout près

de la machine d’où montait la corde qui plongeait dans la mer. D’autres
cordes, qui s’élevaient au milieu de la machine, se perdaient dans les nues
obscures. – Écoute, Piétro, dit Antonio, après quelques moments de ré-
flexion, écoute, camarade Piétro : si tu veux gagner aujourd’hui dix se-
quins sans mere ta vie en danger, cela ne te conviendra-t-il pas davan-
tage ? – Eh ! sans doute, répondit Piétro en riant. – Eh bien ! reprit Anto-
nio, voici dix sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi prendre ta
place. Je monterai au lieu de toi. Cela te convient-il, maintenant ?

Piétro secoua la tête et dit, en pesant l’or dans ses mains : – Vous
êtes bien bon, messire Antonio, de me nommer encore votre camarade, et
d’être aussi généreux : L’argent est sans doute fort agréable, mais remere
un bouquet dans les mains de la dogaresse, entendre sa douce voix, voilà
véritablement pourquoi l’on risque sa vie. Allons, puisque c’est vous, j’y
consens.

Ils changèrent précipitamment d’habits, et à peine avaient-ils fait cet
échange, que Piétro s’écria : – Vite, dans la machine, le signal est donné.
En ce moment la mer fut éclairée par le reflet brillant de mille gerbes de
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feu, et le rivage retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio s’éleva avec
la rapidité de l’éclair au milieu des clartés pétillantes d’un feu d’artifice,
et s’abait en un clin d’œil sur la galerie, devant la dogaresse. Elle s’était
levée et avait fait un pas en avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur
ses joues ; il lui présenta le bouquet, et dans ses transports il ne put retenir
ses désirs brûlants et imprima des baisers ardents sur la main de la belle
Annunziata, en prononçant mille fois son nom, comme s’il eût été dans le
délire. Mais tout à coup la machine l’emporta avec la force du destin dont
elle semblait l’organe, et, l’entraînant loin de sa bien-aimée, le rejeta vers
la mer, où il tomba épuisé dans les bras de Piétro, qui l’aendait dans sa
barque.

n
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S  , tout était dans la confusion et dans le désordre. On
avait trouvé un billet aaché sur le siège du doge. Il contenait ces
mots, écrits en patois vénitien :

Il dose Falier della bella muier.
I altri la gode é lui la mantien.
Le vieux Falieri tomba dans une violente colère, et jura que le plus

rude châtiment aeindrait le coupable. Tout à coup ses regards rencon-
trèrent ceux de Michaël Sténo, dont les flambeaux de la galerie éclairaient
le visage ironique. Le doge ordonna aussitôt à ses gens de l’arrêter, comme
auteur de cee injure ; mais des cris s’élevèrent de toutes parts, et tous
les nobles vénitiens qui se trouvaient présents, s’écrièrent que Falieri of-
fensait à la fois la seigneurie et le peuple, en aaquant les privilèges de
la noblesse et en troublant, par des ordres injustes, l’allégresse publique.
Falieri ne s’était cependant pas trompé ; car Michaël Sténo avoua coura-
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geusement l’action qu’il avait faite, en rejetant la faute sur le doge qui
l’avait offensé le premier. La seigneurie était depuis longtemps mécon-
tente d’un chef qui, au lieu de s’adonner, comme on l’aendait, aux soins
de l’État, vivait dans la mollesse et dans les tracasseries d’un amour dé-
bile ; et les nobles se trouvèrent plus portés à excuser Sténo qu’à venger
le doge de l’injure qu’il avait reçue. L’affaire fut portée du conseil des dix
à la quarantie dont Michaël était membre. Sténo avait déjà assez souffert,
un bannissement d’un mois parut une peine suffisante pour expier son
délit. Nous verrons quels résultats produisit l’amertume que ce jugement
répandit dans le cœur du vieux doge.

Pour Antonio, il ne pouvait se remere de l’impression qu’il avait
éprouvée ; et il désespérait de revoir jamais celle qu’il adorait en silence.
Un jour la vieille revint d’un air joyeux, et, sans répondre à ses questions,
se mit à faire cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille ingrédients ;
puis elle s’éloigna en souriant. Elle ne revint que le soir. S’asseyant alors
d’un air oppressé, dans un fauteuil, elle dit enfin, après un long silence :
– Tonino, mon fils, devine un peu d’où je viens.

Antonio la regarda avec étonnement. – Tu ne devines pas ? reprit la
vieille. Eh bien ! je viens de chez elle, de chez la belle Annunziata ! – Ne
m’ôte pas le reste de ma raison ! s’écria Antonio ; n’achève pas de me
perdre ! – Hélas ! mon pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe à toi
sans cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais sous les voûtes du palais,
j’entendis le peuple parler du malheur qui était arrivé à la belle dogaresse.
J’interrogeai ceux qui se trouvaient près de moi, on me répondit qu’un
scorpion lui avait piqué le doigt dans le jardin, et que le docteur Basseg-
gio, qui avait été mandé auprès d’elle, parlait de lui couper la main. Au
même moment, un grand bruit se fit entendre sur les marches du palais,
et un homme, poussé par les gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant
et en poussant de grands cris. Le peuple s’assembla autour de lui en riant
hautement, et reconduisit avec des huées le docteur qu’il avait reconnu.
C’est ainsi que le conseil de Basseggio avait été récompensé. Je courus
aussitôt au logis ; là je composai mon baume, et je revins promptement
au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de ses appartements. –e
veut cee vieille femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais proposer
un moyen pour guérir la belle dogaresse. Aussitôt il me regarda fixement,
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passa sa main sur sa longue barbe grise, et, me poussant par les deux
épaules, il me fit entrer si précipitamment dans ses appartements, que
j’eus peine à me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la pauvre enfant était
assise sur ses coussins, pâle, abaue, gémissante, et s’écriant d’une voix
éteinte : – Oh ! mon Dieu, le venin parcourt-il donc toutes mes veines ?
Je lui pris la main et je la débarrassai de toutes les ligatures du docteur,
et j’appliquai mon baume. – Je me sens déjà soulagée, dit la plaintive co-
lombe. – Cent sequins te sont réservés si tu sauves la dogaresse ! s’écria
le vieux Marino, et il quia la chambre. Je restai trois heures à tenir sa
petite main dans la mienne, à la froer et à l’enduire de baume ; alors la
dogaresse se réveilla de l’assoupissement dans lequel elle était tombée ;
et cessa de se plaindre de sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et
prononça quelques mots de reconnaissance. – Noble dame, lui dis-je, le
ciel vous rend ce que vous avez donné. N’avez-vous pas sauvé jadis un
jeune enfant en tuant un scorpion qui était prêt à le percer de son dard ?
– Tonino, il eût fallu voir de quelle rougeur subite se couvrirent ses joues
pâles, et de quel feu brillèrent ses yeux éteints. – Ah ! bonne vieille, dit-
elle, je ne l’ai pas oublié. Je n’étais alors qu’un enfant. C’était à la maison
de plaisance de mon père, c’était un bel enfant : il me semble que je le
vois encore. – Alors je lui parlai de toi, je lui dis que tu étais à Venise, que
tu portais encore dans ton âme le souvenir de cet heureux moment ; que,
pour la contempler, pour voir un seul instant l’ange qui l’avait sauvé, tu
avais risqué ta vie, et que c’était toi qui lui avais présenté le bouquet du
giovedi grasso. – Ah ! dit-elle, je l’ai senti, je l’ai deviné, lorsqu’il déposa
sur ma main un baiser brûlant, il me sembla qu’un souvenir de bonheur
se réveillait en moi. Amène-le-moi, que je le vois, ce bel enfant !

À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à deux genoux, et s’écria : –
Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à ce que je l’aie pressée une fois
sur mon sein, et puis je pourrai mourir !

n
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P  ’ écoulés. La dogaresse avait été guérie
par le secours de la vieille ; mais il était impossible de conduire
Antonio auprès d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait à

le consoler ; il était tourmenté de mille peines, et il ne pouvait modérer
son impatience. Dans son inquiétude, il parcourait en gondole tous les
canaux, il errait sur toutes les places, et ses pas le rapprochaient toujours
involontairement du palais ducal. Un jour il aperçut, près du pont qui
joint le palais du doge aux prisons, son ancien camarade Piétro appuyé
sur sa rame bariolée ; sa gondole amarrée aux colonnes du palais se ba-
lançait sur l’onde : cee embarcation était fort petite, mais surmontée
d’une tente élégante, richement sculptée, ornée à la poupe du pavillon
vénitien, et presque semblable, par ses dorures, au splendide Bucentaure.
– Soyez le bienvenu, signor Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont
amené le bonheur. Antonio lui demanda d’un air distrait quel bonheur il
lui avait procuré. – Ce n’est pas une petite fortune que la mienne ! s’écria
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Piétro. Je ne suis rien moins que le gondolier du doge, que j’ai l’honneur
de conduire chaque soir avec la dogaresse à la Guidecca, où il a une jolie
maison. – Camarade, s’écria Antonio, veux-tu gagner encore dix sequins
et même davantage ? Laissez-moi prendre ta place.

Piétro chercha en vain à résister ; il se vit forcé de céder aux instances
d’Antonio et de le prendre pour son aide. Antonio s’éloigna et revint
presque aussitôt en veste de rameur ; au même instant le doge parut. –
el est cet étranger ? dit-il d’un air irrité à Piétro. Il se disposait à le
chasser, mais le gondolier fit si bien qu’il persuada au vieux doge qu’il ne
pouvait ramer sans son aide, et Antonio prit enfin place sur un des bancs
de la gondole ducale. Le vieux Falieri, assis auprès de sa belle épouse,
lui pressait tendrement les mains qu’il embrassait avec ardeur, et passait
son bras autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’où la place Saint-
Marc et la magnifique Venise se déployaient devant eux avec ses palais
et ses tours altières, Falieri releva fièrement la tête et s’écria : – Eh bien !
Annunziata, n’est-il donc pas beau de se promener sur la mer avec le sei-
gneur, avec l’époux de la mer. Mais, ma belle, ne porte point de jalousie à
l’épouse qui nous berce si humblement sur son dos. Écoute ce doux mur-
mure des vagues ; n’est-ce point là des paroles d’amour qu’elle adresse
au fiancé qui la domine ? tu portes mon anneau à ton doigt, Annunziata ;
mais cee autre épouse a aussi reçu un anneau de moi qu’elle conserve
précieusement au fond de son lit humide.

— Ah ! mon seigneur, répondit Annunziata, je frémis en songeant que
vous vous êtes uni à ce froid et humide élément qui peut à chaquemoment
ouvrir son sein pour vous recevoir !

Le vieux Falieri se mit à sourire. – Tranquillise-toi, mon enfant, dit-il ;
on est mieux dans tes bras si doux que dans ceux de la vieille Amphitrite.
Mais, n’est-il pas vrai, on est heureux de naviguer sur la mer avec l’époux
de la mer ?

Au moment où le doge prononçait ces paroles, une musique éloignée
se fit entendre, et une douce et belle voix d’homme s’éleva au-dessus du
bruit des vagues, et chanta ces paroles :

Ah ! senza amare
Andare sul mare
Col sposo del mare
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Non puo consolare.
D’autres voix s’unirent à celle-ci, et les paroles furent alternativement

répétées jusqu’à ce que le chant expirât au milieu du mugissement des
vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder aucune aention à ce concert,
et il s’occupa d’expliquer à la dogaresse le but de la cérémonie qui avait
lieu le jour de l’Ascension, où le doge s’unissait à la mer Adriatique en lui
jetant un anneau du haut du Bucentaure.

Il parla des victoires de la république ; il dit comment l’Istrie et la Dal-
matie avaient été conquises sous le gouvernement de Pierre Urséolus II,
et comment cee cérémonie avait pris son origine dans cee conquête.
Mais si le doge ne s’occupa nullement du chant des musiciens, il n’en fut
pas ainsi de la dogaresse ; toute cee histoire fut perdue pour elle. Elle
était tout aentive aux doux sons qui semblaient planer sur la mer, et
lorsqu’ils cessèrent de se faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs
regards étonnés, comme quelqu’un qui se réveille d’un profond sommeil,
et qui cherche à voir les images qui lui ont apparu en songe. – Senza
amare. – Senza amare. – Non puo consolare ! murmurait-elle doucement,
et des larmes brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs profonds fai-
saient soulever son sein. Le doge, toujours racontant, sortit de la barque
tenant le bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-Giorgio Mag-
giore sans s’apercevoir qu’Annunziata était saisie d’un trouble extrême,
et qu’elle était comme étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle.
Un jeune homme en veste de rameur sonna d’une trompe formée d’une
coquille, et à ce signe une autre gondole s’approcha. Pendant ce temps,
une femme et un homme qui portait un parasol s’étaient avancés, et ils
accompagnèrent le doge et la dogaresse jusqu’au palais. La seconde gon-
dole toucha la rive, et Marino Bodoeri en sortit accompagné d’un grand
nombre de personnes, parmi lesquelles se trouvaient des marchands, des
artistes, ainsi que des gens de la dernière classe du peuple, et tous sui-
virent le doge.

n
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A   peine aendre le jour suivant, car il espérait re-
cevoir un heureux message de sa chère Annunziata. Enfin la
vieille arriva en boitant, s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et

croisant ses bras amaigris, elle s’écria : – Tonino, qu’est-il donc arrivé à
notre pauvre colombe ? En entrant aujourd’hui dans son appartement, je
l’ai trouvée étendue sur ses coussins, les yeux à demi fermés, ne dormant
pas, n’étant pas éveillée, ne se trouvant ni en santé, ni malade ; je m’ap-
prochai d’elle : Noble Dogaresse, lui dis-je, que vous est-il donc arrivé
de fâcheux ? Votre blessure, à peine cicatrisée, vous cause-t-elle encore
quelque douleur ? – Mais elle me regarda avec des yeux, – avec des yeux
comme je ne lui en ai pas encore vu, Tonino ; à peine eussé-je jeté un re-
gard sur leur éclat humide, qu’ils se cachèrent sous ses paupières de soie,
comme la lune derrière un nuage sombre. Et alors elle se mit à soupirer
du fond de sa poitrine, et cachant son visage pâle sous ces riches coussins,
elle murmura bien doucement, mais avec un accent si douloureux, que je
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faillis en pleurer : Amare, amare. Ah ! senza amore ! – Je m’accroupis à ses
pieds, et je me mis à lui parler de toi. Elle se cachait toujours le visage, et
ses soupirs devenaient de plus en plus fréquents. Je ne lui cachai pas que
tu t’étais travesti pour conduire sa gondole, et que je ne pourrais résister à
tes désirs qui t’entraînent auprès d’elle.el torrent de larmes s’échappa
de ses yeux ! Elle s’écria avec violence : Au nom du Christ, au nom de tous
les saints ! Je ne puis le voir ; je t’en supplie, dis-lui qu’il n’approche ja-
mais de moi. Il faut qu’il quie Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plus tôt !
– Il faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio ! m’écriai-je à mon tour. En
ce moment, le vieux Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de m’é-
loigner. – Elle me repousse, elle me repousse loin d’elle ! s’écria Antonio
dans un profond désespoir. – Pauvre innocent ! dit la vieille en riant. Ne
vois-tu pas que la belle Annunziata t’aime de toutes les forces de son âme,
qu’elle éprouve tous les tourments d’amour qui aient jamais déchiré un
cœur de femme ? Enfant, viens demain, à la nuit sombre, te glisser dans
le palais ducal. Dans la seconde galerie, à la droite du grand escalier, tu
me trouveras, et là, nous verrons ce qui se passera.

Le lendemain, lorsque Antonio, brûlant de désirs, franchit les hautes
marches du palais ducal, il se sentit tremblant et éploré, comme s’il eût
été sur le point de commere un grand crime. Force lui fut de s’appuyer
contre une colonne, à l’entrée de la galerie qui lui avait été indiquée. Tout
à coup, il se vit environné d’un éclat de flambeaux, et avant qu’il pût
s’éloigner, il se trouva devant le vieux Bodoeri, qui s’avançait précédé
par quelques pages portant des torches.

Bodoeri le regarda aentivement ; puis, il lui dit : – Ah ! c’est toi, An-
tonio. Je sais pourquoi l’on t’a placé ici. Viens, suis-moi.

Antonio, convaincu que ses desseins avaient été trahis, obéit en fré-
missant. Mais quel fut l’étonnement d’Antonio, lorsqu’en entrant dans un
appartement reculé, Bodoeri l’embrassa, et lui parla du poste important
qu’on allait lui confier, et dont Antonio devait s’emparer cee nuit même !
Son étonnement se changea en inquiétude et en effroi, en apprenant que
depuis longtemps une conspiration contre la seigneurie mûrissait dans
l’ombre ; que le doge lui-même était à la tête de la conspiration, et que
cee nuit même il avait été résolu dans la maison de Falieri, sur la Giu-
decca, que le vieux Marino serait proclamé souverain absolu de Venise.
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Antonio contempla le vieux Bodoeri dans un silence profond. Celui-ci
prenant son silence pour de l’hésitation, s’écria avec colère : – Misérable
traître, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu n’en sortiras pas : il te faut
mourir ou prendre les armes. Mais auparavant, voici celui à qui tu vas
rendre compte de tes actions.

Une figure vénérable s’avança du fond de la salle. Dès qu’Antonio vit
le visage de cet homme, qu’il n’apercevait qu’à la lueur incertaine des
flambeaux, il tomba à genoux et proféra ces paroles : Ô seigneur du ciel,
mon père Bertuccio Nénolo, mon digne protecteur ! – Nénolo releva le
jeune homme, le serra dans ses bras, et lui répondit d’une voix douce : –
Oui, je suis Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli au fond de la mer, et
qui s’est échappé il y a peu de temps, de la captivité où le retenait Mor-
bassan ; Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne pouvait prévoir
qu’en son absence les serviteurs de Bodoeri te chasseraient de sa maison.
Pauvre enfant aveugle ! tu hésites à prendre les armes contre une caste
despotique dont la cruauté t’a ravi ton père ! Va dans la cour du Fontego,
le sang dont tu verras encore les traces sur le pavé, c’est le sien ! Lorsque
la seigneurie loua aux marchands allemands les magasins du Fontego, il
leur fut défendu d’emporter les clefs de leurs comptoirs, dans les voyages
qu’ils faisaient, et ils durent les déposer chez le Fontegaro. Ton père osa
se soustraire à cet ordre, et durant son absence on trouva dans ses mar-
chandises une caisse de faux ducats de Venise. En vain protesta-t-il de
son innocence ; en vain, assura-t-il que ses ennemis, que le Fontegaro
lui-même avait peut-être introduit cee caisse dans ses magasins pour le
perdre, il fut condamné à mort et exécuté dans la cour du Fontego ! J’é-
tais l’ami de ton père, je te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites
de la seigneurie, qui t’eût banni, je cachai ton nom. Maintenant, Antonio
Dalbinger, il est temps de prendre les armes et de venger les mânes de ton
père.

On sait que l’injure que Bertuccio Nénolo avait reçue de l’amiral Dan-
dolo, qui l’avait frappé au visage, le décida à se liguer avec son gendre
contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri résolurent demere le pouvoir dans
les mains de Falieri, afin de le partager. Les conjurés concertèrent de ré-
pandre la nouvelle que la floe génoise était entrée dans les lagunes. Dans
la nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-Marc et appeler tous
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les citoyens à la défense de la république. À ce signe, les conjurés, dont le
nombre était très grand, devaient s’emparer de la ville, égorger les princi-
paux nobles et proclamer le nouveau souverain. Mais le ciel ne voulut pas
que ce massacre eût lieu, et que l’orgueil irrité de Falieri renversât l’an-
tique Constitution de Venise. Les réunions de la Giudecca, dans la maison
du doge, n’avaient pas échappé à la surveillance du conseil des dix ; mais
il lui fut impossible d’apprendre quelque chose de certain. Cependant un
des conjurés, un pelletier de Pise nommé Bentian, se sentit touché de re-
mords ; il voulut sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui siégeait
au conseil des dix. Vers le soir, il se rendit chez lui et le conjura de ne
pas quier sa maison dans la nuit, quelque chose qui arrivât. Léoni, agité
de soupçons, retint de force le pelletier, et le força de lui découvrir tout
le projet. Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino Cornaro, et ils
convoquèrent le conseil à Saint-Salvator, où on prit toutes les mesures
pour étouffer la conjuration dès le premier moment de son exécution.

Antonio avait été chargé de se rendre à la cour de Saint-Marc, avec
une troupe de conjurés, et de faire sonner la grosse cloche. En arrivant, il
trouva l’édifice entouré de soldats de l’arsenal, qui se précipitèrent sur les
arrivants. Les conjurés se dispersèrent en toute hâte, et Antonio lui-même
prit la fuite. En marchant, il entendit derrière lui les pas d’un homme qui
parvint enfin à le retenir. Antonio se disposait à le frapper de son poi-
gnard ; mais à la lueur des flambeaux que portaient ses soldats, il reconnut
Piétro.

— Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole, Antonio ; vous
êtes tous trahis. Bodoeri, Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie,
les portes du palais sont fermées, et le doge est gardé dans son apparte-
ment.

Antonio se laissa entraîner dans la gondole sans prononcer un seul
mot, tant il ressentait de douleur. On entendit des cris confus, un clique-
tis d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout rentra dans un effrayant
silence. Le lendemain, le peuple, épouvanté, vit un spectacle fait pour gla-
cer le sang dans les veines. Les corps des conjurés furent jetés, le poignard
dans leurs plaies, sur la place du palais où se célébraient les solennités,
du haut de la galerie où le doge avait assisté à la fête de l’Ascension, et
(où) Antonio était descendu aux pieds de la belle Annunziata. Parmi les
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cadavres se trouvaient ceux de Mariano Bodoeri et de Bertuccio Nénolo.
Deux jours après, le vieux Falieri, condamné par le conseil des dix, fut
exécuté au haut de l’escalier des géants.

Antonio s’était échappé sans obstacle, car personne ne le connais-
sait pour un des conjurés. En voyant trancher la tête du vieux Falieri, il
poussa un cri d’horreur et s’élança dans le palais. Personne ne l’arrêta,
tant la confusion était grande. À quelques pas de l’appartement du doge,
il aperçut la vieille qui s’avança vers lui en pleurant et qui l’entraîna dans
la chambre d’Annunziata. Antonio se jeta à ses pieds, couvrit ses mains de
baisers, et versa d’abondantes larmes. Annunziata, qui était restée immo-
bile et comme privée de vie, ouvrit lentement les yeux. Elle vit Antonio ;
tout à coup elle fit un mouvement convulsif, le serra contre son cœur, et
s’écria en pleurant : « Antonio ! Antonio !. . . que je t’aime ; il est encore
un bonheur sur la terre. Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux pleins
d’horreur. » – Et ils oubliaient, dans leurs baisers brûlants, et dans leurs
serments répétés, les terribles événements de la nuit. La vieille les rap-
pela enfin à eux et proposa de gagner Chiozza. Piétro les aendait déjà
avec sa barque sous le pont du palais. À la nuit, Annunziata, voilée, sortit
avec Antonio, et accompagnée de Marguerite portant une petite cassee
qui renfermait les joyaux de la dogaresse. Ils arrivèrent au pont sans être
remarqués et montèrent dans la barque. Antonio prit les rames ; la lune
brillait sur les vagues, et bientôt on gagna la pleine mer. Mais les vents
commencèrent à mugir, de sombres nuages voilèrent les étoiles, et une
affreuse tempête s’annonça sur l’horizon.

— Ô seigneur du ciel, viens à notre aide ! s’écria la vieille.
Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, passa son bras autour

d’Annunziata qui, se réveillant tout à coup de sa profonde rêverie, le serra
contre son sein. – Ô mon Antonio ! s’écria-t-elle ; et il n’y eut plus pour
eux ni vent, ni tempête : mais alors la mer, cee veuve jalouse du doge
décapité, éleva ses vagues de chaque côté de la barque, comme deux bras
gigantesques, et engloutit les deux amants dans ses abîmes sans fonds.

n
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Salvator Rosa
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O   beaucoup de mal des hommes célèbres ;
que ce soit par des raisons valables ou non, qu’importe ? C’est
ce qui arriva au grand peintre Salvator Rosa, dont les tableaux

pleins de vie n’ont certainement jamais été contemplés par mon lecteur
sans une jouissance intérieur et toute particulière.

Lorsque la réputation de Salvator se fut répandue à Naples, à Rome,
dans la Toscane et même par toute l’Italie, lorsque les peintres qui vou-
laient plaire devaient tâcher d’imiter le style étrange de son pinceau, à
cee époque même de méchants envieux faisaient naître des bruits fâ-
cheux qui devaient obscurcir la gloire divine de l’artiste. On prétendait
qu’à une époque antérieure de sa vie Salvator avait fait partie d’une bande
de brigands, et que c’était dans cee société maudite qu’il avait pris les
originaux de toutes ces figures féroces, fières, si fantastiquement costu-
mées, qu’il plaça plus tard dans ses tableaux. On disait que les déserts
sombres et affreux ! les selve selvagge,comme les nomme le Dante, où il
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s’était tenu caché, étaient fidèlement reproduits dans ses paysages. Mais
ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on soutenait qu’il avait été entraîné dans la
terrible et sanguinaire conspiration tramée à Naples par le fameuxMas’A-
niello, et l’on en racontait les particularités avec les plus petits détails.

Aniello Falcone, le peintre de batailles – c’était ainsi qu’on racontait la
chose, – s’enflamma de fureur et de vengeance, lorsque les soldats espa-
gnols eurent tué, dans une mêlée, un de ses parents. Il rassembla aussitôt
une bande de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart, leur donna
des armes, et les appela la Compagnie de la Mort. En effet, cee troupe
répondit parfaitement à sa fatale dénomination. Ces jeunes gens parcou-
raient par bandes la ville de Naples, et poignardaient sans pitié tout Espa-
gnol qu’ils rencontraient. – Ils pénétraient dans les asiles sacrés, et là ils
tuaient sans miséricorde le malheureux qui s’était réfugié dans ces lieux.
La nuit ils se rendaient auprès de leur chef, le sanguinaire et frénétique
Mas’Aniello, qu’ils peignaient à la lueur de flambeaux allumés, de sorte
que bientôt ces portraits se répandirent par milliers dans Naples et dans
les environs.

On disait donc que Salvator faisait partie de cee bande meurtrière ;
le jour il égorgeait, et la nuit il peignait assidûment. Un critique célèbre,
Taillasson, je crois, a remarqué avec justesse que ses tableaux portent
le caractère d’une fierté féroce, d’une énergie bizarre et d’une exécution
sauvage. La nature ne se révèle pas à lui dans les charmes riants des vertes
prairies, des champs fleuris, des bois odorants, des sources murmurantes,
mais dans la terreur des rochers gigantesquement entassés, des arides
rivages de la mer, des forêts désertes et inhospitalières. Ce n’est point
l’haleine des vents du soir, ni le doux frémissement des feuilles ; c’est le
mugissement de l’ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se sont fait
entendre à son oreille. En contemplant dans ses tableaux ces déserts, et les
hommes d’un extérieur étrange et sauvage qui se glissent çà et là, tantôt
seuls, tantôt en troupe, les pensées sinistres se présentent d’elles-mêmes.
On se dit : Ici se commit un meurtre ; là le cadavre sanglant fut jeté dans
le précipice.

’il en soit ainsi ; que Taillasson ait raison de dire que le Platon de
Salvator, que son saint Jean même annonçant dans le désert la naissance
du Sauveur, ont quelque peu des mines de brigands ; supposons, dis-je,
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que tout cela soit véritable : encore serait-il injuste de conclure desœuvres
à l’artiste, et de croire que lui, qui a représenté en pleine vie les objets
sauvages et terribles, doive avoir été par là même un homme sauvage et
terrible. Celui qui parle beaucoup de l’épée la manie souvent très mal ; et
celui qui au fond de son âme comprend les plus sanglantes horreurs de
manière à pouvoir leur donner la vie au moyen de la palee, du pinceau
ou de la plume, est d’ordinaire le moins capable de les commere.

N’ajoutons donc pas foi à ces bruits, qui firent du brave Salvator un
brigand et un assassin ; ne croyons point qu’il ait pris part aux sanglantes
actions de Mas’Aniello, et pensons plutôt que les terreurs de ces temps
de désolation le chassèrent de Naples vers Rome, où il arriva en fugitif,
pauvre et indigent, vers l’époque où Mas’Aniello venait de tomber.

Mal vêtu, une mince bourse avec quelques pâles sequins dans sa
poche, Salvator Rosa se glissa dans la ville par une nuit sombre. Il arriva,
sans savoir lui-même comment, sur la place Navona. Là, à une époque
plus heureuse, il avait autrefois habité une belle maison, près du palais
Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces croisées, grandes comme des glaces,
qui brillaient à la lueur des rayons de la lune. – Ah ! s’écria-t-il avec hu-
meur, il en coûtera de la toile et des couleurs avant que je puisse derechef
établir mon atelier là-haut.

Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout à coup abau, sans force et sans
courage. – Pourrai-je, grommela-t-il entre ses dents, en s’asseyant sur les
marches en pierre du seuil de la maison, pourrai-je faire assez de tableaux
tels que les sots les désirent ? Je crois presque que je suis au bout de mes
efforts.

Un vent glacial s’engouffrait dans les rues. Salvator sentit la nécessité
de chercher un gîte. Il se leva avec peine, s’avança en chancelant, arriva
sur le Corso et entra dans la rue Bergognona. Là il s’arrêta devant une
petite maison, large seulement de deux fenêtres, habitée par une pauvre
veuve et par ses deux filles. Cee femme l’avait reçu pour peu d’argent,
lorsqu’il était venu à Rome pour la première fois, et il pensait pouvoir
retrouver chez elle un logement convenable à sa position actuelle.

Il frappa à la porte avec confiance, et proclama à plusieurs fois son
nom. Enfin il entendit la vieille se lever péniblement, et venir à la fe-
nêtre en pestant contre le mauvais sujet qui la troublait au milieu de son
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sommeil et en jurant que sa maison n’était point une hôtellerie. Il fallut
beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’à ce qu’elle reconnût son an-
cien locataire ; et lorsque Salvator se plaignit de ce que, après s’être enfui
de Naples, il ne pouvait trouver un gîte à Rome, la vieille s’écria : – Eh !
par Christ et tous les saints ! est-ce vous, signor Salvator ? Votre petite
chambre en haut, sur la cour, est encore vacante, et le vieux figuier étend
à présent ses branches et ses feuilles à travers les fenêtres, de manière que
vous pourrez vous asseoir et travailler au frais comme dans un berceau
verdissant. – Ah ! que mes filles seront contentes de vous voir de retour,
signor Salvator ! – Mais savez-vous bien que la Marguerita est devenue
bien grande et bien belle ? Vous ne la balancerez plus sur vos genoux !
– Votre petite chae est morte, il y a trois mois, en avalant une arête
de poisson.e voulez-vous ? la tombe est notre héritage à tous ! – Mais
vous savez bien, la grosse voisine, que vous avez dessinée si souvent, elle a
épousé ce jeune homme ; le signor Luigi ! Eh, eh ! Nozze e magistrati sono
da Dio destinati !Les mariages se concluent au ciel, vous dis-je. – Mais,
dit Salvator en interrompant la vieille, mais, signora Caterina, par tous
les saints ! laissez-moi d’abord entrer, et puis vous me parlerez de votre
figuier, de vos filles, de la chae et de la grosse voisine. – Je meurs de fa-
tigue et de froid. – Mais voyez donc cee impatience ! dit la vieille. Chi va
piano, va sano ; chi va presto, muore lesto. –Doucement, doucement, dis-je.
Mais vous êtes fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite les clefs !

Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles, et lentement, lentement
faire du feu. – Enfin elle ouvrit la porte au pauvre Salvator ; mais à peine
fut-il entré dans le vestibule qu’accablé de fatigue et de maladie, il tomba
par terre comme mort. Heureusement que le fils de la veuve, qui d’or-
dinaire habitait Tivoli, était venu rendre visite à sa mère. On le fit aussi
sortir de son lit, qu’il céda très volontiers à l’ancien ami de la maison.

La vieille aimait extrêmement Salvator ; et quant à ce qui regardait
son art, elle le meait au-dessus de tous les peintres du monde. Son pi-
toyable état la mit hors d’elle ; elle voulut courir au couvent voisin, et
chercher son confesseur, afin qu’il vînt combare le mal par des cierges
bénits ou des amulees toutes-puissantes. Le fils, au contraire, était d’o-
pinion qu’il vaudrait mieux aller trouver tout de suite un bon médecin,
et il courut sur-le-champ à la place d’Espagne, où demeurait le célèbre
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docteur Splendiano Accoramboni. Dès que celui-ci apprit que le peintre
Salvator Rosa se trouvait malade dans la rue Bergognona, il se prépara à
l’aller trouver sur-le-champ.

Salvator était sans connaissance, dans le plus fort paroxysme de la
fièvre. La vieille avait suspendu au-dessus du lit une couple d’images de
saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées de larmes, s’efforçaient
de temps à autre de faire avaler au malade quelques goues de la limo-
nade qu’elles avaient préparée, pendant que le fils, assis au chevet du lit,
essuyait la sueur froide de son front. Le jour venait de paraître lorsque
la porte s’ouvrit avec fracas, et que le célèbre docteur signor Splendiano
Accoramboni entra.

Si Salvator n’eût pas été malade à mourir, les deux jeunes filles, gaies
et folâtres comme elles l’étaient, eussent éclaté de rire à la vue de mer-
veilleux docteur ; en cet instant, elles se bornèrent à se retirer timide-
ment dans un coin de la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal de
dépeindre la figure du petit homme qui parut, à l’aube du jour, chez la
dame Caterina, dans la rue Bergognona. En dépit d’une tendance assez
prononcée à la croissance la plus élevée, le docteur Splendiano Accoram-
boni n’avait pu aeindre tout à fait la stature de quatre pieds. Dans ses
jeunes années, ses membres étaient des plus délicats ; et, avant que sa tête,
un peu difforme dès sa naissance par ses joues enflées et par son double
menton, eût pris trop d’accroissance ; avant que son nez, trop abondam-
ment nourri de tabac d’Espagne, se fût prononcé en saillie informe ; avant
que l’excès des macaroni eût donné à son ventre trop de protubérance, l’-
habit d’abbatequ’il portait lui seyait à ravir : on pouvait alors l’appeler un
charmant bout d’homme, et les dames romaines le nommaient leur caro
puppazeo.Mais ce temps était passé, et M. le docteur Splendiano, quand
on le voyait passer dans la rue, donnait à croire que la tête d’un homme de
six pieds était tombée sur les épaules d’un petit polichinelle de marion-
nees, à qui force était de la porter. Cee petite et singulière figure s’était
enveloppée d’une quantité disproportionnée de damas de Venise, dont on
avait taillé une robe de chambre ; elle s’était ceinte d’une large ceinture
en cuir, à laquelle était suspendue une rapière longue de trois aunes ; et
sur sa perruque blanche comme la neige, elle avait érigé un bonnet haut
et pointu, qui ne ressemblait pas mal à l’obélisque de la place Saint-Pierre.

47



Contes fantastiques II Chapitre I

Le digne Splendiano Accoramboni regarda d’abord, à travers ses
grands verres de lunees, le malade, puis la dame Caterina, et prit celle-ci
à part. – Voilà, lui dit-il à voix basse, voilà Salvator Rosa, le grand artiste,
étendu presque sans vie, Caterina ; et c’en est fait de lui, si mon art ne
le sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez vous ? A-t-il apporté
avec lui beaucoup de beaux tableaux ? – Hélas ! mon cher docteur, répli-
qua Caterina, ce n’est que cee nuit que mon pauvre fils est arrivé chez
moi ; et quant à ce qui concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot ;
mais en bas il y a une grande caisse que, avant de perdre connaissance,
Salvator me pria de garder soigneusement. Il se peut bien que quelque
beau tableau qu’il aura peint à Naples s’y trouve emballé.

C’était un mensonge ; mais nous saurons bientôt les raisons qu’eut
dame Catherine pour en imposer ainsi au docteur. – Bien, bien, dit le
docteur ; et se froant la barbe en souriant, il s’approcha du lit avec autant
de gravité que le permeait sa longue rapière qui s’accrochait aux chaises
et aux tables, tâta le pouls du malade en haletant, nomma en grec et en
latin cent maladies que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand nombre
qu’il aurait pu avoir, et finit par dire qu’à la vérité il ne saurait nommer
pour le moment la maladie du peintre, mais que d’ici à quelque temps il
trouverait bien un nom qui lui serait applicable et aussi un remède pour
la guérir ; et il sortit avec gravité, les laissant tous accablés de craintes et
de soucis.

Au bas des marches, le docteur demanda à voir la caisse de Salvator,
et dame Caterina lui en montra une en effet, dans laquelle se trouvaient
quelquesmanteaux usés de défunt sonmari. Le docteur frappa doucement
sur la caisse, et dit avec satisfaction : – Nous verrons, nous verrons !

Après quelques heures d’absence, le docteur revint avec un très beau
nom pour la maladie de Salvator, et plusieurs grandes bouteilles d’une po-
tion nauséabonde, recommandant de la faire prendre au malade sans dis-
continuer. Ce ne fut pas sans peine ; car Salvator manifesta le plus grand
dégoût pour cee médecine, qui semblait puisée au fond de l’Achéron.
Mais soit que la maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui repré-
sentait alors quelque chose de réel, commençât seulement à se manifes-
ter ; soit que la potion de Splendiano se déchaînât trop violemment dans
ses entrailles ; toutefois est-il que le pauvre Salvator s’affaiblissait à vue
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d’œil. Le docteur Splendiano Accoramboni avait beau assurer qu’après la
cessation totale du mouvement de la machine vitale il lui donnerait une
nouvelle impulsion, comme au balancier d’une pendule ; on ne commen-
çait pas moins à douter de la guérison du pauvre peintre, et à croire que
le docteur avait donné au balancier une impulsion si forte que tous les
ressorts s’étaient brisés.

Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait à peine capable de se
mouvoir, tomba dans le paroxysme d’une fièvre brûlante. Il saisit les fioles
qui contenaient la potion et les jeta en fureur par la fenêtre, au moment
où le docteur entrait dans la maison. Il arriva que quelques fioles l’aei-
gnirent, se brisèrent sur sa tête, et que la noire liqueur se répandit en longs
flots sur son visage et sur sa perruque. – Le signor Salvator est devenu
enragé, s’écria le docteur en s’élançant dans la maison ; il est tombé en
frénésie, et l’art ne peut le sauver. Dans dix minutes il est mort ; donnez-
moi le tableau, madame Caterina, il est à moi ; c’est le prix de mes peines !
donnez le tableau, vous dis-je !

Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et que le docteur Splen-
diano aperçut les vieux manteaux déchirés, il roula ses yeux dans leurs
orbites, comme deux comètes enflammées, et trépignant des pieds, il voua
le pauvre Salvator, la veuve et la maison entière à tous les démons de l’en-
fer ; puis il partit avec la rapidité d’un trait.

Le délire de la fièvre avait cessé. Salvator retomba dans son état léthar-
gique ; et dame Caterina, persuadée que le malade touchait à son dernier
moment, vola au couvent voisin et chercha le père Bonifazio pour lui ad-
ministrer le saint-sacrement. En voyant le moribond, le père Bonifazio
déclara qu’il connaissait parfaitement les symptômes que la mort trace
sur le visage d’un homme dont elle va se saisir, mais qu’il n’apercevait
rien de semblable dans les traits de Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore
possibilité de le guérir, si le docteur Splendiano Accoramboni avec ses
dénominations et ses fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le bon
père se mit aussitôt en route et alla s’occuper de tenir parole.

Salvator, revenu de son évanouissement, se crut dans un beau bosquet
odoriférant, dont les rameaux et les feuilles vertes s’enlaçaient au-dessus
de lui. Il sentit une chaleur vivifiante pénétrer tout son corps ; seulement
son bras gauche lui semblait aaché. – Où suis-je ? dit-il d’une voix faible.
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Un beau jeune homme de bonne mine, qui se tenait debout auprès de
son lit, et qu’il aperçut alors pour la première fois, se jeta à genoux, saisit
sa main droite, l’arrosa de larmes brûlantes, et s’écria à plusieurs reprises :
– Ô mon excellent maître ! mon digne maître maintenant tout est bien ;
vous êtes sauvé : vous serez rétabli ! – Mais, dites-moi seulement. . ., reprit
Salvator.

Le jeune homme le supplia de ne pas se fatiguer en parlant, et pro-
mit de lui raconter ce qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher et digne
maître ? vous étiez certainement bien malade en arrivant ici de Naples,
mais votre état n’était pas désespéré. L’usage des remèdes insignifiants
vous eût remis en peu de temps ; mais la maladresse de Carlo, qui est allé
chercher le médecin le plus proche, vous a fait tomber entre les mains
du fatal docteur Pyramide, le plus fatal docteur qui ait jamais travaillé à
remplir les entrailles de la terre ! – oi ! dit Salvator en riant, quelque
faible qu’il fût, c’est donc ce docteur Pyramidal que j’ai aperçu ? Un petit
bout d’homme, vêtu de damas, qui m’a condamné à avaler une boisson
détestable, dégoûtante, infernale, et qui portait sur sa tête l’obélisque de
la place de Saint-Pierre. – Oh, par Dieu ! dit le jeune homme en riant
aussi aux éclats, le docteur Splendiano Accoramboni vous a apparu sous
son bonnet de nuit pointu, dans lequel il se montre chaque matin à sa fe-
nêtre comme un météore de funeste présage. Mais ce n’est point à cause
de ce bonnet qu’on le nomme le docteur Pyramide ; la raison de cee
dénomination est tout autre. Le docteur Splendiano est un grand ama-
teur de tableaux, et il possède une galerie très bien choisie, qu’il s’est
acquise par une manière d’agir toute particulière. Il poursuit avec ardeur
les peintres et leurs maladies, surtout les maîtres étrangers. Ont-ils une
seule fois mangé trop de macaroni, ou avalé un verre de vin de Syracuse
plus que la juste mesure ? il sait les airer dans ses filets. Alors il les gra-
tifie tantôt d’une maladie, tantôt d’une autre, qu’il baptise toujours d’un
nom immense et dont il se met à opérer la guérison. Il se fait promere un
tableau pour salaire, et comme les constitutions obstinées peuvent seules
résister à ses remèdes, il a part à la succession de tous les artistes étran-
gers, qu’on ensevelit auprès de la pyramide de Cestius. Le cimetière placé
auprès de la pyramide de Cestius est le champ où recueille abondamment
le docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive avec beaucoup de soin,
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et c’est de là que lui vient son surnom. Dame Caterina, par des vues bien-
veillantes sans doute, avait fait croire au docteur que vous aviez apporté
un tableau magnifique, et vous pouvez penser avec quel zèle il vous pré-
parait ses potions. – C’est votre bonne étoile qui vous a fait jeter les fioles
sur la tête du docteur, et qui a inspiré à dame Caterina l’idée d’appeler
le père Bonifazio pour vous administrer le saint-sacrement : le père s’en-
tend un peu en médecine ; il a jugé sainement votre état, et il est venu
me chercher. – Vous êtes donc aussi un docteur ? dit Salvator avec une
voix faible et lamentable. – Non, répondit le jeune homme en rougissant ;
non, mon cher et digne maître, je ne suis pas un médecin comme signor
Splendiano, mais simplement un chirurgien. Je faillis mourir de terreur
et de joie lorsque le père Bonifazio me dit que Salvator Rosa se trouvait
mortellement malade dans la rue Bergognona et qu’il avait besoin de mon
art. J’accourus, je vous ouvris une veine au bras gauche, et je vous sauvai.
– Nous vous transportâmes ici dans cee chambre fraîche et aérée que
vous occupiez jadis. Regardez autour de vous : là est encore le chevalet
que vous laissâtes ici ; là sont quelques dessins au crayon, que dame Cate-
rina a conservés comme des reliques. – Votre maladie a cédé ; des remèdes
simples, que le père Bonifazio prépare, et les soins de l’amitié, vous ren-
dront bientôt toutes vos forces. – Et maintenant, permeez que je baise
encore une fois cee main, cee main créatrice, qui sait donner une vie
enchanteresse aux merveilles les plus secrètes de la nature ! – Permeez
que le pauvre Antonio Scacciati épanche son âme en enthousiasme et en
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de sauver la vie du grand et
divin maître Salvator Rosa ! – À ces mots, le jeune homme se précipita de
nouveau à genoux, saisit la main de Salvator, la baisa et l’arrosa de larmes
brûlantes. – Je ne sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne sais,
cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des hommages si respectueux.
Vous êtes, dites-vous, un chirurgien ; cee profession ne s’allie guère aux
beaux-arts ? – Mon cher maître, répondit le jeune homme les yeux bais-
sés, lorsque vous aurez repris plus de forces, je vous ouvrirai mon âme.
– Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi pleine confiance. Vous le pouvez ;
car je ne connais personne qui m’ait plus intéressé que vous, au premier
aspect. Plus je vous regarde, plus je m’aperçois que votre figure offre des
traits de ressemblance avec le divin jeune homme : – je parle de Sanzio.
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– Les yeux d’Antonio s’animèrent d’un feu étincelant ; il essaya en vain
de répondre.

En ce moment, dame Caterina entra avec le père Bonifazio, qui ap-
portait à Salvator une potion artistement préparée, qui fit plus de plaisir
et plus de bien au malade que l’eau achérontique du docteur pyramidal
Splendiano Accoramboni.

n
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Antonio Scacciati

I   Antonio l’avait prédit ; les simples et bienfaisants
médicaments du père Bonifazio, les tendres soins de la bonne
dame Caterina et de ses filles, la belle saison qui commençait jus-

tement, tout cela produisit sur la constitution naturellement robuste de
Salvator des effets si propices qu’il se sentit bientôt assez remis pour pen-
ser à l’exercice de son art, et qu’il s’occupa d’abord de tracer au crayon
quelques belles esquisses pour les transporter plus tard sur la toile.

Antonio ne quiait presque point la chambre de Salvator ; il était tout
yeux lorsque Salvator esquissait ses desseins ; et le jugement qu’il por-
tait sur quelques parties faisait voir qu’il devait être initié dans les secrets
de l’art. – Écoutez, Antonio ! lui dit un jour Salvator ; vous entendez si
bien l’art de la peinture, que je crois non seulement que vous avez médité
sur cee partie avec intelligence, mais que vous avez peut-être manié le
pinceau vous-même. – Souvenez-vous, mon cher maître, reprit Antonio,
que, quand vous revîntes à la guérison après votre long évanouissement,

53



Contes fantastiques II Chapitre II

je vous dis que je vous dévoilerais mon âme. Il est temps, je crois, de
vous ouvrir entièrement mon cœur. Car, voyez-vous ? bien que je sois le
chirurgien Antonio Scacciati, qui vous fit une saignée, j’appartiens néan-
moins tout entier à l’art de la peinture, à laquelle je vais m’adonner à
présent sans réserve, en abandonnant un métier odieux. – Oh, oh ! s’é-
cria Salvator, Antonio, pensez à ce que vous allez faire. Vous êtes un ha-
bile chirurgien, peut-être deviendrez-vous un méchant artiste, car bien
que vous soyez encore jeune, cependant vous êtes déjà trop vieux pour
prendre le crayon. Une vie d’homme suffit à peine pour parvenir à l’intel-
ligence du vrai, et pour réussir à la représenter avec facilité sur la toile. –
Eh ! mon cher maître, reprit Antonio en souriant modestement, comment
pourrais-je entrevoir la folle idée de m’adonner actuellement à l’art diffi-
cile de la peinture, si je ne l’avais point exercé dès ma tendre enfance ; si
le ciel n’eût pas permis que, bien que contrarié dans mes goûts par l’obs-
tination de mon père, j’eusse vécu avec des maîtres célèbres ? Sachez que
le grand Annibal s’est intéressé au pauvre enfant délaissé, et que je puis
me nommer l’élève de Guido Reni. – Eh bien ! dit Salvator avec la rudesse
qu’il montrait quelquefois, eh bien ! brave Antonio, vous avez eu de très
grands maîtres, et il n’est pas douteux que, nonobstant votre chirurgie,
vous soyez aussi un grand élève. Seulement je ne conçois pas que vous,
fidèle disciple du doux et élégant Guido – que peut-être. . . c’est ce que font
les disciples emportés volontiers par leur enthousiasme. . . vous surpassez
encore en élégance – puissiez trouver quelque plaisir à mes tableaux, et
me croire un maître en peinture !

Une vive rougeur couvrit la figure du jeune homme, en entendant ces
paroles de Salvator, qui ressemblaient un peu à des railleries. – Permeez,
dit-il, que je mee de côté la timidité qui d’ordinaire me ferme la bouche ;
permeez que je vous avoue sans détour tout ce que je pense. – Salva-
tor, jamais je n’ai autant révéré mon maître que je vous révère. C’est la
grandeur souvent humaine des pensées que j’admire dans vos ouvrages.
Vous saisissez les secrets les plus cachés de la nature ; vous entendez les
merveilles de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ; vous compre-
nez sa voix sacrée, vous lisez sa langue, et vous savez écrire les paroles
qu’elle vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le pinceau d’une ma-
nière si hardie, si audacieuse, vous consignez sur la toile les pensées du

54



Contes fantastiques II Chapitre II

Créateur. – L’homme seul avec toute son activité ne vous suffit point ;
vous ne contemplez l’homme que dans le cercle de la nature et comme
un de ses innombrables phénomènes. Aussi, Salvator, vous n’êtes vrai-
ment grand que dans vos paysages, si merveilleusement conçus ; quand
vous abordez l’histoire, vous meez vous-même des bornes à votre gé-
nie. – Vous répétez là les jugements des envieux peintres d’histoire qui
m’abandonnent le paysage pour que je ne leur enlève pas le morceau
qu’ils se sont réservé, s’écria Salvator ; comme si je n’entendais pas les
figures et tout ce qui s’ensuit. Mais ce sont de soes redites ! – Ne vous
fâchez point, mon cher maître, continua Antonio ; je ne redis inconsidé-
rément les propos de personne, et c’est au jugement des maîtres qui sont
à Rome que je voudrais le moins m’en fier ! – i n’admirerait le des-
sin hardi, la merveilleuse expression, et surtout le vif mouvement de vos
figures ? – On sent que vous ne travaillez point sur un modèle raide et
gauche, et bien encore moins d’après un mannequin inerte : on voit que
vous êtes vous-même votre modèle, et qu’en peignant, la figure que vous
vous proposez de reproduire vient d’abord se réfléchir dans votre pensée
comme sur la surface brillante d’un miroir. – Diantre ! Antonio, s’écria
Salvator en riant, je crois que vous avez déjà souvent regardé dans mon
atelier, sans que je m’en doutasse, puisque vous savez si bien ce qui s’y
passe. – Le pouvais-je ? reprit Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne
voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le faire ces maîtres pédan-
tesques, les tableaux que votre puissant génie vous inspire. En vérité, ce
que l’on nomme vulgairement paysages n’est point une dénomination ap-
plicable à vos compositions, que je voudrais plutôt nommer des tableaux
historiques dans un sens profond. Un rocher, un arbre, semblent s’ani-
mer sous vos touches lumineuses. La nature entière, se mouvant en ac-
cords harmonieux, exprime la pensée sublime qui a brillé en vous. C’est
ainsi que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est ainsi, mon digne et excellent
maître, que je leur dois, à eux seuls, une intelligence plus profonde de l’art.
Ne croyez point, pour cela, que je sois tombé dans une imitation puérile
et ridicule. Si j’envie la liberté et l’audace de votre pinceau, je dois avouer
que le coloris de la nature me paraît tout autre que celui que je vois sur
vos pages. Je pense que, s’il est salutaire à l’élève d’imiter le style de tel ou
tel maître, il doit cependant s’efforcer à représenter la nature telle qu’il
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la voit. Ce n’est que cee intuition véritable, ce n’est que cee harmo-
nie avec lui-même, qui peuvent donner du caractère et de la vérité à ses
productions. – Guido était de cet avis ; et l’inquiet Préti, que l’on nomme,
comme vous le savez, le Calabrois, et qui est un peintre qui certainement
a médité sur son art, m’avertissait toujours de me défier des dangers de
l’imitation puérile. – Maintenant, Salvator, vous savez pourquoi je vous
révère sans être votre imitateur.

Salvator avait regardé fixement le jeune homme pendant qu’il parlait ;
il se jeta avec véhémence à son cou.

— Antonio, dit-il, vous venez de dire des paroles bien sensées, bien
profondes, tout jeune que vous soyez. ant à la véritable intelligence
de l’art, vous surpassez beaucoup de nos anciens maîtres si vantés. Vrai-
ment ! lorsque vous me parliez de mes tableaux, il me semblait que je me
comprenais mieux moi-même. Si je vous estime, c’est précisément parce
que vous ne voulez pas imiter mon style ; parce que vous ne prenez point
des couleurs noires comme tant d’autres ; que vous ne meez point de
clairs trop crus, ou que vous ne faites point sortir d’une terre boueuse
une couple de figures estropiées, à visages hideux, croyant alors avoir
fait du Salvator. Tel que vous voilà, vous avez trouvé en moi un fidèle
ami. Je me donne à vous de toute la puissance de mon âme !

Antonio était hors de lui-même de joie de la bienveillance que le
maître lui témoignait. Salvator manifesta un vif désir de voir les tableaux
de son jeune ami, et Antonio le conduisit aussitôt dans son atelier.

Salvator ne s’était point aendu à voir des productions mesquines de
celui qui avait parlé avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans lequel
un génie tout particulier semblait se manifester ; mais cependant le maître
fut extrêmement surpris en voyant les riches tableaux d’Antonio. Partout
il trouva des idées hardies, un dessin correct et le coloris le plus vif ; le
bon goût régnait dans le jet des larges draperies ; l’extrême neeté des ex-
trêmités, la grâce charmante des têtes annonçait le digne élève de Guido
Reni, bien que chez Antonio, différent en cela de son grand maître, la ten-
dance à sacrifier l’expression à la beauté ne se manifestât pas partout. On
voyait qu’Antonio tendait à l’énergie d’Annibal, sans avoir encore toute-
fois pu y aeindre.

Salvator avait longtemps contemplé en silence chaque tableau d’An-
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tonio. Il lui dit : – Écoutez, Antonio, vous êtes né pour le noble talent de
la peinture. Car la nature, non contente de vous avoir donné cet esprit
créateur qui produit les idées sublimes, vous a encore accordé le rare ta-
lent de parvenir à vaincre en peu de temps les difficultés de la pratique. Je
ferais un mensonge si je vous disais que vous avez aeint à la grâce mer-
veilleuse de Guido et à la vigueur d’Annibal ; mais il est certain que vous
surpassez déjà de beaucoup tous les maîtres qui se pavanent ici dans l’A-
cadémie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le Sémenta et tous, quels que soient
leurs noms, sans excepter le Lanfranc, qui ne sait peindre qu’à fresque. Et
cependant, Antonio, si j’étais à votre place, j’hésiterais à jeter tout à fait
la lancee et à prendre uniquement le pinceau. Cela vous paraît singu-
lier ; mais écoutez-moi : nous sommes actuellement à une triste époque
de la peinture, ou plutôt le démon semble se démener parmi nos artistes
et les exciter de tout son pouvoir ! Si vous n’êtes pas prêt à endurer des
mortifications de toute espèce, à mesure que vous vous lèverez en talent,
à souffrir d’autant plus de dédain et de mépris que votre renommée se
répandra, à voir de malveillants coquins s’approcher de vous avec un air
de bonté et de bienveillance, pour vous perdre d’autant plus sûrement ; si,
dis-je, vous n’êtes point préparé à tout cela, ne touchez pas un pinceau.
Souvenez-vous de la triste destinée de votremaître, du grandAnnibal, qui,
poursuivi malignement à Naples par une foule de méchants confrères,
ne put parvenir à exécuter aucun ouvrage d’importance, et qui, repoussé
partout avec dédain, succomba à une mort prématurée. Souvenez-vous de
ce qui arriva à notre grand Dominichino, lorsqu’il peignit la coupole de
la chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces coquins de peintres – je n’en
nommerai aucun, pas même ce faquin de Belisario et ce Ribera ; – est-ce
qu’ils ne corrompirent pas le valet de Dominichino, pour qu’il jetât de
la cendre dans sa chaux afin que le crépi du mur ne pût tenir et que la
peinture tombât ? Remeez-vous tout cela en mémoire, et examinez bien
si votre âme est assez forte pour endurer de pareilles avanies ; car autre-
ment votre volonté sera brisée, et, avec le courage de produire un ouvrage
de l’art, la faculté de le faire se perd aussi.

— Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est impossible qu’en me li-
vrant tout entier à la peinture, je sois plus en bue au mépris et à la
jalousie que je le suis aujourd’hui. Vous avez trouvé quelque plaisir à
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contempler mes tableaux, et vous m’avez dit que j’étais en état de pro-
duire quelque chose de mieux que les œuvres de plus d’un académicien
de San-Luca ; et cependant ce sont ceux qui parlent avec le plus de mépris
demes compositions. – Voyez donc, disent-ils, le chirurgien veut peindre !
– Ainsi je suis bien décidé à quier une profession qui me semble chaque
jour plus odieuse. C’est en vous seul, mon digne maître, que j’ai mis toute
mon espérance. Vos paroles sont d’un grand poids ; d’un mot vous pou-
vez terrasser mes adversaires et me mere à la place qui m’appartient. –
Vous avez beaucoup de confiance en moi, dit Salvator ; mais, en vérité,
après avoir vu vos tableaux et vous avoir écouté, je me sens porté à vous
aider de toutes mes forces !

Salvator regarda encore une fois les tableaux d’Antonio, et s’arrêta
surtout devant une Magdelaine aux pieds du Sauveur. – Vous vous êtes
écarté de la manière dont on représente d’ordinaire la Magdelaine, dit-
il. La vôtre n’est pas une femme mûre, mais un enfant aimable, comme
ceux que Guido seul savait faire. Il y a un charme merveilleux dans cee
figure ; vous avez peint cee tête avec enthousiasme, et si je ne m’abuse,
l’original de cee Magdelaine doit être vivant et se trouver ici, à Rome. –
Convenez-en, Antonio ! vous aimez !

Antonio baissa les yeux, et dit timidement : – Rien n’échappe à vos
regards perçants, mon cher maître. Il se peut qu’il en soit comme vous le
dites : mais, de grâce, ne me blâmez pas. Ce tableau est celui que j’estime
le plus, et je l’ai tenu jusqu’ici caché à tous les yeux. – e dites-vous !
s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore vu votre tableau ? – Aucun, ré-
pondit Antonio. – Eh bien ! reprit Salvator, dont les yeux étincelaient de
joie, soyez sûr, Antonio, que j’humilierai vos orgueilleux persécuteurs,
et que je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez. Confiez-moi
votre tableau, apportez-le cee nuit secrètement dans ma demeure, et
abandonnez-moi le soin de ce qui vous regarde. – Y consentez-vous ? –
Avec joie ! répondit Antonio. Ah ! que je voudrais aussi vous parler de
mon amour ! mais ce jour est consacré à l’art ; plus tard, je viendrai aussi
vous consulter sur l’état de mon cœur. – Et moi, je vous assisterai en tout
ce que je pourrai ! – En s’en allant, Salvator dit en souriant : – Écoutez,
Antonio : lorsque vous me découvrîtes que vous étiez un peintre, je me
reprochai de vous avoir parlé de votre ressemblance avec Sanzio. J’imagi-
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nai que vous alliez aussitôt faire comme quelques-uns de nos jeunes gens,
qui, dès qu’on leur trouve quelque ressemblance de visage avec un grand
maître, portent la barbe et les cheveux de la même façon que lui, et se
croient alors appelés à imiter son faire. – Mais maintenant, je vous le dis,
et vous pouvez me croire, j’ai honoré dans vos tableaux la trace du génie
divin qui ouvrait les champs célestes à Raphaël. Vous comprenez ce grand
maître, et vous ne me répondez pas comme Vélasquez à qui je demandais
dernièrement ce qu’il pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il, est le
plus grand maître, et Raphaël n’entend rien à la carnation. » Dans cet Es-
pagnol, il y a la chair et non pas la parole ; et cependant les académiciens
de San-Luca le portent aux nues, parce qu’il a peint une fois des cerises
que les passereaux sont venus becqueter.

Il arriva que, quelques jours après, les académiciens de San-Luca se
rassemblèrent dans leur église pour juger les ouvrages des candidats qui
se présentaient. Salvator avait fait exposer dans l’église le beau tableau de
Scacciati. Tous les peintres furent involontairement frappés de la vigueur
et de la grâce qui régnait dans cee composition, et des cris d’admiration
s’élevèrent de toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait apporté de
Naples cee toile, qui était un héritage laissé par un jeune peintre mort
récemment.

En peu de jours tout Rome accourut pour venir contempler l’ouvrage
du jeune peintre napolitain ; on s’accordait unanimement à dire que, de-
puis le temps de Guido Reni, jamais on n’avait créé de composition pa-
reille, et l’enthousiasme alla même si loin qu’on en vint à placer la ra-
vissante Magdelaine de Scacciati au-dessus même des compositions du
Guide. Parmi la foule de gens qui s’assemblaient sans cesse devant le ta-
bleau de Scacciati, Salvator remarqua un jour un homme dont l’aspect
était fort singulier. C’était un homme âgé, de haute taille, sec comme un
fuseau ; le visage d’une pâleur extrême, le nez fort long, le menton pointu
et allongé encore par une barbe en pointe ; les yeux gris et étincelants.
Sur son épaisse perruque blonde, il portait un chapeau à haute forme
surmonté d’un large panache ; son manteau rouge foncé était orné d’une
multitude de boutons d’argent ; son justaucorps bleu de ciel était coupé
à l’espagnole ; ses longs gants de daim étaient ornés de franges d’argent,
ses souliers de rosees jaunes ; et une longue épée d’estoc pendait à son
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côté.
Cee singulière figure était debout devant le tableau, et semblait plon-

gée dans un ravissement profond ; elle se levait sur la pointe des pieds, se
baissait ensuite jusqu’à terre, s’élançait de nouveau de toute la raideur de
ses jambes, s’écartait, revenait, se pinçait les paupières à en faire jaillir les
larmes, les ouvrait grandement, soupirait, grimaçait devant la charmante
Magdelaine, et murmurait d’une douce voix de castrato :Ah ! carissima, –
benedeissima, – ah ! Marianna, – Marianna, – bellissima, etc.

Salvator, airé par ce bizarre personnage, perça la foule et s’efforça de
lier conversation avec lui, au sujet du tableau qu’il semblait tant admirer.
Mais celui-ci, sans trop faire aention à Salvator, maudissait sa misère qui
ne lui permeait pas d’offrir un million pour ce tableau, afin de pouvoir
l’enfermer sous vingt clefs et le dérober à tous les regards. Puis il recom-
mençait tous ses mouvements, et remerciait la sainte Vierge et tous les
saints de la mort du maudit peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue
lui causait tant de tourments.

Salvator en conclut que cet homme était fou, ou que c’était quelque
académicien de San-Luca qu’il ne connaissait pas.

On ne parlait dans Rome que du tableau merveilleux : il n’était
presque question de rien autre chose, et cee vogue générale suffi-
sait pour prouver l’excellence de l’ouvrage. Lorsque les académiciens
se rassemblèrent de nouveau dans l’église de San-Luca pour s’adjoindre
quelques confrères, Salvator Rosa demanda tout à coup si le peintre qui
avait fait la Magdelaine aux pieds du Sauveur n’eût pas été digne d’être
admis dans l’académie ? Tous les peintres, sans en excepter le critique
Josépin, assurèrent qu’un si grand maître eût été l’ornement de l’acadé-
mie, et déplorèrent sa mort hautement et dans les termes les plus fleuris,
bien qu’au fond du cœur ils en rendissent grâce au ciel, comme l’avait fait
l’homme à la perruque blonde. – Ils allèrent même si loin dans leur exal-
tation, qu’ils résolurent de rendre un honneur solennel au jeune artiste
enlevé si prématurément à son art, en le nommant académicien sur son
tombeau et en faisant dire, dans l’église de San-Luca, des messes pour le
repos de son âme. Ils prièrent donc Salvator de leur dire le nom du défunt,
ainsi que le lieu de sa naissance.

Salvator se leva et leur dit d’une voix solennelle : – L’honneur que
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vous voulez rendre à un mort dans son tombeau, Messieurs, vous pouvez
le rendre à un vivant qui marche parmi vous. Sachez que la Magdelaine
aux pieds du Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison au-dessus
de tous les autres tableaux modernes, n’est pas l’ouvrage d’un peintre
napolitain ; ce chef-d’œuvre que tout Rome admire a été peint par la main
d’Antonio Scacciati, le chirurgien !

Les peintres stupéfaits regardèrent longtemps en silence Salvator, qui
souriait. Il s’amusa quelque temps de leur embarras, et ajouta : – Eh bien !
Messieurs, vous n’avez pas voulu admere parmi vous le brave Antonio,
parce qu’il est chirurgien ; mais moi je pense qu’un homme de cee pro-
fession ne serait pas déplacé dans la noble académie de Saint-Luc, pour
remere les membres disloqués qui sortent de l’atelier de plus d’un de
vos membres ! Maintenant, je l’espère, vous n’hésiterez plus à faire ce
que vous auriez dû faire depuis longtemps, à recevoir parmi vous le brave
Antonio Scacciati.

Les académiciens avalèrent la pilule amère de Salvator, et se mon-
trèrent, en apparence, fort joyeux de pouvoir rendre justice au mérite
d’Antonio : ils l’admirent dans leur sein avec beaucoup d’éclat.

À peine sut-on, dans Rome, que le tableau de laMagdelaine était d’An-
tonio, que de tous côtés lui vinrent des commandes.

C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse ruse, de l’obscurité dans
laquelle il végétait, et l’amena, dès son début, à une brillante réputation.

Antonio nageait dans la joie et le bonheur. L’étonnement de Salvator
ne fut que plus grand, lorsque, quelques jours plus tard, Antonio vient
le trouver, pâle, défait et le désespoir peint dans ses traits. – Ah ! Salva-
tor ! s’écria-t-il, que me sert que vous m’ayez élevé plus haut que je ne
pouvais l’aendre, que vous m’ayez fait combler de louanges et d’hon-
neurs, puisque me voici misérable à jamais, et puisque le tableau à qui je
dois après vousma gloire cause toute mon infortune ! – Ne blasphème pas
notre art sacré ! répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui t’aeint.
Tu es comme moi, et tu n’as pu venir au but de tes désirs. Voilà tout, sans
doute. Les amoureux sont comme les enfants ; ils pleurent et ils crient dès
qu’on touche le moindrement leurs poupées. Laisse, je t’en prie, le genre
lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi là ; raconte-moi tranquille-
ment comment ta belle Magdelaine a influé sur tes amours, et dis-moi
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où sont les pierres qui te gênent sur ta route, afin que je les écarte ; car
je te promets d’avance mon secours. Plus les choses sont aventureuses,
plus elles me plaisent à moi. – Vois-tu ? le sang recommence à bouillon-
ner dans mes veines, et ma diète veut que je fasse quelque folie. Ainsi,
conte-moi cela, Antonio ; mais, comme je te l’ai dit, point de soupirs, de
oh !de ah !de ciel !et de mon Dieu !je t’écoute.

Antonio prit place sur l’escabeau que Salvator lui indiqua auprès du
tableau auquel il travaillait, et commença ainsi : – Dans la rue Ripea,
dans une haute maison dont on aperçoit de loin le balcon saillant quand
on arrive par la porte del Popolo, demeure le plus singulier personnage
qui soit peut-être dans Rome. Un vieux courtisan, portant en lui tous les
vices de sa caste, avare, vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux. Il
est haut et sec comme une gaule, paré comme un hildago, et chargé d’une
perruque blonde, de gants à franges, de rubans, d’une épée immense et
d’un chapeau pointu. – Arrête, arrête un moment, Antonio ! dit Salvator.
Et, retournant la toile qu’il peignait, il prit du blanc et dessina en peu de
traits hardis le personnage qu’il avait trouvé gesticulant devant la Mag-
delaine. – Par tous les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur son siège
et en riant aux éclats au milieu de son désespoir, c’est lui, c’est le signor
Pasquale dont je parle ; le voilà tout vivant ! – Tu vois bien, dit tranquille-
ment Salvator, que je connais le patron. C’est sans doute ton rival ; mais
continue. – Le signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est immensé-
ment riche ; en même temps, comme je vous l’ai dit, c’est un fat et un
avare. Ce qu’il y a de mieux en lui, c’est qu’il aime les arts, et par-dessus
tout la musique et la peinture ; mais il y a tant de bizarrerie dans ses goûts
que même en cela on ne peut s’entendre avec lui. Il se regarde comme le
premier compositeur dumonde, et se tient pour un chanteur comme il n’y
en a pas dans la chapelle du pape. Aussi il ne regarde notre vieux Fresco-
baldi que par-dessus l’épaule, et il prétend que Ceccarelli chante comme
une boe dans un étrier ; mais comme le premier chanteur du pape se fait
nommer Odoardo Ceccarelli di Merania, notre gentilhomme se fait nom-
mer signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; car c’est à Sinigaglia qu’il est
né, et, à ce qu’on dit, dans la barque d’un pêcheur, où sa mère, effrayée
par un chien de mer, le mit au monde avant terme. Dans sa jeunesse, il
fit exécuter sur le théâtre un opéra qui fut impitoyablement sifflé, ce qui
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ne l’a pas guéri de la manie qu’il a de faire de la musique abominable. Il
jurait même, en entendant l’opéra de Francesco Cavelli Le Nozze di Teti
e di Peleo,que le maître lui avait pris ses idées les plus sublimes. Il est
encore possédé de la maladie de chanter et de martyriser une pauvre gui-
tare hydropique qui n’en peut mais. Son fidèle Pylade est une espèce de
nain, demi-castrat, que les Romains nomment Pitichinaccio. À ce couple
se joint d’ordinaire. . . Devinez qui ?.. nul autre que le docteur Pyramide,
qui file des sons comme un âne mélancolique, et qui se figure avoir une
voix de basse qui fait envie à Martinelli, de la chapelle papale. Ces trois
vénérables personnages se rassemblent le soir, se placent sur le balcon, et
chantent des motets de Carissimi de manière à exciter les gémissements
de tous les chats et de tous les chiens du voisinage, et à se faire maudire
de toutes les créatures humaines que leur mauvais destin amène à cee
heure dans la Ripea.

Mon père allait souvent chez ce signor Pasquale Capuzzi, dont il soi-
gnait la barbe et la perruque en sa qualité de barbier-chirurgien. Lorsque
mon père mourut, j’héritai de ce soin ; et Capuzzi fut très content de moi,
parce que, disait-il, je savais mieux que personne donner un tour auda-
cieux à sa moustache, et surtout, ce qu’il n’avouait pas, parce que je me
contentais d’un misérable quarino qu’il me donnait pour salaire. Mais
il croyait me récompenser richement, parce que, chaque fois que je lui
taillais sa barbe, il me coassait aux oreilles, les yeux fermés, une ariee
de sa composition.

Un jour, j’arrivais paisiblement, comme d’ordinaire : j’ouvris la porte,
et j’aperçus une jeune fille, – un ange de lumière ! – Vous connaissez ma
Magdelaine ? – C’était elle ! Je restai immobile ; il semblait que mes pieds
eussent pris racine dans le parquet. – Vous ne voulez pas d’exclamations ?
rassurez-vous, je vous les épargnerai. Bref, je fus enflammé de l’amour le
plus ardent. Le vieux gentilhomme me dit, en fronçant le sourcil, que c’é-
tait la fille de son frère Pietro, qui était mort à Sinigaglia ; qu’elle se nom-
mait Marianna, qu’elle était sans parents, et que lui, en sa qualité d’oncle
et de tuteur, l’avait recueillie dans sa maison. Vous pouvez penser que dès
lors la maison de Capuzzi devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parve-
nir à me trouver un instant seul avec Marianna ; mais ses regards, maint
soupir étouffé, plus d’un serrement de main ne me laissaient pas douter
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demon bonheur. – Le vieillard me devina ; il se plaignit de ma conduite, et
me demanda quelles étaient mes prétentions. Je lui confessai ingénument
que j’aimais Marianna de toute mon âme, et que je ne connaissais de plus
grand bonheur sur la terre que celui de m’unir à elle. À ces mots, Capuzzi
me toisa de la tête aux pieds, et prétendit qu’il n’eût jamais soupçonné
que des pensées aussi ambitieuses pussent germer dans la tête d’un misé-
rable ratisseur de barbes. La colère me donna de l’orgueil ; je lui répondis
qu’il savait bien que je n’étais par un barbier, mais un habile chirurgien,
et en outre, pour la peinture, un élève du grand Annibal Carrache et de
l’incomparable Guido. Capuzzi se mit à rire aux éclats : – Eh ! mon doux
seigneur barbier, mon excellent seigneur chirurgien, mon sublime Anni-
bal Carracci, mon bien-aimé Guido Reni, allez à tous les diables, et ne
vous remontrez pas ici, si vous voulez conserver vos membres intacts !

À ces mots, le vieux Capuzzi me chassa rudement, et me poussa vers
la porte. La patience m’échappa. Je pris le vieillard à la gorge, et je le
secouai si terriblement que tous ses vieux os en craquèrent. La porte me
fut fermée à jamais.

C’est là qu’en étaient les choses lorsque vous arrivâtes à Rome, et
lorsque le ciel inspira au bon père Bonifazio de m’amener auprès de vous.
and, par votre adresse, l’académie m’eut reçu dans son sein, quand
tout Rome me combla de louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi
comme un spectre menaçant. Je lui parus tel, sans doute ; car il pâlit, et
se retira, tremblant de tous ses membres, derrière une grande table. Je lui
dis alors, d’un ton ferme et grave, qu’il n’y avait plus d’Antonio Scacciati,
chirurgien et ratisseur de barbes, mais que celui qui portait ce nom était
un peintre renommé et un académicien de Saint-Luc, à qui il ne refuserait
pas la main de sa nièce. Sa colère fut excessive. Il hurla d’une manière
effrayante, se tordit les mains, et s’écria que j’étais un misérable, que je
lui avais dérobé sa Marianne, sa nièce chérie, pour la mere sur la toile
et la produire à tous les yeux ; mais que je prisse garde à moi, parce qu’il
me brûlerait, moi et tous mes tableaux. Et à ces mots, il se mit à crier
d’une voix si effroyable, – au feu ! et au voleur ! que je pris le parti de
m’échapper.

Le vieux fou de Capuzzi est éperdument amoureux de sa nièce. Il la
renferme étroitement ; et, s’il parvient à obtenir une dispense, il la forcera
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à cet abominable hymen. Toutes mes espérances sont perdues ! – Pour-
quoi donc ? dit Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout est au
mieux. Marianna t’aime, et il ne s’agit que de l’enlever au vieux Capuzzi.
En vérité, je ne vois pas pourquoi deux hommes résolus comme nous le
sommes ne le tenteraient pas ! Du courage, Antonio ; au lieu de gémir,
de soupirer et d’être malade d’amour, il faut agir et sauver Marianna. Re-
tourne à ton logis, et reviens demain de bonne heure.

À ces paroles, Salvator jeta son pinceau, s’enveloppa dans son man-
teau, et se rendit au Corso, tandis que le pauvre Antonio retournait len-
tement dans sa demeure.

n
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CHAPITRE III

Pascale Capuzzi

A   pas peu étonné lorsque, le jour suivant, Salva-
tor lui décrivit dans ses moindres détails l’intérieur de Capuzzi.
– La pauvre Marianna, dit Salvator, est indignement tourmen-

tée par ce vieil insensé. Il soupire et roucoule tout le jour ; et, ce qu’il
y a de pis, il chante pour toucher son cœur, et il chante des airs qu’il a
composés lui-même. Outre cela, il est jaloux à en mourir, et il éloigne
de cee pauvre fille tous les serviteurs qui, dit-il, pourraient se prêter
à une intrigue. Chaque soir et chaque matin, un petit monstre, qui fait
l’office de femme de chambre, se présente devant la pauvre Marianna.
Ce spectre n’est autre que le petit Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi
force à s’habiller en femme. and Capuzzi s’absente, il ferme soigneu-
sement toutes les portes, et un coquin, qui a fait autrefois le métier de
bravo, et qui est sbire aujourd’hui, monte la garde devant la maison. Il
semble donc impossible d’y pénétrer ; et cependant je te promets, Anto-
nio, que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en présence de Ca-
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puzzi lui-même. – e dites-vous ? s’écria Antonio hors de lui ; la nuit
prochaine ! Cela est impossible ! – Silence ! dit Salvator. Concertons un
peu notre plan. D’abord, je dois te dire que j’étais déjà en relation avec
le signor Capuzzi, sans le savoir. Cee misérable épinee qui est dans
le coin de la chambre, lui appartient, et je dois lui en donner l’énorme
prix de dix ducats. Lorsque je revins à la santé, le goût de la musique me
reprit ; ç’a toujours été ma joie et ma consolation. Je priai mon hôtesse
de me procurer une épinee ; et dame Catherine se souvint aussitôt que
dans la rue Ripea demeurait un vieux gentilhomme qui voulait vendre
un de ces instruments. On l’apporta ici. Je ne m’occupai ni du prix ni du
possesseur. Hier soir, j’appris seulement que c’était à l’honnête seigneur
Capuzzi que j’avais à faire. Dame Catherine s’était adressée à une de ses
connaissances qui demeure dans la maison de Pasquale, et ne peut imagi-
ner maintenant d’où me viennent tous mes renseignements. – Ah ! s’écria
Antonio, voilà le chemin trouvé !. . . – Je sais ce que tu veux dire, reprit
Salvator ; tu penses que nous pourrons arriver à ta Marianna par dame
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine est trop bavarde et ne
peut nous être utile. Écoute-moi. – Chaque soir, dans l’ombre, le signor
Pasquale, quelque peine qu’il lui en coûte, emporte dans ses bras son petit
castrat au logis ; car, pour tout l’or du monde, le craintif Pitichinaccio ne
merait le pied sur le pavé à cee heure. Ainsi donc, quand. . .

En ce moment on frappa à la porte de l’atelier, et, au grand étonne-
ment des deux peintres, le signor Pasquale Capuzzi entra dans toute sa
magnificence. Dès qu’il aperçut Scacciati, il s’arrêta, se froa les yeux et
aspira l’air autour de lui, comme si le souffle allait lui manquer. Salvator
s’avança au-devant de lui avec empressement, le prit par les deux mains,
et s’écria : – Mon digne signor Pasquale, que je me sens honoré de votre
présence dans ma pauvre demeure ! C’est sans doute l’amour de l’art qui
vous amène vers moi. Vous voulez voir ce que j’ai fait de nouveau, peut-
être me demander un ouvrage. Parlez, mon digne seigneur : en quoi puis-
je vous être agréable ? – J’ai, dit Capuzzi en balbutiant, j’ai à vous parler,
signor Salvator ; mais. . . seul. . . quand vous serez seul. . . Penneez que je
m’éloigne, et que je revienne en temps plus opportun. – Nullement, dit
Salvator en le retenant fermement. Vous ne bougerez pas d’ici. Vous ne
sauriez venir dans un meilleur moment ; car puisque vous êtes un grand
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amateur du noble art de la peinture, un ami des peintres habiles, vous n’é-
prouverez pas peu de joie lorsque je vous présenterai celui que voici, le
signor Antonio Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont le ma-
gnifique tableau de la Magdelaine pénitente a excité dans Rome le plus
vif enthousiasme. Certainement, vous êtes encore plein de cee composi-
tion, et vous avez sans doute désiré plus d’une fois de connaître le maître
qui l’a créée.

Un tremblement violent s’empara du vieillard ; il secoua la tête comme
par un mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des regards irrités. Celui-
ci s’approcha de Pasquale, le salua avec aisance, et se félicita de rencon-
trer si inopinément le signor Capuzzi, dont les profondes connaissances
en musique et en peinture faisaient l’admiration, non pas seulement de
Rome, mais de toute l’Italie.

Cee démarche rendit quelque calme à Capuzzi. Il s’efforça de sou-
rire, releva sa moustache, murmura quelques paroles inintelligibles, et se
tourna vers Salvator pour lui parler des dix ducats qu’il avait à recevoir
de lui en paiement de l’épinee. – Nous arrangerons plus tard cee misé-
rable affaire, mon digne seigneur ! dit Salvator. Seulement ayez la bonté
de jeter un regard sur cee esquisse que je viens de terminer, et d’accepter
un verre de noble vin de Syracuse.

Salvator disposa son esquisse sur un chevalet, avança un siège au
vieux gentilhomme, et lui versa dans une belle coupe de cristal le jus doré
des grappes de Sicile.

Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre de bon vin, quand il
ne lui coûtait rien ; il porta la coupe à sa bouche, contempla l’esquisse
en fermant les yeux à demi, et resta quelque temps en disant de temps à
autre : – Parfait ! – accompli ! Il eût été difficile de savoir s’il parlait du
vin ou du tableau.

Dès que le vieux gentilhomme fut rendu à sa bonne humeur, Salvator
s’écria tout à coup : – Dites-moi donc, signor : on prétend que vous avez
une charmante nièce, nommée Marianna ? Tous nos jeunes seigneurs,
poussés par une folie amoureuse, courent sans cesse à la rue Ripea, et
se tordent presque le cou à force de lever la tête vers votre balcon, pour
apercevoir la belle Marianna et dérober un seul de ses regards.

Toute la satisfaction, toute la joie que le bon vin avait répandues sur
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les traits de Capuzzi disparurent aussitôt, ses regards devinrent louches,
et il répondit avec dureté : – On reconnaît bien en vous la profonde cor-
ruption de notre jeunesse. Vos regards sataniques se portent sur une en-
fant pour la perdre ! car je vous le dis, signor, ma nièce est une véritable
enfant, à peine sortie des bras de sa nourrice.

Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se remit ; mais au moment
où remplissant encore une fois son verre, son visage s’anima d’une clarté
nouvelle, Salvator reprit : – Dites-moi donc, mon bon seigneur : votre
nièce de seize ans a-t-elle vraiment de beaux cheveux châtains et des
yeux pleins de volupté comme la Magdelaine d’Antonio ? on le dit géné-
ralement. – Je n’en sais rien, répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais
laissons là ma nièce, et parlons plutôt de votre art !

Mais Salvator, revenant sans cesse à la belle Marianna, le vieillard se
leva enfin en fureur, renversa violemment son verre, et s’écria avec rage :
– Par le noir et infernal Pluton, par toutes les furies, vous faites de ce vin
un poison ! Mais je le vois bien : vous et le digne seigneur Antonio, vous
voulez vous moquer de moi ; cela ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-
champ les dix ducats que vous me devez, et puis, je vous laisserai aller à
tous les diables, vous et votre honnête compagnon !

Salvator répliqua, comme s’il eût été transporté de fureur : – oi !
vous osez vous aaquer à moi dans ma demeure ! vous voulez dix du-
cats pour cet instrument vermoulu, dont les vers ont déjà dévoré toute la
moelle ? Dix ducats ! vous n’en aurez pas cinq, pas trois, pas un seul, car
il ne vaut pas un quatrino. Emportez cee gothique machine !

À ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi l’épinee qui rendit un
son plaintif et prolongé. – Ah ! ah ! s’écria Capuzzi, il y a des lois à Rome !
je vous ferai plonger dans un cachot ! À ces mots il voulut gagner la porte,
mais Salvator le retint avec force, le fit rasseoir sur le siège qu’il venait de
quier, et lui dit d’une voix douce : – Mon brave signor Pasquale, vous ne
voyez pas que j’ai voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix ducats,
c’est trente ducats que vous recevrez pour votre épinee. Et il répéta si
longtemps : trente ducats ! que Capuzzi dit enfin d’une voix éteinte : –e
parlez-vous donc de trente ducats, signor ? Salvator lui répondit, sans se
déconcerter, qu’il soutenait son dire, et jura sur son honneur qu’avant une
heure l’épinee vaudrait trente et même quarante ducats, que le signor
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Pasquale pourrait recevoir aussitôt.
Le vieillard reprit haleine et murmura : – Trente ducats, quarante

ducats ! Puis il ajouta : – Mais vous m’avez terriblement offensé, signor
Salvator. – Trente ducats ! répéta Salvator. – Mais vous avez blessé mon
cœur, signor Salvator ! – Trente ducats, répéta encore Salvator ; et il ré-
péta toujours : trente ducats, trente ducats, jusqu’à ce que le vieillard lui
eût dit : – Si je reçois trente ou quarante ducats pour mon épinee, tout
sera oublié, et nous serons bons amis, signor Salvator. – Mais, dit Salva-
tor, avant que de remplir ma promesse, j’ai encore une petite condition
à vous faire, mon vénérable signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous,
le premier compositeur de l’Italie et le meilleur chanteur qui se puisse
trouver. J’ai entendu avec ravissement la grande scène des Nozze di Teti e
Peleoque ce coquin de Francisco vous a volée, voulez-vous me la chanter,
tandis que je merai cee épinee en état ? C’est un bonheur que je vous
prie de m’accorder.

Le vieillard se mit à sourire le plus agréablement qu’il put. – On voit,
dit-il, que vous êtes vous-même un excellent musicien, signor ; car vous
savez mieux apprécier les gens de mérite, que ne le font les ingrats Ro-
mains. Écoutez donc l’ariee des ariees.

À ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la pointe de ses pieds, ferma
les deux yeux à peu près comme un coq qui s’apprête à chanter, et com-
mença son ariee d’une voix si effroyable que dame Catherine et ses filles
accoururent, imaginant que ces cris sinistres annonçaient quelque mal-
heur. Elles s’arrêtèrent à la porte, frappées d’étonnement, et composèrent
ainsi un public au sublime virtuose.

Pendant ce temps Salvator avait ouvert l’épinee, pris sa palee à la
main, et il s’était mis à tracer sur le couvercle la peinture la plus bizarre
qu’on pût imaginer. L’idée principale était tirée d’une scène de l’opéra de
Cavalli, Le Nozze di Teti ;mais le peintre y mêla une foule d’autres person-
nages, parmi lesquels se trouvaient Capuzzi, Antonio, Marianna d’après
le tableau de la Magdelaine, Salvator lui-même, dame Catherine et ses
deux filles, ainsi que le docteur Pyramide ; tous si ressemblants, si animés,
groupés avec tant d’art, qu’Antonio ne put retenir un cri d’admiration à
la vue du travail du maître.

Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de sa musique, et continua
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de croasser un interminable récital qui dura environ deux heures, après
lesquelles il retomba épuisé sur son siège. Salvator venait de terminer son
esquisse, qui avait toute la perfection d’un tableau achevé. – J’ai tenu ma
parole au sujet de l’épinee, signor Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant
par le bras, il le conduisit près de l’instrument. À cee vue le vieux gentil-
homme se froa les yeux comme s’il eût vu un miracle. Prenant en toute
hâte son bâton sous son bras, et meant son chapeau sur sa perruque, il
s’élança d’un bond sur l’épinee, arracha le couvercle de ses charnières,
le plaça sur sa tête, et s’enfuit en le tenant des deux mains, à la grande
stupéfaction de dame Catherine et de ses filles. – Le vieux ladre sait qu’il
n’a qu’à porter le couvercle au comte Colonna ou à mon ami Rossi pour
en avoir quarante ducats et même davantage ! dit Salvator.

Il se mit alors à concerter avec Antonio le plan d’aaque qu’ils de-
vaient mere à exécution dans la nuit. Nous verrons comment il leur
réussit.

Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale, après avoir bien fermé
sa maison, rapporta, comme de coutume, le petit castrat à son logis. Du-
rant la route, le petit homme se plaignait vivement de la vie que lui faisait
mener Pasquale Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer à force d’a-
riees et de lui faire brûler les mains à cuire le macaroni, jugeait à pro-
pos de l’employer en qualité de femme de chambre auprès de Marianna,
profession où il n’y avait à gagner pour lui que des soufflets et des rebuf-
fades. Capuzzi le consola en lui promeant de lui donner une vieille veste
de peluche noire pour lui faire un habit d’abbé ; mais le nain, malcontent,
voulut avoir en outre une perruque et une épée. Ils arrivèrent ainsi en
capitulant dans la rue Bergognona, où demeurait Pitichinaccio, à quatre
portes de distance de la maison de Salvator.

Capuzzi déposa le nain à terre avec soin, ouvrit la porte, et ils mon-
tèrent ensemble, le petit homme devant le grand. L’escalier était fort étroit
et assez semblable à l’échelle d’un poulailler ; mais à peine avaient-ils
gravi la moitié des marches, qu’un effroyable vacarme se fit entendre au
haut de l’escalier ; c’était comme la voix d’un homme ivre qui conjurait
tous les diables de l’enfer de lui indiquer le chemin de cee maudite mai-
son. Pitichinaccio se serra contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom
de tous les saints, de marcher en avant ; mais à peine Pasquale eut-il fait
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deux pas que l’ivrogne tomba du haut des marches, saisit Capuzzi dans
ses bras en le faisant tourner comme un tourbillon, et s’élança en l’entraî-
nant avec lui jusqu’au milieu de la rue, à travers la porte ouverte. Là ils
tombèrent à la fois, Capuzzi sur le pavé, et son camarade ivre étendu sur
lui comme une outre pesante.

— Jésus ! que vous est-il arrivé, signor Pasquale ? Comment vous
trouvez-vous ici au milieu de la nuit ? elle mauvaise affaire avez-vous
eue dans cee maison ?

Ainsi parlèrent Antonio et Salvator. – C’est mon dernier jour, dit Ca-
puzzi en gémissant. Ce coquinm’a brisé tous les os ; je ne puis plus bouger.

— Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit à tâter le corps de Capuzzi,
et le pinça si rudement à la jambe droite que celui-ci poussa un grand cri.

— Par tous les saints ! s’écria Antonio plein d’effroi, vous vous êtes
cassé la jambe gauche, et à un endroit des plus dangereux. Si l’on ne vous
secourt promptement, vous êtes un homme mort, ou tout au moins vous
boiterez le reste de votre vie.

Capuzzi poussa un cri lamentable. – Tranquillisez-vous, mon bon si-
gnor, dit Antonio ; bien que je sois peintre maintenant, je n’ai pas oublié
mon ancien état de chirurgien. Nous allons vous porter à la demeure de
Salvator, et je vous panserai sur-le-champ. – Mon bon signor Antonio,
murmura Capuzzi, vous nourrissez de l’inimitié contre moi, je le sais. –
Ah ! s’écria Salvator, il n’est pas question d’inimitié ici ; vous êtes en dan-
ger, et c’est assez pour que l’honnête Antonio vous offre son secours.
Allons, ami Antonio, aide-moi à le soulever.

Ils soulevèrent tous deux le vieux gentilhomme qui se plaignait vive-
ment de la douleur que lui causait sa jambe, et l’emportèrent au logis de
Salvator.

Dame Catherine assura qu’elle avait eu le pressentiment d’un mal-
heur, et qu’elle ne s’était pas couchée, à dessein. À la vue du vieux gentil-
homme, elle éclata en reproches. – Je sais bien, signor Pasquale, dit-elle,
qui vous rapportiez dans cee maison. Vous pensez que votre nièce Ma-
rianna peut se passer du service des femmes, et vous abusez terriblement
de la patience du pauvre Pitichinaccio, dont vous avez fait une camariste.
Mais, voyez-vous ? ogni carne ha il suo osso,chaque chair a ses os. and
on a une fille chez soi, il lui faut donner des femmes. Fato il passo seconda
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la gamba.N’exigez pas de Marianna ce que vous ne devez pas exiger ; ne
faites pas de votre maison une geôle ;Asino punto convien che troi ;quand
on est en voyage, il faut marcher. Vous avez une jolie nièce, il faut vivre en
conséquence : c’est-à-dire faire ce qu’elle veut. Mais vous êtes un homme
dur, qui n’entend rien à la galanterie ; et par-dessus cela, amoureux et ja-
loux à votre âge. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela, mais chi ha nel
peo fiele, non pun sputar miele,quand le cœur est plein de fiel, la bouche
ne peut pas être mielleuse. Eh bien ! si, comme votre âge le fait présumer,
vous mourez de votre chute, ce sera un avertissement pour vous, et votre
nièce épousera un beau jeune homme qui lui laissera sa liberté.

Ces paroles coulèrent tout d’une source, tandis que Salvator et Anto-
nio déshabillaient Capuzzi avec précaution et le meaient au lit. Les re-
proches de dame Catherine étaient pour lui autant de coups de poignard ;
mais dès qu’il voulait répondre, Antonio l’arrêtait en lui disant qu’il aug-
mentait la gravité de son mal, et force lui fut donc d’étouffer sa colère.
Salvator renvoya enfin dame Catherine pour préparer de l’eau glacée que
demandait Antonio.

Salvator et Antonio se convainquirent que le drôle qu’ils avaient en-
voyé dans la maison de Pitichinaccio avait merveilleusement accompli
sa mission. Excepté quelques contusions dont témoignaient de légères
taches bleues, le signor Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre dommage
de cee chute, terrible en apparence. Antonio bassina et banda le pied
droit du vieux gentilhomme de manière à l’empêcher de bouger. Puis il
l’enveloppa dans des draps imbibés d’eau glacée, afin, disait-il, de prévenir
l’inflammation. – Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en frissonnant de
froid, dites-moi si c’en est fait de moi, si je mourrai ? – Tranquillisez-vous,
signor Pasquale, dit Antonio ; puisque vous avez supporté le premier pan-
sement sans perdre connaissance, le danger n’est plus aussi grand. Mais
il ne faut pas que vous restiez un seul moment sans chirurgien. – Ah !
mon cher Antonio, vous savez combien je vous aime ! combien j’estime
vos talents ! N’est-ce pas, mon cher fils ? vous ne m’abandonnerez pas ?
– Bien que je ne sois plus chirurgien, et que j’aie quié la lancee, je
consens à avoir soin de vous, signor Pasquale, à condition que vous me
rendrez votre confiance et votre amitié. Vous avez été un peu rude avec
moi. – Ne parlons plus de cela, mon cher Antonio, je vous en prie. – Votre
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nièce, reprit Antonio, doit être mortellement inquiète de ne pas vous voir
revenir. Vous êtes encore assez fort pour être transporté, et nous vous
rapporterons à votre demeure dès le point du jour. Là je vous panserai
encore une fois, je préparerai un nouvel appareil, et je dirai à votre nièce
ce qu’il faudra faire pour que vous guérissiez bientôt.

Le vieillard soupira profondément, ferma les yeux, et resta quelques
moments en silence. Puis il étendit la main vers Antonio, et lui dit :
– N’est-ce pas, ami, que vous n’avez jamais songé sérieusement à Ma-
rianna ? Cela vous a passé comme à tous les jeunes gens ? –e voulez-
vous, signor Pasquale ! je croyais être amoureux de Marianna, et je ne
voyais au fond en elle qu’un bon modèle pour maMagdelaine. C’est peut-
être pour cela quemon tableau. . . encore une foisMariannam’est devenue
indifférente. – Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma consola-
tion ! je n’ai d’espoir qu’en toi !

and le matin vint à paraître à travers les croisées, Antonio dit à Ca-
puzzi qu’il était temps de le rapporter à sa demeure. Le signor Pasquale ne
répondit que par un profond soupir. Salvator et Antonio l’enveloppèrent
dans un grand manteau qui avait appartenu au défunt mari de dame Ca-
therine. Deux porteurs le placèrent sur une civière, et le transportèrent à
la rue Ripea, suivi des deux amis.

En apercevant son oncle dans ce pitoyable état, Marianna poussa des
cris affreux et se livra au désespoir, tant la pauvre enfant avait bon cœur ;
mais au même moment la nature féminine se décela, car un seul regard
de Salvator suffit pour lui faire comprendre ce qui se passait, et un fin
sourire apparut au milieu de ses larmes.

Antonio prépara artistement un lit, resserra encore les ligatures qui
empêchaient Capuzzi de se mouvoir, et, grâce à ses soins, lui donna l’im-
mobilité d’une marionnee dont on a noué les fils. Puis, il l’enterra sous
un monceau de coussins, la tête enveloppée d’une multitude de linges
mouillés qui l’empêchaient d’entendre les propos des amants, dont l’âme
s’épanchait pour la première fois sans contrainte en douces larmes et en
tendres baisers.

Antonio ne tarda pas à s’éloigner, pour aller, comme il l’annonça, pré-
parer quelques potions salutaires, mais en effet pour aviser avec Salvator
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aux moyens d’ajouter encore à l’impotence du vieux gentilhomme.

n
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CHAPITRE IV

Signor Formica

L  , Antonio se présenta de nouveau triste etmécon-
tent devant Salvator. – Eh bien, qu’as-tu donc ? lui dit Salvator.
Tu te trouves donc bien malheureux de pouvoir, chaque jour,

regarder, caresser et embrasser ta jolie Marianna ! – Ah ! Salvator, s’é-
cria Antonio, le diable s’est encore remis à mes trousses ! notre ruse est
éventée, et nous voici en guerre ouverte avec ce maudit Capuzzi ! – Tant
mieux, dit Salvator. Mais dis-moi un peu comment la chose s’est passée ?
– Figurez-vous qu’au moment où, après une absence de deux heures au
plus, je revenais dans la rue Ripea, avec toutes sortes d’essences, j’aper-
çus le vieux Capuzzi entièrement habillé et debout sur sa porte. Derrière
lui se tenait le docteur Pyramide avec l’infâme sbire, et entre leurs jambes
je voyais une créature, qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dès que le vieux
me reconnut, il me menaça du poing, proféra les plus affreux jurements,
et me cria qu’il me romprait tous les membres si je passais le seuil de
sa porte. – Aends, maudit coquin ! s’écria-t-il, j’emploierai mon dernier
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ducat à te faire pendre ; et ton honnête ami le signor Salvator, ce brigand
échappé de la potence, il ira rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello,
et en aendant je n’aurai pas de peine à le faire bannir de Rome !

Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le peuple commençait à s’as-
sembler, je vis qu’il ne me restait pas d’autre parti que de fuir. Dans mon
désespoir je ne voulais pas venir à vous ; car je savais que vous ne feriez
qu’en rire. Et n’en riez-vous pas déjà ?

En effet, Salvator se mit à rire aux éclats. – Maintenant, s’écria-t-il, la
chose devient divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher Antonio, ce
qui se passa dans la maison de Capuzzi après ton départ. À peine avais-tu
quié la maison, que le signor Splendiano Accoramboni, qui, Dieu sait
comment, avait appris que son ami Pasquale s’était rompu la jambe dans
la nuit, arriva solennellement avec un chirurgien. Son appareil, la ma-
nière dont le signor Pasquale avait été traité, éveillèrent les soupçons. Le
chirurgien enleva les bandages, et trouva, ce que nous savions bien, que
le pied droit du digne Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre dérange-
ment ; tu t’expliques facilement le reste. – Mais, mon digne maître, reprit
Antonio, dites-moi donc comment vous savez tout ce qui se passe dans la
demeure de Capuzzi. – Je t’ai dit qu’une amie de dame Catherine demeure
dans la maison de Capuzzi. Cee femme, veuve d’un marchand de vins, a
une fille que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les jeunes filles ont
un instinct tout particulier pour se rechercher entre elles, et c’est ainsi
que Rosa et Marguerite ont découvert une petite crevasse qui donne dans
la chambre de Marianna. Bientôt elles se sont trouvées toutes trois d’ac-
cord ; et dès que Capuzzi fait sa méridienne, les jeunes filles jasent à loisir.
C’est ainsi que je suis toujours au courant de ce qui se passe chez le vieil
avare. – Bénie soit la crevasse de la chambre de Marianna ! Je vais écrire
une lere à ma bien-aimée ! Marguerite la lui portera. – Non, non, s’écria
Salvator, Marguerite nous servira, sans devenir ta messagère d’amour.
D’ailleurs ton bavardage pourrait tomber dans les mains de Pasquale et
causer mille embarras à Marianna qui est sur le point de jouer ce vieux
Pantalon. La manière dont elle l’a reçu, lorsque nous l’avons rapporté à
sa maison, l’a entièrement converti. Il pense fermement que Marianna
lui a donné au moins la moitié de son cœur et qu’il ne lui reste plus qu’à
conquérir l’autre. PourMarianna, depuis qu’elle a sucé le venin de tes bai-
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sers, elle est devenue de trois ans plus prudente, plus expérimentée et plus
fine. Non seulement elle a persuadé à son oncle qu’elle n’a pris aucune
part au tour que nous lui avons joué, mais elle l’a convaincu qu’elle nous
détestait et qu’elle ferait tous ses efforts pour nous éloigner ; et Pasquale,
pour la récompenser, lui a promis de condescendre à tous ses désirs. La
modeste Marianna n’a rien exigé de plus deZio Carissimo.que d’aller avec
lui au théâtre de la porta del Popolo, voir il signor Formica. Là-dessus, le
vieux jaloux a tenu conseil avec le docteur Pyramide et Pitichinaccio, et
ils ont enfin résolu que Marianna irait demain au théâtre ; Pitichinaccio
doit l’accompagner. Le docteur Pyramide et Pasquale iront chercher cee
nuit le petit nain à sa demeure, pour l’avoir sous la main, et demain ce
noble trio se rendra avec la belle Marianna au théâtre del signor Formica
devant la porta del Popolo.

Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor Formica et le théâtre
de la porta del Popolo.

Rien n’était plus affligeant pour les Romains que les désappointe-
ments qu’ils éprouvaient au temps du carnaval, lorsque les impresarii ou
entrepreneurs de théâtre étaient malheureux dans le choix de leurs com-
positeurs et de leurs sujets ; lorsque le primo tenor du théâtre de l’Ar-
gentina avait perdu sa voix en route, lorsque le primo huomodu teatro
Vallesouffrait d’un rhume ; bref, lorsque les divertissements auxquels on
s’aendait se trouvaient perdus, et que le Giovedi Grasso ¹ venait couper
court à toutes les espérances qu’on nourrissait encore.

Presque immédiatement après un triste carnaval de ce genre, un cer-
tain Nicolo Musso ouvrit, devant la porta del Popolo, un théâtre sur le-
quel il ne devait représenter que de petites bouffonneries improvisées.
L’annonce fut faite dans un style spirituel et piquant ; et les Romains qui
étaient affamés de quelques divertissements dramatiques, conçurent une
idée favorable de l’entreprise de Musso. L’arrangement du théâtre ou plu-
tôt des tréteaux, n’annonçait pas que l’entrepreneur fût dans une situation
brillante. Il ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de ces divisions,
on avait établi au fond de la salle une galerie, au centre de laquelle brillait
l’écusson du comte Colonna, qui avait pris Musso et son théâtre sous sa

1. Jeudi gras.
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protection. Une petite élévation autour de laquelle pendaient quelques
tapisseries qui, selon la nécessité, représentaient tantôt un bois, tantôt un
salon ou une rue, servait de scène. De rudes banquees de bois, offertes
aux spectateurs, complétaient l’ameublement de la salle, et ces sièges in-
commodes n’étaient pas de nature à faire cesser le mécontentement qui
éclatait de toutes parts, à la vue d’un théâtre aussi chétif, qu’on avait an-
noncé avec tant de pompe. Mais à peine les deux premiers acteurs qui
parurent eurent-ils prononcé quelques paroles, que le public devint at-
tentif ; et à mesure que la pièce avançait, l’aention s’accrut ; bientôt on
passa à l’assentiment, puis à l’admiration, et enfin au plus haut degré
d’enthousiasme, qui éclata par des éclats de rire, des applaudissements,
et des bravos prolongés.

En effet, on ne pouvait rien voir de plus accompli que ces représen-
tations improvisées de Nicolo Musso, qui étincelaient de verve, d’esprit
et d’abandon, et qui fustigeaient d’une façon sanglante les folies du jour.
Chacun des comédiens donnait à son rôle un caractère inimitable, mais
le Pasquarello entraînait surtout les spectateurs par le talent qu’il avait
d’imiter jusqu’à s’y méprendre, la voix, la figure et les aitudes des per-
sonnages connus dans Rome. Un esprit peu ordinaire semblait animer
l’homme qui remplissait l’emploi de Pasquarello, et que l’on nommait
signor Formica, et souvent il survenait dans son ton et dans ses mou-
vements quelque chose de si inaendu que les spectateurs se sentaient
glacés du frisson de la peur au milieu du rire le plus fou. Auprès de lui
parut le docteur Graziano dont la pantomime et l’organe étaient d’une
bouffonnerie sans égale, et qui disait les choses du monde les plus ré-
jouissantes, sans déplacer un des muscles de son visage. C’était un vieux
Bolonais nomméMaria Agli qui jouait le rôle de docteur Graziano. En peu
de temps toute la bonne compagnie de Rome dut affluer au petit théâtre
de Nicolo Musso ; il n’était partout question que du signor Formica, et
dans les rues comme au théâtre, on n’entendait que ces mots : Oh ! For-
mica ! Formica benedeo. Oh Formicissimo !On regardait Formica comme
une apparition surnaturelle, et plus d’une vieille femme qui avait failli
mourir de rire au théâtre disait avec gravité quand on blâmait le moin-
drement le jeu de Formica : Scherza coi Fanti e lascia Star santi !Cela venait
de ce que, hors du théâtre, le signor Formica était entouré d’un profond
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mystère. On ne l’apercevait nulle part, et tous les efforts qu’on fit pour le
rencontrer furent inutiles. Nicolo Musso gardait un silence impitoyable
sur la demeure de Formica.

Tel était le théâtre que Marianna aspirait avec tant d’ardeur à voir.
— Allons aaquer l’ennemi en face, dit Salvator ; le retour du théâtre

à la ville nous offre la meilleure occasion.
Il fit part à Antonio d’un nouveau projet auquel celui-ci consentit avec

joie, parce qu’il espérait arracher sa bien-aimée des mains de l’indigne
Capuzzi. Il se réjouissait surtout d’avance du plaisir de châtier le docteur
Pyramide.

Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio prirent tous deux leurs
guitares, et se rendirent à la rue Ripea pour aigrir le vieux Capuzzi, en
donnant à Marianna la plus charmante sérénade qu’on pût entendre. Sal-
vator jouait et chantait admirablement, et Antonio remplit son emploi de
ténor presque aussi bien qu’eût pu le faire Odoardo Cecarelli. Le signor
Pasquale parut sur son balcon et voulut forcer les chanteurs à se taire, en
leur adressant des injures ; mais les voisins que la musique avait airés à
leurs fenêtres, lui crièrent qu’il fatiguait assez souvent leurs oreilles par
sa musique infernale, et qu’il les laissât une fois entendre une belle voix.
Pasquale se vit ainsi forcé d’écouter, à son grandmartyre, presque toute la
nuit, les chants d’amour que Salvator et Antonio adressaient à Marianna.
Marianna elle-même, se montra au balcon, en dépit de tous les efforts que
fit Capuzzi pour l’éloigner.

Le soir du jour suivant, la plus belle compagnie qu’on eût jamais vue
sortir de la rue Ripea, se dirigea vers la porta del Popolo. Elle aira tous
les yeux, et on se demanda si le carnaval avait oublié encore quelques-
uns de ses masques dans la ville. Le signor Pasquale Capuzzi, avec un bel
habit à l’espagnole, le chapeau surmonté d’une plume jaune toute neuve,
conduisait la belle Marianna, dont on distinguait seulement la taille élan-
cée, car son visage était couvert d’un voile épais. De l’autre côté, marchait
le signor Splendiano Accoramboni, enseveli sous sa grande perruque qui
lui couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il semblait qu’on vît une
tête immense marcher sur deux petites jambes. Immédiatement derrière
Marianna se traînait un petit monstre ; c’était Pitichinaccio en habit de
matrone, couleur de feu, la tête recouverte d’un réseau orné de rubans.
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Ce soir-là, le signor Formica se surpassa, et, ce qu’on n’avait pas en-
core vu, il mêla à son rôle de petits airs dans lesquels il imita la manière
de plusieurs chanteurs connus. Le goût du théâtre, que le vieux Capuzzi
avait porté jadis presque jusqu’à la folie, se réveilla en lui avec une vi-
vacité nouvelle. Il baisa avec ravissement les mains de Marianna, et jura
qu’il ne passerait pas une soirée sans visiter le théâtre de Nicolo Musso. Il
éleva signor Formica jusqu’aux nues, et se joignit de toutes ses forces aux
applaudissements des spectateurs. Le signor Splendiano se montra moins
satisfait, et avertit Capuzzi et la belle Marianna de ne pas rire d’une façon
si immodérée, nommant d’une haleine vingt maladies qui pourraient ré-
sulter d’un trop grand ébranlement de la rate. Marianna et Capuzzi n’ac-
cordaient nulle aention à cet avis. Pour Pitichinaccio, il se sentait tout
malheureux. Il avait été forcé de prendre place derrière le docteur Pyra-
mide, qui l’ombrageait entièrement avec sa vaste perruque. Il n’apercevait
pas la moindre partie de la scène ni des comédiens ; et, en outre, il était
tourmenté sans relâche par deux femmes malicieuses qui étaient assises
auprès de lui. Elles le nommaient une charmante signora, lui demandaient
si, en dépit de sa jeunesse, il était déjà marié et s’il avait des enfants, qui,
disaient-elles, devaient être de gentilles créatures. Le pauvre Pitichinac-
cio sentait des goues de sueur froide ruisseler sur son front ; il ne cessait
de trépigner, de geindre et de maudire sa misérable existence.

Lorsque la représentation fut achevée, le signor Pasquale aendit que
tous les spectateurs fussent écoulés. On éteignait la dernière lumière à
laquelle le signor Splendiano venait d’allumer un petit falot, lorsque Ca-
puzzi, accompagné deMarianna et de ses amis, reprit lentement le chemin
de la ville.

Ils étaient encore passablement éloignés de la porta del Popolo, lors-
qu’ils se virent tout à coup entourés par plusieurs personnes enveloppées
de manteaux. Au même moment, le flambeau du docteur, frappé violem-
ment, tomba et s’éteignit. Capuzzi et le docteur demeurèrent sans voix.
Alors une clarté rougeâtre tomba sur les personnages qui les entouraient,
et quatre pâles têtes de mort regardèrent le docteur du fond des cavités
étincelantes de leurs yeux vides. – Malheur ! malheur ! à Splendiano Ac-
coramboni ! s’écrièrent-elles d’une voix sourde. Puis, une de ces figures
s’approcha de lui, et dit : – Me connais-tu, me connais-tu, Splendiano ?
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Je suis Cordier, le peintre français que tu as enterré la semaine passée, et
que tes médecines ont mis sous terre !

Le second s’approcha : – Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Kuffner,
le peintre allemand que tu as empoisonné avec tes maudites pilules !

Le troisième vint à son tour : – Me connais-tu, Splendiano ? Je suis
Lliers, le Flamand que tu as tué, ainsi que mon frère, avec tes électuaires,
pour nous voler nos tableaux !

Le quatrième dit enfin : – Me connais-tu ? Je suis Ghigi, le peintre
napolitain que tu as étouffé avec tes poudres !

Et tous les quatre répètent : – Malheur à toi, Splendiano ! maudit doc-
teur Pyramide ! il faut que tu descendes avec nous dans l’enfer. On t’at-
tend : – partons, partons ! – À ces mots, ils se jetèrent sur le malheureux
docteur, l’enlevèrent en l’air, et l’emportèrent avec la rapidité du vent.

elque horreur qu’éprouvât le signor Pasquale, en voyant ainsi em-
porter son ami, il montra toutefois un merveilleux courage. Pitichinaccio
avait caché sa tête dans le manteau de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les
peines du monde à s’en débarrasser.

— Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma colombe ; mon digne
ami Splendiano est au diable. e saint Bernard, qui était lui-même un
grand médecin, l’assiste, si ces enragés de peintres, qu’il a trop vite menés
à sa Pyramide, lui tordent le col ! – i chantera donc maintenant mes
parties de basse ! et ce petit coquin de Pitichinaccio me serre tellement la
gorge, en tirant monmanteau, que de six semaines je ne pourrais produire
un son ! Ne sois plus inquiète, ma Marianna, ma douce espérance, tout est
passé.

Marianna assura qu’elle avait surmonté sa frayeur, et à Capuzzi de
ne pas s’occuper d’elle ; mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et
assura que pour rien au monde il ne lui laisserait faire seule un pas au
milieu de ces ténèbres.

Au moment où le signor Capuzzi se disposait à se remere en route,
quatre figures de diable, qui semblaient sortir de dessous terre, s’arrê-
tèrent devant lui : – Pasquale Capuzzi, maudit fou ! Viens, diable amou-
reux ! nous sommes tes compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener
en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. – Ainsi crièrent les diables. Ca-
puzzi tomba par terre avec Pitichinaccio, et tous les deux poussèrent des
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cris effroyables.
Marianna s’était débarrassée de son vieux tuteur, et s’était retirée à

l’écart. Un des diables la serra tout doucement dans ses bras, et lui dit : –
Ah ! Marianna ! maMarianna ! j’ai donc enfin réussi. Mes amis emmènent
Pasquale. Partons ensemble ; nous trouverons bientôt un asile. – Mon An-
tonio ! murmura doucement Marianna.

Mais tout à coup, des flambeaux vinrent éclairer la scène, et Antonio
se sentit frapper sur l’épaule ; il se détourna avec la rapidité de l’éclair,
tira son épée du fourreau, et s’élança sur celui qui l’avait frappé et qui
levait le stylet sur lui. Il aperçut alors ses amis, qui se baaient contre
une troupe de sbires. Avec quelque vaillance qu’ils se défendissent, ils
eussent infailliblement succombé, vu le nombre de leurs adversaires, si
deux hommes n’étaient venus tout à coup se jeter dans leurs rangs et
aaquer les sbires. Un des étrangers étendit du premier coup, à ses pieds,
le sbire qui avait frappé Antonio.

Le combat fut décidé en peu d’instants, tous ceux des sbires qui n’é-
taient pas blessés s’enfuirent vers la porta del Popolo, en poussant de
grands cris.

Salvator Rosa – ce n’était personne autre que lui qui était accouru
au secours d’Antonio – voulut courir à leur poursuite ; mais Maria Agli,
qui était venu avec lui, et qui l’avait vigoureusement secondé malgré son
grand âge, s’y opposait, disant que la garde placée à la porte del Popolo
les arrêterait sans doute. Ils se rendirent tous alors chez Nicolo Musso,
qui reçut les amis dans sa petite maison, non loin du théâtre. Les peintres
déposèrent leurs masques et leurs manteaux barbouillés de phosphore, et
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et des autres jeunes gens,
qui n’étaient pas dangereuses.

Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, eût réussi, si Salvator et An-
tonio n’eussent perdu de vue quelqu’un qui avait tout gâté. Michele qui
avait été autrefois un brava et un sbire, et qui était en quelque sorte le do-
mestique de Capuzzi, l’avait suivi, au théâtre, à quelque éloignement, il
est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait honte d’un valet en guenilles,
comme l’était Michele. Lorsque les spectres lui apparurent, Michele, qui
ne craignait ni la mort ni le diable, se douta de quelque chose, courut à
la porte del Popolo, y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et revint tom-
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ber sur les diables au moment où ils se disposaient à enlever Pasquale.
Ce dernier avait profité du tumulte pour emporter Marianna, évanouie
dans ses bras, et s’était sauvé avec une rapidité sans égale, suivi de son
inséparable nain.

Le lendemain matin, on trouva auprès de la pyramide de Cestius, le
docteur Splendiano entièrement roulé et enfoncé dans sa perruque, où il
dormait profondément, comme dans un lit bien mol et bien chaud. Lors-
qu’on le réveilla, il bait la campagne, et on eut peine à le convaincre
qu’il se trouvait encore à la surface de la terre et dans Rome. Enfin, lors-
qu’on le ramena à sa maison, il remercia de sa délivrance la sainte Vierge
et tous les saints, jeta par la fenêtre toutes ses teintures, ses essences, ses
électuaires et sa poudre, brûla ses recees, et jura de ne guérir désormais
ses patients que par l’imposition des mains, comme l’avait fait jadis un
célèbre médecin, dont le nom ne me revient pas à la mémoire en ce mo-
ment. – Je ne sais, dit le lendemain Antonio à Salvator, quelle rage s’est
allumée en moi depuis que mon sang a coulé ? Mort et ruine à ce misé-
rable Capuzzi ! Je le tuerai, s’il fait résistance, et j’enlèverai Marianna.

— Admirable invention ! dit Salvator en riant ; parfaitement imaginé !
Je ne doute pas non plus que tu aies trouvé un moyen d’amener par les
airs taMarianna à la place d’Espagne, afin qu’on ne te saisisse pas et qu’on
ne te pende pas, avant que tu arrives à ce lieu d’asile. – Non, mon cher
Antonio ! la violence n’est bonne à rien, et tu penses bien que le signor
Pasquale est maintenant sur ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait
du bruit ; et la risée générale qu’a excitée le traitement que nous avons fait
subir à Pasquale et à Splendiano, a éveillé la police de son sommeil habi-
tuel. Non, Antonio, tenons-nous à la ruse : Con artee con inganno si vive
mezzo l’anno, con inganno e con arte si vive l’altra parte ². Ainsi parle dame
Catherine, et elle a raison. Dans peu de jours, tu enlèveras réellement ta
Marianna. J’ai instruit de tout Nicolo Musso et Formica, et nous arrange-
rons cela ensemble de façon à ne pas manquer notre coup. Console-toi,
Antonio, signor Formica va venir à ton aide. – Signor Formica, dit An-
tonio d’un air de mépris ; à quoi peut ici aider ce baladin ? – Oh ! oh !

2. Si l’art et la ruse vous font vivre une moitié de l’année, la ruse et l’art vous font vivre
l’autre moitié.
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s’écria Salvator, ayez du respect pour signor Formica, je vous en prie,
mon maître. Ne savez-vous pas que signor Formica est une espèce de sor-
cier initié aux sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica viendra à
votre aide. Le vieuxMaria Agli, l’admirable docteur Graziano, le Bolonais,
est aussi de notre complot, et il joue un rôle important. C’est du théâtre
de Musso que tu enlèveras Marianna. – Salvator, dit Antonio ; vous me
bercez d’espérances trompeuses ; comment pensez-vous que Pasquale se
décide jamais à retourner au théâtre de Musso ! – Il n’est pas si difficile
de l’airer que tu penses. On aura plus de peine à le décider à entrer au
théâtre sans ses compagnons. Pour toi, prépare-toi à emmener Marianna
à Florence où ton talent te procurera bientôt des appuis et des connais-
sances. Repose-toi sur moi pour le reste. elques jours de repos, puis à
l’ouvrage. Encore une fois, Antonio, le signor Formica viendra à ton aide.

n
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Les deux Capuzzi

L  C ne savait que trop bien qui lui avait préparé
la disgrâce de la porta del Popolo, et on peut imaginer quelle
colère l’animait contre Antonio et Salvator Rosa. Il s’efforçait de

consoler Marianna, qui se disait malade de frayeur, mais qui ne l’était en
effet que du chagrin d’avoir vu le maudit Michele l’enlever à son Antonio.
Marguerite lui apportait assidûment des nouvelles de son bien-aimé, et
elle meait toute sa confiance dans l’esprit entreprenant de Salvator. Elle
aendait d’un jour à l’autre quelque nouvel événement, et, en aendant,
elle se consolait en tourmentant le vieux Pasquale, qui, dans son amour,
se prêtait à tous les caprices de sa pupille. Lorsqu’elle avait épuisé sur lui
toute sa mauvaise humeur, et qu’elle souffrait enfin qu’il touchât de ses
lèvres ses petites mains de rose, il jurait qu’il ne quierait pas les genoux
du pape avant d’avoir obtenu une dispense pour épouser sa nièce.

elques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un matin, vers l’heure de
midi, Michele arriva en toute hâte, et vint annoncer qu’un personnage
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était en bas, et demandait avec instance à parler au signor Pasquale Ca-
puzzi. – Ô puissance du ciel ! s’écria le vieillard en colère. Ne sais-tu pas,
misérable, que je ne reçois aucun étranger dans mamaison ? – L’étranger,
dit Michele, avait fort bonne mine ; c’était un homme d’âge, il s’exprimait
fort bien, et se nommait Nicolo Musso. – Nicolo Musso !. . . dit Capuzzi en
réfléchissant ; celui qui a le théâtre de la porta del Popolo. . . e peut-il
me vouloir ? À ces mots, il ferma soigneusement la porte, et descendit,
pour aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. – Mon digne signor Pas-
quale, dit Nicolo en s’avançant vers lui et en le saluant avec aisance, que je
suis heureux de pouvoir faire votre connaissance !e de remerciements
ne vous dois-je pas ! depuis que les Romains vous ont vu à mon théâtre,
vous le meilleur appréciateur des arts, le premier des virtuoses, ma recee
et ma vogue ont doublé. Je ne suis que plus mortifié de ce que quelques
mauvais sujets ont osé vous assaillir sur la route à votre retour. Par tous
les saints, signor Pasquale, ne gardez pas rancune à mon théâtre à cause
de cela, et que cet aentat, que je maudis, ne me prive pas de votre visite.
– Mon bon signor Nicolo, répondit Pasquale en se rengorgeant, soyez as-
suré que je n’ai jamais éprouvé autant de plaisir qu’à votre théâtre ; votre
Formica, votre Agli, sont des comédiens qui n’ont pas leurs égaux : mais
la frayeur, qui a presque causé la mort de mon ami le signor Splendiano
Accoramboni et la mienne, a été trop grande. Elle ne m’a pas fait prendre
en aversion votre théâtre, mais bien le chemin qui y conduit : meez votre
théâtre sur la place del Popolo ou dans la rue Babuina ou dans la rue Ri-
pea, je ne manquerai pas une seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas
de puissance sur terre qui me fasse aller à la porta del Popolo, une fois la
nuit venue.

Nicolo soupira, comme obsédé par un profond souci. – Celame touche
rudement, dit-il, plus rudement que vous ne croyez peut-être, signor Pas-
quale. – Hélas ! j’avais mis en vous toutes mes espérances ! Je venais im-
plorer votre assistance ! – Mon assistance ? demanda le vieillard étonné.
En quoi aurais-je pu vous assister, signor Nicolo ? – Mon bon signor Pas-
quale, répondit Nicolo en tirant son mouchoir et en essuyant ses larmes,
mon excellentissime signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes co-
médiens mêlent des ariees à leurs rôles. Je pensais introduire peu à peu
un orchestre, et enfin, esquivant les ordonnances, à risquer un opéra.
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Vous, signor Capuzzi, vous êtes le premier compositeur de toute l’Ita-
lie, et sans l’incroyable légèreté des Romains et la jalousie des maestri, on
n’entendrait que vos compositions sur les théâtres. Je voulais vous prier
humblement de m’accorder quelques moments pour les faire exécuter,
autant que mes faibles ressources le permeent. – Mon brave signor Ni-
colo, dit Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous ici dans la rue ?
Ayez la complaisance de monter quelques marches ! Venez avec moi dans
ma pauvre demeure !

À peine Nicolo fut-il entré dans la chambre que Capuzzi prit une
grosse liasse demusique, la détacha, s’empara d’une guitare, et commença
une effroyable cacophonie, mélange discordant de miaulements et d’a-
boiements, qu’il nommait un air de bravoure.

Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il soupirait, il soufflait, et
s’écriait dans les pauses : – Bravo ! bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi !
Jusqu’à ce qu’enfin, dans un excès d’enthousiasme, il tombât aux genoux
de Pasquale, et les embrassât si violemment qu’il le fit crier de douleur. –
Par tous les saints ! c’en est assez, signor Nicolo : vous allez me renver-
ser ! – Non ! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne me relèverai pas
avant que vous m’ayez promis de me donner cee divine ariee, pour que
Formica puisse la chanter après-demain sur mon théâtre ! – Vous êtes un
homme de goût, dit Pasquale, un homme d’un tact profond ! À quel autre
mieux qu’à vous pourrais-je confier mes compositions ! Vous aurez toutes
mes ariees. . . Mais lâchez-moi ! – Hélas ! je ne pourrai les entendre, tous
mes chefs-d’œuvre. – Laissez-moi donc, signor Nicolo. – Non, s’écria Ni-
colo en serrant toujours fortement les jambes sèches et frêles de Capuzzi ;
signor Pasquale, je n’abandonnerai pas cee place avant que vous ne
m’ayez donné parole de venir après-demain à mon théâtre. Craignezvous
une nouvelle aaque ? Ne pensez-vous pas que les Romains, lorsqu’ils au-
ront entendu vos ariees, ne vous ramèneront pas en triomphe avec des
torches ? Mais quand cela n’arriverait pas, moi et mes camarades bien-
aimés nous vous escorterons jusqu’à votre demeure. – Vous voulez m’ac-
compagner vous-même avec vos camarades ! Combien de gens êtes-vous
bien ? – Nous aurons de huit à dix personnes à vos ordres. Êtes-vous dé-
cidé à exaucer ma prière ? – Formica, murmura Pasquale, a une belle voix.
– Décidez-vous, de grâce ! s’écria Nicolo en le serrant de plus près. – Vous
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me répondez que je reviendrai sain et sauf au logis ? dit Pasquale. – J’y
engagemon honneur et ma vie ! s’écria Nicolo. – Tope ! dit Pasquale. J’irai
après-demain à votre théâtre.

Nicolo se releva, et pressa si fortement Pasquale dans ses bras qu’il lui
coupa presque la respiration.

En cemoment, Marianna entra. Le signor Pasquale lui fit en vain signe
de s’éloigner ; elle n’y donna aucune aention, et s’avançant vers Musso,
elle lui dit comme en colère : – Vous cherchez en vain à airer mon oncle
dans votre théâtre, signorMusso. Vous oubliez l’aaque affreuse que nous
avons eu à essuyer de la part d’infâmes ravisseurs, et qui m’a presque
coûté la vie ! Jamais je ne souffrirai que mon oncle s’expose à un dan-
ger semblable. Renoncez à vos projets, maître Nicolo. N’est-ce pas, mon
oncle ? vous ne vous risquerez plus sur cee dangereuse route de la porta
del Popolo ?

En vain Pasquale chercha-t-il à la rassurer en disant que Musso avait
promis de pourvoir à sa sûreté. – Je m’en tiens à ce que j’ai dit, mon oncle,
reprit Marianna. Je vous conseille de ne pas vous rendre à ce théâtre.
Pardonnez-moi de parler ainsi en votre présence, signor Nicolo. Vous êtes,
je le sais, en rapport d’amitié avec Salvator Rosa, et aussi avec Antonio
Scacciati. Comment pouvons-nous nous fier à vous, puisque vous êtes
d’intelligence avec nos ennemis mortels ? –el soupçon ! s’écria Nicolo
tout effrayé, quel effroyable soupçon ! Signora, me jugez-vous donc si mé-
chant ? ai-je donc une si mauvaise renommée, que vous pensiez ainsi de
moi ? S’il en est ainsi, faites-vous accompagner par Michele, qui vous a
déjà sauvée et qui prendra avec lui une nombreuse troupe de sbires. –
e dites-vous ? répondit Marianna en le regardant fixement. Vous pro-
posez que des sbires nous accompagnent ? Allons, signor Nicolo ! je vois
que mes soupçons étaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles inconsi-
dérées. Et cependant je ne puis vaincre mes inquiétudes, et je prie encore
mon cher oncle de ne pas se rendre à votre invitation.

Le signor Pasquale avait écouté tout ce discours avec aention ; il ne
put se contenir plus longtemps, il tomba à genoux devant sa nièce, prit
ses mains, les baisa, les couvrit de ses larmes, et s’écria hors de lui : –
Ma céleste Marianna, que ces inquiétudes, que ces craintes me touchent !
Ah ! c’est bien là l’aveu que tu m’aimes !
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Et il la supplia de se calmer, et de venir écouter avec lui au théâtre la
plus divine des ariees.

On peut se figurer la peine que dut prendre le signor Pasquale pour
persuader au docteur Pyramide et à Pitichinaccio de retourner avec lui
au théâtre. Splendiano ne s’y résolut qu’après avoir reçu d’un moine ber-
nardin un agnus Deiqui était efficace contre les diables et les démons, et
Pitichinaccio n’y consentit qu’à condition qu’il quierait ses habits de
science pour prendre un costume d’abbé.

Ce que Salvator craignait le plus allait donc arriver, car il prétendait
que son plan ne pourrait réussir que si Pasquale et Mariana étaient sé-
parés de leurs guides ordinaires ; mais le hasard le servit encore en cee
circonstance.

Dans la même nuit, des cris plaintifs se firent entendre tout à coup,
dans la rue Ripea, devant la maison du signor Pasquale ; c’était un si af-
freux concert de plaintes, d’injures, et de gémissements que tous les voi-
sins en furent réveillés, et que les sbires, qui venaient de poursuivre un
meurtrier jusqu’à la place d’Espagne, soupçonnant un nouveau meurtre,
accoururent avec leurs flambeaux. Lorsqu’ils arrivèrent au lieu d’où par-
taient les cris, ils trouvèrent le petit Pitichinaccio étendu sur le pavé, et
Michele frappant avec un énorme gourdin sur le docteur Pyramide, qui
s’enfuyait, tandis que le signor Pasquale accourait l’épée à la main sur
le furieux Michele. Autour d’eux gisaient des débris de guitares brisées
en éclats. On arrêta le bras de Capuzzi qui eût infailliblement transpercé
Michele. Lorsque celui-ci aperçut, à la lueur des flambeaux, ce qu’il avait
fait, il resta pétrifié de surprise, puis il poussa un cri effroyable, et de-
manda pardon en s’arrachant les cheveux. – Ni le docteur Pyramide, ni
le nain, n’étaient blessés, mais ils étaient hors d’état de bouger, et on les
transporta dans leur logis.

Le signor Pasquale s’était lui-même airé ce malheur.
Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il avait fait tous ses ef-

forts pour empêcher qu’on ne la renouvelât, et il avait promis à Michele
une bonne récompense s’il parvenait à froer les épaules des premiers
chanteurs qui se présenteraient. Malheureusement il oublia lui-même
cee recommandation, et il imagina de faire à Marianna la galanterie de
la régaler des ariees qu’il avait composées et qu’on devait chanter le len-
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demain sur le théâtre de Musso. Il alla secrètement chercher ses fidèles
amis, et les amena sous sa fenêtre. Mais à peine avaient-ils fait entendre
les premiers accords que Michele, joyeux de pouvoir enfin gagner sa ré-
compense, s’élança de la maison et les bait impitoyablement. Le signor
Pasquale se vit ainsi forcé de se passer du secours du docteur et de Piti-
chinaccio, et de se rendre sans eux au théâtre.

S’il se fût trouvé unmoine auprès du signor Pasquale lorsqu’il sortit de
sa maison avec Marianna pour se rendre au théâtre de Nicolo Musso, on
eût pu croire que ce couple marchait à l’échafaud. Devant eux marchait,
d’un air rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux dents, et vingt
sbires les suivaient à quelques pas.

Nicolo reçut solennellement Pasquale et sa nièce, à la porte de son
théâtre, et les conduisit tout proche de la scène, à une place qui avait été
réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit très flaé de ces marques
d’honneur ; il regarda autour de lui avec orgueil, et sa joie fut d’autant
plus grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé que des femmes auprès
de lui et de Marianna. – Derrière les tapisseries de la scène on entendait
deux violons et une basse qui cherchaient à s’accorder ; le cœur bait à
Pasquale, et il fut frappé comme d’un coup électrique, lorsque la ritour-
nelle de son ariee commença.

Formica s’avança sous le costume de Pasquarello, et chanta la plus mi-
sérable des ariees, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de gestes forcés.
Le théâtre retentit des rires prolongés des spectateurs. On cria de toutes
parts : Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso celeberrimo. Bravo ! Bravis-
simo !Pasquale était plongé dans une mer de délices. L’ariee achevée, on
cria de tous côtés de faire silence ; car le docteur Graziano, représenté par
Nicolo Musso lui-même, s’avança sur la scène, se bouchant les oreilles et
criant que Pasquarello cessât enfin ses maudits croassements.

Le docteur demanda à Pasquarello depuis quand il s’était habitué à
brailler de la sorte, et où il avait déterré cee abominable ariee.

Pasquarello répondit à cela, qu’il ne savait pas ce que voulait dire le
docteur ; qu’il en était de lui comme des Romains, qui n’avaient pas de
goût pour la bonne musique et qui n’accordaient pas d’aention aux plus
grands talents. Cee ariee, dit-il, était du plus grand virtuose et du plus
grand compositeur vivant, au service de qui il avait l’honneur d’être, et
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qui l’instruisait lui-même dans le chant et la musique.
Graziano se mit alors à chercher et nomma unemultitude de virtuoses

et de compositeurs connus ; mais à chaque nom célèbre, Pasquin secouait
la tête avec mépris.

Enfin Pasquarello s’écria que le docteur montrait une grossière igno-
rance, en ne connaissant pas même le premier compositeur de son temps,
qui n’était nul autre que le signor Pasquale Capuzzi, dont lui Pasquarello
était le serviteur et l’ami.

Le docteur Graziano se mit alors à partir d’un éclat de rire, et s’écria
à son tour : – Comment ! Pasquin, après avoir quié mon service où vous
arapiez toujours quelque quarino outre votre entretien et vos gages,
vous êtes allé vous engager chez le plus vieux fat qui ait jamais rempli
son ventre de macaroni, chez un fou de carnaval qui se pavane dans les
rues comme un coq après la pluie, chez l’avare le plus fieffé, chez un pied-
plat amoureux qui crie comme une chèvre affamée lorsqu’il veut chanter,
et met aux abois tous les chats de la rue Ripea !

Pasquarello, fort en colère répliqua que c’était l’envie qui faisait par-
ler le docteur, le cœur sur la main (col cuore in mana),que le docteur n’é-
tait pas l’homme qu’il fallait pour juger le signor Pasquale Capuzzi di
Sinigaglia ; et Pasquarello se mit à faire un long panégyrique comique de
son nouveau maître, dans lequel il trouvait toutes les vertus cardinales et
théologales ; il finit par la description de sa personne qu’il donna pour le
modèle des grâces et de la perfection humaine.

— Voilà mon maître lui-même, qui vous répondra mieux que moi, s’é-
cria enfin Pasquarello. – Le signor Pasquale Capuzzi, parfaitement sem-
blable par ses traits, sa tournure, son costume et sa marche, au Capuzzi
qui était dans la salle, s’avança sur la scène. La ressemblance était si mer-
veilleuse que ce dernier, frappé d’effroi, abandonna la main de Marianna
qu’il n’avait pas quiée un seul instant, et se tâta lui-même pour s’assurer
qu’il était bien éveillé et que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le théâtre
de Nicolo Musso.

Le Capuzzi du théâtre embrassa cordialement le docteur Graziano, et
lui demanda des nouvelles de sa santé. Le docteur répondit que son appétit
était fort bon, son sommeil tranquille, pour le servir per servilo ;mais que,
pour ce qui concernait sa bourse, elle était d’une maigreur effrayante. Il
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avait donné la veille, afin de plaire à sa bonne amie, son dernier ducat
pour une paire de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce moment
à aller voir un banquier pour savoir s’il voudrait lui prêter trente ducats.
– Comment ne vous adressez-vous pas à votre meilleur ami ? dit Capuzzi.
Tenez, mon bon signor, voilà trente ducats. – Pasquale, que fais-tu ! s’écria
l’autre Capuzzi, de sa place, à demi-voix.

Le docteur Graziano parla alors d’intérêts, d’obligation écrite ; mais le
signor Capuzzi déclara qu’il n’exigeait absolument rien d’un ami tel que
l’était le docteur. – Pasquale, as-tu perdu l’esprit ? s’écria Capuzzi de sa
place, d’une voix plus haute.

Le docteur Graziano quia son prêteur, après beaucoup d’embrasse-
ments. Pasquarello s’approcha alors de Capuzzi, lui fit de profondes sa-
lutations, éleva son mérite jusqu’aux nues, et lui dit que sa bourse étant
aaquée de la même maladie que celle du docteur, il le suppliait aussi de
la guérir. Capuzzi, sur le théâtre, se mit à rire, et lui jeta quelques du-
cats. – Pasquale ! Pasquale ! s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu possédé
du diable ?

On lui commanda de se taire.
Pasquarello continua de chanter les louanges de Capuzzi, et en vint

à l’ariee que Pasquale avait composée, et qui devait charmer tous les
cœurs. Capuzzi, sur le théâtre, frappa amicalement l’épaule de Pasqua-
rello, et lui dit en riant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien à la mu-
sique, qu’autrement il se serait aperçu que cee ariee, comme toutes
celles qu’il donnait pour siennes, étaient volées à Frescobaldi et à Caris-
simi. – Tu mens par ta gorge, coquin ! s’écria Capuzzi de la salle en se
levant de sa place. On lui ordonna de nouveau de se taire, et on le força
de se rasseoir. – Il est temps, dit le Capuzzi du théâtre, de songer à des
choses plus sérieuses. Je veux donner demain un grand repas, mon cher
Pasquarello ; et il faut que tu me procures tout ce qui est nécessaire. – À
ces mots, il tira de sa poche une longue liste des mets les plus rares et les
plus dispendieux, qu’il se mit à lire ; et à chaque mets, Pasquarello disait
le prix qu’il coûtait, et en recevait aussitôt l’argent. – Pasquale ! coquin !
prodigue ! maudit fou ! s’écria à chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa
fureur augmentait en proportion des frais du plus fou des repas.

Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello demanda enfin àCapuzzi pour
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quel motif il préparait une si brillante fête. – C’est demain le plus heureux
jour de ma vie, répondit le Capuzzi du théâtre. Sache, mon cher Pasqua-
rello, que je célèbre demain le mariage de ma charmante nièce Marianna.
J’accorde sa main à un brave jeune homme, au premier de nos artistes, à
Antonio Scacciati.

À peine le Capuzzi du théâtre eut-il prononcé ce nom, que l’autre
Capuzzi s’écria, les poings levés et l’œil étincelant : – C’est ce que tu
ne feras pas, misérable Pasquale ! Viens donc la jeter dans les bras d’un
vaurien, ta tendre Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout ! Ah ! maudit fou,
essaie d’exécuter ton projet, et je te ferai passer tes idées de noces à grands
coups de bâton.

Mais le Capuzzi de la scène, non moins animé que l’autre, lui cria
d’une voix grêle : –e tous les diables s’emparent de ta personne, mau-
dit Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi ! Prends garde à toi, si tu ne veux
pas que je te traite comme tu le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet
à cornes sur les oreilles !

Et, tout en jurant et en gesticulant, le comédien se mit à réciter, l’une
après l’autre, vingt histoires ridicules sur celui qu’il représentait. – Essaie
donc de troubler la joie de ces deux amants que le ciel a faits l’un pour
l’autre ! lui cria-t-il enfin.

En cet instant, on vit apparaître au fond du théâtre Antonio Scacciati
et Marianna dans les bras l’un de l’autre. La rage donna des forces au
vieux Capuzzi : d’un bond il se trouva sur la scène, il tira son épée et
s’élança sur le prétendu Antonio. Au même moment, il se sentit retenir
avec force par un officier de la garde papale, qui lui dit d’un ton sévère :
– Remeez-vous, signor Pasquale. Vous êtes au théâtre de Nicolo Musso,
où vous jouez, sans le savoir, un rôle fort réjouissant. Vous ne trouverez
ici ni Antonio ni Marianna.

Les deux personnes que Capuzzi poursuivait étaient des comédiens, et
il ne vit autour de lui que des visages étrangers. L’épée tomba de sesmains
tremblantes ; il reprit haleine comme après un rêve pénible, se froa le
front et les yeux, et s’écria d’une voix terrible : – Marianna ! Marianna !

Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’à elle. Antonio avait profité de ce
moment pour pénétrer jusqu’à sa maîtresse, et l’entraîner vers une petite
porte où un veurino les aendait avec sa voiture. Ils partirent aussitôt,
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et se dirigèrent rapidement vers Florence.
Pasquale voulut les poursuivre ; mais l’officier l’arrêta pour qu’il eût à

répondre de l’incartade qu’il venait de commere, en aaquant les comé-
diens à main armée. Le pauvre Capuzzi fut donc ramené par les mêmes
sbires qui devaient le défendre ; il revint comme un prisonnier dans la
nuit qui devait être témoin de son triomphe.

n
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CHAPITRE VI

L’Academia de’ Percossi

T  , sous le soleil, à des variations perpétuelles ; mais
rien n’est plus variable que les dispositions des hommes. Le
blâme le plus amer aeint le lendemain celui qui la veille re-

cevait les éloges les plus outrés, et on foule aux pieds ce qu’on adorait
naguère.

Il ne se trouvait personne à Rome qui ne rît du vieux Pasquale Ca-
puzzi, de sa sale avarice, de sa jalousie farouche, et qui ne souhaitât la
délivrance de la pauvre Marianna ; et maintenant qu’Antonio avait en-
levé sa maîtresse, tous les sarcasmes se tournaient en compassion pour le
vieillard, qu’on rencontrait dans les rues de Rome, marchant lentement
et la tête baissée, d’un air inconsolable. Un malheur arrive rarement seul.
Bientôt après le départ de Marianna, Pasquale perdit son plus fidèle ami :
le petit Pitichinacciomourut étouffé par une amande qu’il avala trop glou-
tonnement, au moment où il faisait une cadence. Pour le docteur Pyra-
mide, il abrégea lui-même sa vie par une faute qu’il commit en écrivant.
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Les coups que Michele lui avait administrés lui avaient occasionné une
fièvre violente. Il résolut de se guérir lui-même par un remède qu’il avait
inventé, et écrivit une recee dans laquelle il se trompa de dose. À peine
eut-il avalé cee médecine qu’il retomba sur son oreiller, et ne se releva
jamais.

L’animadversion générale ne ménagea pas non plus Salvator Rosa,
l’auteur principal des maux du vieux Pasquale. – C’est bien là, disait-
on, un compagnon de Mas’Aniello, qui prête sa main à tous les mauvais
coups, et dont le séjour à Rome ne peut manquer d’être pernicieux aux
Romains !

La cabale qui se forma dès lors contre Salvator Rosa parvint bientôt
à arrêter l’essor de son génie. Il sortait sans cesse de son atelier des ta-
bleaux admirables ; mais les prétendus connaisseurs haussaient toujours
les épaules : ils trouvaient tantôt les montagnes trop bleues, tantôt les
arbres trop verts, ou les figures trop longues ; blâmaient la disposition,
et s’efforçaient de toutes manières de diminuer le mérite de Salvator. Les
académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient oublier la réception du chi-
rurgien, le persécutaient tout particulièrement, et s’écartaient même de
leurs aributions en critiquant les vers que faisait Salvator, et qui souvent
étaient pleins de grâce !

Salvator sentit vivement la conduite de ses ennemis ; le chagrin et le
découragement s’emparèrent de lui, et il composa, dans cee disposition,
deux tableaux qui mirent tout Rome en émoi. L’un de ces tableaux re-
présentait l’instabilité des choses humaines, et on reconnaissait dans la
principale figure, sous le costume de la plus basse des filles publiques, la
maîtresse bien connue d’un cardinal. Le second tableau représentait la
fortune distribuant des faveurs. Des barrees de cardinal, des mitres, des
médailles, des rubans, tombaient sur des brebis hébétées, sur des ânes et
sur d’autres animaux immondes, tandis que des hommes au port fier et
noble se promenaient en haillons. Salvator avait donné un libre cours à
sa mauvaise humeur, et chaque animal portait les traits d’un personnage
marquant dans Rome. Ce fut un débordement général de haine contre
Salvator, et il compta plus d’ennemis que jamais.

Dame Catherine vint l’avertir, les larmes aux yeux, de se tenir sur ses
gardes ; elle avait remarqué que des inconnus rôdaient pendant la nuit
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autour de la maison, et que toutes les démarches de Salvator étaient sur-
veillées. Ce peintre vit qu’il était temps de quier Rome. Dame Catherine
et ses deux filles furent les seules personnes dont il se sépara avec dou-
leur. Il se rendit à Florence, où le duc de Toscane l’avait souvent appelé.
Là, il fut dédommagé par les distinctions les plus flaeuses des tourments
qu’il avait eu à supporter dans Rome. Le duc lui fit de riches présents, et
les savants, les poètes les plus célèbres du temps se pressèrent autour de
lui. Il suffira de nommer parmi eux Evangelista Toricelli, Valerio Pimen-
telli, Batista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo Apol-
loni, Volumnio Bandelli et Francesca Rovai ; et Salvator sut si bien animer
ces réunions, qu’elles avaient l’aspect le plus pioresque. La salle où l’on
servait le repas ressemblait à un bois épais, rempli d’arbustes en fleurs
et de sources vives, et les plats mêmes étaient ornés de la façon la plus
bizarre. Cee assemblée, qui avait lieu dans la maison de Salvator Rosa,
reçut le nom d’Academia de’ Percossi.

Salvator ne négligeait pas non plus son ami Antonio, qui vivait paisi-
blement avec Marianna et menait la belle vie d’artiste. Ils pensaient sou-
vent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé, et à ce qui s’était passé au
théâtre de Nicolo Musso. Antonio demanda à Salvator comment il se fai-
sait que Agli ou Formica eût pris si chaudement sa cause, et celui-ci fit
cesser son étonnement en lui apprenant que ce comédien était son an-
cien ami. Cependant Marianna ne pouvait retenir ses larmes en songeant
que le frère de son père emporterait sa haine contre elle au tombeau, et le
souvenir du vieux Pasquale troublait son bonheur. Salvator les consolait,
en leur disant que le temps adoucirait le ressentiment du vieillard, et que
le hasard l’amènerait un jour auprès d’eux.

Nous verrons que Salvator était un bon prophète.
elques mois s’étaient écoulés, lorsqu’un jour Antonio accourut

dans l’atelier de Salvator. Il était pâle et hors d’haleine. – Salvator ! s’écria-
t-il, mon ami, mon protecteur, je suis perdu si vous ne venez à mon se-
cours. Pasquale Capuzzi est ici ; il a obtenu un ordre d’arrestation contre
moi, comme ravisseur de sa nièce. – Mais, dit Salvator, que peut faire le si-
gnor Pasquale contre toi ? N’as-tu pas été uni par l’Église avec sa nièce ?
– Ah ! répondit Antonio au désespoir, les bénédictions de l’Église elle-
même ne me protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a trouvé
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pour arriver au neveu du pape ! C’est lui qui l’a pris sous sa protection
et qui lui a fait espérer que le Saint-Père casserait mon mariage avec Ma-
rianna. – Maintenant je comprends tout, dit Salvator. C’est la haine que
me porte le neveu du pape qui cause ton malheur. Apprends donc que
cet orgueilleux et grossier personnage figurait parmi les animaux de mon
tableau que la fortune comblait de ses dons. Par tous les saints ! je ne sais
comment remédier à cela.

À ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de travailler, déposa sa
palee, son pinceau et son appui, s’arrêta devant son chevalet, les bras
croisés, et fit quelques tours dans l’atelier, tandis que le pauvre Antonio
baissait les yeux en silence.

Enfin, Salvator s’arrêta devant Antonio et s’écria en riant : – Écoute,
ami, je ne puis rien faire contre un si puissant adversaire : mais il est
quelqu’un qui te servira ; c’est le signor Formica. – Ah ! dit Antonio, ne
riez pas d’un malheureux pour lequel il n’est plus d’espoir. – Veux-tu déjà
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je te le dis, Antonio : notre
ami Formica t’aidera à Florence comme il t’a aidé à Rome. Va consoler
Marianna, et aends paisiblement la fin de tout ceci. J’espère que vous
ferez tous les deux ce que le signor Formica, qui se trouve justement ici,
vous dira de faire.

Antonio le promit de bon cœur, et s’en alla moins désespéré qu’il n’é-
tait venu ; car il avait une confiance entière dans les ressources que trou-
vait l’esprit de son ami Salvator.

Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu surpris en recevant une
invitation solennelle de l’Academia de’ Percossi. –On sait donc apprécier
mon mérite à Florence se dit-il, et l’on honore ici le talent mieux qu’on
ne le fait à Rome !

Il se para donc de son mieux, et se rendit à l’académie. On le reçut
avec de grands témoignages de respect. On en appela si souvent à son
jugement, on parla tant des soins qu’il avait rendus aux arts, qu’il se sentit
animé d’une verve toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses avec
plus de sens qu’on n’aurait pu s’y aendre. D’ailleurs, jamais Pasquale
ne s’était vu traité avec autant de magnificence, jamais il n’avait bu des
vins plus enivrants ; et il oublia bientôt tous ses chagrins et la fâcheuse
affaire qui l’amenait à Florence. Les académiciens avaient coutume de
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faire jouer de petites pièces dans leurs réunions, et le poète dramatique
Philippo Apollini demanda que la fête fût terminée par un divertissement
de ce genre.

elques moments après, le fond de la salle s’ouvrit, et on aperçut
un petit théâtre avec quelques sièges pour les spectateurs. – Par tous les
saints ! s’écria Pasquale effrayé, c’est là le théâtre de Nicolo Musso !

Sans faire aention à ses cris, Evangelista Toricelli et Andrea Caval-
canti, tous deux hommes d’un extérieur grave et respectable, le condui-
sirent à un siège devant le théâtre, et prirent place auprès de lui.

À peine se fut-il assis qu’on vit paraître sur le théâtre Formica dans le
costume de Pasquarello.

— Maudit Formica ! s’écria Pasquale en se levant et en le menaçant
du poing. Un regard sévère de Toricelli et de Cavalcanti lui commanda le
silence.

Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort déplorable, et prétendit
qu’il ne savait plus comment faire pour rire encore un peu. Il termina
ses lamentations en disant que, de désespoir, il se couperait certainement
la gorge, s’il pouvait voir du sang sans se trouver mal, ou qu’il se jeerait
dans l’Arno, si, malheureusement pour lui, il ne savait nager.

Le docteur Graziano entra en scène et demanda à Pasquarello la cause
de son chagrin.

Pasquarello lui demanda à son tour s’il ignorait ce qui s’était passé
dans la maison de son maître le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia,
et s’il ne savait pas qu’un maudit coquin avait enlevé la belle Marianna,
nièce de ce gentilhomme.

— Ah ! je le vois, murmura Capuzzi, vous voulez vous justifier auprès
de moi, signor Formica ; mais nous verrons bien.

Le docteur Graziano fit connaître la part qu’il prenait à cet événement,
et dit qu’il fallait que le ravisseur eût été bien rusé pour échapper aux
recherches de Capuzzi.

— Oh ! oh ! répondit Pasquarello, ne pensez pas, docteur, que ce scélé-
rat de Scacciati ait échappé aux perquisitions du signor Capuzzi, soutenu
par ses puissants amis. Antonio a été arrêté, son mariage avec Marianna
cassé, et Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous. – Est-elle ar-
rêtée ? ce maudit Antonio est-il pris ? Ô mon brave Formica ! s’écria Ca-
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puzzi. – Vous prenez trop de part à cee comédie, signor Pasquale, dit
sérieusement Cavalcanti. Laissez donc parler les acteurs, sans les inter-
rompre de cee sorte.

Pasquale, un peu honteux, se remit en silence sur sa chaise.
Le docteur Graziano demanda ce qui s’était passé. – Il s’est passé un

mariage, dit Pasquarello. Marianna s’est repentie de ce qu’elle avait fait ;
le signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu une dispense, et il a épousé
sa nièce. – Tout est donc rentré dans l’ordre, dit le docteur, et je ne vois
pas là de motif pour m’affliger.

Pasquarello se mit alors à gémir de plus belle, et finit par se laisser
tomber comme accablé par sa douleur.

Le docteur courut çà et là avec inquiétude ; il se plaignait de n’avoir
pas de sels, chercha dans toutes ses poches, et en tira enfin une châtaigne
rôtie qu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celui-ci se remit un peu, lui dit
d’aribuer cet accident à la faiblesse de ses nerfs, et raconta que, aussitôt
après son mariage avec Capuzzi, Marianna était tombée dans une mé-
lancolie profonde, qu’elle avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et
repoussé Capuzzi ; mais que celui-ci n’avait cessé de la tourmenter. Alors
il se mit à raconter mille traits de folie que Pasquale avait faits, disait-il,
et qu’on racontait en effet dans Rome. Capuzzi s’agitait sur son siège, et
murmurait de temps en temps : – Maudit Formica ! tu mens ! el mau-
vais démon te suggère donc toutes ces méchancetés ? Sans Toricelli et
Cavalcanti qui le regardaient avec leurs regards sévères, il eût infaillible-
ment éclaté.

Pasquarello termina en disant que l’infortunée Marianna avait enfin
succombé à sa douleur profonde et aux tourments que le vieillard lui fai-
sait endurer, et qu’elle avait péri à la fleur de ses ans.

En ce moment on entendit les accents terribles d’un De profun-
dischanté par des voix rauques ; et des pénitents couverts de longues
robes noires s’avancèrent, portant un cercueil ouvert dans lequel on
voyait Marianna étendue, le visage découvert. Un autre signor Pasquale
Capuzzi suivait le cortège en s’arrachant les cheveux.

À cee vue, Pasquale ne put retenir ses gémissements et s’écria : –
Marianna ! ma pauvre Marianna ! ô malheureux que je suis !

’on se représente ce cercueil ouvert, cee jeune fille immobile et
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sans vie, entourée des pénitents qui psalmodiaient l’office des morts ; au-
près d’eux, le docteur Graziano et Pasquarello exprimant leur douleur par
des postures bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant en larmes !

Tout à coup, le théâtre s’obscurcit, le tonnerre gronda, les éclairs
brillèrent, et un fantômemenaçant, qui avait les traits de Pietro, le père de
Marianna, mort à Sinigaglia, apparut sur la scène. – Mon frère Pasquale !
cria-t-il d’une voix lamentable, qu’as-tu fait de ma fille ? Va, meurtrier de
mon enfant ! c’est en enfer que t’aend ta récompense !

Capuzzi tomba sans mouvement, comme frappé par la foudre, et au
même moment l’autre Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le fond de la
salle se referma, et le théâtre, Marianna, Capuzzi, le spectre de Pietro,
tout disparut. Le signor Pasquale était si profondément évanoui qu’on
eut peine à rappeler ses sens.

Enfin il se réveilla et poussa un profond soupir. Puis il étendit les
mains devant lui comme pour éloigner quelqu’un, et s’écria : – Laisse-moi,
Pietro ! laisse-moi ! À ces mots, il fondit en larmes et prononça plusieurs
fois le nom de Marianna. – Remeez-vous, signor Pasquale, dit Caval-
canti. Votre nièce n’est morte que sur le théâtre. Elle vit, elle est ici pour
implorer votre pardon et vous supplier d’oublier la faute que l’amour lui
a fait commere.

Au même instant, Marianna et Antonio vinrent se jeter aux genoux
du vieillard qu’on avait étendu dans un fauteuil. Marianna en larmes le
suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses prières à celles de sa
femme.

Les yeux de Pasquale étincelèrent de rage : – Ah ! maudit fourbe !
s’écria-t-il. Et toi, vipère que j’ai nourrie dans mon sein, fuis loin de moi.
Veux-tu encore empoisonner ma vie ?

Le grave Toricelli s’approcha alors de Capuzzi, et lui représenta tous
les maux que pourrait causer son obstination, tandis que Marianna s’é-
criait d’une voix touchante que son oncle lui donnerait la mort s’il la sé-
parait de son Antonio.

On voyait que le vieillard soutenait avec lui-même une lue pénible.
Il soupira, il se cacha le visage de ses deux mains, et ses regards se tour-
naient tantôt vers Antonio, tantôt vers sa nièce : enfin la colère disparut
peu à peu de ses traits ; il s’écria : – Eh bien ! je vous pardonne ! loin de
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moi l’idée de troubler votre bonheur. Je cède à vos sages exhortations, sei-
gneur Toricelli ; vous avez raison : Formica m’a montré sur le théâtre tous
les maux qu’entraînerait ma rigueur. Je suis guéri, bien guéri de ma folie.
Mais où est le signor Formica, mon digne médecin ? que je le remercie
mille fois de la guérison qu’il a opérée.

Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta à son cou, et s’écria : – Ô
signor Formica ! vous à qui je dois ma raison, rejetez ce masque difforme ;
que je voie votre visage, et que Formica ne soit pas plus longtemps un
être mystérieux pour moi !

Pasquarello ôta son capuchon et son masque, qui semblait une figure
naturelle, tant il était artistement fait, et ce Formica, ce Pasquarello se
changea en. . . Salvator Rosa ! – Salvator ! s’écrièrent à la fois avec sur-
prise Marianna, Antonio et Capuzzi. – Oui, reprit celui-ci, c’est Salvator
Rosa, que les Romains n’ont pas voulu reconnaître pour un peintre, pour
un poète, et qui a recueilli pendant un an sur le théâtre de Musso, sans
être connu d’eux, leur ravissement et leur enthousiasme ! C’est Salvator
Formica qui t’a tiré de l’embarras, mon cher Antonio ! – Salvator, dit le
vieux Capuzzi, Salvator Rosa, bien que je vous aie tenu pour mon plus
fâcheux ennemi, j’ai toujours honoré votre talent, et maintenant je vous
aime comme un digne ami, et je vous prie de vous intéresser à moi. –
Parlez, mon digne signor Pasquale ; dites-moi le service que je puis vous
rendre, et soyez assuré d’avance que je ferai tout ce que vous exigerez de
moi.

Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit doucement : – Signor Sal-
vator, vous pouvez tout sur Antonio. Priez-le qu’il me permee de passer
le reste de mes jours avec lui et ma chère Marianna à qui je veux un jour
laisser mon bien. – Et qu’il ne se fâche si je baise quelquefois la main
de sa chère enfant, et si, le dimanche, avant d’aller à la messe, je la prie
de m’arranger ma moustache, car personne sur terre ne s’entend mieux
qu’elle à cela !

Salvator eut peine à s’empêcher de rire ; mais avant qu’il pût répondre,
Antonio et Marianna prirent le vieillard dans leurs bras, et lui jurèrent
qu’ils seraient heureux de l’accueillir dans leur maison. Antonio ajouta
qu’il permeait que Marianna arrangeât les moustaches du signor Pas-
quale, non pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours.
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La joie fut générale, et un splendide festin termina cee belle journée.

n
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Troisième partie

La leçon de violon
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J’  B, très jeune, j’avais seize ans, et je me livrais à l’é-
tude demon art, du fond de l’âme, avec tout l’enthousiasme que la
nature m’a départi. Le maître de chapelle Haak, mon digne et très

rigoureux maître, se montrait de plus en plus satisfait de moi. Il vantait
la neeté de mon coup d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientôt
il m’admit à jouer du violon à l’orchestre de l’Opéra et dans les concerts
de la chambre du roi. Là j’entendais souvent Haak s’entretenir avec Du-
port, Rier et d’autres grands maîtres, des soirées musicales que donnait
le baron de B ***, et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de goût que
le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois y prendre part. Ils citaient
sans cesse les magnifiques compositions de vieux maîtres presque oubliés
qu’on n’entendait que chez le baron, – qui possédait la plus rare collec-
tion de morceaux de musique anciens et nouveaux ; – et s’étendaient avec
complaisance sur l’hospitalité splendide qui régnait dans la maison du ba-
ron, sur la libéralité presque incroyable avec laquelle il traitait les artistes.
Ils finissaient toujours par convenir d’un commun accord qu’on pouvait
le nommer avec raison l’astre qui éclairait le monde musical du Nord.

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle s’augmentait encore
bien davantage lorsqu’au milieu de leur entretien les maîtres se rappro-
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chaient l’un de l’autre, et que, dans le bourdonnement mystérieux qui s’é-
levait entre eux, je distinguais le nom du baron, et que, par quelques mots
qui m’arrivaient à la dérobée, je devinais qu’il était question d’études et
de leçons musicales. Dans ces moments-là, je croyais surtout apercevoir
un sourire caustique errer sur les lèvres de Duport ; et mon maître était
surtout l’objet de toutes les plaisanteries dont il se défendait faiblement
jusqu’au moment où, appuyant son violon sur son genou pour le mere
d’accord, il s’écriait en souriant : – Après tout, c’est un charmant homme !

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu rudement, je
priai le maître de chapelle de me présenter au baron, et de m’emmener
lorsqu’il allait à ses concerts. Haakme toisa avec de grands yeux. Je voyais
déjà l’orage gronder dans ses regards ; mais tout à coup sa gravité fit place
à un singulier sourire. – Bon ! dit-il. Peut-être as-tu raison. Il y a de bonnes
choses à apprendre du baron. Je lui parlerai de toi, et je pense qu’il consen-
tira à te recevoir ; car il aime assez à recevoir les jeunes artistes.elques
jours après, je venais de jouer avec Haak quelques concertos très diffi-
ciles ; il me prit mon violon des mains, et me dit : – Allons, Carl ! c’est ce
soir qu’il faut mere ton habit des dimanches et des bas de soie. Viens me
trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y trouvera peu de monde,
et c’est une bonne occasion pour te présenter. Le cœur me baait de joie ;
car j’espérais, sans trop savoir pourquoi, apprendre là quelque chose d’i-
nouï, d’extraordinaire. Nous allâmes. Le baron, un homme de moyenne
taille, passablement vieux, en habit à la française brodé de toutes couleurs,
vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon, et secoua cordialement la
main demonmaître. Jamais je n’avais ressenti autant de respect véritable,
éprouvé une impression plus favorable à la vue d’un homme de distinc-
tion. On lisait dans les traits du baron une pleine expression de bonho-
mie et de bonté, tandis que dans ses yeux brillait ce feu sombre qui trahit
toujours l’artiste pénétré de son art. Toute ma timidité de jeune homme
disparut en un instant. – Comment vous va, mon bon Haak ? avez-vous
bien travaillé mon concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. – Eh
bien ! nous verrons demain ! – Ah ! voilà sans doute le jeune homme, le
brave petit virtuose dont vous m’avez parlé ?

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues rougir et brûler.
Haak prononça mon nom, fit l’éloge de mes dispositions, et parla de mes
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progrès rapides. – Ainsi, dit le baron en se tournant vers moi, c’est le
violon que tu as choisi pour ton instrument, mon garçon ?Mais as-tu bien
pensé que le violon est le plus difficile de tous les instruments qui aient
jamais été inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous sa simplicité
presque misérable, les plus voluptueux trésors de tons que la nature ait
produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout merveilleux qui ne se
révèle qu’à un petit nombre d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement,
ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ?
D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés
toute leur vie de pitoyables racleurs. Je ne voudrais pas te voir augmenter
le nombre de ces malheureux, mon fils. – Bon ! tu vas me jouer quelque
chose ; je te dirai où tu en es, et tu suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-
être ce qui est arrivé à Carl Stamitz, qui rêvait des miracles qu’il devait
faire un jour sur son violon : je lui ouvris l’intelligence, et vite, vite il jeta
son violon sous le poêle, prit la basse, et fit bien. Sur cet instrument-là il
pouvait étendre à plaisir ses grands doigts paus, et il joua passablement.
Bon ! – Me voici prêt à t’entendre, mon garçon.

Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du baron pro-
duisirent sur moi une impression profonde, et j’éprouvai un décourage-
ment affreux en songeant que j’avais entrepris une tâche pour laquelle
je n’avais peut-être pas été créé. On se disposait à jouer les trois nou-
veaux quartei de Haydn, qui étaient alors dans toute leur nouveauté.
Mon maître tira son violon de sa boîte, mais à peine eut-il touché les
cordes de l’instrument pour le mere d’accord, que le baron se boucha
les oreilles avec ses deux mains, et s’écria comme hors de lui : – Haak,
Haak ! je vous en prie, pour l’amour de Dieu, comment pouvez-vous me
gâter tout votre jeu avec ces misérables accords criards ! Or le maître de
chapelle avait un des plus magnifiques et des plus merveilleux violons
que j’eusse jamais vus et entendus, un véritable et authentique Antonio
Stradivarius ; et rien ne l’irritait plus que de voir quelqu’un se refuser à
rendre les honneurs convenables à son instrument favori. Aussi ne fus-
je pas peu surpris en le voyant remere tranquillement le violon dans la
boîte. Il savait sans doute ce qui allait arriver car à peine eut-il retiré la clef
de la boîte, que le baron, qui venait de sortir du salon, reparut apportant
avec précaution dans ses bras, comme un nouveau-né, une longue boîte
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recouverte de velours rouge et ornée de galons d’or. – Je veux vous faire
un honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous vous servirez aujourd’hui du
plus beau et du plus ancien de mes violons. C’est un véritable Gramulo,
et auprès de ce vieux maître, son élève Stradivarius n’est qu’un apprenti.
Tartini ne voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur des Gramulo.
Recueillez-vous bien, afin que mon Gramulo consente à vous ouvrir tous
ses trésors. Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un instrument dont la
forme annonçait une haute antiquité. Tout auprès gisait l’archet le plus
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure exagérée, plutôt des-
tiné à lancer des flèches qu’à arracher les sons des cordes. Le baron tira
l’instrument de son coffre avec les précautions les plus solennelles, et le
présenta au maître de chapelle, qui le reçut avec non moins de cérémonie.
– Pour l’archet, dit le baron en souriant et en frappant légèrement sur l’é-
paule de mon maître, pour l’archet, je ne vous le remets pas ; car vous ne
vous entendez pas à le conduire ; aussi de votre vie ne parviendrez-vous
à la perfection véritable !

Cet archet, dit le baron en l’élevant et le contemplant d’un œil brillant
d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel Tar-
tini ; et, après lui, il n’est sur toute l’étendue de la terre que deux de ses
écoliers qui aient été assez heureux pour s’approprier le jeu riche, péné-
trant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un tel archet. L’un est Nardini.
C’est maintenant un vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de puis-
sance enmusique qu’au fond de son âme. L’autre, vous le connaissez déjà,
messieurs ; c’est moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui survit l’art de
jouer du violon ; et je n’épargne pasmon zèle et mes efforts pour propager
cet art, dont Tartini fut le créateur. – Mais ! – Commençons, messieurs !
Les quartei de Haydn furent alors joués, comme on le pense, avec une
perfection telle que l’exécution ne laissa rien à désirer. Le baron était là,
assis, les yeux fermés et se dandinant sur son siège. Tout à coup, il se leva,
s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la partition en fronçant les
sourcils, puis fit un léger pas en arrière, se recula tout doucement jusqu’à
son fauteuil, s’y replaça, laissa tomber sa tête sur ses mains, souffla, gémit
et gronda sourdement. – Halte ! s’écria-t-il tout à coup à un passage en
adagio, riche de chant et de mélodie ; arrêtez ! Par les dieux, c’est là du
chant de Tartini tout pur ; mais vous ne l’avez pas bien compris. Encore
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une fois, je vous en prie !
Et les maîtres reprirent en souriant et à grands coups d’archet ce pas-

sage, et le baron gémit et pleura comme un enfant. Lorsque les quartei
furent achevés, le baron s’écria : – Un homme divin, cet Haydn ! Il sait
aller à l’âme ; mais quant à écrire pour le violon, il ne s’en doute guère.
Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ; car il eût alors écrit dans la seule
véritable manière, comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer !

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait placées
devant moi. Le baron se tint tout près de moi, le visage sur mes notes. On
imagine la crainte dont je fus saisi en commençant, un si rude critique
à mes côtés. Mais bientôt un vigoureux allégro m’entraîna tout entier.
J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir en liberté dans toute l’étendue
du cercle de mes facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus fini, le
baron me frappa sur l’épaule et dit en souriant : – Tu peux t’en tenir au
violon, mon fils ; mais tu n’entends encore rien au coup d’archet et aux
démanchés, ce qui provient sans doute de ce que tu as manqué jusqu’à ce
jour d’un bon maître. On alla se mere à table ; elle était dressée dans la
salle voisine ; la profusion qui y régnait allait jusqu’à la prodigalité. Les
maîtres firent bravement honneur au repas. La conversation, qui devenait
de plus en plus animée, roulait exclusivement sur la musique. Le baron
étala des trésors de connaissances précieuses ; son jugement, vif et péné-
trant, montrait non pas seulement un amateur distingué, mais un artiste
achevé, un virtuose plein de pensée et de goût. Je fus surtout frappé des
portraits des violonistes qu’il nous peignait tour à tour. J’en veux rassem-
bler quelques souvenirs. – Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route.
Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la manière de Tartini ; et
il est facile de prouver qu’il a reconnu toute la grandeur du rôle de son
instrument. Pugnani est un violon passable : il a du ton et beaucoup d’in-
telligence ; mais son trait est trop mou dans certains appogiamenti. e
nem’avait-on pas dit de Gemianini ! Lorsque je l’entendis pour la dernière
fois, à Paris, il y a trente ans, il jouait comme un somnambule qui gesti-
cule en rêvant ; et c’était aussi un rêve pénible que de l’entendre : ce n’était
qu’un tempo rubato sans style et sans terme. Malédiction sur cet éternel
tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je lui jouai mes sonates ; il vit
son erreur, et voulut prendre de mes leçons, ce que je lui accordai volon-
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tiers : mais l’enfant était déjà trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop
vieilli là-dessus : il était dans sa soixante-onzième année. –e Dieu par-
donne à Giardini et ne lui fasse pas payer dans l’éternité ! mais c’est lui
qui, le premier, a mangé le fruit de l’arbre de la science, et fait, de tous les
violons qui l’ont suivi, de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous les
extravagants. Il ne songe qu’à sa main gauche et aux doigts sautilleurs, et
il ne se doute pas le moins du monde que l’âme du chant gît dans la main
droite, et que, de chacune de ses pulsations s’échappent les baements
du cœur tels qu’ils retentissent dans notre sein. À chacun de ces extra-
vagants je souhaiterais un Jomelli, debout à leur côté, qui les réveillât de
leur cauchemar par un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le fit
en effet lorsque Giardini gâta en sa présence un morceau magnifique. –
ant à Lulli, c’est un fou plus complet encore ; le drôle est un véritable
danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et tout son talent consiste
dans les gambades ridicules qui lui valent l’admiration des ignorants. Je le
dis hautement : avec moi et avec Nardini s’éteindra l’art de jouer du vio-
lon. Le jeune Vioi est un excellent artiste, plein de bonnes dispositions.
Il me doit tout ce qu’il sait ; car c’est un de mes élèves les plus assidus.
Mais puis-je tout faire ? Point de persévérance, point de patience ! Il s’est
échappé de mon école. J’espère mieux former Kreutzer : il a profité de
mes leçons, et il les mera en pratique à son retour à Paris. Mon concerto
que vous étudiez avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop mal,
en vérité ; mais il lui manque toujours un poignet pour se servir de mon
archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil de ma porte ;
c’est un fat et un ignorant qui se permet de mal parler de Tartini, le maître
des maîtres, et qui se moque de mes leçons. Il y a aussi ce petit garçon, ce
Rode, qui promet de s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien devenir
un jour maître de son archet. – Il est de ton âge, mon garçon, dit le baron
en se tournant vers moi, mais plus grave, d’une nature plus réfléchie. –
Toi, tu me sembles un peu étourdi. Bon ! cela se passe. – Pour vous, mon
cher Haak, je fonde maintenant de grandes espérances sur vous ! Depuis
que je vous dirige, vous êtes devenu un tout autre homme. Continuez à
persévérer dans votre zèle, et n’épargnez pas une heure. Vous savez que
je ne badine pas là-dessus.

Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais entendu. J’eus
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la plus grande peine à aendre le moment d’interroger mon maître, et de
lui demander s’il était vrai que le baron fût réellement le premier violon
de l’époque, et si véritablement lui, mon maître, prenait de ses leçons !
Haak me répondit que, sans nul doute, il se faisait un devoir de prendre
des leçons du baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver un matin,
et de le supplier de vouloir bien m’honorer de ses conseils. À toutes mes
questions sur le talent du baron, le maître de chapelle ne répondit rien
et resta impénétrable, répétant seulement que je me trouverais fort bien
de suivre son exemple. Au milieu de tous ces propos, le sourire singu-
lier qui se montrait sans cesse sur les lèvres de Haak ne m’échappait pas.
Et lorsque je m’en allai bien humblement présenter mes désirs au baron,
lorsque je lui vins déclarer que l’amour le plus ardent, l’enthousiasme le
plus vrai pour mon art m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris,
prit insensiblement l’expression d’une douce bienveillance. – Mon gar-
çon, mon garçon, lui dit-il, en t’adressant à moi, à moi, l’unique joueur
de violon qui ait survécu aux grands maîtres, tu prouves que tu portes en
toi un véritable cœur d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche et
te soutenir ; mais le temps, le temps, où prendre le temps ? – Ton maître
Haakme donne beaucoup à faire, et puis j’ai maintenant ce jeune homme,
ce Durand qui veut se faire entendre en public, et qui s’est bien aperçu
que cela ne pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma
direction. – Voyons ! – Aends, aends ! – Entre le déjeuner et le dîner,
– ou bien pendant le déjeuner. – Oui, j’ai alors une heure qui me reste.
Mon garçon, viens me trouver ponctuellement tous les jours, à midi : je
violonnerai avec toi jusqu’à une heure ; ensuite vient Durand.

Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à l’heure dite, j’accourus
chez le baron, le cœur gros d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul
son du violon que j’avais apporté, et me mit dans les mains un gothique
instrument d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes me ravit. Je me perdis
en passages hardis, je laissai le torrent harmonique s’élever en bouillon-
nant comme une vague furieuse, et retomber légèrement en cascade mur-
murante. Je crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans ce premier
moment, sous l’influence de cee situation si nouvelle, que dans tout le
reste de ma vie. Le baron secoua la tête d’un air mécontent, et me dit en-
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fin, lorsque j’eus terminé le morceau : – Mon garçon, il faut oublier tout
cela. D’abord, tu tiens ton archet d’une façon misérable ! Il me montra
la manière dont il fallait tenir son archet, selon Tartini. Je crus d’abord
que je ne pourrais pas produire un son de cee manière ; mais, à mon
grand étonnement, à peine eus-je repris tous les passages que je venais
d’exécuter, que je m’aperçus de l’extrême facilité et des avantages que me
donnait cee méthode. – Allons ! dit le baron, nous allons commencer la
leçon. File un son, mon garçon, et soutiens-le le plus longtemps que tu
pourras. Ménage l’archet, ménage l’archet : l’archet est pour le violon ce
qu’est l’haleine pour le chanteur.

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empêcher de me réjouir en
voyant que je réussissais à produire un ton vigoureux, que je menai du
pianissimo aufortissimo, et que je fis lentement descendre, à longs traits
d’archet, par une belle dégradation. – Vois-tu bien, mon fils, s’écria le
baron, tu peux exécuter de beaux passages, faire des bonds à la mode,
des traits sautillants et des démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton
comme il convient. Allons, je vais te montrer ce qu’on peut faire sortir
d’un violon.

Il me prit l’instrument des mains, posa l’archet tout près du chevalet.
– Non. Ici les termes me manquent, en vérité, pour exprimer ce qui en
résulta ! L’archet tremblotant fouea la corde, la fit siffler, geindre, gémir
et miauler d’une façon à crisper les nerfs les moins délicats : on eût dit
d’une vieille femme, le nez comprimé par des lunees, et s’efforçant de
retrouver l’air d’une vieille chanson. En même temps, ses regards se por-
taient au ciel avec une expression de ravissement divin, et lorsqu’il cessa
enfin de promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux brillèrent de
plaisir, et il s’écria avec une émotion profonde : – Voilà un ton ! voilà ce
qu’on appelle filer un son !

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation semblable. Le fou rire
qui me prenait à la gorge s’évanouissait à la vue du vénérable vieillard
dont les traits étaient illuminés par l’enthousiasme ; et puis toute cee
scène me faisait l’effet d’une apparition diabolique, si bien que le cœur
me baait violemment, et que j’étais hors d’état de proférer une parole. –
N’est-ce pas, mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré jusqu’au fond de
l’âme ? Tu n’aurais jamais pu soupçonner qu’il y eût une si grande puis-
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sance dans cee pauvre petite affaire que voilà, avec ses quatre maigres
cordes. Allons ! approche, mon garçon, et bois un coup pour te remere.

Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il me fallut vider, en l’ac-
compagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table. Une heure sonna. – C’est
assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et reviens bientôt. –
Tiens, prends ceci.

Le baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un beau du-
cat hollandais cordonné. Dans l’excès de ma surprise, je courus trouver
mon maître, et je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il se mit à rire aux
éclats. – Tu vois maintenant comment les choses se passent avec notre
baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite en commençant, et ne te donne
qu’un ducat par leçon. and tu auras fait des progrès, selon lui, il aug-
mentera tes honoraires. Moi, je reçois maintenant un louis, et Durand a,
je crois, deux ducats. Je ne pus m’empêcher de lui remontrer qu’il n’était
pas bien de mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme, et de lui tirer ses
ducats de la sorte. – Sache donc, lui dit le maître, que tout le bonheur du
baron consiste à donner ses leçons ; que si moi et d’autres maîtres nous
repoussions ses conseils, il nous décrierait dans le monde musical, où il
passe pour un juge infaillible ; que d’ailleurs, exécution à part, c’est un
homme qui entend parfaitement la théorie de l’art, et dont les réflexions
sont extrêmement judicieuses. Visite-le donc assidûment, et, sans t’arrê-
ter aux folies qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens et de raison
qu’il montre chaque fois qu’il parle de la philosophie de l’art : tu t’en
trouveras bien.

Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une fois, j’eus peine à étouf-
fer un éclat de rire qui me prenait lorsque le baron s’emparait de l’ar-
chet et le promenait d’une manière extravagante sur le dos du violon, en
prétendant qu’il jouait le plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le
seul homme du monde en état d’exécuter pareille musique ; mais bien-
tôt, lorsqu’il déposait l’instrument et qu’il se livrait à des réflexions qui
m’enrichissaient de connaissances profondes, je sentais au gonflement de
mon sein, à l’enthousiasme qui m’animait pour l’art magnifique dont il
décrivait si bien les merveilles, que mon cœur lui devait une reconnais-
sance profonde. Puis, lorsque je jouais dans ses concerts et que j’obtenais
quelques applaudissements, le baron souriait avec orgueil et regardait au-
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tour de lui, en disant : – C’est à moi que ce jeune homme doit son talent ;
à moi, l’élève du grand Tartini !

Et, à mon grand profit, je continuai de prendre ses leçons – et ses
beaux ducats.

n
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atrième partie

La cour d’Artus
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Q   la ville commerçante de Dantzig, connaît, sans
nul doute, la belle salle où s’assemblent les marchands, et qu’on
nomme la cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer une

multitude innombrable d’hommes de toutes les nations, et on y entend
un bourdonnement perpétuel, comme au milieu d’une ruche d’abeilles
industrieuses. Mais quand l’heure de la bourse est écoulée, quand on ne
voit plus dans ces longues travées qui unissent deux rues, que quelques
personnes passant rapidement, l’aspect de la cour d’Artus devient plus
pioresque, et c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur magique
se répand à travers les fenêtres assombries. Les sculptures bizarres et les
peintures qui ornent la salle semblent s’animer et se mouvoir. Des cerfs
avec leurs immenses ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur
vous leurs yeux brillants, et font baisser vos regards ; et la royale statue de
marbre, qui s’élève au milieu de l’enceinte, paraît plus imposante par son
isolement. Le grand tableau où sont représentés toutes les vertus et tous
les vices, portant leurs noms écrits en latin, perd déjà sensiblement de
sa moralité ; car les pâles vertus se distinguent à peine sous les couches
grises de la vétusté, tandis que les belles figures des vices, relevées par
leurs habits éclatants, semblent défier le temps, et séduisent encore les
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yeux, comme à leur premier jour. L’aention se porte aussi sur l’étroit
bandeau, à fond doré, qui règne autour de la salle, et où l’on a représenté
fort agréablement un cortège des magistrats de la ville, au temps de leur
antique splendeur. Des honorables bourguemestres, au visage important
et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur de beaux chevaux richement
caparaçonnés ; les timbaliers, les tambours, les fifres, les hallebardiers,
s’avancent si hardiment et d’un pas si décidé, qu’on croit entendre les
joyeuses fanfares de la musique militaire, et qu’on s’aend presque à voir
toute cee troupe défiler par l’immense croisée voisine, et gagner la place
du grandmarché. Et s’il vous prend envie de dessiner ce magnifique bour-
guemestre et le page, d’une beauté merveilleuse, qui tient la bride de son
coursier, meez-vous à cee table, que la munificence publique a cou-
verte en abondance de papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous
inviter à consigner vos souvenirs et vos impressions. – Avisez donc notre
correspondant de Hambourg de l’état actuel des affaires, mon cher Trau-
go !

Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Élias Roos à un jeune homme
avec lequel il était associé, et qui devait prochainement épouser sa fille
Christine. Traugo trouva avec peine une petite place à la table que je
viens d’indiquer, prit une feuille de papier, teignit d’encre l’extrémité
d’une plume, et il s’apprêtait à commencer par un beau jet calligraphique,
lorsqu’en songeant encore une fois à l’affaire qu’il allait expliquer, il leva
les yeux vers la voûte. Le hasard voulut qu’il se trouvât justement placé
en face de deux figures du cortège, qui avaient toujours produit sur lui
une impression singulière. – Un homme grave, presque sombre, avec une
large barbe frisée, couvert de riches vêtements, s’avançait sur un che-
val noir, dont un bel adolescent tenait les rênes. Une longue chevelure
blonde et un costume d’une rare élégance, donnaient à celui-ci un air un
peu efféminé. La démarche, le visage de l’homme, excitaient toujours une
sorte d’effroi dans l’âme de Traugo ; mais il trouvait dans les traits du
page la source des émotions les plus riantes. Jamais il ne pouvait déta-
cher ses regards de cee figure arayante, et il arriva, cee fois, qu’au
lieu d’écrire la lere d’avis de M. Élias Roos, il resta occupé à contempler
les deux personnages merveilleux, traçant, dans sa distraction, quelques
traits avec sa plume. Il se trouvait déjà depuis longtemps dans cee situa-
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tion, lorsque quelqu’un, placé derrière lui, frappa sur son épaule, et s’écria
d’une voix sourde : « Bien, très bien ! voilà ce que j’aime ; cela peut de-
venir quelque chose. » Traugo se retourna, réveillé comme d’un rêve ;
mais il sembla frappé de la foudre. La surprise, l’effroi, lui ravirent la voix ;
il voyait auprès de lui la figure sombre qu’il venait de contempler sur le
lambris. C’était cet homme qui lui parlait ; il était accompagné du bel ado-
lescent, dont le sourire avait une douceur inexprimable. Les ondulations
de la foule mouvante eurent bientôt fait disparaître les deux personnages ;
mais Traugo resta à la même place, et il s’y trouvait encore longtemps
après que l’heure de la bourse fut passée. La salle était presque déserte, et
M. Élias Roos, qui causait avec deux étrangers, l’aperçut et s’avança vers
lui. –e faites-vous donc là, si tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-vous
expédié la lere d’avis ?

Perdu dans ses pensées, Traugo lui présenta la lere. Au même ins-
tant, M. Élias Roos, frappant des mains avec désespoir, s’écria : Seigneur
– Dieu ! quel enfantillage ! imprudent associé !. . . est-ce le diable qui vous
possède ? Une lere d’avis perdue, et la poste manquée ! M. Élias Roos
était sur le point d’étouffer de colère, et les deux étrangers ne pouvaient
s’empêcher de rire, à la vue de la lere qui était en effet assez risible.
Immédiatement après ces mots : « Nous référant à notre dernière du 20
courant, » Traugo avait esquissé à traits rapides les deux figures singu-
lières, le vieillard et le jeune homme. Les deux étrangers cherchèrent à
apaiser M. Élias Roos ; mais celui-ci se promenait de long en large, en ré-
pétant d’un ton lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix mille marcs de
moins ! – Consolez-vous, mon cher monsieur Roos, dit enfin le plus âgé
des deux étrangers. La poste est partie, il est vrai ; mais dans une heure,
j’expédierai un courrier à Hambourg ; je lui remerai votre dépêche, et
ainsi elle arrivera encore avant celle de vos concurrents.

M. Roos lui serra la main, et prenant la place de Traugo, il se hâta de
faire la lere d’avis, que celui-ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugo, qui gardait le silence d’un
air confus. – Vous ne me semblez pas à votre place, lui dit-il. Un véritable
négociant ne se fût pas amusé à tracer des figures, au lieu d’écrire des
leres d’avis. Traugo ne put s’empêcher de reconnaître que ce reproche
était bien fondé. – Mon Dieu, dit-il, que d’excellentes leres d’avis n’ai-je
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pas écrites ! C’est une folle idée qui m’a passé là ! – Je crois, répondit le
jeune étranger, que de toutes vos leres d’avis, aucune n’est aussi excel-
lente que celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. – En disant ces mots, il
avait pris la malencontreuse épître, l’avait soigneusement pliée et glissée
dans sa poche. Traugo se persuada alors qu’il avait fait quelque chose
de mieux qu’une simple lere ; un orgueil inconnu s’empara de son âme,
et lorsque Élias Roos lui dit, tout en pliant la lere qu’il venait d’achever :
Vos enfantillages auraient pu me coûter dix mille marcs, il répondit : –
Mon cher associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou nous nous séparerons
pour toujours ! – Le vieil étranger eut grand-peine à rétablir la paix entre
les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se rendit avec eux et son jeune
compagnon, à la maison de M. Élias, qui les avait invités à dîner avec lui.
Mademoiselle Christine reçut avec une grâce extrême les hôtes de son
père. Figurez-vous une jeune fille de moyenne taille et bien nourrie, de
vingt-deux ans au plus. Son visage est arrondi ; ses yeux bleus, couleur
du jour, et d’une sérénité un peu banale, semblent dire à tous : Je me ma-
rie bientôt ! Sa peau est d’une blancheur éblouissante, et ses cheveux ne
sont pas absolument roussâtres : ses lèvres appellent le baiser, la bouche
dont elles forment les rives est un peu longue, mais elle laisse voir deux
rangées de dents de neige. Le calme habite incessamment les traits de ma-
demoiselle Christine. Jamais la confection d’un gâteau n’a manqué sous
ses mains, et quand elle daigne donner ses soins à une sauce, elle s’épais-
sit toujours au point convenable, tant mademoiselle Christine met d’in-
telligence et d’aention à tourner sa cuiller en cercles réguliers. Après
le repas, M. Élias Roos proposa à ses amis une promenade sur le rem-
part. Traugo chercha vainement à s’en dispenser ; son associé le retint. –
Un célèbre physicien prétendait que l’esprit créateur du monde, ce grand
expérimentaliste, a placé sur le globe une immense machine électrique,
d’où s’échappent des traînées d’étincelles que nous ne pouvons éviter,
et dont la commotion change subitement toutes les dispositions de notre
âme. Traugo se trouvait sans doute en rapportavec la grande machine,
au moment où il dessina à son insu, dans la grande salle, les figures qui
apparurent tout à coup derrière lui, et involontairement il ne put s’em-
pêcher de ramener la conversation sur ce sujet. Le vieil étranger trouvait
les peintures de la cour d’Artus du plus mauvais goût ; le cortège militaire
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lui semblait surtout la plus ridicule des bambochades ; mais Traugo s’é-
cria avec chaleur qu’un monde entier s’était déroulé à ses yeux, à la vue
de ces peintures, et qu’elles avaient parlé si vivement à son imagination,
qu’il avait reconnu en lui-même la faculté de créer comme le puissant
maître de l’atelier duquel elles étaient sorties. M. Élias Roos regarda son
associé d’un air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton ironique : – Je ne
comprends pas, jeune homme, que le négoce puisse vous plaire, et que
votre vie ne soit pas consacrée aux arts, que vous semblez chérir. – Oh !
que j’envie votre talent ! dit le plus jeune des étrangers. Ah ! que ne puis-je
dessiner comme vous ! Ce n’est pas que le génie me manque ; je copie fort
bien des yeux, des nez et des oreilles ; j’ai même dessiné trois ou quatre
têtes ; mais, mon Dieu ! les affaires, les affaires ! – Je pensais, dit Traugo,
que dès qu’on se sent du génie, dès qu’on éprouve un véritable penchant
pour les arts, il n’est plus d’autre affaire dans la vie. – Vous pensez qu’on
doit se faire artiste ? répondit le jeune homme. Eh ! comment pouvez-vous
dire une chose pareille ? Voyez-vous, mon cher ami, j’ai plus médité sur
ces matières que personne ; en amateur passionné des arts, j’ai pénétré
plus profondément dans la nature des choses que je ne saurais l’expri-
mer ; aussi ne puis-je que vous indiquer mes idées. En parlant ainsi, les
traits du jeune étranger avaient pris une expression de capacité et de mé-
ditation qui imposèrent le respect à son auditeur. – Vous m’accorderez,
continua-t-il, que les arts répandent des fleurs sur notre vie. – La dis-
traction, le délassement des affaires plus sérieuses, c’est là le but aimable
auquel tendent tous les efforts de l’art, but d’autant plus complètement at-
teint, que les productions des arts sont plus accomplies. Ce but est même
clairement indiqué dans la vie ; car celui-là seul, qui pense ainsi, jouit du
bien-être qui échappe à tout jamais à ceux pour qui les beaux-arts sont
la grande affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas détourner des affaires
sérieuses, mon cher ami, et gardez-vous de vous engager dans une route
où vous marcheriez sans force et sans appui.

Traugo resta stupéfait ; il ne savait que répondre. Tout ce que le jeune
homme venait de lui débiter lui semblait incroyablement absurde. Il se
borna à lui demander : Mais que nommez-vous donc les affaires sérieuses,
les grandes affaires ici-bas ? – Mais, mon Dieu, vous conviendrez qu’il
faut vivre dans la vie, et c’est ce que ne font presque jamais les artistes de
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profession.
Traugo conclut à peu près de ces paroles que vivre dans la vie, c’é-

tait n’avoir point de dees, posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien
manger, se donner une jolie femme, des enfants bien sages, élégamment
vêtus, bravement digérer, profondément dormir et surtout se garder des
mauvais rêves. – elle misérable vie ! s’écria-t-il, lorsqu’il se retrouva
seul dans sa chambre. Dans les belles matinées dorées de notre magni-
fique printemps, lorsqu’une molle brise d’ouest pénètre jusqu’au fond de
nos rues sombres, et semble raconter, dans le doux langage de ses mur-
mures, toutes les merveilles qu’elle a vues naître dans les prairies et dans
les bois qu’elle a traversés, moi, je me glisse avec nonchalance entre les ais
d’un comptoir enfumé. Là, sont assises de pâles figures devant d’informes
pupitres noircis, et le bruit monotone des feuillets du registre, l’insolent
cliquetis de l’argent qu’on amasse, interrompent seuls le silence que com-
mande le travail. – Et quel travail ! Pourquoi tant deméditations, pourquoi
tant d’écritures ! Afin que les coffres se remplissent, afin que le crédit re-
cueille et dévore la substance de millions de malheureux. Un artiste quie
joyeusement les cités ; il va respirer, la tête haute, les émanations parfu-
mées du printemps, il va se perdre au milieu des splendides tableaux que
colorent les joyeux rayons du soleil de mai. Du fond des buissons obscurs
s’avancent des apparitions gracieuses, que crée son esprit, et qui lui ap-
partiennent à jamais, car en lui réside la mystérieuse magie des formes,
du coloris et de la lumière. – i m’empêche de m’arracher à cee vie
odieuse ? n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne puis-je à mon
tour devenir un artiste ?

Traugo se mit à examiner tous les dessins qu’il avait faits.elques-
uns lui semblèrent tracés avec habileté. Il s’arrêta surtout devant une es-
quisse faite depuis de longues années, où il avait copié jadis le vieux bour-
guemestre et le beau page ; il se souvint fort bien de l’arait que ces fi-
gures avaient eu pour lui, et se rappela comme, dans son enfance, il s’était
souvent glissé sous les voûtes de la cour d’Artus, pour aller les contem-
pler. En examinant ce dessin, Traugo se sentit saisi de désirs vagues et
douloureux ; il ne put se résoudre à descendre dans le comptoir ; il sor-
tit de la ville et monta sur le Carlsberg qui l’avoisine. De là, ses regards
se portèrent sur la mer écumante et sur les nuages amoncelés qui for-
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maient mille figures bizarres au-dessus de Héla : c’était comme un miroir
magique où il s’efforçait de lire sa destinée future. Ce n’est qu’après de
longs efforts que s’éveillent en notre sein les révélations du monde idéal.
L’âme de l’artiste floe sans cesse dans une mer de doutes et d’incerti-
tudes. Il voit l’infini, et il sent l’impuissance d’y aeindre. Mais bientôt
il recouvre un courage divin ; il combat, il lue, et le désespoir même lui
donne la force de poursuivre le rêve chéri qu’il voit toujours plus près de
lui, et qui le fuit sans cesse. Traugo ne tarda pas à éprouver cee dou-
leur sans espoir. Le lendemain, en jetant un coup d’œil sur ses dessins
qui étaient restés sur la table, ils lui semblèrent mesquins et misérables,
et il se condamna lui-même à retourner au comptoir. Il revint aussitôt
reprendre son travail, sans se laisser vaincre par le dégoût profond qui
le forçait quelquefois à quier la plume pour aller respirer un air pur. –
Plusieurs semaines s’étaient écoulées, et l’époque du mariage de Trau-
go avec Christine approchait rapidement. Ce moment devait mere fin
à toutes ses espérances et à tous ses rêves, et il sentait son cœur oppressé,
en voyant sa fiancée activement occupée des préparatifs de son mariage,
comme s’il n’eût été question pour elle que d’une affaire domestique or-
dinaire. Traugo se rendait chaque jour à la cour d’Artus ; une fois, il en-
tendit tout près de lui une voix qui le fit tressaillir. « Ce papier, disait-on,
a-t-il en effet une si mince valeur ? » – Traugo se retourna vivement et
aperçut le vieillardmerveilleux, qui était occupé à traiter avec un courtier,
de la vente d’un papier dont le cours venait d’éprouver une forte baisse.
Le bel adolescent se tenait auprès de lui, et jetait sur Traugo un regard
tendre et douloureux. Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. – Ce pa-
pier, lui dit-il, est en effet à bas prix ; mais le cours s’améliorera, selon
toute apparence, dans peu de jours. Si vous voulez suivre mon conseil,
vous en retarderez la vente. – Eh ! monsieur ; répondit le vieillard, non
sans humeur, que vous importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier ne
m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas besoin d’argent comptant ?
Traugo, mécontent de la brusquerie de cee réponse, se disposait à s’é-
loigner lorsqu’un regard suppliant qu’il surprit dans les yeux humides du
jeune homme l’arrêta. – Mes intentions étaient bonnes, monsieur, dit-il,
et j’avais dessein de prévenir la perte que vous allez faire. Vendez-moi ce
papier sous la condition que je vous paierai dans peu de jours la différence
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entre son prix actuel et le cours auquel il ne peut manquer de s’élever. –
Vous êtes un homme singulier, dit le vieillard. ’il soit fait selon votre
volonté, bien que j’ignore le motif qui vous porte à vouloir m’enrichir. –
À ces mots, il jeta un regard étincelant sur le jeune homme qui l’accom-
pagnait, et celui-ci abaissa son bel œil bleu, en rougissant. Ils suivirent
tous deux Traugo jusqu’au comptoir de M. Élias Roos, où l’argent fut
compté au vieillard, qui le reçut d’un air sombre. Pendant ce temps, le
jeune homme disait à voix basse à Traugo : N’est-ce pas vous qui des-
siniez quelques figures dans la salle de la cour d’Artus, il y a plusieurs
semaines ?

Traugo en convint, et ne put s’empêcher de rougir en songeant au
rôle ridicule qu’il avait joué le jour de la lere d’avis. – Oh ! alors, ajouta le
jeune homme, votre conduite ne saurait m’étonner. – Le vieillard regarda
avec colère son compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugo ne pou-
vait surmonter un certain embarras en présence de ces deux étrangers, et
il les laissa s’éloigner, sans avoir le courage de leur faire une seule ques-
tion. L’apparition de ces deux figures avait en effet quelque chose de si
singulier, que le personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux teneur de
livre avait placé sa plume derrière son oreille, et il regardait aentive-
ment le vieillard qui s’éloignait. – Dieu nous garde de mal, dit-il dès qu’il
eut disparu ; mais celui-ci ressemble, avec sa barbe frisée et son manteau
noir, à un vieux tableau de l’année 1400, qu’on voit dans l’église de Saint-
Johannis. – Pour M. Élias, la longue figure et l’épaisse barbe de l’étran-
ger, lui donnèrent lieu de croire que c’était un juif polonais. Il ignorait
les conditions du marché que son gendre futur venait de conclure, et il
se moqua singulièrement de l’impéritie de ce lourd Sarmate, qui vendait
une valeur dont le cours devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent
tout au moins, ce qui arriva en effet. Mon fils m’a fait souvenir que vous
êtes un artiste, dit le vieillard en revoyant Traugo à la cour d’Artus, et,
à ce titre, j’accepte de vous ce que j’eusse certainement refusé.

Ils se trouvaient en ce moment près des quatre colonnes de granit qui
soutiennent le dôme de l’édifice, non loin des deux figures que Traugo
avait dessinées dans la lere d’avis ; et le jeune négociant parla sans em-
barras de la ressemblance qui existait entre ces deux visages et ceux du
vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard sourit d’un air singu-
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lier, posa sa main sur l’épaule de Traugo, et lui dit à voix basse : Vous
ne savez donc pas que je suis le peintre allemand Godofredus Berklinger,
et que j’ai peint ces deux figures qui semblent vous plaire, il y a bien des
années, lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce bourguemestre, j’ai voulu me
représenter moi-même, et le page qui tient le cheval est mon fils, comme
vous l’avez reconnu vous-même. Traugo resta stupéfait ; il ne put dou-
ter que le vieillard, qui se donnait pour un maître mort depuis quelques
cents ans, ne fût aeint d’une monomanie particulière. – C’était, conti-
nua le vieillard en relevant la tête et en regardant avec orgueil autour de
lui, c’était un siècle splendide, éclatant, un temps florissant pour les arts,
que celui où je décorai cee salle de toutes ces figures bariolées, en l’hon-
neur du sage roi Artus et de sa table ronde ! Je crois même que c’est le
roi Artus en personne, qui vint une fois ici tandis que je travaillais, et qui
m’honora du titre de maître, qui ne m’avait pas encore été donné. – Mon
père, dit le jeune homme en l’interrompant, est un artiste comme il en est
peu, monsieur ; et vous n’aurez pas à vous repentir s’il vous permeait de
voir ses ouvrages. Le vieillard s’était éloigné de quelques pas pour mieux
juger de l’effet des peintures ; il revint, et Traugo le pria de vouloir bien
lui montrer ses tableaux. Le vieillard le regarda longtemps d’un œil scru-
tateur, et lui dit enfin d’un ton sévère : Il y a quelque hardiesse à vous de
vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant que d’avoir commencé votre ap-
prentissage ; mais je vous l’accorde. Si votre regard est encore trop timide
pour bien contempler, vous devinerez peut-être ce que vous ne pouvez
concevoir. Venez demain dès le matin.

Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, Traugo se débarrassa en
toute hâte des affaires qui devaient l’occuper, et se dirigea vers la rue que
le vieillard lui avait désignée. Le jeune homme, vêtu à l’ancienne mode
allemande, vint lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une vaste chambre,
où il trouva le vieillard assis sur un petit escabeau, devant une immense
toile grise, vide et nue, tendue sur un châssis. – Vous arrivez dans un
moment favorable, monsieur, lui dit-il, car je viens de mere la dernière
main à ce grand tableau ; il m’occupe déjà depuis un an, et il ne m’a pas
coûté peu de peine. C’est le pendant d’un grand tableau semblable, repré-
sentant le paradis perdu, que j’ai terminé l’an passé et que vous pourrez
voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est, comme vous le voyez, le paradis
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retrouvé, et je serais fâché pour vous, si vous ne démêliez pas cee allégo-
rie. Les tableaux allégoriques n’appartiennent en général qu’aux esprits
faibles et aux imaginations usées ; mon tableau, à moi, n’est pas une fan-
taisie, c’est un fait,il ne désigne pas, il est. Vous trouverez que tous ces
riches groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de fleurs et de rochers se
lient au tout harmonieux, dont l’accord céleste et parfait constitue la lu-
mière éternelle. Le vieillard se mit alors à détailler les différents groupes,
il fit remarquer à Traugo la mystérieuse distribution de la lumière et de
l’ombre, l’éclat des fleurs et des métaux, les émanations merveilleuses qui
s’élevaient du calice des roses et des lis épanouis, et se répandaient au-
tour des rangs à perte de vue de jeunes filles, d’adolescents et d’hommes
mûrs, tous dans l’éclat de la force, de la grâce et de la beauté. Les paroles
du vieillard devenaient toujours plus énergiques et plus inintelligibles. –
Laisse briller ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin ; rejee le voile d’Isis dont
tu couvres ta tête. – Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoi t’a-
vancer vers moi d’un air menaçant ? veux-tu donc luer avec ton maître ?
Approche donc ! approche ! aaque celui qui t’a créé, car je suis. . .

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forces l’abandonnèrent.
Traugo le reçut dans ses bras, et le porta, à l’aide de son fils, dans un
fauteuil où il s’assoupit profondément. – Vous savez maintenant, mon
cher monsieur, ce qu’il en est de mon bon vieux père, dit le jeune homme
d’une voix douce et basse ; une rigoureuse destinée a répandu l’amertume
sur sa vie, et déjà, depuis bien des années, il est mort pour l’art auquel il
avait consacré uniquement ses veilles. Il reste, durant des jours entiers,
les yeux fixés sur ce fond intact ; il appelle cela peindre, et vous avez vu
dans quel état d’exaltation le jee la description du tableau qu’il croit
avoir tracé. Une malheureuse pensée qui le poursuit en outre et qui me
prépare une vie sombre et chagrine, m’entraîne avec lui dans la voie fa-
tale qu’il parcourt. . . Mais je veux tâcher de vous distraire de cee triste
scène. Suivez-moi dans la chambre voisine ; nous y trouverons quelques
tableaux du bon temps de mon père.

el fut l’étonnement de Traugo, en voyant une longue rangée de
tableaux qui semblaient avoir été peints par les maîtres les plus célèbres
de l’école flamande ! Plusieurs scènes de la vie active, comme une so-
ciété revenant de la chasse, des musiciens ambulants, une promenade à
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cheval, étincelaient de verve et de coloris, et les têtes surtout étaient ani-
mées d’une expression toute vitale. Traugo revenait vers la première
salle, lorsqu’il s’arrêta tout à coup près d’un tableau, devant lequel il resta
comme aaché par un charme. Il représentait une jeune fille dans l’an-
cien costume germanique. Ses traits étaient parfaitement semblables à
ceux du fils du peintre ; seulement les joues de la jeune fille étaient plus
vermeilles, et sa stature paraissait plus haute. Un ravissement indicible
fixait Traugo à cee place, et il ne pouvait se lasser de contempler cee
charmante figure, touchée à la manière de Van Dick. – Mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria Traugo en soupirant, c’est elle que je porte depuis si long-
temps dans mon cœur ! Où pourrai-je jamais la trouver ? À ces mots, les
yeux du jeune Berklinger se remplirent de larmes. – Venez, dit-il en s’ef-
forçant de contenir sa douleur. Ce portrait représente ma pauvre sœur
Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous ne la verrez jamais.

Traugo se laissa conduire machinalement dans l’antichambre. Le
vieillard était encore endormi ; mais il se réveilla tout à coup, et en aper-
cevant Traugo, il s’écria d’un air irrité : – e voulez-vous ici, mon-
sieur ? Le jeune homme s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait de
montrer à Traugo son nouveau tableau. Votre nouveau tableau, maître
Berklinger, dit Traugo, est bien merveilleux, et je n’en ai jamais vu de
semblable. Mais il faut beaucoup d’étude et de travail avant que d’arriver
à peindre ainsi !

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugo et lui promit d’être son
maître. – Traugo se rendit donc chaque jour chez le vieux peintre, et il
ne tarda pas à faire de grands progrès. Pour les affaires, il les négligea
si complètement, que M. Élias Roos vit avec plaisir que Traugo remis
son mariage à un temps plus reculé, sous le prétexte d’une maladie de
langueur. – S’il n’avait pas cent cinquante mille écus dans ma maison de
commerce, dit le vieux négociant à un de ses amis, je sais bien ce que
j’aurais à faire.

La vie que menait Traugo eût été un beau jour sans nuages, sans l’a-
mour qu’il nourrissait pour la belle Félicité, dont l’image ne pouvait s’effa-
cer de son cœur. Le portrait avait disparu. Le vieux peintre l’avait enlevé,
et Traugo n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste, le vieux Berk-
linger lui témoignait chaque jour plus de confiance, et il avait consenti à
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accepter quelques honoraires pour les leçons qu’il lui donnait. Traugo
avait appris de la bouche du jeune Berklinger que le papier vendu par
son père était leur dernière ressource et le reste de leur fortune, mais il
ne put en savoir davantage, car le vieux peintre les observait sans cesse
et renvoyait rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait converser avec
le jeune négociant. L’hiver était passé, un nouveau printemps faisait déjà
refleurir les bois et les prés. Traugo avait été retenu un jour entier dans
son comptoir, et il ne put se rendre à la maison de Berklinger que fort tard
dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule, qui était désert, il entendit
le son d’un luth dans la chambre voisine. Il écouta. – Un chant entre-
coupé voltigeait entre les accords comme de légers soupirs. Il poussa la
porte. Une femme, vêtue exactement dans l’ancien costume, comme celle
du portrait, s’offrit à lui, le dos tourné. Au bruit que fit Traugo en en-
trant, elle posa le luth sur la table, et se leva. C’était elle ! – Félicité ! s’écria
Traugo dans son ravissement ; et il allait tomber aux pieds de cee image
céleste, lorsqu’une main vigoureuse s’abait sur lui et l’entraîna. – Mi-
sérable sans pareil ! s’écriait le vieux Berklinger en le repoussant, c’était
donc là le motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais m’assassiner ! Un
couteau levé brillait dans sa main. Traugo prit la fuite, éperdu d’effroi
et de bonheur.

Traugo aendit le jour avec impatience, résolu de connaître, à
quelque prix que ce fût, le mystère que recelait la maison de Berklinger. Il
y courut. Toutes les portes étaient ouvertes. Le peintre et son fils avaient
quié dans la nuit leur demeure, et on ignorait le lieu où ils s’étaient
retirés. Une voiture aelée de deux chevaux avait emporté les caisses,
les tableaux et le petit nombre de meubles qui composaient le misérable
avoir de Berklinger. Toutes les recherches de Traugo furent inutiles. Il
revint dans un profond désespoir. Son avenir était détruit ; il se condamna
lui-même à reprendre les travaux fastidieux qu’il avait abandonnés. – De-
puis quelque temps, Traugo travaillait de nouveau dans son comptoir,
et le jour de son mariage avec Christine avait été invariablement fixé. La
veille de ce jour, Traugo se rendit, comme de coutume, à la cour d’Ar-
tus, il contemplait encore une fois les deux figures du bourguemestre et
son page, qui lui rappelaient tant de souvenirs, lorsque ses regards tom-
bèrent sur le courtier à qui le vieux peintre avait voulu vendre son papier.
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Il s’approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait ce vieillard à la longue
barbe. –i ne connaît ce vieux fou ? répondit le courtier. C’est le peintre
Gofried Berklinger. – Savez-vous où il a fixé sa demeure ? – Sans doute ;
il vit maintenant bien tranquille à Sorrente avec sa fille. – Avec sa fille
Félicité ? s’écria Traugo d’une voix si éclatante, que tous les négociants
tournèrent la tête pour le regarder. – Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est
le jeune homme qui l’accompagne toujours. Tout Dantzig savait que c’é-
tait une fille, bien que le vieux fou s’imaginât que tout le monde l’ignorait.
On dit qu’il lui avait été prédit que le premier amour de sa fille coûterait
la vie à son père, et il a trouvé ce moyen pour éloigner d’elle les galants. –
À Sorrente, s’écrie Traugo hors de lui. Et il s’échappa à travers la foule.
Le lendemain, il avait déjà quié Dantzig, et deux chevaux rapides l’en-
traînaient vers l’Italie. Traugo se sentit ranimé en touchant cee terre
des arts. Les artistes allemands établis à Rome l’admirent dans le cercle
de leurs travaux, et il séjourna plus longtemps au milieu d’eux que ne
semblait le permere l’ardent désir qui l’avait amené en Italie ; mais ce
désir, adouci par la réflexion, se changea en un rêve perpétuel qui se ré-
pandit sur sa vie tout entière. L’image de Félicité se présentait sans cesse
sous ses pinceaux, et ses traits ravissants, répétés dans les compositions
de Traugo, devinrent bientôt célèbres dans Rome, et surtout parmi les
peintres, qui accablèrent de questions leur jeune confrère. Un jour en-
fin, un d’eux, nommé Matuszewski, vint trouver Traugo, et lui confia
qu’il avait aperçu dans Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans tous ses
tableaux. On peut se figurer le ravissement de Traugo. Les recherches
qu’il fit avec son ami furent heureuses, et ils eurent bientôt découvert la
retraite de la jeune fille dont le père était en effet un pauvre peintre, alors
occupé à décorer de fresques l’église de Trinita del Monte.Traugo courut
lui-même à l’église, s’assurer de l’identité du peintre, et il crut reconnaître
le vieux Berklinger, juché sur un immense échafaud. De là, les deux amis
se rendirent à la demeure de la jeune fille, qu’ils aperçurent de loin sur un
balcon. – C’est elle ! s’écria Traugo en se précipitant dans la chambre. La
jeune fille recula avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicité, mais ce
n’était pas elle. Traugo resta confondu, et Matuszewski expliqua toute
la méprise à la jeune fille. Celle-ci se tenait dans une aitude charmante,
les yeux baissés et les joues couvertes de rougeur, et Traugo, qui avait
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voulu aussitôt s’éloigner, s’arrêta et la contempla avec intérêt. Dorine le
regardait en souriant. Son père revint de son travail, et Traugo vit que
l’effet de la hauteur de l’échafaud sur lequel s’était trouvé le peintre, l’a-
vait singulièrement abusé. Au lieu du vigoureux Berklinger, il voyait de-
vant lui un petit homme pâle, maigre et timide, courbé par la misère. Le
petit vieillard fit preuve de connaissances pratiques dans la conversation
qu’ils eurent ensemble, et Traugo se plut à la prolonger. Dorine laissa
voir, avec une simplicité enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour le
jeune peintre, et bientôt on vit Traugo passer des journées entières dans
l’atelier du pauvre artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la lue
que se livra Traugo, dont le cœur était à la fois doublement rempli par
la même image ; enfin il s’arracha de Rome, et partit pour Sorrente.

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour il reçut à Naples
des leres de sa patrie. M. Élias Roos lui annonçait que le temps de leur
association étant expiré, sa présence était indispensable pour régler leurs
affaires respectives. Traugo prit le chemin direct, et se rendit à Dantzig.
– Il se trouva dans la cour d’Artus, près de la colonne de granit, vis-à-vis
du bourguemestre et de son page, qui semblaient le regarder en souriant,
et lui reprocher avec tendresse sa longue absence. – Je ne me trompe pas !
je vous vois bien portant et guéri de votre mélancolie ? C’était le courtier
bien connu de Traugo, qui lui parlait de la sorte. – Je ne l’ai pas trouvée !
dit Traugo en soupirant. –i donc n’avez-vous pas trouvé ? demanda
le courtier. – Le peintre Godofredus Berklinger, et sa fille Félicité. Je les
ai cherchés dans toute l’Italie, à Naples et à Sorrente ; personne ne les
connaît !

Le courtier le regarda d’un air étonné. – Où avez-vous cherché le
peintre et sa fille ? en Italie ? à Naples ? à Sorrente ? – Eh ! sans doute,
répondit Traugo avec aigreur. – Eh ! mon Dieu, monsieur Traugo,
qu’avez-vous fait là ? s’écria le courtier en frappant ses deux mains l’une
contre l’autre : ne savez-vous pas que M. Aloysius Brandsteer, notre
digne sénateur et doyen des échevins, a donné à sa petite maison de plai-
sance, située dans le bois de sapins, au pied du Carlsberg, le nom de Sor-
rente ? C’est lui qui a recueilli Berklinger, dont il estime fort les tableaux.
Il y a demeuré plusieurs années avec sa fille, et vous n’aviez qu’à aller
vous planter de vos pieds sur le Carlsberg, pour voir mademoiselle Féli-
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cité se promener dans le jardin avec son joli costume gothique. Ce n’était
pas la peine d’aller en Italie ! ant au vieux peintre, c’est une triste his-
toire. – Oh ! parlez, parlez, s’écria Traugo d’une voix étouffée. – Le jeune
Brandsteer revint d’Angleterre, continua le courtier. Il vit mademoiselle
Félicité, et en devint épris. Il la surprit dans le jardin, tomba à ses genoux,
et lui jura de l’épouser et de la délivrer de l’esclavage dans lequel la re-
tenait son père. Le vieux peintre s’était avancé près d’eux sans qu’ils le
vissent, et au moment où Félicité dit qu’elle consentait à tout, il poussa
un grand cri et tomba mort. Une veine s’était rompue, et il était déjà tout
noir quand on le releva. Mademoiselle Félicité prit alors le jeune Brand-
steer en aversion, et elle épousa le conseiller Mathésius. Elle demeure
à Marienwerder, et vous pouvez lui rendre visite ; ce n’est pas aussi loin
que Sorrente. Traugo ne l’entendait déjà plus ; il riait et pleurait à la fois ;
dans son délire, il gagna la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le
Carlsberg. On ignore combien de temps il y demeura, mais on ne le revit
jamais à Dantzig.

On assure qu’un peintre allemand, nommé Traugo, se rendit célèbre
en Italie, et on montre encore au palais Pii un tableau de lui, qui le re-
présente entre deux femmes parfaitement semblables ; la plus jeune des
deux lui sourit tendrement.

n
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L   l’été a souvent de beaux jours à Berlin. Le soleil perce
joyeusement les nuages, et l’air humide, qui se balance sur les
rues de la cité, s’évapore légèrement à ses rayons. On voit alors

de longues files de promeneurs, un mélange chamarré d’élégants, de bons
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants en habits de fête, d’ecclésias-
tiques, de juifs, de filles de joie, de professeurs, d’officiers et de danseurs,
passer sous les allées de tilleuls, et se diriger vers le jardin botanique.
Bientôt toutes les tables sont assiégées chez Klaus et chez Weber ; le café
de chicorée fume en pyramides tournoyantes, les jeunes gens allument
leurs cigares, on parle, on dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure
de madame Bethmann, sur le dernier traité de commerce et la déprécia-
tion des monnaies, jusqu’à ce que toutes les discussions se perdent dans
les premiers accords d’une ariee de Fanchon, avec laquelle une harpe
discorde, deux violons fêlés et une clarinee asthmatique viennent tour-
menter leurs auditeurs et se tourmenter eux-mêmes. Tout proche de la
balustrade qui sépare de la rue la rotonde de Weber, sont plusieurs pe-
tites tables environnées de chaises de jardin ; là, on respire un air pur, on
observe les allants et les venants, et on est éloigné du bourdonnement
cacophonique de ce maudit orchestre : c’est là que je viens m’asseoir,

133



Contes fantastiques II Chapitre VI

m’abandonnant aux légers écarts de mon imagination, qui m’amène sans
cesse des figures amies avec lesquelles je cause à l’aventure, des arts, des
sciences et de tout ce qui fait la joie de l’homme. La masse des prome-
neurs passe devant moi, toujours plus épaisse, toujours plus mêlée, mais
rien ne me trouble, rien ne m’enlève à mes amis fantastiques. Une aigre
valse échappée des maudits instruments me rappelle quelquefois du pays
des ombres ; je n’entends que la voie criarde des violons et de la clari-
nee qui brait ; elle monte et elle descend le long d’éternelles octaves qui
me déchirent l’oreille, et alors la douleur aiguë que je ressens m’arrache
une exclamation involontaire. – Oh ! les infernales octaves ! m’écriai-je
un jour.

J’entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux destin ! encore un chas-
seur d’octaves ! Je me levai et je m’aperçus qu’un homme avait pris
place à la même table que moi. Il me regardait fixement, et je ne pus
à mon tour détacher mes regards des siens. Jamais je n’avais vu une
tête et une figure qui eussent fait sur moi une impression aussi subite
et aussi profonde. Un nez doucement aquilin regagnait un front large
et ouvert, où des saillies fort apparentes s’élevaient au-dessus de deux
sourcils épais et à demi-argentés. Ils ombrageaient deux yeux étince-
lants, presque sauvages à force de feu, des yeux d’adolescents jetés sur
un visage de cinquante ans. Un menton gracieusement arrondi contras-
tait avec une bouche sévèrement fermée, et un sourire involontaire, que
produisait le jeu des muscles, semblait protester contre la mélancolie ré-
pandue sur ce vaste front. elques boucles grises pendaient seulement
derrière sa tête chauve, et une large houppelande enveloppait sa haute et
maigre stature. Dès que mes regards tombèrent sur cet homme, il baissa
les yeux, et reprit sa tâche, que mon exclamation avait sans doute inter-
rompue : elle consistait à secouer complaisamment, de plusieurs petits
cornets dans une grande tabatière, du tabac qu’il arrosait de temps en
temps de quelques goues de vin. La musique ayant cessé, je ne pus me
défendre de lui adresser la parole. – Il est heureux que la musique se taise,
lui dis-je, elle n’était pas supportable.

Il me jeta un regard à la dérobée, et versa son dernier cornet. – Il
vaudrait mieux qu’on ne jouât pas du tout, que de jouer aussi mal, repris-
je. N’êtes-vous pas de mon avis ? – Je ne suis d’aucun avis, dit-il. Vous
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êtes musicien et connaisseur de profession ?. . . – Vous vous trompez. Je
ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai appris autrefois à jouer un peu du piano et
de la contrebasse, comme une chose qui tient à une bonne éducation, et
mon maître me disait que rien ne faisait plus mauvais effet qu’une voix
de haute-contre procédant par octaves vers la basse. Voilà mon autorité,
je vous la donne pour ce qu’elle vaut. – Vraiment, répondit-il. iant
alors son siège, il se dirigea lentement et d’un air pensif vers les mu-
siciens, en levant à plusieurs reprises les yeux au ciel et se frappant le
front avec la paume de sa main, comme quelqu’un qui voudrait éveiller
en lui un souvenir. Je le vis de loin parler aux exécutants, qu’il traita avec
une dignité hautaine. Il revint, et à peine eut-il repris sa place, qu’on se
mit à jouer l’ouverture d’Iphigénie en Aulide. Il écouta l’andante les yeux
à demi-fermés, et les bras croisés sur la table. Par un léger mouvement
de son pied gauche, il marquait les intonations ; il releva la tête, jeta un
regard derrière lui, étendit sur la table sa main gauche, dont les doigts
ouverts semblaient plaquer un accord sur un piano, et éleva la droite en
l’air : c’était un maître d’orchestre qui donnait le signal d’une autre me-
sure. – Sa main droite retomba, et l’allegrocommença. Une rougeur brû-
lante couvrit ses joues pâles, ses sourcils se rejoignirent entre les plis de
son front, et une fureur divine dissipa le sourire forcé qui voltigeait au-
tour de ses lèvres. Il se recula, ses sourcils se relevèrent, les muscles de
ses joues se contractèrent de nouveau, ses yeux brillèrent, une expres-
sion de douleur couvrit ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de
sa poitrine, des goues de sueur vinrent mouiller son front, et son doigt
levé annonça le tuiet le morceau d’ensemble. Sa main droite ne cessa
pas de bare la mesure ; mais de la gauche il tira son mouchoir et s’es-
suya le visage. C’est ainsi qu’il anima le squelee d’ouverture que nous
offraient deux violons, et qu’il lui donna de la chair et des couleurs. J’en-
tendais les sons tendres et plaintifs de la flûte, dans ses tons ascendants,
lorsque la tempête des violons et des basses a cessé, et que le tonnerre
des timbales garde le silence ; j’entendais les accents brefs et rapides des
violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur, jusqu’à ce que le tui,
revenant tout à coup, eût, comme un géant, écrasé toutes les plaintes et
les douces lamentations, sous ses pas cadencés et retentissants.

L’ouverture était achevée : l’homme laissa tomber ses deux bras et
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resta les yeux fermés, comme quelqu’un dont une application extrême a
épuisé les forces. La bouteille qui se trouvait devant lui était vide. Je rem-
plis son verre avec du vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je
l’invitai à boire ; il but sans cérémonie, et vidant son verre d’un trait, il
s’écria : Je suis content de l’exécution ! L’orchestre s’est bravement com-
porté. – Et cependant, repris-je, on ne nous a donné qu’une pâle esquisse
d’un chef-d’œuvre composé des couleurs les plus éclatantes. – Si je juge
bien, vous n’êtes pas de Berlin ? – En effet, je ne suis ici que momentané-
ment. – Mais il fait froid, si nous allions dans la salle ? – L’idée est bonne.
– Je ne vous connais pas, mais vous ne me connaissez pas non plus. Nous
ne nous demanderons pas nos noms ; des noms sont souvent une chose
embarrassante. Je bois avec vous du vin de Bourgogne qui ne me coûte
rien, nous sommes bien ensemble ; tout est au mieux.

Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous étions entrés dans la salle ;
en s’asseyant, sa houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec surprise qu’il
portait sous ce vêtement une veste brodée, une culoe de velours et une
petite épée d’argent. Il boutonna sa houppelande avec soin. – Pourquoi,
lui dis-je, pourquoi m’avez-vous demandé si je suis de Berlin ? – Parce
que, dans ce cas, j’aurais été forcé de vous quier. – Cela est fort énig-
matique. – Nullement, si je vous dis que. . . Eh bien ! oui, je suis un com-
positeur. – Je ne vous comprends pas encore. – Alors pardonnez-moi ma
question, car je vois que vous n’entendez rien ni à Berlin ni aux Berlinois.

Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre ; puis il s’approcha
de la fenêtre, et fredonna le chœur des prêtresses d’Iphigénie en Tauride,
en s’accompagnant du bruit de ses doigts sur les vitres. Je remarquai avec
étonnement qu’il y introduisait de nouvelles phrases musicales, dont l’-
énergie m’agita. Il revint prendre sa place. J’étais singulièrement frappé
des manières de ce personnage et de son talent musical. Je gardai invo-
lontairement le silence. – N’avez-vous jamais composé ? me dit-il. – Je me
suis essayé dans cet art ; mais j’ai trouvé que ce que j’écrivais dans mes
moments d’enthousiasme me paraissait ensuite pâle et ennuyeux. Alors
j’ai renoncé à ce travail. – Vous avez eu tort, car c’est déjà bon signe que
de n’être pas content de ses essais. On apprend la musique quand on est
petit garçon, parce que papa et maman le veulent ainsi, et dès lors on racle
et on clapoe à plaisir ; mais tout doucement l’âme devient sensible à la
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mélodie. Peut-être le thème à demi-oublié d’un air qu’on chantait autre-
fois, est-il la première idée qu’on ait en propre, et cet embryon, pénible-
ment nourri par d’autres idées également étrangères, devient un colosse !
– Ah ! comment serait-il possible d’indiquer seulement les mille manières
dont on arrive à composer ? C’est une large route, où la foule se presse,
en s’agitant et en criant : Nous sommes élus ! nous sommes au but ! – On
arrive par une porte d’ivoire dans le royaume des rêveries. Il est peu d’-
hommes qui aient vu cee porte une seule fois ; il en est moins encore qui
l’aient franchie ! – Là tout est merveilleux ; de folles images floent çà et
là ; il en est de sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-delà des portes d’i-
voire. Il est encore plus difficile de sortir de cet empire. On y vogue, on y
tourne, on y tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs oublient leur rêve
dans le pays des rêves ; ils deviennent eux-mêmes des ombres au milieu
de tous ces brouillards. elques-uns s’éveillent et sentent ; ils s’élèvent,
et gravissent ces cimes mobiles : enfin ils arrivent à la vérité ! Le moment
est venu ; ils touchent à ce qui est éternel, à ce qui est indicible ! – Voyez
ce soleil ; c’est le diapason d’où les accords, semblables à des astres, vous
plongent et vous enveloppent dans des flots de lumière. Des langues de
feu vous environnent, et vous garroent comme un nouveau-né, jusqu’à
ce que Psyché vous dégage et vous entraîne au séjour de l’harmonie.

À ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, et leva les yeux vers le
ciel ; puis il se remit à sa place, et vida son verre, que j’avais rempli. Nous
étions seuls, un silence profond régnait autour de nous, et je me serais
gardé de le rompre, de crainte de troubler les méditations de cet homme
extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec plus de calme. –and
je pénétrai dans ce vaste champ, j’étais poursuivi par mille anxiétés, par
mille douleurs. Il était nuit, et des masques grimaçants venaient m’ef-
frayer et s’accroupir autour de moi ; des spectres m’entraînaient jusqu’au
fond des mers, et du même trait, me ramenaient dans les plaines lumi-
neuses du ciel. Tout redevenait ténèbres, et des éclairs perçaient la nuit,
et ces éclairs étaient des tons d’une pureté admirable, qui me berçaient
doucement. – Je me réveillai, et je vis un œil vaste et limpide, qui plon-
geait son regard dans un orgue ; et chaque fois que son éclatant rayon
visuel colorait une des touches, il en sortait des accords magnifiques, tels
que je n’en avais jamais ouïs. Des flots de mélodie débordaient de toutes
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parts, et moi, je nageais délicieusement dans ce frais torrent qui mena-
çait de m’engloutir. L’œil se dirigea vers moi, et me soutint à la surface
des ondes écumantes. Les ténèbres revinrent. Alors deux géants, couverts
d’armures brillantes, m’apparurent : c’étaient la basse fondamentale et la
quinte. Ils m’entraînèrent de nouveau dans l’abîme ; mais l’œil me sou-
riait : Je sais, dit-il, que ton cœur est animé de désirs ; la douce tierce va
venir pour toi se placer entre ces deux colosses ; tu entendras sa voix lé-
gère, et tu me reverras avec le cortège de mes mélodies.

Il se tut. – Et vous revîtes cet œil divin ? – Oui, je le revis. Je me retrou-
vai dans le pays des songes. J’étais dans un vallon ravissant ; et les fleurs
y chantaient ensemble. Un tournesol gardait seul le silence, et inclinait
tristement vers la terre son calice fermé. Un arait irrésistible m’entraî-
nait vers lui. – Il releva sa tête. – Le calice se rouvrit, et, du milieu de
ses feuilles, je vis apparaître l’œil dont les regards étaient tournés vers
moi. Alors s’échappèrent demon front des sons harmonieux qui se répan-
daient au milieu des fleurs et semblaient les raviver ; elles les aspiraient
en frémissant, comme une pluie bienfaisante qui vient après une longue
sécheresse. Des vapeurs odorantes s’élevèrent du milieu des fleurs, et me
plongèrent dans l’ivresse ; les feuilles du calice s’élevèrent au-dessus de
ma tête, et je perdis mes sens.

À ces derniers mots, il se leva et s’échappa d’un pas rapide. J’aendis
vainement son retour : je résolus de regagner seul la ville. J’approchais
déjà de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans l’ombre, je vis marcher
devant moi une longue figure que je reconnus pour mon original. Je lui
adressai la parole. – Pourquoi m’avez-vous si brusquement quié ? – Il
commençait à faire trop chaud, et l’Euphon commençait à résonner. – Je
ne vous comprends pas. – Tant mieux. – Tant pis, car je voudrais bien
vous comprendre. – N’entendez-vous rien ? – Rien. – C’est passé. – Mar-
chons. Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; mais vous ne composez
pas, et vous n’êtes pas de Berlin. – Je ne puis deviner la cause de votre
rancune pour les Berlinois. Dans cee ville, où on estime tant la musique
et où on la cultive si généralement, un homme tel que vous devrait se
trouver très heureux. – Vous êtes dans l’erreur. Pour mon tourment, je
suis condamné à errer, comme un ange déchu, dans une contrée déserte.
– Une contrée déserte, ici, à Berlin ? – Oui, c’est un désert que ce lieu,
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car aucun esprit ne s’approche de moi. Je suis seul. – Mais les artistes !. . .
les compositeurs ! – Loin de moi ces gens-là ! ils griffonnent, raffinent,
arrangent tout, jusqu’à ce que tout soit mignon et compassé ; ils meent
tout en branle pour trouver une misérable pensée, et au bout de tous ces
bavardages sur l’art et le génie des arts, ils ne peuvent arriver à produire ;
ou bien, s’ils se sentent assez de cœur pour mere une ou deux idées
en lumière, la froideur glaciale de leur œuvre témoigne leur éloignement
du soleil. – C’est un travail de Lapon. – Votre jugement me semble trop
rigoureux. Les belles représentations du théâtre doivent au moins vous
satisfaire. – J’avais pris sur moi d’aller encore une fois au théâtre, pour
entendre l’opéra de mon jeune ami. – Comment se nomme-t-il donc ? –
Ah ! le monde entier est dans cet opéra ! les esprits de l’enfer se montrent
tout aumilieu de la foule brillante des gens dumonde ; tout y a une voix et
un accent tout-puissant. – Diable !. . . je parle de Don Juan. Mais je ne pus
assister jusqu’à la fin de l’ouverture, qui fut tripotée prestissimo, sans tact
et sans âme. Et je m’étais préparé à l’entendre par le jeûne et par la prière !
– Si je dois convenir qu’ici les chefs-d’œuvre de Mozart sont trop souvent
négligés d’une manière coupable, du moins ceux de Gluck sont-ils repré-
sentés avec une pompe digne de leur mérite. – Vous pensez ? – J’ai voulu
une fois entendre Iphigénie en Tauride. – En entrant au théâtre, je m’a-
perçois qu’on joue l’ouverture d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, c’est
une erreur. On donne cee Iphigénie-là. Mais je tombe de mon haut, en
entendant arriver l’andante par lequel commence Iphigénie en Tauride, et
puis l’ouragan. Tout l’effet, toute l’exposition calculée du drame se trouve
perdue. Une mer calme. – Une tempête. – Les Grecs jetés sur le rivage ;
tout l’opéra est là ! oi ? le compositeur a-t-il écrit son ouverture sur
un tambour, pour qu’on la souffle comme on veut et où on veut, comme
un morceau de trompees ? – Je conviens de la faute. Cependant on fait
tout pour relever les ouvrages de Gluck ! – Oh ! oui, dit-il d’un ton bref, et
en souriant amèrement. Tout à coup il repartit, et rien ne put l’arrêter. En
un instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours, je le cherchai vainement
dans le jardin botanique.

elques mois s’étaient écoulés. Je m’étais aardé, par une froide soi-
rée pluvieuse, dans un quartier éloigné, et je regagnais en toute hâte ma
demeure, située dans la rue Frédéric. Mon chemin me conduisait devant
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le théâtre ; la musique bruyante des timbales et des trompees que j’en-
tendis en passant, me fit souvenir qu’on donnait l’Armidede Gluck, et
j’étais sur le point d’entrer, lorsqu’un singulier monologue qui vint à moi
au-dessous de la fenêtre d’où l’on distinguait presque tous les tons de l’or-
chestre, fixa mon aention. – Voici que vient le roi. – Ils jouent la marche.
– Roulez, roulez, timbales ! – Bien ! vigoureusement ! Oui, oui, il faut re-
commencer ce trait onze fois ; autrement, la marche ne serait plus une
marche. – Ah ! ah ! Maestoso. – Graduez cela lentement, mes enfants. –
Voyez, voilà un violon qui traîne la semelle ! – Allons, reprenez pour la
douzième fois, et frappez toujours à la dominante ! – Maintenant, il fait
son compliment. – Armide le remercie gracieusement. – Encore une fois.
– Là, il manque encore deux soldats ! Maintenant, entrons vigoureuse-
ment dans le récitatif. –el mauvais génie m’a aaché ici ? – L’enchan-
tement est rompu, lui dis-je. Venez.

Je pris par le bras mon original du jardin botanique, car ce n’était nul
autre, et je l’entraînai avec moi. Il parut surpris et me suivit en silence.
Mais nous nous trouvions déjà dans la rue Frédéric, lorsqu’il s’arrêta tout
à coup. – Je vous connais, dit-il. Vous étiez au jardin botanique. Nous
parlâmes beaucoup. Je bus du vin qui m’échauffa. – Ensuite l’Euphon ré-
sonna durant deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est passé. – Je me
réjouis que le hasard m’ait ramené auprès de vous. Faisons plus ample
connaissance. Je ne demeure pas loin d’ici, si. . . – Je ne puis aller chez
personne. – Eh bien, vous ne m’échapperez pas, je vous suivrai. – Alors,
vous aurez quelques centaines de pas à courir avec moi. Ne vouliez-vous
pas aller au théâtre ? – Je voulais entendre Armide, mais maintenant. . . –
Vous entendrez Armide ! venez.

Nous remontâmes silencieusement la Fredericstrasse ; il prit vivement
une petite rue latérale, et à peine pus-je le suivre, tant il courut rapide-
ment, jusqu’à ce qu’il fût enfin arrivé devant une maison de chétive appa-
rence. Il frappait depuis longtemps, lorsque la porte s’ouvrit enfin. En tâ-
tonnant dans l’ombre nous aeignîmes à un escalier et parvînmes jusque
dans une chambre de l’étage supérieur ; mon guide la referma avec soin.
J’entendis ouvrir encore une porte ; bientôt il reparut avec une lumière à
lamain, qui me permit de distinguer ce lieu, dont le singulier arrangement
ne me surprit pas peu. Des chaises antiques, richement garnies, une hor-
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loge dans une grande boîte dorée, et un large miroir entouré d’arabesques
de formes massives, donnaient à l’ensemble de l’ameublement l’aspect af-
fligeant d’une splendeur ternie. Au milieu de la chambre se trouvait un
petit piano sur lequel on voyait une grande écritoire de porcelaine, et non
loin de là quelques feuilles de papier réglé. Un second regard jeté sur ce
petit établissement de compositeur, me convainquit qu’on n’en avait pas
fait usage depuis longtemps, car le papier avait entièrement jauni, et une
épaisse toile d’araignée s’étendait sur toute la surface de l’écritoire. L’-
homme s’approcha d’une armoire placée dans l’angle de la chambre, et
tira un rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de grands livres bien
reliés, avec des inscriptions en leres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Al-
ceste, Iphigenia ;bref, je vis réunis à la fois tous les chefs-d’œuvre de Gluck.
– Vous possédez toute l’œuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit rien,
mais un sourire convulsif contracta sa bouche ; et le jeu des muscles de
ses joues tombantes, mis tout à coup en mouvement, changea son visage
en un masque chargé de plis. Les regards fixés sur moi, il saisit un des
livres, – c’était Armide ; et s’avança d’un pas solennel vers le piano. Je
l’ouvris vitement, et j’en déployai le pupitre ; il sembla voir cee aen-
tion avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut mon étonnement ! je vis
du papier réglé, et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : Je vais
jouer l’ouverture ; tournez les feuillets, et à temps ! – Je le promis, et il
joua magnifiquement et en maître, à grands accords fortement plaqués,
et presque conformément à la partition, le majestueux Tempo di Marcia,
par lequel commence l’ouverture : mais l’allégro ne fut que parsemé des
principales pensées de Gluck. Il y introduisit tant de phrases originales,
que mon étonnement s’accrut de plus en plus. Ses modulations étaient
surtout frappantes, et il savait raacher à tant de variations brillantes
le motif principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et paraître sous une
forme nouvelle. Son visage était incandescent ; tantôt ses sourcils se rejoi-
gnaient, et une fureur longtemps contenue semblait sur le point d’éclater ;
tantôt ses yeux, remplis de larmes, exprimaient une douleur profonde.
elquefois, tandis que ses deux mains travaillaient d’ingénieuses varia-
tions, il chantait le thème avec une agréable voix de ténor ; puis, il savait
imiter d’une façon toute particulière, avec sa voix, le bruit sourd du rou-
lement des timbales. Je tournais assidûment les feuillets en suivant ses
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regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans son fauteuil, épuisé et les
yeux fermés. Bientôt il se releva, et tournant avec vivacité plusieurs pages
blanches de son livre, il dit d’une voix étouffée : Tout ceci, monsieur, je
l’ai écrit en revenant du pays des rêves. Mais j’ai découvert à des profanes
ce qui est sacré, et une main de glace s’est glissée dans ce cœur brûlant. Il
ne s’est pas brisé ; seulement j’ai été condamné à errer parmi les profanes,
comme un esprit banni, sans forme, pour que personne ne me connaisse,
jusqu’à ce que l’œil m’élève jusqu’à lui, sur son regard. – Ah ! chantons
maintenant les scènes d’Armide. Et il se mit à chanter la dernière scène
d’Armide avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de mon âme.
Mais il s’éloigna sensiblement de la version originale : sa musique était
la scène de Gluck, dans un plus haut degré de puissance. Tout ce que
la haine, l’amour, le désespoir, la rage, peuvent produire d’expressions
fortes et animées, il le rendit dans toutes ses gradations. Sa voix semblait
celle d’un jeune homme, et des cordes les plus basses elle s’élevait aux
notes les plus éclatantes. Toutes mes fibres vibraient sous ses accords ;
j’étais hors de moi. Lorsqu’il eut terminé la scène, je me jetai dans ses
bras, et je m’écriai d’une voix émue : el est donc votre pouvoir ? i
êtes-vous ? Il se leva et me toisa d’un regard sévère et pénétrant, et au
moment où je me disposais à répéter ma question, il avait disparu avec
la lumière, me laissant dans l’obscurité la plus complète. J’étais seul déjà
depuis un quart d’heure, je désespérais de le revoir, et je cherchais, en
m’orientant sur la position du piano, à gagner la porte, lorsqu’il reparut
tout à coup avec la lumière : il portait un riche habit à la française, chargé
de broderies, une belle veste de satin, et une épée pendait à son côté. Je
restai stupéfait ; il s’avança solennellement vers moi, me prit doucement
lamain, et me dit en souriant d’un air singulier : Je suis le chevalier Gluck !

n
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Don Juan
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U  , le cri répété : « Le théâtre commence ! »
me tirèrent du doux sommeil dans lequel j’étais tombé. Les
basses murmuraient de concert, – un coup de timbales, – un

accord de trompees, un ut échappé lentement d’un hautbois, – les vio-
lons qui s’accordent : je me froe les yeux. Le diable se serait-il joué de
moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve dans la chambre de l’hôtel
où je suis descendu hier, à demi-rompu. Précisément au-dessus de mon
nez, pend le cordon rouge de la sonnee. Je le tire avec violence. Un gar-
çon paraît. – Mais, au nom du ciel, que signifie cee musique confuse, si
près de moi ? va-t-on donner un concert dans la maison ? – Votre Excel-
lence (j’avais bu du vin de Champagne à la table d’hôte), Votre Excellence,
ne sait peut-être pas que cet hôtel touche au théâtre ? Cee porte tapissée
conduit à un petit corridor, d’où l’on entre dans la loge n° 23 : c’est la loge
des étrangers. – Comment ? la loge des étrangers ? – Oui, une petite loge
qui ne contient que deux personnes, trois au plus ; elle est réservée aux
gens de distinction, tout proche du théâtre, grillée et tapissée de vert. S’il
plaisait à Votre Excellence. . . on donne aujourd’hui Don Juan, du célèbre
Mozart. Le prix de la place est d’un écu et de huit gros ; nous le merons
sur le compte.

144



Contes fantastiques II Chapitre VI

Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la porte de la loge, tant,
au seul nom deDon Juan, jem’étais empressé deme précipiter dans le cor-
ridor par la porte tapissée. La salle était vaste, décorée avec goût et éclai-
rée d’une façon brillante ; les loges et le parterre étaient chargés demonde.
Les premiers accords de l’ouverture me convainquirent que l’orchestre
était excellent ; et si les chanteurs le secondaient quelque peu, je devais
m’aendre à toutes les jouissances que me promeait le chef-d’œuvre.
– Dans l’andante, l’effroi du terrible et souterrain regno all pianto s’em-
para de moi ; l’horreur pénétra dans mon âme. La joyeuse fanfare, placée
à la septième mesure de l’allégro, résonna comme les cris de plaisir d’un
criminel ; je crus voir des démons menaçants sortir de la nuit profonde,
puis des figures animées par la gaieté danser avec ivresse sur la mince
surface d’un abîme sans fond. Le conflit de la nature humaine, avec les
puissances inconnues qui la circonviennent pour la détruire, s’offrit clai-
rement à mon esprit : enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé. Gelé
et malcontent sous son manteau, Léporello s’avance vers le pavillon, par
la nuit noire, et commence :Noe e giorno fatigar. – Ainsi de l’italien, me
dis-je : Ah ! che piacere ! Je vais donc entendre tous les airs, tous les réci-
tatifs tels que le grand maître les a reçus dans son esprit, et tels qu’il nous
les a transmis ! – Don Juan se précipite sur la scène, et derrière lui dona
Anna, retenant le coupable par son manteau. el aspect ! Elle eût pu
être plus légère, plus élancée, plus majestueuse dans sa démarche ; mais,
quelle tête ! des yeux d’où s’échappent, comme d’un point électrique, l’a-
mour, la haine, la colère, le désespoir ; des cheveux dont les anneaux flot-
tants volent sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé, qui recouvre et tra-
hit à la fois des charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé
par l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève violemment. Et quelle voix !
écoutez-la chanter : Non sperar se non m’uccidi. – À travers le tumulte
des instruments s’échappent, comme par éclairs, les accents infernaux ;
en vain Don Juan cherche à se débarrasser. Le veut-il donc ? pourquoi ne
repousse-t-il pas d’une main puissante cee faible femme ? pourquoi ne
prend-il pas la fuite ? Le crime qu’il vient de commere a-t-il brisé ses
forces, ou le combat que se livrent en lui l’amour et la haine, lui ravit-il
son courage ? Le vieux père a payé de sa vie la folie qu’il a commise de
combare dans le nuit ce terrible adversaire. Don Juan et Léporello s’a-
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vancent ensemble sur le devant de la scène. Don Juan se débarrasse de
son manteau, et reste en costume de satin rouge richement brodé ; une
noble et vigoureuse stature ! Son visage est mâle, ses yeux perçants, ses
lèvres mollement arrondies ; le singulier jeu des muscles de son front lui
donne une expression diabolique, qui excite une légère terreur sans af-
faiblir la beauté de ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie de la
fascination ; il semble que les femmes, dès qu’elles ont subi son regard, ne
puissent plus s’en détacher, et soient contraintes d’accomplir elles-mêmes
leur perdition. – Long et fluet, couvert d’une veste rayée de rouge et de
blanc, d’un petit manteau gris, d’un chapeau blanc à plumes rouges, Lé-
porello arpente le plancher ; les traits de son visage offrent un singulier
mélange de bonhomie, de finesse, d’ironie et de jovialité : on voit que le
vieux coquin mérite d’être le serviteur et le complice de Don Juan. Ils ont
heureusement escaladé le mur, ils ont pris la fuite. – Des flambeaux. Dona
Anna et Don Oavio paraissent : un petit homme paré, maniéré, léché,
de vingt et un ans au plus. Comme fiancé d’Anna, il demeure sans doute
dans la maison, pour qu’on ait pu l’appeler si promptement : il a entendu
le bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, et peut-être sauver le père ;
mais il fallait auparavant qu’il se parât, et le beau jeune homme craint
peut-être la froideur de la nuit. – « Ma qual mai s’offre, o Dei, spectacolo
funesto agli occhi miei ! » Il y a plus que du désespoir sur cet effroyable at-
tentat, dans les accents de ce duo et de ce récitatif. La maigre Dona Elvira,
portant encore les traces d’une grande beauté, mais d’une beauté flétrie,
vient se plaindre du traître Don Juan, et le compatissant Léporello re-
marquait fort ingénieusement qu’elle parlait comme un livre,parla come
un libre stampato, lorsque je crus entendre quelqu’un derrière moi. On
pouvait facilement avoir ouvert la porte de la loge, et s’être placé dans
le fond. Cela me chagrina singulièrement. Je m’étais trouvé si heureux
d’être seul dans cee loge, de pouvoir entendre, sans être troublé, le di-
vin chef-d’œuvre si bien représenté ; de me laisser saisir par toutes les
impressions qu’il porte, et de m’abandonner à moi-même ! Un seul mot,
un mot absurde, m’eût douloureusement arraché à mon enthousiasme !
Je résolus de ne faire aucune aention à mon voisin, et tout adonné à la
représentation, d’éviter chaque mot, chaque regard. La tête appuyée sur
ma main, tournant le dos à mon compagnon, je dirigeai mes yeux vers la
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scène. Tout y répondait à l’excellence du début. La petite Zerlina, vive et
amoureuse, consolait par des traits charmants le pauvre sot de Mazeo.
Don Juan épanchait son mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que
des instruments de plaisir, dans l’air brusque et coupé Fin ch’han dalvino.
Le jeu de ses muscles exprimait admirablement sa pensée. Les masques
parurent. Leur trio était une prière qui montait en accords purs vers le
ciel. Le fond du théâtre s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres reten-
tit ; les paysans et tous les masques que la fête de Don Juan avait airés,
dansaient et formaient des groupes animés. – Les trois masques conjurés
pour la vengeance s’avancèrent. Tout devint solennel ; puis on se remit à
danser jusqu’au moment où Zerlina est sauvée, et où Don Juan s’avance
courageusement, l’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait sauter l’é-
pée des mains de son rival, et se fraie un chemin à travers la multitude
qu’il met en désordre.

Déjà depuis longtemps, je croyais entendre derrière moi une haleine
fraîche et voluptueuse, et comme le frôlement d’une robe de soie : je soup-
çonnais la présence d’un être féminin ; mais, entièrement plongé dans le
monde poétique que m’ouvrait l’harmonie, je ne me laissai pas distraire
de mes rêves. and le rideau se fut abaissé, je me retournai. – Non, il
n’est pas de paroles pour exprimer mon étonnement : Dona Anna, entiè-
rement habillée comme je l’avais vue sur le théâtre, se trouvait là et diri-
geait sur moi son regard plein d’âme et d’expression ! Je restai sans voix,
la contemplant d’un œil effaré ; sa bouche (à ce qu’il me sembla du moins)
forma un sourire ironique et léger, dans lequel je crus voir se réfléchir ma
figure stupide. Je sentis la nécessité de lui parler, et cependant la surprise,
je dirai presque l’effroi, appesantissaient ma langue et la rendaient immo-
bile. Enfin, ces mots s’échappèrent involontairement : Comment se fait-il,
madame, que je vous voie ici ? – Elle me répondit dans le plus pur toscan,
que si je ne comprenais pas l’italien, elle se verrait privée du plaisir de
causer avec moi, car elle n’entendait et ne parlait que cee langue. Ses
mots étaient pleins de douceur et résonnaient comme du chant. En par-
lant, l’expression de ses yeux, d’un bleu foncé, prenait plus de force, et
chaque regard qui s’en échappait faisait bare toutes mes artères. C’était
Dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint pas à la pensée de discuter la
possibilité de sa double présence dans la salle et sur la scène. Avec quel
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plaisir je rapporterais ici l’entretien qui eut lieu entre la signora et moi ;
mais en traduisant, chaque mot me semble trop raide et trop pâle, chaque
phrase trop alourdie, pour rendre la grâce et la légèreté de l’idiome toscan.

Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son rôle, il me semblait que
tous les trésors secrets de ce chef-d’œuvre s’ouvraient à moi, et que je
pénétrais pour la première fois dans un monde étranger. Elle me dit que
la musique était sa vie entière, et que souvent elle croyait comprendre, en
chantant, mainte chose qui gisait ignoré en son cœur. – Oui, je comprends
tout alors, dit-elle, l’œil étincelant et la voix animée ; mais tout reste froid
et mort autour de moi ; et lorsqu’au lieu de me sentir, de me deviner, on
m’applaudit pour une roulade difficile ou pour une fiorituraagréable, il me
semble qu’une main de fer vienne comprimer mon cœur ! – Mais vous,
vous me comprenez, car je sais que l’empire de l’imagination et du mer-
veilleux, où se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! –
oi ! femme divine !. . . tu. . . vous connaissez ?. . . Elle sourit et prononça
mon nom.

La clochee du théâtre retentit : une pâleur rapide décolora le visage
dépouillé de fard de dona Anna, elle porta sa main à son cœur comme si
elle eût éprouvé une douleur subite, et disant d’une voix éteinte : « Pauvre
Anna, voici tes moments les plus terribles ! » Elle disparut de la loge. Le
premier acte m’avait ravi, mais après ce merveilleux incident, la musique
opéra sur moi un effet bien autrement puissant. C’était comme l’accom-
plissement longtemps aendu de mes plus doux rêves, comme la réalisa-
tion de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scène de dona Anna,
je me sentis soulevé par une voluptueuse atmosphère qui me balançait
légèrement ; mes yeux se fermaient malgré moi, et j’éprouvais comme la
sensation d’un baiser sur mes lèvres, mais ce baiser avait toute la ténuité
et la durée du son le plus harmonieux. – Le final : « Gia la mensa è prepa-
rata ! » s’exécuta avec la gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis
et caquetait entre les deux jeunes filles, faisant sauter les bouchons les
uns après les autres, et donnant libre issue aux esprits impétueux qui fré-
missaient de leur joug. C’était dans une chambre peu profonde, terminée
par une haute fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait la nuit.
Déjà, tandis qu’Elvire rappelait à l’infidèle tous ses serments, on voyait
les éclairs traverser le ciel, et on entendait l’approche sourde de l’orage.
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Enfin on frappa violemment. Elvire ! les jeunes filles s’enfuirent, et, aumi-
lieu des accords effroyables des esprits infernaux, s’avança le colosse de
pierre, auprès duquel don Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous
les pas tonnants du géant. – Don Juan prononce à travers la tempête, le
tonnerre et les affreux hurlements des démons, son terrible no ! et l’heure
de l’anéantissement est arrivée. La statue disparaît, une épaisse vapeur
remplit la salle, elle se dissipe et laisse voir des figures effroyables ; don
Juan se démène aumilieu des tourments de l’enfer, et on ne l’aperçoit plus
que de temps en temps parmi les démons. Une explosion effrayante a lieu
tout à coup. – Don Juan, les démons ont disparu, on ignore comment. Lé-
porello est étendu sans mouvement dans le coin de la salle. –e de bien
fait l’apparition des autres personnages qui cherchent, inutilement, don
Juan ! Il semble qu’on vienne d’échapper à la puissance des divinités infer-
nales. Dona Anna parut alors ; qu’elle était changée ! une pâleur mortelle
couvrait son visage, son œil était éteint, sa voix tremblante et inégale ;
mais dans le petit duo avec le doux fiancé qui veut faire la noce aussi-
tôt que le ciel l’a affranchi du dangereux métier de vengeur, elle ne fut
que plus ravissante. Le chœur avait consommé l’œuvre par une franche
exécution, et je courus, dans la disposition la plus exaltée où je me fusse
jamais trouvé, me renfermer dans ma chambre. On ne tarda pas à m’appe-
ler pour souper à table d’hôte, et je m’y rendis machinalement. La société
était nombreuse, et la représentation de don Juan fut le sujet de la conver-
sation. On vanta généralement les Italiens et le prestige de leur jeu ; mais
de petites observations sarcastiques, jetées çà et là, me prouvèrent qu’au-
cun des assistants ne soupçonnait même l’intention profonde de l’opéra
des opéras. – Don Oavio avait beaucoup plu. Dona Anna s’était mon-
trée trop passionnée. On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la scène
pour éviter de frapper trop vivement. Ce quelqu’un-là prit une prise de
tabac, et approuva grandement son voisin qui assura que l’Italienne était
au reste une très belle femme, mais trop peu soigneuse de sa toilee ; car
dans sa grande scène, sa coiffure s’était dérangée et avait nui à l’air de
son visage. Un autre se mit à fredonner l’air : fin ch’han dal vino, et une
dame remarqua que don Juan était trop sombre, et qu’il ne savait pas se
donner un air évaporé. – Au reste, on vanta beaucoup l’explosion de la
fin.
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Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma chambre.
De la loge n° 23.
Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cee triste chambre d’auberge.

Vers minuit, je crus entendre du bruit près de la porte tapissée. – i
m’empêche de visiter encore une fois le lieu de cee singulière aventure ?
Peut-être la reverrai-je encore ! Il m’est facile d’y porter cee petite table,
deux bougies, ce pupitre. J’y cours. Le garçon vient m’apporter le punch
que j’ai demandé ; il trouve ma chambre vide, la petite porte ouverte ; il
me suit dans ma loge, et me lance un regard équivoque. À un signe que
je lui fais, il pose le bol sur la table et s’éloigne, tout en se retournant
encore vers moi, une question sur les lèvres. J’appuie mes deux coudes
sur le bord de la loge, et je contemple la salle déserte, dont l’architecture
magiquement éclairée par mes deux lumières se projee bizarrement en
reflets merveilleux. Le vent, qui pénètre à travers les portes entrouvertes,
agite le rideau. – S’il se levait ! Si Dona Anna venait encore m’apparaître !
– Dona Anna ! m’écriai-je involontairement. Mon cri se perdit dans l’es-
pace vide, mais il réveilla les esprits des instruments de l’orchestre. – Il
en sortit un accent faible et singulier, comme s’ils eussent murmuré ce
nom chéri. Je ne pus me défendre d’une terreur secrète, mais qui n’était
pas dépourvue de charme.

Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et je me sens en
état, mon cher éodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans l’admi-
rable composition de ce divin maître. – Le poète seul comprend le poète ;
les âmes qui ont reçu la consécration dans le temple devinent seules ce qui
reste ignoré des profanes. – Si l’on considère le poème de don Juan sans
y chercher une pensée plus profonde, si l’on ne s’aache qu’à la fable qui
en fait le sujet, on doit à peine comprendre que Mozart ait pensé et com-
posé sur ce motif une semblable musique. Un bon vivant qui aime outre
mesure le vin et les filles, qui invite follement à sa table la statue de pierre
d’un vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre vie ? – En vérité, il
n’y a pas là beaucoup de poésie, et il faut en convenir, un tel homme ne
vaut guère la peine que prennent les puissances infernales de monter sur
la terre pour venir se l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue prenne
une âme et descende tout exprès de son cheval de marbre dans le des-
sein de l’avertir de la colère du ciel ; enfin, que la foudre gronde et qu’elle
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éclate en sa faveur. – Tu peux me croire,éodore : la nature pourvut don
Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève l’homme au-
dessus de la foule commune, condamnée à souffrir et à travailler ; elle lui
prodigua tous les dons qui rapprochent l’humanité de l’essence divine ;
elle le destina à briller, à vaincre, à dominer. Elle anima d’une organi-
sation magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber dans
cee poitrine une étincelle de ce feu qui réchauffe d’idées célestes ; il eut
une âme profonde, une intelligence vive et rapide. – Mais c’est une suite
effroyable de notre origine que l’ennemi de notre race ait conservé la
puissance de consumer l’homme par l’homme lui-même, en lui donnant
le désir de l’infini, la soif de ce qu’il ne peut aeindre. Ce conflit du Dieu
et du démon, c’est la lue de la vie morale et de la vie matérielle. – Les
désirs qu’enfantait la puissante organisation de don Juan l’enivrèrent, et
une ardeur incessamment entretenue fit bouillonner son sang, et le porta
sans cesse vers les plaisirs sensuels, avec l’espoir d’y trouver une satisfac-
tion qu’il chercha en vain. Il n’est rien sur la terre qui élève plus l’homme
dans sa plus intime pensée que l’amour ; c’est l’amour dont l’influence
immense et mystérieuse éclaire notre cœur et y porte à la fois le bonheur
et la confusion. Peut-on s’étonner que don Juan ait espéré d’apaiser par
l’amour les désirs qui déchirent son sein, et que là le démon ait tendu son
piège ? C’est lui qui inspira à don Juan la pensée que par l’amour, par la
jouissance des femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les promesses
célestes que nous portons écrites au fond de notre âme, désir infini qui
nous apparente, dès notre premier jour, avec le ciel. Volant sans relâche
de beauté en beauté, jouissant de leurs charmes jusqu’à satiété, jusqu’à l’i-
vresse la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé dans son choix, es-
pérant aeindre l’idéal qu’il poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé
par les plaisirs de la vie réelle ; et méprisant surtout les hommes, il dut
surtout s’irriter contre ces fantômes de volupté qu’il avait si longtemps
regardés comme le bien suprême, et qui l’avaient si amèrement trompé.
Chaque femme dont il abusait, n’était plus pour lui une joie des sens, mais
une insulte audacieuse à la nature humaine et à son créateur. Un profond
mépris pour la manière vulgaire d’envisager la vie, au-dessus de laquelle
il se sentait élevé ; la gaieté ironique et intarissable qu’il éprouvait à la
vue du bonheur, selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui inspiraient
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le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes desti-
nées de notre nature divine ne s’est pas fait sentir, le portaient à se faire
un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, à les faire
servir de but à son humeur blasée. Chaque fois qu’il enlevait une fian-
cée chérie, qu’il troublait le repos d’une famille unie, c’était un triomphe
remporté sur la nature et sur son Dieu. L’enlèvement d’Anna, avec les
circonstances qui l’accompagnent, est la plus haute victoire de ce genre
à laquelle il puisse prétendre. Dona Anna est placée en opposition à don
Juan, par les hautes perfections qu’elle a également reçues. Comme à don
Juan, la beauté du corps et de l’âme lui a été départie ; mais elle a conservé
la pureté idéale, et l’enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dès que ce
mal est accompli, la vengeance doit arriver.

Dona Anna était faite pour être l’idéal de don Juan, pour l’arracher
à ce désespoir qui lui inspire des ardeurs si funestes ; mais il l’a vue trop
tard, et il ne peut accomplir que la pensée diabolique de la perdre. Elle
n’est pas sauvée : elle succombe ! car lorsque don Juan apparaît au début
de l’action, l’aentat est consommé. Le feu de l’enfer, qui brûle en son
âme, a rendu toute résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait ex-
citer en elle ce voluptueux égarement qui l’a mise dans ses bras. Après
sa chute, toutes les suites funestes de sa faute s’accomplissent à la fois.
La mort de son père, tué par la main de don Juan, son mariage avec le
froid, l’ordinaire, l’efféminé don Oavio, qu’elle croyait aimer autrefois ;
l’amour même qui la dévore, qui a brûlé son sein dès le moment où elle
s’est livrée : tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut seule lui
rendre le repos, mais que ce repos sera la mort pour elle ! Aussi elle excite
sans cesse son fiancé glacial à la vengeance ; elle poursuit elle-même le
traître, et elle ne recouvre un peu de calme qu’après l’avoir vu en proie
aux vengeances éternelles. Seulement elle ne veut pas céder à ce fiancé si
avide de noces : lascia, o caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio ! Mais
elle ne survivra pas à cee année ! Don Oavio ne verra jamais dans ses
bras celle qui a été marquée de l’empreinte brûlante de la passion de don
Juan ! Avec quelle vivacité je ressentis toutes ces impressions pendant les
accords du premier récitatif et le récit de l’aaque nocturne ! – La scène
même de dona Anna dans le second acte : Crudele, qui, considérée super-
ficiellement, semble n’avoir trait qu’à don Oavio, a des accords secrets
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qui expriment tous les troubles de son âme ; car que penser de ces mots,
jetés peut-être sans dessein par le poète :

Forse un giorno il cielo encora sentirà
Pieta di me !
Deux heures sonnent ! – Une commotion électrique me saisit. Je sens

les douces vapeurs des parfums italiens qui me firent pressentir hier la
présence de ma voisine : un sentiment indéfinissable, que je ne pourrais
exprimer que par le chant, s’empare de moi. Le vent s’engouffre avec plus
de bruit dans la salle, les cordes du piano de l’orchestre frémissent. – Ciel !
Il me semble entendre, comme dans le lointain, porté sur les sons ailés
d’un orchestre vaporeux, la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol
mio ! – Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, patrie des âmes ! para-
dis plein de charmes, où une douleur céleste et indicible remplit mieux
qu’une joie infinie toutes les espérances semées sur la terre ! laisse-moi
pénétrer dans le cercle de tes ravissantes apparitions ; puissent les rêves
qui tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt se changent en messagers de bon-
heur, tandis que le sommeil retient mon corps sous des liens de plomb,
délivrer mon esprit et le conduire aux plaines éthérées !

n

153



Septième partie

Conversation à la table
d’hôte

154



Contes fantastiques II Chapitre VI

Unhomme raisonnable, frappant sur le couvercle
de sa tabatière.

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitôt un opéra bien
exécuté ! Mais cela vient de cee maudite exagération.

Un homme basané
Oui, oui ! je l’ai dit assez souvent ! le rôle de dona Anna lui fait tou-

jours mal ! – Hier, elle était comme possédée. On dit que pendant tout
l’entracte, elle est restée évanouie, et après la scène du second acte, elle a
eu des aaques de nerfs.

Un insignifiant
Oh ! contez-moi donc cela ?. . .

L’homme basané
Eh ! sans doute, des aaques de nerfs, et de si terribles, qu’on n’a pas

pu l’emporter du théâtre.

Moi
Au nom du ciel ! ces aaques sont-elles dangereuses ? Reverrons-nous

bientôt la signora ?
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L’homme raisonnable, prenant une prise de ta-
bac.

Difficilement, car la signora est morte cee nuit, au coup de deux
heures.

156



Huitième partie

L’Homme au Sable
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CHAPITRE I

Nathanaël à Lothaire.

S ,  êtes tous remplis d’inquiétude, car il y a bien
longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mère se fâche, Clara pense
que je vis dans un tourbillon de joies, et que j’ai oublié entière-

ment la douce image d’ange si profondément gravée dans mon cœur et
dans mon âme. Mais il n’en est pas ainsi ; chaque jour, à chaque heure
du jour, je songe à vous tous, et la charmante figure de ma Clara passe
et repasse sans cesse dans mes rêves ; ses yeux transparents me jeent
de doux regards, et sa bouche me sourit comme jadis lorsque j’arrivai au-
près de vous. Hélas ! comment eussé-je pu vous écrire dans la violente
disposition d’esprit qui a jusqu’à présent troublé toutes mes pensées ?
elque chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! Les sombres pres-
sentiments d’un avenir cruel et menaçant s’étendent sur moi, comme des
nuages noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil. Faut-il donc que
je te dise ce qui m’arriva ? Il le faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y son-
geant, j’entends autour de moi comme des ricanements moqueurs. Ah !
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mon bien-aimé Lothaire ! comment te ferai-je comprendre un peu seule-
ment que ce qui m’arriva, il y a peu de jours, est de nature à troubler
ma vie d’une façon terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes yeux ;
mais maintenant tu me tiens certainement pour un visionnaire absurde.
Bref, l’horrible vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement à éviter
l’influence mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a peu de jours, à
savoir le 30 octobre à midi, un marchand de baromètres entra dans ma
chambre, et m’offrit ses instruments. Je n’achetai rien, et je le menaçai de
le précipiter du haut de l’escalier, mais il s’éloigna aussitôt.

Tu soupçonnes que des circonstances toutes particulières, et qui ont
fortement marqué dans ma vie, donnent de l’importance à ce petit évé-
nement. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces pour te raconter
avec calme et patience quelques aventures de mon enfance, qui éclaire-
ront toutes ces choses à ton esprit. Au moment de commencer, je te vois
rire, et j’entends Clara qui dit : – Ce sont de véritables enfantillages ! –
Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre cœur ! – Je vous en
supplie ! –Mais, Dieu du ciel !. . . mes cheveux se hérissent, et il me semble
que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du désespoir,
comme Franz Moor conjurait Daniel ¹. Allons, maintenant, au fait. Hors
les heures des repas, moi, mes frères etmes sœurs, nous voyions peu notre
père. Il était fort occupé du service de sa charge. Après le souper, que l’on
servait à sept heures, conformément aux anciennes mœurs, nous nous
rendions tous, notre mère avec nous, dans la chambre de travail de mon
père, et nous prenions place autour d’une table ronde. Mon père fumait
du tabac et buvait de temps en temps un grand verre de bière. Souvent
il nous racontait des histoires merveilleuses, et ses récits l’échauffaient
tellement qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais l’office de la rallu-
mer, et j’éprouvais une grande joie à le faire. Souvent aussi, il nous met-
tait des livres d’images dans les mains, et restait silencieux et immobile
dans son fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de fumée qui nous
enveloppaient tous comme dans des brouillards. Dans ces soirées-là, ma
mère était fort triste, et à peine entendait-elle sonner neuf heures, qu’elle
s’écriait : « Allons, enfants, au lit. . . l’Homme au Sable va venir. Je l’en-

1. Sans Les Brigands de Schiller. Le Tr.
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tends déjà. » En effet, chaque fois, on entendait des pas pesants retentir
sur les marches ; ce devait être l’Homme au Sable. Une fois entre autres,
ce bruit me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis à ma mère qui nous
emmenait : Ah ! maman, qui donc est ce méchant Homme au Sable qui
nous chasse toujours ? – Comment est-il ? – Il n’y a point d’Homme au
Sable, me répondit ma mère.and je dis : l’Homme au Sable vient ; cela
signifie seulement que vous avez besoin de dormir, et que vos paupières
se ferment involontairement, comme si l’on vous avait jeté du sable dans
les yeux.

La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, dans mon imagination
enfantine, je devinai que ma mère ne me niait l’existence de l’Homme au
Sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je l’entendais toujours mon-
ter les marches. Plein de curiosité, impatient de m’assurer de l’existence
de cet homme, je demandai enfin à la vieille servante qui avait soin de
ma plus jeune sœur, quel était ce personnage. – Eh ! mon petit Natha-
naël, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ? C’est un méchant homme qui
vient trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui leur
jee une poignée de sable dans les yeux, à leur faire pleurer du sang.
Ensuite, il les plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune pour
amuser ses petits enfants qui ont des becs tordus comme les chauves-
souris, et qui leur piquent les yeux, à les faire mourir. Dès lors l’image de
l’Homme au Sable se grava dans mon esprit d’une façon horrible ; et le
soir, dès que les marches retentissaient du bruit de ses pas, je tremblais
d’anxiété et d’effroi ; ma mère ne pouvait alors m’arracher que ces pa-
roles étouffées par mes larmes : l’Homme au Sable ! l’Homme au Sable !
Je me sauvais aussitôt dans une chambre, et cee terrible apparition me
tourmentait durant toute la nuit. – J’étais déjà assez avancé en âge pour
savoir que l’anecdote de la vieille servante n’était pas fort exacte, cepen-
dant l’Homme au Sable restait pour moi un spectre menaçant. J’étais à
peine maître de moi, lorsque je l’entendais monter pour se rendre dans le
cabinet de mon père.elquefois son absence durait longtemps ; puis ses
visites devenaient plus fréquentes, cela dura deux années. Je ne pouvais
m’habituer à cee apparition étrange, et la sombre figure de cet homme
inconnu ne pâlissait pas dans ma pensée. Ses rapports avec mon père
occupaient de plus en plus mon esprit, et l’envie de le voir augmentait
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en moi avec les ans. L’Homme au Sable m’avait introduit dans le champ
du merveilleux où l’esprit des enfants se glisse si facilement. Rien ne me
plaisait plus que les histoires épouvantables des génies, des démons et des
sorcières ; mais pour moi, dans toutes ces aventures, au milieu des appa-
ritions les plus effrayantes et les plus bizarres, dominait toujours l’image
de l’Homme au Sable que je dessinais à l’aide de la craie et du charbon, sur
les tables, sur les armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours sous
les formes les plus repoussantes. Lorsque j’eus aeint l’âge de dix ans, ma
mère m’assigna une petite chambre pour moi seul. Elle était peu éloignée
de la chambre de mon père. Chaque fois, qu’au moment de neuf heures,
l’inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous retirer. De ma cham-
bree, je l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et, bientôt après,
il me semblait qu’une vapeur odorante et singulière se répandît dans la
maison. La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître cet Homme au
Sable. J’ouvris ma porte, et je me glissai de ma chambre dans les corri-
dors ; mais je ne pouvais rien entendre ; car l’étranger avait déjà refermé
la porte. Enfin, poussé par un désir irrésistible, je résolus de me cacher
dans la chambre même de mon père pour aendre l’Homme au Sable.

À la taciturnité de mon père, à la tristesse de ma mère, je reconnus
un soir que l’Homme au Sable devait venir. Je prétextai une fatigue ex-
trême, et, quiant la chambre avant neuf heures, j’allai me cacher dans
une petite niche pratiquée derrière la porte. La porte craqua sur ses gonds,
et des pas lents, tardifs et menaçants retentirent depuis le vestibule jus-
qu’aux marches. Ma mère et tous les enfants se levèrent et passèrent de-
vant moi. J’ouvris doucement, bien doucement, la porte de la chambre
de mon père. Il était assis comme d’ordinaire, en silence et le dos tourné
vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas, je me glissai légèrement derrière lui, et
j’allai me cacher sous le rideau qui voilait une armoire où se trouvaient
appendus ses habits. Les pas approchaient de plus en plus, l’Homme tous-
sait, soufflait et murmurait singulièrement. Le cœur me baait d’aente
et d’effroi. – Tout près de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le
bouton, les gonds tournent avec bruit. – J’avance malgré moi la tête avec
précaution, l’Homme au Sable est au milieu de la chambre, devant mon
père ; la lueur des flambeaux éclaire son visage ! – L’Homme au Sable,
le terrible Homme au Sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient quel-
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quefois prendre place à notre table ! Mais la plus horrible figure ne m’eût
pas causé plus d’épouvante que celle de ce Coppelius. Représente-toi un
homme aux larges épaules, surmontées d’une grosse tête informe, un vi-
sage terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux
verts arrondis comme ceux des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse
brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa bouche contournée se contourne
encore davantage pour former un sourire ; deux taches livides s’étendent
sur ses joues, et des accents à la fois sourds et siffleurs s’échappent d’entre
ses dents irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec un habit cou-
leur de cendre, coupé à la vieille mode, une veste et des culoes sem-
blables, des bas noirs et des souliers à boucles de strass, complétaient cet
ajustement. Sa petite perruque qui couvrait à peine son cou, se termi-
nait en deux boucles à boudin que supportaient ses grandes oreilles d’un
rouge vif, et allait se perdre dans une large bourse noire qui, s’agitant
çà et là sur son dos, laissait apercevoir la boucle d’argent qui retenait
sa cravate. Toute cee figure composait un ensemble affreux et repous-
sant ; mais ce qui nous choquait tout particulièrement en lui, nous autres
enfants, c’étaient ses grosses mains velues et osseuses ; et dès qu’il les
portait sur quelque objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait remar-
qué ce dégoût, et il se faisait un plaisir de toucher les gâteaux ou les fruits
que notre bonne mère plaçait sur nos assiees. Il jouissait alors singuliè-
rement en voyant nos yeux se remplir de larmes, et il se délectait de la
privation que nous imposait notre dégoût pour sa personne. Il en agis-
sait ainsi aux jours de fêtes, lorsque notre père nous versait un verre de
bon vin. Il étendait la main, saisissait le verre qu’il portait à ses lèvres
livides, et riait aux éclats de notre désespoir et de nos injures. Il avait
coutume de nous nommer les petits animaux ; en sa présence il ne nous
était pas permis de prononcer une parole, et nous maudissions de toute
notre âme ce personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait jusqu’à la
moindre de nos joies. Ma mère semblait haïr aussi cordialement que nous
le repoussant Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa douce gaieté et ses
manières pleines d’abandon, s’effaçaient pour faire place à une sombre
gravité. Notre père se comportait envers lui comme si Coppelius eût été
un être d’un ordre supérieur, dont on doit souffrir les écarts, et qu’il faut
se garder d’irriter : on ne manquait jamais de lui offrir ses mets favoris,

162



Contes fantastiques II Chapitre I

et de déboucher en son honneur quelques flacons de réserve.
En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que nul autre que lui ne

pouvait être l’Homme au Sable ; mais l’Homme au Sable n’était plus à
ma pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui enlève les enfants pour
les porter dans la lune à sa progéniture à bec de hibou. Non ! – C’était
plutôt une odieuse et fantasque créature, qui partout où elle paraissait,
portait le chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait un mal réel, un
mal durable. J’étais comme ensorcelé, ma tête restait tendue entre les ri-
deaux, au risque d’être découvert et cruellement puni. Mon père reçut so-
lennellement Coppelius. – Allons à l’ouvrage ! s’écria celui-ci d’une voix
sourde, en se débarrassant de son habit. Mon père, d’un air sombre, quia
sa robe de chambre, et ils se vêtirent tous deux de longues robes noires.
Je n’avais pas remarqué le lieu d’où ils les avaient tirées. Mon père ou-
vrit la porte d’une armoire, et je vis qu’elle cachait une niche profonde
où se trouvait un fourneau. Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres apparut à cee clarté. Mais
mon Dieu ! quelle étrange métamorphose s’était opérée dans les traits de
mon vieux père ! – Une douleur violente et mal contenue semblait avoir
changé l’expression honnête et loyale de sa physionomie qui avait pris
une contraction satanique. Il ressemblait à Coppelius ! Celui-ci brandis-
sait des pinces incandescentes, et aisait les charbons ardents du foyer.
Je croyais apercevoir tout autour de lui des figures humaines, mais sans
yeux. Des cavités noires, profondes et souillées en tenaient la place. – Des
yeux ! des yeux ! s’écriait Coppelius, d’une voix sourde et menaçante.

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé par une
horreur puissante. Coppelius me saisit alors. – Un petit animal ! un petit
animal ! dit-il en grinçant affreusement les dents. À ces mots, il me jeta
sur le fourneau dont la flamme brûlait déjà mes cheveux. – Maintenant,
s’écria-t-il, nous avons des yeux, – des yeux, – une belle paire d’yeux
d’enfant ! Et il prit de ses mains dans le foyer une poignée de charbons en
feu qu’il se disposait à me jeter au visage, lorsque mon père lui cria, les
mains jointes : – Maître ! maître ! laisse les yeux à mon Nathanaël.

Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante. – e l’enfant garde
donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum dans le monde ; mais, puisque
le voilà, il faut que nous observions bien aentivement le mécanisme des
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pieds et des mains.
Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi, que toutes les

jointures de mes membres en craquèrent, et il me fit tourner les mains,
puis les pieds, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. – Cela ne joue pas
bien partout ! cela était bien comme cela était ! Le vieux de là-haut a par-
faitement compris cela !

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais bientôt tout de-
vint sombre et confus autour de moi ; une douleur nerveuse agita tout
mon être ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et chaude se répandit
sur mon visage ; je me réveillai comme du sommeil de la mort ; ma mère
était penchée sur moi. – L’Homme au Sable est-il encore là ? demandai-je
en balbutiant. – Non, mon cher enfant, il est bien loin ; il est parti depuis
longtemps, il ne te fera pas de mal !

Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle serra contre son cœur
l’enfant chéri qui lui était rendu.

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits, mon cher Lo-
thaire ? Je fus découvert et cruellement maltraité par ce Coppelius. L’an-
xiété et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente dont je fus malade
durant quelques semaines. « L’Homme au Sable est encore là. » Ce fut la
première parole de ma délivrance, et le signe de mon salut. Il me reste à te
raconter le plus horrible instant de mon enfance ; puis tu seras convaincu
qu’il n’en faut pas accuser mes yeux si tout me semble décoloré dans la
vie ; car un nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur tous les ob-
jets, et ma mort seule peut-être pourra le dissiper.

Coppelius ne se montra plus, le bruit courut qu’il avait quié la ville.
Un an s’était écoulé, et selon la vieille et invariable coutume, nous étions
assis un soir à la table ronde. Notre père était fort gai, et nous racon-
tait une foule d’histoires divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les
voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. À l’instant où l’horloge
sonna neuf heures, nous entendîmes retentir les gonds de la porte de la
maison, et des pas d’une lourdeur extrême, résonner depuis le vestibule
jusqu’aux marches. – C’est Coppelius ! dit ma mère en pâlissant. – Oui !
c’est Coppelius, répéta mon père d’une voix entrecoupée.

Les larmes s’échappèrent des yeux de ma mère. – Mon ami, mon ami !
s’écria-t-elle, faut-il que cela soit ? – Pour la dernière fois, répondit celui-
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ci. Il vient pour la dernière fois ; je te le jure. Va, va-t’en avec les enfants !
bonne nuit !

J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me voyant immo-
bile, ma mère me prit par le bras. – Viens, Nathanaël ! me dit-elle. Je me
laissai entraîner dans ma chambre. – Sois bien calme et dors. Dors ! me
dit ma mère en me quiant. Mais, agité par une terreur invincible, je ne
pus fermer les paupières. L’horrible, l’odieux Coppelius était devant moi,
les yeux étincelants ; il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais vai-
nement à éloigner son image. Il était à peu près minuit lorsqu’un coup
violent se fit entendre. C’était comme la détonation d’une arme à feu.
Toute la maison fut ébranlée, et la porte se referma avec fracas. – C’est
Coppelius ! m’écriai-je hors de moi, et je m’élançai de mon lit. Des gémis-
sements vinrent à mon oreille ; je courus à la chambre de mon père. La
porte était ouverte, une vapeur étouffante se faisait sentir, et une servante
s’écriait : – Ah ! mon maître, mon maître !

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon père,
mort, le visage déchiré. Mes sœurs, agenouillées autour de lui, pous-
saient d’affreuses clameurs. Ma mère était tombée sans mouvement au-
près de son mari ! – Coppelius ! monstre infâme ! tu as assassiné mon
père ! m’écriai-je, et je perdis l’usage de mes sens. Deux jours après, lors-
qu’on plaça le corps de mon père dans un cercueil, ses traits étaient re-
devenus calmes et sereins, comme ils l’étaient durant sa vie. Cee vue
adoucit ma douleur, je pensai que son alliance avec l’infernal Coppelius
ne l’avait pas conduit à la damnation éternelle. L’explosion avait réveillé
les voisins. Cet événement fit sensation, et l’autorité qui en eut connais-
sance somma Coppelius de paraître devant elle. Mais il avait disparu de
la ville, sans laisser de traces.

and je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de baromètres
n’était autre que ce misérable Coppelius, tu comprendras l’excès d’hor-
reur que me fit éprouver cee apparition ennemie. Il portait un autre
costume ; mais les traits de Coppelius sont trop profondément empreints
dans mon âme pour que je puisse les méconnaître. D’ailleurs, Coppelius
n’a pas même changé de nom. Il se donne ici pour unmécanicien piémon-
tais, et se fait nommer Giuseppe Coppola.

Je suis résolu à venger la mort de mon père, quoi qu’il en arrive. Ne
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parle point à ma mère de cee cruelle rencontre. – Salue la charmante
Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus tranquille.

n
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Clara à Nathanaël.

I   que tu ne m’as pas écrit depuis longtemps, mais cepen-
dant je crois que tu me portes dans ton âme et dans tes pen-
sées ; car tu songeais assurément à moi avec beaucoup de viva-

cité, lorsque, voulant envoyer ta dernière lere à mon frère Lothaire, tu
la souscrivis de mon nom. Je l’ouvris avec joie, et je ne m’aperçus de mon
erreur qu’à ces mots : Ah ! mon bien-aimé Lothaire !– Alors, sans doute,
j’aurais dû n’en pas lire davantage, et remere la lere à mon frère. –
Tu m’as quelquefois reproché en riant que j’avais un esprit si paisible et
si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais encore la constance de re-
mere en place un rideau dérangé, avant que de m’enfuir ; cependant je
pouvais à peine respirer, et tout semblait tourbillonner devant mes yeux.
– Ah ! mon bien-aimé Nathanaël ! je tremblais et je brûlais d’apprendre
par quelles infortunes ta vie avait été traversée ! Séparation éternelle, ou-
bli, éloignement de toi, toutes ces penséesme frappaient comme autant de
coups de poignard. – Je lus et je relus ! Ta peinture du repoussant Coppe-
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lius est affreuse. J’appris pour la première fois de quelle façon cruelle était
mort ton excellent père. Mon frère, que je remis en possession de ce qui
lui appartenait, essaya de me calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe
Coppola était sans cesse sur mes pas, et je suis presque confuse d’avouer
qu’il a troublé, par d’effroyables songes, mon sommeil toujours si profond
et si tranquille. Mais bientôt, dès le lendemain déjà, tout s’était présenté à
ma pensée sous une autre face. Ne sois donc point fâché contre moi, mon
tendrement aimé Nathanaël, si Lothaire te dit qu’en dépit de tes funestes
pressentiments au sujet de Coppelius, ma sérénité n’a pas été le moin-
drement altérée. Je te dirai sincèrement ma pensée. Toutes ces choses
effrayantes que tu nous rapportes me semblent avoir pris naissance en
toi-même : le monde extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux
Coppelius était sans doute peu arayant ; mais, comme il haïssait les en-
fants, cela vous causa, à vous autres enfants, une véritable horreur pour
lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice se raacha tout naturelle-
ment, dans ton intelligence enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu
puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un fantôme de tes premiers
ans. Ses entrevues nocturnes avec ton père n’avaient sans doute d’autre
but que de faire des expériences alchimiques, ce qui affligeait ta mère,
car il en coûtait vraisemblablement beaucoup d’argent ; et ces travaux,
en remplissant son époux d’un espoir trompeur, devaient le détourner
des soins de sa famille. Ton père a sans doute causé sa mort par sa propre
imprudence, et Coppelius ne saurait en être accusé. Croirais-tu que j’ai
demandé à notre vieux voisin l’apothicaire si, dans les essais chimiques,
ces explosions instantanées pouvaient donner la mort ? Il m’a répondu
affirmativement, en me décrivant longuement à sa manière comment la
chose pouvait se faire, et en me citant un grand nombre de mots bizarres,
dont je n’ai pu retenir un seul dans ma mémoire. – Maintenant tu vas
te fâcher contre ta Clara. Tu diras : Il ne pénètre dans cee âme glacée
nul de ces rayons mystérieux qui embrassent souvent l’homme de leurs
ailes invisibles ; elle n’aperçoit que la surface bariolée du globe, et elle se
réjouit comme un fol enfant à la vue des fruits dont l’écorce dorée cache
un venin mortel.

Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas que le sentiment d’une
puissance ennemie qui agit d’une manière funeste sur notre être, ne
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puisse pénétrer dans les âmes riantes et sereines ? – Pardonne, si moi,
simple jeune fille, j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve à l’idée d’une
semblable lue. Peut-être ne trouverai-je pas les paroles propres à peindre
mes sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, mais de la gaucherie que
je merai à les rendre. S’il est en effet une puissance occulte qui plonge
ainsi traîtreusement en notre sein ses griffes ennemies, pour nous sai-
sir et nous entraîner dans une route dangereuse que nous n’eussions pas
suivie, s’il est une telle puissance, il faut qu’elle se plie à nos goûts et à
nos convenances, car ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra de nous quelque
créance, et qu’elle gagnera dans notre cœur la place dont elle a besoin
pour accomplir son ouvrage. e nous ayons assez de fermeté, assez de
courage pour reconnaître la route où doivent nous conduire notre voca-
tion et nos penchants, pour la suivre d’un pas tranquille, notre ennemi
intérieur périra dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire illusion.
Lothaire ajoute que la puissance ténébreuse, à laquelle nous nous don-
nons, crée souvent en nous des images si arayantes, que nous produi-
sons nous-mêmes le principe dévorant qui nous consume. C’est le fan-
tôme de notre propre nous, dont l’influence agit sur notre âme, et nous
plonge dans l’enfer ou nous ravit au ciel. – Je ne comprends pas bien les
dernières paroles de Lothaire, et je pressens seulement ce qu’il pense ; et
cependant il me semble que tout cela est rigoureusement vrai. Je t’en sup-
plie, efface entièrement de ta pensée l’avocat Coppelius et le marchand de
baromètres Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces figures étrangères
n’ont aucune influence sur toi ; ta croyance en leur pouvoir peut seule les
rendre puissantes. Si chaque ligne de ta lere ne témoignait de l’exalta-
tion profonde de ton esprit, si l’état de ton âme ne m’affligeait jusqu’au
fond du cœur, en vérité, je pourrais plaisanter sur ton Homme au Sable
et ton avocat chimiste. Sois libre, esprit faible ! sois libre ! – Je me suis
promis de jouer auprès de toi le rôle d’ange gardien, et de bannir le hi-
deux Coppola par un fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes rêves.
Je ne redoute pas le moins du monde, lui et ses vilaines mains, et je ne
souffrirai pas qu’il me gâte mes friandises, ni qu’il me jee du sable aux
yeux.

À toujours, mon bien-aimé Nathanaël.
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CHAPITRE III

Nathanaël à Lothaire.

J   fâché que Clara, par une erreur quema négligence avait
causée, il est vrai, ait brisé le cachet de la lere que j’écrivais.
Elle m’a adressé une épître remplie d’une philosophie profonde,

par laquelle elle me démontre explicitement que Coppelius et Coppola
n’existent que dans mon cerveau, et qu’ils sont des fantômes de monmoi
qui s’évanouiront en poudre dès que je les reconnaîtrai pour tels. On ne se
douterait jamais que l’esprit qui scintille de ses yeux clairs et touchants,
comme une aimable émanation du printemps, soit aussi intelligent et qu’il
puisse raisonner d’une façon aussi méthodique ! Elle s’appuie de ton au-
torité. Vous avez parlé de moi ensemble ! on lui fait sans doute un cours
de logique pour qu’elle voie sainement les choses et qu’elle fasse des dis-
tinctions subtiles. – Renonce à cela ! je t’en prie. Au reste, il est certain que
le mécanicien Giuseppe Coppola n’est pas l’avocat Coppelius. J’assiste à
un cours chez un professeur de physique nouvellement arrivé dans cee
ville, qui est d’origine italienne et qui porte le nom du célèbre naturaliste
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Spalanzani. Il connaît Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs,
il est facile de reconnaître à l’accent du mécanicien qu’il est véritable-
ment Piémontais. Coppelius était un Allemand, bien qu’il n’en eût pas le
caractère. Cependant, je ne suis pas entièrement tranquillisé. Tenez-moi
toujours, vous deux, pour un sombre rêveur, mais je ne puis me débar-
rasser de l’impression que Coppola et son affreux visage ont produite sur
moi. Je suis heureux qu’il ait quié la ville, comme l’a dit Spalanzani. Ce
professeur est un singulier personnage, un homme rond, aux pommees
saillantes, le nez pointu et les yeux perçants. Mais tu le connaîtras mieux
que je ne pourrais te le peindre, en regardant le portrait de Cagliostro,
gravé par Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Dernièrement, en montant à
son appartement, je m’aperçus qu’un rideau, qui est ordinairement tiré
sur une porte de verre, était un peu écarté. J’ignore moi-même comme je
vins à regarder à travers la glace. Une femme de la plus riche taille, magni-
fiquement vêtue, était assise dans la chambre, devant une petite table sur
laquelle ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de la
porte, et je pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne
pas m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient fixes, je dirai même
qu’ils manquaient des rayons visuels ; c’était comme si elle eût dormi les
yeux ouverts. Je me trouvai mal à l’aise, et je me hâtai de me glisser dans
l’amphithéâtre qui est voisin de là. Plus tard j’appris que la personne que
j’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommée Olimpia, qu’il renfermait
avec tant de rigueur que personne ne pouvait approcher d’elle. – Cee
mesure cache quelque mystère, et Olimpia a sans doute une imperfection
grave. Mais, pourquoi t’écrire ces choses ? j’aurais pu te les raconter de
vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai près de vous autres. Il faut
que je revoie mon ange, ma Clara ; alors s’effacera l’impression qui s’est
emparée de moi (je l’avoue) depuis sa triste lere si raisonnable. C’est
pourquoi je ne lui écris pas aujourd’hui. Adieu.

n
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O   imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux
que ce qui arriva à mon pauvre ami, le jeune étudiant Natha-
naël, et que j’entreprends aujourd’hui de raconter. i n’a, un

jour, senti sa poitrine se remplir de pensées étranges ? qui n’a éprouvé
un bouillonnement intérieur qui faisait affluer son sang avec violence
dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre incarnat ? Vos regards
semblent alors chercher des images fantasques dans l’espace, et vos pa-
roles s’exhalent en sons entrecoupés. En vain vos amis vous entourent et
vous interrogent sur la cause de votre délire. On veut peindre avec leurs
brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives lumières, les figures vapo-
reuses que l’on aperçoit, et l’on s’efforce inutilement de trouver des pa-
roles pour rendre sa pensée. On voudrait reproduire au premier mot, tout
ce que ces apparitions offrent demerveilles, demagnificences, de sombres
horreurs, de gaietés inouïes, afin de frapper ses auditeurs comme par un
coup électrique ; mais chaque lere vous semble glaciale, décolorée, sans
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vie. On cherche et l’on cherche encore, on balbutie et l’on murmure, et
les questions timides de vos amis viennent frapper, comme le souffle des
vents de la nuit, votre imagination brûlante qu’elles ne tardent pas à ta-
rir et à éteindre. Mais, si, en peintre habile et hardi, on a jeté en traits
rapides une esquisse de ces images intérieures, il est facile d’en ranimer
peu à peu le coloris fugitif, et de transporter ses auditeurs au milieu de
ce monde que notre âme a créé. Pour moi, personne, je dois l’avouer, ne
m’a jamais interrogé sur l’histoire du jeune Nathanaël ; mais on sait que
je suis un de ces auteurs qui, dès qu’ils se trouvent dans l’état que je viens
de décrire, se figurent que ceux qui les entourent et même le monde en-
tier, brûlent du désir de connaître ce qu’ils ont en l’âme. La singularité de
l’aventure m’avait frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en com-
mencer le récit d’une manière séduisante et originale. « Il était une fois ! »
beau commencement pour assoupir dès le début. « Dans la petite ville de
S ***, vivait. . . » ou bien d’entrer aussitôt medias in res, comme : « ’il
aille au diable ! s’écriait, la fureur et l’effroi peints dans ses yeux égarés,
l’étudiant Nathanaël, lorsque le marchand de baromètres, Giuseppe Cop-
pola. . . » J’avais en effet commencé d’écrire de la sorte, lorsque je crus
voir quelque chose de bouffon dans les yeux égarés de l’étudiant Natha-
naël ; et vraiment l’histoire n’est nullement facétieuse. Il ne me vint sous
ma plume aucune phrase qui reflétât le moins du monde l’éclat du coloris
de mon image intérieure. Je résolus alors de ne pas commencer du tout.
On voudra donc bien prendre les trois leres que mon ami Lothaire a eu
la bonté de me communiquer, pour l’esquisse de mon tableau que je m’ef-
forcerai, durant le cours de mon récit, d’animer de mon mieux. Peut-être
réussirai-je, comme les bons peintres de portrait, à marquer maint per-
sonnage d’une touche expressive, de manière à le faire trouver ressem-
blant sans qu’on ait vu l’original, à éveiller le souvenir d’un objet encore
inconnu ; peut-être aussi parviendrai-je à persuader à mon lecteur que
rien n’est plus fantastique et plus fou que la vie réelle, et que le poète se
borne à en recueillir un reflet confus, comme dans un miroir mal poli. Et
afin que l’on sache dès le commencement ce qu’il est nécessaire de savoir,
je dois ajouter, comme éclaircissement à ces leres, que, bientôt après la
mort du père de Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné,
mort aussi depuis peu, furent recueillis par la mère de Nathanaël, dans sa

174



Contes fantastiques II Chapitre IV

famille. Clara et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un pour l’autre,
contre lequel personne sur la terre n’eut rien à opposer. Ils étaient donc
fiancés l’un à l’autre, lorsque Nathanaël quia sa ville natale pour aller
terminer ses études à Goeingue. Il se trouve là dans sa dernière lere, et
il suit des cours chez le célèbre professeur de physique Spalanzani. Main-
tenant, je pourrais continuer bravement mon récit, mais l’image de Clara
se présente si vivement à mon esprit que je ne saurais en détourner les
yeux. Ainsi m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux
sourire. – Clara ne pouvait point passer pour belle ; c’est ce que préten-
daient tous ceux qui s’entendent d’office à juger de la beauté. Cependant
les architectes louaient la pureté des lignes de sa taille, les peintres trou-
vaient son dos, ses épaules et son sein formés d’une façon peut-être trop
chaste ; mais tous, ils étaient épris de sa ravissante chevelure, qui rappelait
celle de la Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur la richesse
de son teint, digne de Baoni. L’un d’eux, en véritable fantasque, com-
parait ses yeux à un lac de Ruisdael, où se mirent l’azur du ciel, l’émail
des fleurs et les feux animés du jour. Les poètes et les virtuoses allaient
plus loin. e me parlez-vous de lac, de miroir ! disaient-ils. Pouvons-
nous contempler cee jeune fille sans que son regard fasse jaillir de notre
âme des chants et des harmonies célestes ! Clara avait l’imagination vive
et animée d’un enfant joyeux et innocent, un cœur de femme tendre et
délicat, une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits légers et pré-
somptueux ne réussissaient point auprès d’elle ; car, tout en conservant
sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de la jeune fille et
son sourire ironique semblaient leur dire : Pauvres ombres que vous êtes,
espérez-vous passer à mes yeux pour des figures nobles, pleines de vie et
de sève ? – Aussi accusait-on Clara d’être froide, prosaïque et insensible ;
mais d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient inexprimablement cee
charmante fille. Toutefois, nul ne l’aimait plus queNathanaël, qui cultivait
les sciences et les arts avec goût et énergie. Clara chérissait Nathanaël de
toutes les forces de son âme ; leur séparation lui causa ses premiers cha-
grins. Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras lorsqu’il revint à la maison
paternelle, comme il l’avait annoncé dans sa lere à Lothaire. Ce que Na-
thanaël avait espéré arriva. Dès qu’il vit sa fiancée, il oublia et l’avocat
Coppelius, et la lere métaphysique de Clara, qui l’avait choqué ; tous ses
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soucis se trouvèrent effacés. Mais, cependant, Nathanaël avait dit vrai en
écrivant à son ami Lothaire : la figure du repoussant Coppola avait exercé
une funeste influence sur son âme. Dès les premiers jours de son arrivée,
on s’aperçut que Nathanaël avait entièrement changé d’allure. Il s’aban-
donnait à de sombres rêveries, et se conduisait d’une façon singulière. La
vie pour lui n’était plus que rêves et pressentiments ; il parlait toujours
de la destinée des hommes qui, se croyant libres, sont balloés par les
puissances invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir leur échap-
per. Il alla même plus loin, il prétendit que c’était folie que de croire à
des progrès dans les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces mo-
rales, car l’exaltation, sans laquelle on est incapable de produire, ne vient
pas de notre âme, mais d’un principe extérieur, dont nous ne sommes pas
les maîtres. Clara éprouvait un éloignement profond pour ces idées mys-
tiques, mais elle s’efforçait vainement de les réfuter. Seulement, lorsque
Nathanaël démontrait que Coppelius était le mauvais principe qui s’était
aaché à lui depuis le moment où il s’était caché derrière un rideau pour
l’observer, et que ce démon ennemi troublerait leurs heureuses amours
d’une manière cruelle, Clara devenait tout à coup sérieuse, et disait : Oui,
Nathanaël, Coppelius est un principe ennemi qui troublera notre bon-
heur, si tu ne le bannis de ta pensée : sa puissance est dans ta crédulité.

Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter l’existence du démon, et l’ari-
buer à la seule faiblesse d’âme, voulut procéder à ses preuves par toutes
les doctrines mystiques de la Daemonologie ; mais Clara rompit la discus-
sion avec humeur en l’interrompant par une phrase indifférente, au grand
chagrin de Nathanaël. Celui-ci pensa alors que les âmes froides renfer-
maient ces mystères à leur propre insu, et que Clara appartenait à cee
nature secondaire ; aussi se promit-il de ne rien négliger pour l’initier à
ces secrets. Le lendemain matin, tandis que Clara préparait le déjeuner, il
vint se placer près d’elle et se mit à lui lire divers passages de ses livres
mystiques. – Mais, mon cher Nathanaël, dit Clara après quelques instants
d’aention, que dirais-tu si je te regardais comme le mauvais principe qui
influe sur mon café ? Car, si je passais mon temps à t’écouter lire et à te
regarder dans les yeux, comme tu l’exiges, mon café bouillonnerait déjà
sur les cendres, et vous n’auriez tous rien à déjeuner.

Nathanaël referma le livre avec violence, et parcourut la chambre d’un

176



Contes fantastiques II Chapitre IV

air irrité. Jadis, il excellait à composer des histoires agréables et animées
qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un plaisir excessif à les entendre ;
mais depuis, ses compositions étaient devenues sombres, vagues, inintel-
ligibles, et il était facile de voir au silence de Clara qu’elle les trouvait
peu agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara, que l’ennui ; dans ses
regards et dans ses discours, se trahissaient aussitôt un sommeil et un en-
gourdissement insurmontables ; et les compositions de Nathanaël étaient
devenues véritablement fort ennuyeuses. Son humeur contre la dispo-
sition froide et positive de sa fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara
ne pouvait cacher le mécontentement que lui faisait éprouver le sombre
et fastidieux mysticisme de son ami ; c’est ainsi qu’insensiblement leurs
âmes s’éloignaient de plus en plus l’une de l’autre. Enfin, Nathanaël nour-
rissant toujours la pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en vint à
le prendre pour le sujet d’une de ses poésies. Il se représenta avec Clara,
liés d’un amour tendre et fidèle ; mais au milieu de leur bonheur, une
main noire s’étendait de temps en temps sur eux, et leur ravissait quel-
qu’une de leurs joies. Enfin, au moment où ils se trouvaient devant l’autel
où ils devaient être unis, l’horrible Coppelius apparaissait et touchait les
yeux charmants de Clara qui s’élançaient aussitôt dans le sein de Natha-
naël, où ils pénétraient avec l’ardeur de deux charbons ardents. Coppe-
lius s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de feu qui tournait avec
la rapidité de la tempête, et l’entraînait au milieu de sourds et bruyants
murmures. C’était un déchaînement, comme lorsque l’ouragan fouee
avec colère les vagues écumantes qui grandissent et s’abaissent dans leur
lue furieuse, ainsi que des noirs géants à têtes blanchies. Du fond de
ces gémissements, de ces cris, de ces bruissements sauvages, s’élevait la
voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle. « Cop-
pelius t’a abusé, ce n’étaient pas mes yeux qui brûlaient dans ton sein,
c’étaient les goues bouillantes de ton propre sang pris au cœur. J’ai mes
yeux, regarde-moi ! » Tout à coup le cercle de feu cessa de tourner, les
mugissements s’apaisèrent, Nathanaël vit sa fiancée ; mais c’était la mort
décharnée qui le regardait d’un air amical avec les yeux de Clara.

En composant ce morceau, Nathanaël resta fort calme et réfléchi ; il
lima et améliora chaque vers, et comme il s’était soumis à la gêne des
formes métriques, il n’eut pas de relâche jusqu’à ce que le tout fût bien
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pur et harmonieux. Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tâche, et qu’il re-
lut ses stances, une horreur muee s’empara de lui, et il s’écria avec ef-
froi : elle voix épouvantable se fait entendre ! – Ensuite il reconnut
qu’il avait réussi à composer des vers remarquables, et il lui sembla que
l’esprit glacial de Clara devait s’enflammer à leur lecture, quoiqu’il ne se
rendît pas bien compte de la nécessité d’enflammer l’esprit de Clara, et
du désir qu’il avait de remplir son âme d’images horribles et de pressen-
timents funestes à leur amour. – Nathanaël et Clara se trouvaient dans
le petit jardin de la maison. Clara était très gaie, parce que, depuis trois
jours que Nathanaël était occupé de ses vers, il ne l’avait pas tourmentée
de ses prévisions et de ses rêves. De son côté, Nathanaël parlait avec plus
de vivacité et semblait plus joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin,
je t’ai retrouvé tout entier ; tu vois bien que nous avons tout à fait banni
le hideux Coppelius ? – Nathanaël se souvint alors qu’il avait ses vers
dans sa poche. Il tira aussitôt le cahier où ils se trouvaient, et se mit à les
lire. Clara, s’aendant à quelque chose d’ennuyeux, comme de coutume,
et se résignant, se mit à tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs s’a-
moncelant de plus en plus devant elle, elle laissa tomber son ouvrage et
regarda fixement Nathanaël. Celui-ci continua sans s’arrêter, ses joues se
colorèrent, des larmes coulèrent de ses yeux ; enfin, en achevant, sa voix
s’éteignit, et il tomba dans un abaement profond. – Il prit la main de
Clara, et prononça plusieurs fois son nom en soupirant. Clara le pressa
doucement contre son sein, et lui dit d’une voix grave : Nathanaël, mon
bien-aimé Nathanaël ! jee au feu cee folle et absurde histoire !

Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en repoussant Clara : – Loin
de moi, stupide automate ! et il s’échappa. Clara répandit un torrent de
larmes. – Ah ! s’écria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend
pas. Et elle se mit à gémir. – Lothaire entra dans le bosquet. Clara fut obli-
gée de lui conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa sœur de toute son
âme, chacune de ses paroles excita sa fureur, et le mécontentement qu’il
nourrissait contre Nathanaël et ses rêveries fit place à une indignation
profonde. Il courut le trouver, et lui reprocha si durement l’insolence de
sa conduite envers Clara, que le fougueux Nathanaël ne put se contenir
plus longtemps. Lesmots de fat, d’insensé et de fantasque furent échangés
contre ceux d’âme matérielle et vulgaire. Le combat devint dès lors inévi-
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table. Ils résolurent de se rendre le lendemain matin derrière le jardin, et
de s’aaquer, selon les usages académiques, avec de courtes rapières. Ils
se séparèrent d’un air sombre. Clara avait entendu une partie de ce débat ;
elle prévit ce qui devait se passer. – Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire
et Nathanaël venaient de se dépouiller silencieusement de leurs habits, et
ils s’étaient placés vis-à-vis l’un de l’autre, les yeux étincelants d’une ar-
deur meurtrière, lorsque Clara ouvrit précipitamment la porte du jardin,
et se jeta entre eux. – Vous me tuerez avant que de vous bare, forcenés
que vous êtes ! Tuez-moi ! oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse
à la mort de mon frère ou à celle de mon amant ! Lothaire laissa tomber
son arme, et baissa les yeux en silence ; mais Nathanaël sentit renaître en
lui tous les feux de l’amour ; il revit Clara telle qu’il la voyait autrefois ;
son épée s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. – Pourras-
tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma chérie, mon unique amour ! Mon
frère Lothaire, oublieras-tu mes torts ?

Lothaire s’élança dans ses bras ; ils s’embrassèrent tous les trois en
pleurant, et se jurèrent de rester éternellement unis par l’amour et par
l’amitié. Pour Nathanaël, il lui semblait qu’il fût déchargé d’un poids im-
mense qui l’accablait, et qu’il eût trouvé assistance contre les influences
funestes qui avaient terni son existence. Après trois jours de bonheur,
passés avec ses amis, il repartit pour Goeingen, où il devait séjourner
un an, puis revenir pour toujours dans sa ville natale. On cacha à la mère
de Nathanaël tout ce qui avait trait à Coppelius ; car on savait qu’elle ne
pouvait songer sans effroi à cet homme à qui elle aribuait la mort de son
mari.

n
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Q  ’ de Nathanaël, lorsque voulant entrer
dans sa demeure, il vit que la maison tout entière avait brûlé,
et qu’il n’en restait qu’un monceau de décombres, autour des-

quels s’élevaient les quatre murailles nues et noircies. Bien que le feu eût
éclaté dans le laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage, les amis de
Nathanaël étaient parvenus à pénétrer courageusement dans sa chambre,
et à sauver ses livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout avait
été transporté dans une autre maison, où ils avaient loué une chambre
dans laquelle Nathanaël s’installa. Il ne remarqua pas d’abord qu’il de-
meurait vis-à-vis du professeur Spalanzani, et il ne s’aacha pas beau-
coup à contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement apercevoir la
figure, bien que ses traits restassent couverts d’un nuage causé par l’éloi-
gnement. Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester durant des heures
entières dans la même position, telle qu’il l’avait entrevue un jour à tra-
vers la porte de glace ; inoccupée, les mains posées sur une petite table et
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les yeux invariablement dirigés vers lui. Nathanaël s’avouait qu’il n’avait
jamais vu une si belle taille ; mais l’image de Clara était dans son cœur,
et il resta indifférent à la vue d’Olimpia ; seulement, de temps en temps,
il jetait un regard furtif, par-dessus son compendium, vers la belle statue.
C’était là tout. Un jour, il était occupé à écrire à Clara, lorsqu’on frappa
doucement à sa porte. À son invitation, on l’ouvrit, et la figure repous-
sante de Coppola se montra dans la chambre. Nathanaël se sentit remué
jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant à ce que Spalanzani lui avait dit
au sujet de son compatriote Coppola, et à ce qu’il avait promis à sa bien-
aimée touchant l’Homme au Sable Coppelius, il eut honte de sa faiblesse
enfantine, et il fit un effort sur lui-même pour parler avec douceur à cet
étranger. Je n’achète point de baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez,
et laissez-moi seul.

Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la chambre et lui dit d’une
voix rauque, en contractant sa vaste bouche pour lui faire former un hor-
rible sourire : – Vous ne voulez point de baromètres ? mais z’ai aussi à
vendre des youx, des zolis youx ! – Des yeux, dis-tu ? s’écria Nathanaël
hors de lui, comment peux-tu avoir des yeux ?

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses tubes, et fouillant
dans une poche immense, il en tira des lunees qu’il déposa sur la table. –
Ce sont des lunees, des lunees pour mere sur le nez ! Des youx ! des
bons youx, signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des lunees
de sa poche, en si grand nombre, que la table où elles se trouvaient, frap-
pée par un rayon du soleil, étincela tout à coup d’une mer de feux pris-
matiques. Des milliers d’yeux semblaient darder des regards flamboyants
sur Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table ; Coppola
ne cessait d’y amonceler des lunees, et ces regards devenant de plus en
plus innombrables, étincelaient toujours davantage et formaient comme
un faisceau de rayons sanglants qui venaient se perdre sur la poitrine de
Nathanaël. Frappé d’un effroi sans nom, il s’élança sur Coppola, et ar-
rêta son bras au moment où il plongeait encore une fois sa main dans sa
poche pour en tirer de nouvelles lunees, bien que toute la table en fût
encombrées. – Arrête, arrête, homme terrible ! lui cria-t-il.

Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant et en disant : –
Allons, allons, ce n’est pas pour vous, signor ! Mais voici les lorgnees,
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des zolies lorgnees ! Et en un clin d’œil, il eut fait disparaître toutes les
lunees, et tiré d’une autre poche une multitude de lorgnees de toutes
les dimensions. Dès que les lunees eurent disparu, Nathanaël redevint
calme, et songeant à Clara, il se persuada que toutes ces apparitions nais-
saient de son cerveau. Coppola ne fut plus à ses yeux un magicien et un
spectre effrayant, mais un honnête opticien dont les instruments n’of-
fraient rien de surnaturel ; et pour tout réparer, il résolut de lui acheter
quelque chose. Il prit donc une jolie lorgnee de poche, artistement tra-
vaillée, et pour en faire l’essai, il s’approcha de la fenêtre. Jamais il n’avait
trouvé un instrument dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien
combinés pour rapprocher les objets sans nuire à la perspective, et pour
les reproduire dans toute leur exactitude. Il tourna involontairement la
lorgnee vers l’appartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme
de coutume, devant la petite table, les mains jointes. Nathanaël s’aperçut
alors pour la première fois de la beauté des traits d’Olimpia. Les yeux seuls
lui semblaient singulièrement fixes et commemorts : mais plus il regardait
à travers la lunee, plus il semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent
de rayons humides. C’était comme si le point visuel se fût allumé subi-
tement, et ses regards devenaient à chaque instant plus vivaces et plus
brillants. Nathanaël, perdu dans la contemplation de la céleste Olimpia,
était enchaîné près de la fenêtre, comme par un charme. Le bruit qui se fit
entendre près de lui, le réveilla de son rêve. C’était Coppola qui le tirait
par l’habit. – Tre Zechini, trois ducats, disait-il.

Nathanaël avait complètement oublié l’opticien ; il lui paya promp-
tement le prix qu’il lui demandait. – N’est-ce pas, une belle lorgnee,
une belle lorgnee ? dit Coppola en laissant échapper un gros rire. – Oui,
oui ! répondit Nathanaël avec humeur. Adieu, mon cher ami. Allez, allez.
Et Coppola quia la chambre, non sans lancer un singulier regard à Na-
thanaël, qui l’entendit rire aux éclats, en descendant. – Sans doute il se
moque de moi, parce que j’ai payé trop cher cee lorgnee ! se dit-il.

En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre derrière lui. Natha-
naël put à peine respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta quelques ins-
tants. – Clara a bien raison de me traiter de visionnaire, dit-il enfin. Mais
n’est-il pas singulier que l’idée d’avoir payé trop cher cee lorgnee à
Coppola m’ait causé un sentiment d’épouvante ! Il se remit alors à sa table

182



Contes fantastiques II Chapitre V

pour terminer sa lere à Clara, mais un regard jeté vers la fenêtre, lui ap-
prit qu’Olimpia était encore là ; et au même instant, poussé par une force
irrésistible, il saisit la lorgnee de Coppola et ne se détacha des regards
séducteurs de sa belle voisine qu’au moment où son camarade Sigismond
vint l’appeler pour se rendre au cours du professeur Spalanzani. Le rideau
de la porte de glace était soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia.
Les deux jours suivants, elle se déroba également à ses regards, bien qu’il
ne quiât pas un instant la fenêtre, la paupière collée contre le verre de sa
lorgnee. Le troisième jour même, les rideaux des croisées s’abaissèrent.
Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de désir, il courut hors de la ville.
Partout l’image d’Olimpia floait devant lui dans les airs ; elle s’élevait
au-dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque buisson, et elle le regardait
avec des yeux étincelants, du fond des ondes claires de chaque ruisseau.
Celle de Clara était entièrement effacée de son âme ; il ne songeait à rien
qu’à Olimpia, et il s’écriait en gémissant : – Astre brillant de mon amour,
ne t’es-tu donc levé que pour disparaître aussitôt, et me laisser dans une
nuit profonde !

n
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E   sa demeure, Nathanaël s’aperçut qu’un grand
mouvement avait lieu dans la maison du professeur. Les portes
étaient ouvertes, on apportait une grande quantité de meubles ;

les fenêtres des premiers étages étaient levées, des servantes affairées al-
laient et venaient, armées de longs balais ; et desmenuisiers, des tapissiers
faisaient retentir la maison de coups de marteau. Nathanaël s’arrêta dans
la rue, frappé de surprise. Sigismond s’approcha de lui, et lui dit en riant :
– Hé bien, que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaël lui répon-
dit qu’il ne pouvait absolument rien dire du professeur, aendu qu’il ne
savait rien sur lui, mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et du
tumulte qui régnaient dans cee maison toujours si monotone et si tran-
quille. Sigismond lui apprit alors que Spalanzani devait donner le lende-
main une grande fête, concert et bal, et que la moitié de l’université avait
été invitée. On répandait le bruit que Spalanzani laisserait paraître, pour
la première fois, sa fille Olimpia qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une
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sollicitude extrême à tous les yeux. Nathanaël trouva chez lui une lere
d’invitation, et se rendit, le cœur agité, chez le professeur, à l’heure fixée,
lorsque les voitures commençaient à affluer, et que les salons resplendis-
saient déjà de lumières. La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia
parut dans un costume d’une richesse extrême et d’un goût parfait. On ne
pouvait se défendre d’admirer ses formes et ses traits. Ses épaules, légère-
ment arrondies, la finesse de sa taille qui ressemblait à un corsage d’une
guêpe, avaient une grâce extrême, mais on remarquait quelque chose de
mesuré et de raide dans sa démarche qui excita quelques critiques. On
aribua cee gêne à l’embarras que lui causait le monde si nouveau pour
elle. Le concert commença. Olimpia joua du piano avec une habileté sans
égale, et elle dit un air de bravoure, d’une voix si claire et si argentine,
qu’elle ressemblait au son d’une cloche de cristal. Nathanaël était plongé
dans un ravissement profond ; il se trouvait placé aux derniers rangs des
auditeurs ; et l’éclat des bougies l’empêchait de bien reconnaître les traits
d’Olimpia. Sans être vu, il tira la lorgnee de Coppola, et se mit à contem-
pler la belle cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit alors que les re-
gards pleins de désirs de la charmante Olimpia cherchaient les siens, et
que les expressions d’amour de son chant, semblaient s’adresser à lui.
Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaël comme le
frémissement céleste de l’amour heureux, et lorsque enfin le morceau se
termina par un long trillo qui retentit dans la salle en éclats harmonieux,
il ne put s’empêcher de s’écrier dans son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous
les yeux se tournèrent vers Nathanaël ; les étudiants, qui se trouvèrent
près de lui, se mirent à rire. L’organiste de la cathédrale prit un air sombre
et lui fit signe de se contenir. Le concert était terminé, le bal commença. –
Danser avec elle ! Avec elle ! – Ce fut là le but de tous les désirs de Natha-
naël, de tous ses efforts ; mais comment s’élever à ce degré de courage ;
l’inviter, elle, la reine de la fête ? Cependant il ne sut lui-même comment la
chose s’était faite ; mais la danse avait déjà commencé lorsqu’il se trouva
tout près d’Olimpia, qui n’avait pas encore été invitée, et après avoir bal-
butié quelques mots, sa main se plaça dans la sienne. La main d’Olimpia
était glacée, et dès cet aouchement, il se sentit lui-même pénétré d’un
froid mortel. Il regarda Olimpia ; l’amour et le désir parlaient dans ses
yeux, et alors il sentit aussitôt les artères de cee main froide bare avec
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violence, et un sang brûlant circuler dans ces veines glaciales. Nathanaël
frémit, son cœur se gonfla d’amour ; de son bras, il ceignit la taille de la
belle Olimpia et traversa, avec elle, la foule des valseurs. Jusqu’alors il se
croyait danseur consommé et fort aentif à l’orchestre ; mais à la régula-
rité toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et qui le meait sou-
vent hors de toute mesure, il reconnut bientôt combien son oreille avait
jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus danser avec aucune autre
femme, et il eût volontiers égorgé quiconque se fût approché d’Olimpia
pour l’inviter. Mais cela n’arriva que deux fois, et, à la grande surprise de
Nathanaël, il put danser avec elle durant toute la fête.

Si Nathanaël eût été en état de voir quelque chose outre Olimpia, il
n’eût pas évité des querelles funestes ; car des murmures moqueurs, des
rires mal étouffés s’échappaient de tous les groupes de jeunes gens dont
les regards curieux s’aachaient à la belle Olimpia, sans qu’on pût en
connaître le motif. Échauffé par la danse, par le punch, Nathanaël avait
déposé sa timidité naturelle ; il avait pris place auprès d’Olimpia, et, sa
main dans la sienne, il lui parlait de son amour en termes exaltés que
personne ne pouvait comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. Cependant
elle le regardait invariablement dans les yeux, et soupirant avec ardeur,
elle faisait sans cesse entendre ces exclamations : Ah ! ah ! ah ! – Ô femme
céleste, créature divine, disait Nathanaël, rayon de l’amour qu’on nous
promet dans l’autre vie ! Âme claire et profonde dans laquelle se mire tout
mon être ! Mais Olimpia se bornait à soupirer de nouveau et à répondre :
Ah ! ah !

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant les deux amants
et se mit à sourire avec satisfaction, mais d’une façon singulière, en les
voyant ensemble. Cependant dumilieu d’un autre hémisphère où l’amour
l’avait transporté, il sembla bientôt à Nathanaël que les appartements du
professeur devenaient moins brillants ; il regarda autour de lui, et ne fut
pas peu effrayé, en voyant que les deux dernières bougies qui étaient res-
tées allumées, menaçaient de s’éteindre. Depuis longtemps la musique et
la danse avaient cessé. – Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec douleur et
dans un profond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’Olimpia,
mais elle s’inclina vers lui et des lèvres glacées reposèrent sur ses lèvres
brûlantes ! – La légende de la Morte Fiancée lui vint subitement à l’es-
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prit, il se sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touché la froide main
d’Olimpia ; mais celle-ci le retenait pressé contre son cœur, et dans leurs
baisers, ses lèvres semblaient s’échauffer du feu de la vie. Le professeur
Spalanzani traversa lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient sur
le parquet, et sa figure, entourée d’ombres vacillantes, lui donnait l’appa-
rence d’un spectre. – M’aimes-tu ? – M’aimes-tu, Olimpia ? – Rien que ce
mot ! – M’aimes-tu ? Ainsi murmurait Nathanaël. Mais Olimpia soupira
seulement, et prononça en se levant : Ah ! ah ! – Mon ange, dit Nathanaël,
ta vue est pour moi un phare qui éclaire mon âme pour toujours ! – Ah !
ah ! répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la suivit ; ils se trouvèrent
devant le professeur. – Vous vous êtes entretenu bien vivement avec ma
fille, dit le professeur en souriant. Allons, allons, mon cher monsieur Na-
thanaël, si vous trouvez du goût à converser avec cee jeune fille timide,
vos visites me seront fort agréables.

Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le ciel dans son cœur.

n
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L ,  fête de Spalanzani fut l’objet de toutes les
conversations. Bien que le professeur eût fait tous ses efforts
pour se montrer d’une façon splendide, on trouva toutefois

mille choses à critiquer, et l’on s’aacha surtout à déprécier la raide et
muee Olimpia, que l’on accusa de stupidité complète ; on s’expliqua par
ce défaut le motif qui avait porté Spalanzani à la tenir cachée jusqu’alors.
Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ; mais il garda le silence,
car il pensait que ces misérables ne méritaient pas qu’on leur démontrât
que leur propre stupidité les empêchait de connaître la beauté de l’âme
d’Olimpia. – Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour Sigismond, dis-moi
comment il se fait qu’un homme sensé comme toi, se soit épris de cee
automate, de cee figure de cire ?

Nathanaël allait éclater, mais il se remit promptement, et il répondit : –
Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que les charmes célestes d’Olimpia
aient échappé à tes yeux clairvoyants ; à ton âme ouverte à toutes les
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impressions du beau ! Mais je rends grâce au sort de ne t’avoir point pour
rival, car il faudrait alors que l’un de nous tombât sanglant aux pieds de
l’autre !

Sigismond vit bien où en était son ami ; il détourna adroitement le
propos, et ajouta, après avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger d’au-
cun objet : – Il est cependant singulier qu’un grand nombre de nous aient
porté le même jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé. . . – ne te fâche
point, frère, – elle nous a semblé à tous sans vie et sans âme. Sa taille est
régulière, ainsi que son visage, il est vrai, et elle pourrait passer pour belle,
si ses yeux lui servaient à quelque chose. Sa marche est bizarrement ca-
dencée, et chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages
qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cee mesure régu-
lière et désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; il en est de même
de sa danse. Cee Olimpia est devenue pour nous un objet de répulsion,
et nous ne voudrions rien avoir de commun avec elle ; car il nous semble
qu’elle appartient à un ordre d’êtres inanimés, et qu’elle fait semblant
de vivre. Nathanaël ne s’abandonna pas aux sentiments d’amertume que
firent naître en lui ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement et
avec gravité : – Pour vous autres, âmes prosaïques, il se peut qu’Olim-
pia vous soit un être étrange. Une organisation semblable ne se révèle
qu’à l’âme d’un poète ! Ce n’est qu’à moi que s’est adressé le feu de son
regard d’amour ; ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon être.
Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels, à des conversations
vulgaires ; elle prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de mots,
c’est comme l’hiéroglyphe dumonde invisible, monde plein d’amour et de
connaissance de la vie intellectuelle en contemplation de l’éternité. Tout
cela aussi n’a pas de sens pour vous, et ce sont autant de paroles perdues !
– Dieu te garde, mon cher camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un
ton presque douloureux ; mais il me semble que tu es en mauvais chemin.
Compte sur moi, si tout. . . non, je ne veux pas t’en dire davantage.

Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et prosaïque Sigismond
lui avait voué une amitié loyale, et il lui serra cordialement la main. Na-
thanaël avait complètement oublié qu’il y avait dans le monde une Clara
qu’il avait aimée autrefois. Sa mère, Lothaire, tous ces êtres étaient sortis
de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, auprès de laquelle il se
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rendait sans cesse pour lui parler de son amour, de la sympathie des âmes,
des affinités psychiques, toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort
édifié. Nathanaël tira des profondeurs de son pupitre tout ce qu’il avait
écrit autrefois, poésies, fantaisies, visions, romans, nouvelles ; ces élucu-
brations s’augmentaient chaque jour de sonnets et de stances recueillies
dans l’air bleu ou au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses à Olimpia,
sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait jamais trouvé un auditeur aussi ad-
mirable. Elle brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la fenêtre, elle
ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait pas avec un petit chien, avec un
chat favori, elle ne contournait pas un morceau de papier dans ses doigts,
elle n’essayait pas de calmer un bâillement par une petite toux forcée ;
bref, elle le regardait durant des heures entières, sans se reculer et sans se
remuer, et son regard devenait de plus en plus brillant et animé ; seule-
ment, lorsque Nathanaël se levait enfin, et prenait sa main pour la porter à
ses lèvres, elle disait : Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. – Âme sensible
et profonde ! s’écriait Nathanaël en rentrant dans sa chambre, toi seule,
toi seule au monde tu sais me comprendre ! – Il frémissait de bonheur, en
songeant aux rapports intellectuels qui existaient entre lui et Olimpia, et
qui s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait qu’une voix intérieure
lui eût exprimé les sentiments de la charmante fille du professeur. Il fal-
lait bien qu’il en eût été ainsi ; car Olimpia ne prononçait jamais d’autres
mots que ceux que j’ai cités. Mais lorsque Nathanaël se souvenait dans
ses moments lucides (comme le matin en se réveillant, lorsque l’âme est
à jeûnd’impressions), du mutisme et de l’inertie d’Olimpia, il se consolait
en disant : e sont les mots ? – Rien que des mots ! Son regard céleste
en dit plus que tous les langages. Son cœur est-il donc forcé de se res-
serrer dans le cercle étroit de nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs
et misérables, pour exprimer sa pensée ? Le professeur Spalanzani parut
enchanté des liaisons de sa fille avec Nathanaël, et il en témoigna sa sa-
tisfaction d’une manière non équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille
choisir librement son époux. – Encouragé par ces paroles, le cœur brûlant
de désirs, Nathanaël résolut de supplier, le lendemain, Olimpia de lui dire
en paroles expresses, ce que ses regards lui donnaient à entendre depuis
si longtemps. Il chercha l’anneau que sa mère lui avait donné en le quit-
tant, car il voulait le mere au doigt d’Olimpia, en signe d’union éternelle.

190



Contes fantastiques II Chapitre VII

Tandis qu’il se livrait à cee recherche, les leres de Lothaire et de Clara
tombèrent sous ses mains ; il les rejeta avec indifférence, trouva l’anneau,
le passa à son doigt, et courut auprès d’Olimpia. Il montait déjà les degrés,
et il se trouvait sous le vestibule, lorsqu’il entendit un singulier fracas. Le
bruit semblait venir de la chambre d’étude de Spalanzani : un trépigne-
ment, des craquements, des coups sourds, frappés contre une porte, et
entremêlés de malédictions et de jurements. – Lâcheras-tu ! lâcheras-tu !
infâme ! misérable ! Après y avoir sacrifié mon corps et ma vie ! – Ah !
ah ! ah ! ah ! Ce n’était pas là notre marché. Moi, j’ai fait les yeux !

— Moi, les rouages !
— Imbécile, avec tes rouages !
— Maudit chien !
— Misérable horloger !
— Éloigne-toi, satan !
— Arrête, vil manœuvre !
— Bête infernale ! t’en iras-tu ?
— Lâcheras-tu ?
C’était la voix dé Spalanzani et celle de l’horrible Coppelius, qui semê-

laient et tonnaient ensemble. Nathanaël, saisi d’effroi, se précipita dans le
cabinet. Le professeur avait pris un corps de femme par les épaules, l’ita-
lien Coppola le tenait par les pieds, et ils se l’arrachaient, et ils le tiraient
d’un côté et de l’autre, luant avec fureur pour le posséder. Nathanaël re-
cula tremblant d’horreur, en reconnaissant cee figure pour celle d’Olim-
pia ; enflammé de colère, il s’élança sur ces deux furieux, pour leur enlever
sa bien-aimée ; mais, au même instant, Coppola arracha avec vigueur le
corps d’Olimpia des mains du professeur, et le soulevant, il l’en frappa si
violemment, qu’il tomba à la renverse par-dessus la table, au milieu des
fioles, des cornées et des cylindres qui se brisèrent en mille éclats. Cop-
pola mit alors le corps sur ses épaules et descendit rapidement l’escalier,
en riant aux éclats. On entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur son
dos, frapper les degrés de bois et retentir comme unematière dure. Natha-
naël resta immobile. Il n’avait vu que trop distinctement que la figure de
cire d’Olimpia n’avait pas d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient
lieu. C’était un automate sans vie. Spalanzani se débaait sur le parquet ;
des éclats de verre l’avaient blessé à la tête, à la poitrine et aux bras, et
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son sang jaillissait avec abondance ; mais il ne tarda pas à recueillir ses
forces. – Poursuis-le ! poursuis-le !. . . que tardes-tu. – Coppelius, le mi-
sérable Coppelius m’a ravi mon meilleur automate. J’y ai travaillé vingt
ans. . . J’y ai sacrifié mon corps et ma vie !. . . les rouages, la parole, tout,
tout était de moi. Les yeux. . . il te les avait volés. Le scélérat !. . . Cours
après lui. . . rapporte-moi mon Olimpia. . .. en voilà les yeux. . .

Nathanaël aperçut alors sur le parquet une paire d’yeux sanglants qui
le regardaient fixement. Spalanzani les saisit et les lui lança si vivement
qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le délire le saisit alors et confondit
toutes ses pensées. – Hui, hui, hui !. . . s’écria-t-il en piroueant. Tourne,
tourne, cercle de feu !. . . tourne, belle poupée de bois. . . allons, valsons
gaiement !. . . gaiement belle poupée !. . .

À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le col. Il l’eût infailli-
blement étranglé, si quelques personnes airées par le bruit, n’étaient
accourues et n’avaient délivré des mains du furieux Nathanaël le profes-
seur, dont on pansa aussitôt les blessures. Sigismond eut peine à se rendre
maître de son camarade, qui ne cessait de crier d’une voix terrible : « Al-
lons, valsons gaiement ! gaiement belle poupée ! » et qui frappait autour
de lui à coups redoublés. Enfin, on parvint à le renverser et à le garroer.
Sa parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement sauvage. Le malheu-
reux Nathanaël resta en proie au plus affreux délire. On le transporta dans
l’hospice des fous.

n
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A   m’occuper de l’infortuné Nathanaël, je dirai d’a-
bord à ceux qui ont pris quelque intérêt à l’habile mécanicien et
fabricant d’automates, Spalanzani, qu’il fut complètement guéri

de ses blessures. Il se vit toutefois forcé de quier l’université, parce que
l’histoire de Nathanaël avait produit une grande sensation, et qu’on re-
garda comme une insolente tromperie la conduite qu’il avait tenue en
menant sa poupée de bois dans les cercles de la ville où elle avait eu
quelque succès. Les juristes trouvaient cee ruse d’autant plus punissable
qu’elle avait été dirigée contre le public, et avec tant de finesse, qu’à l’ex-
ception de quelques étudiants profonds, personne ne l’avait deviné, bien
que, depuis, chacun se vantât d’avoir conçu quelques soupçons. Les uns
prétendaient avoir remarqué qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle
ne bâillait, ce qui choque tous les usages. C’était, disait-on, le résultat du
mécanisme intérieur qui craquait alors d’une manière distincte. À ce su-
jet, le professeur de poésie et d’éloquence prit une prise, frappa sur sa
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tabatière, et dit solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point où gît la
question, messieurs. Le tout est une allégorie, une métaphore continuée.
– Me comprenez-vous ? Sapienti sat ! – Mais un grand nombre de gens ne
se contenta pas de cee explication. L’histoire de l’automate avait jeté de
profondes racines dans leur âme, et il se glissa en eux une affreuse mé-
fiance envers les figures humaines. Beaucoup d’amants, afin d’être bien
convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’une automate, exigèrent que leurs
maîtresses dansassent hors de mesure, et chantassent un peu faux ; ils
voulurent qu’elles se missent à tricoter lorsqu’ils leur faisaient la lecture,
et avant toutes choses, il exigèrent d’elles qu’elles parlassent quelquefois
réellement, c’est-à-dire, que leurs paroles exprimassent quelquefois des
sentiments et des pensées, ce qui fit rompre la plupart des liaisons amou-
reuses. Coppola avait disparu avant Spalanzani.

Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve pénible et profond. Il
ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un sentiment de bien-être infini,
par une douce et céleste chaleur. Il était couché dans sa chambre, dans
la maison de son père ; Clara était penchée sur son lit, auprès duquel se
tenaient sa mère et Lothaire. – Enfin, enfin, mon bien-aimé Nathanaël ! –
Tu nous es donc rendu !

Ainsi parlait Clara d’une voix aendrie, en serrant dans ses bras son
Nathanaël, dont les larmes coulèrent en abondance. – Ma Clara ! ma
Clara ! s’écria-t-il, saisi de douleur et de ravissement.

Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de son ami, entra dans la
chambre. Nathanaël lui tendit la main : – Mon camarade, mon frère, lui
dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné !

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientôt les soins de sa
mère, de ses amis et de sa bien-aimée lui rendirent toutes ses forces. Le
bonheur avait reparu dans cee maison. Un vieil oncle auquel personne
ne songeait, était mort, et avait légué à la mère de Nathanaël une pro-
priété étendue, située dans un lieu pioresque, à une petite distance de la
ville. C’est là où ils voulaient tous se retirer, la mère, Nathanaël avec sa
Clara qu’il devait épouser, et Lothaire. Nathanaël était devenu plus doux
que jamais ; il avait retrouvé la naïveté de son enfance, et il appréciait
bien alors l’âme pure et céleste de Clara. Personne ne lui rappelait, par
le plus léger souvenir, ce qui s’était passé. Lorsque Sigismond s’éloigna,
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Nathanaël lui dit seulement : – Par Dieu, frère ! j’étais en mauvais che-
min, mais un ange m’a ramené à temps sur la route du ciel ! cet ange,
c’est Clara ! – Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage de crainte de
le ramener à des idées fâcheuses. Le temps vint où ces quatre êtres heu-
reux devaient aller habiter leur domaine champêtre. Dans la journée, ils
traversèrent ensemble les rues de la ville pour faire quelques emplees.
La haute tour de la maison de ville jetait son ombre gigantesque sur le
marché. – Si nous montions là-haut pour contempler encore une fois nos
belles montagnes, dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaël et Clara
montèrent ; la mère retourna au logis avec la servante, et Lothaire, peu
désireux de gravir tant de marches, resta au bas du clocher. Bientôt les
deux amants se trouvèrent près l’un de l’autre, sur la plus haute galerie
de la tour, et leurs regards plongèrent dans les bois parfumés, derrière
lesquels s’élevaient les montagnes bleues, comme des villes de géants. –
Vois donc ce singulier bouquet d’arbres qui semble s’avancer vers nous !
dit Clara. Nathanaël fouilla machinalement dans sa poche ; il y trouva la
lorgnee de Coppelius. Il la porta à ses yeux et vit l’image de Clara ! Ses
artères bairent avec violence, des éclairs pétillaient de ses yeux, et il se
mit à mugir comme une bête féroce ; puis il fit vingt bonds dans les airs, et
s’écria en riant aux éclats : Belle poupée ! valse gaiement ! gaiement, belle
poupée. – Saisissant alors Clara avec force, il voulut la précipiter du haut
de la galerie ; mais, dans son désespoir, Clara s’aacha nerveusement à
la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire du furieux Nathanaël, il
entendit les cris d’effroi de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de
lui, il monta rapidement ; la porte du second escalier était fermée. – Les
cris de Clara augmentaient sans cesse. Éperdu de rage et d’effroi, il poussa
si violemment la porte, qu’elle céda enfin. Les cris de Clara devenaient de
plus en plus faibles : « Au secours. . . sauvez-moi, sauvez-moi. . . » Ainsi se
mourait sa voix dans les airs. – Elle est morte, – assassinée par ce misé-
rable ! s’écriait Lothaire. La porte de la galerie était également fermée. Le
désespoir lui donna des forces surnaturelles, il la fit sauter de ses gonds.
– Dieu du ciel ! Clara était balancée dans les airs hors de la galerie par
Nathanaël ; une seule de ses mains serrait encore les barreaux de fer du
balcon. Rapide comme l’éclair, Lothaire s’empare de sa sœur, l’aire vers
lui, et frappant d’un coup vigoureux Nathanaël au visage, il le force de se
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dessaisir de sa proie. Lothaire se précipita rapidement jusqu’au bas des
marches, emportant dans ses bras sa sœur évanouie. – Elle était sauvée. –
Nathanaël, resté seul sur la galerie, la parcourait en tous sens et bondis-
sait dans les airs en s’écriant : Tourne, cercle de feu ! tourne ! – La foule
s’était assemblée à ses cris, et, du milieu d’elle, on voyait Coppelius qui
dépassait ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut monter au clo-
cher pour s’emparer de l’insensé ; mais Coppelius dit en riant : Ah ! ah !
aendez un peu, il descendra tout seul ! – Et il se mit à regarder comme
les autres. Nathanaël s’arrêta tout à coup immobile. Il se baissa, regarda
Coppelius, et s’écria d’une voix perçante : Ah ! des beaux youx ! des jolis
youx ! Et il se précipita par-dessus la galerie. Dès que Nathanaël se trouva
étendu sur le pavé, la tête brisée, Coppelius disparut.

On assure que, quelques années après, on vit Clara dans une contrée
éloignée, assise devant une jolie maison de plaisance qu’elle habitait. Près
d’elle étaient son heureux mari et trois charmants enfants. Il faudrait en
conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique que lui promeait
son âme sereine et paisible, et que n’eût jamais pu lui procurer le fougueux
et exalté Nathanaël.

n
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Agafia
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Q   mention du dernier siège de Dresden, mon
jeune ami Anselme devenait toujours plus pâle que d’ordinaire.
Il joignait les mains sur ses genoux, regardait fixement devant

lui, perdu dans ses pensées, et murmurait des paroles inintelligibles. –
Popowicz voulait me tuer. . . mais Agafia me couvrit de ses mains bienfai-
santes ; elle m’entoura de ses voilesmouillés, comme la naïade du fleuve. . .
– Pauvre Agafia ! – À ces mots, Anselme avait coutume de faire plusieurs
bonds sur sa chaise et de s’agiter avec douleur. Il était complètement in-
utile de demander à Anselme ce qu’il avait voulu dire, car il se bornait à
répondre : Si je racontais ce qui m’est arrivé avec Popowicz et Agafia, on
me prendrait pour un fou !

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme, que je croyais fort éloi-
gné, entra dans ma chambre où se trouvaient plusieurs de nos amis.
Il semblait animé d’une surabondance de vie ; il était plus amical, plus
tendre que de coutume, mélancolique même, et son humeur toujours si
fantasque, se pliait, comme dominée par la pensée qui s’était emparée de
son âme. – Il faisait entièrement sombre, un de nous voulut aller cher-
cher des lumières ; Anselme lui saisit les deux bras et l’arrêta en lui di-
sant : Veux-tu faire une fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte donc
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pas de lumière, et laisse-nous causer à la lueur incertaine de la lampe qui
brûle au fond du cabinet voisin. Tu peux faire tout ce qui te plaît. Bois du
thé, fume, étends-toi avec mollesse ; mais ne choque pas ta tasse contre
la table, n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et que le parquet
ne retentisse pas du fracas de tes boes. Ces interruptions ne m’offense-
raient pas seulement, mais elles me rappelleraient du cercle des souvenirs
où je me délecte aujourd’hui. À ces mots il se jeta sur un sopha.

Après une pause passablement longue, il se mit à dire : Demain ma-
tin, à huit heures, il y aura juste deux ans que le général Mouton, comte
de Lobau, sortit de Dresden avec douze mille hommes et vingt-quatre
pièces de canon pour se frayer passage à travers les monts de Misnie.
– J’avoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon cher Anselme, que je
m’aendais au moins à quelque apparition céleste, en te voyant ainsi tout
disposer pour te faire entendre. e m’importent ton comte Lobau et sa
sortie ? Et depuis quand les événements militaires se gravent-ils si bien
dans ta mémoire, que tu te rappelles aussi mathématiquement les soldats
et les canons ? – Ce temps, si riche en événements, dit Anselme, est-il
donc déjà devenu si étranger pour toi, que tu ne saches plus comment
nous nous trouvâmes tous aeints d’un vertige militaire ? Lenoli turbare
ne préservait pas plus nos veilles studieuses qu’il ne préserva celles du
savant Archimède, et d’ailleurs nous ne voulions pas être préservés ; car
dans tous les cœurs baait un désir de guerre, et chaque main saisissait
des armes inaccoutumées, non plus pour se défendre, mais pour aaquer
et venger par la mort l’offense de la patrie. Cee puissance qui planait
alors sur nous m’apparaît aujourd’hui, et vient m’arracher aux doux tra-
vaux des sciences, pour me replonger dans le tumulte des batailles.

Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de l’humeur guerrière du
pacifique Anselme ; mais il ne s’en aperçut pas, grâce à l’obscurité, et
après avoir de nouveau gardé le silence durant quelques moments, il re-
prit : Vous m’avez souvent dit qu’une influence secrète, qui règne en moi,
me fait voir sans cesse des choses fabuleuses auxquelles personne ne veut
ajouter foi, et qui semblent produites par mon imagination, bien qu’elles
se représentent extérieurement à mes yeux comme un symbole du mer-
veilleux qui s’offre à nous, sous toutes les formes, dans la vie. Telle est la
nature de ce qui m’arriva, il y a deux ans, à Dresden, pendant le siège.
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Ma journée entière se passa dans un sombre silence, gros de pressen-
timents : devant les portes, tout fut tranquille ; pas un coup ne fut tiré.
Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je me glissai dans un café,
sur le vieux marché, où, dans une petite chambre retirée, quelques amis,
unis par l’espoir et l’amour de la patrie, s’assemblaient, cachés aux yeux
de nos dominateurs. C’est là qu’on foulait aux pieds les bulletins men-
songers ; c’est là qu’on se parlait avec véracité, et qu’on se réjouissait des
batailles de la Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui prépara notre
délivrance. En passant devant le palais de Bruhl, où demeurait le maré-
chal Gouvion Saint-Cyr, j’avais été frappé de la vive clarté répandue dans
les salons, ainsi que du mouvement qui avait lieu dans le vestibule. Je
fis part de cee observation à mes amis, et nous commencions à nous li-
vrer à mille conjectures, lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine.
– « On tient un grand conseil de guerre chez le maréchal, nous dit-il. Le
général Mouton va tenter un passage avec douze mille hommes et vingt-
quatre pièces de canon. La sortie aura lieu demain, au point du jour. » –
On discuta longtemps et l’on convint que cee aaque pouvait devenir
fatale aux Français, vu la vigilance des assiégeants, et qu’elle amènerait
peut-être la fin de nos angoisses. Nous nous séparâmes. – Comment, me
dis-je, en gagnant vers minuit ma demeure, comment se fait-il que notre
ami ait pu connaître si promptement la décision du conseil de guerre ? –
Mais bientôt j’entendis un bruit sourd qui retentissait sur le pavé dans le
silence de la nuit. Des pièces de canon et des caissons de poudre, dont les
roues étaient soigneusement entourées de foin, passèrent devant moi, se
dirigeant lentement vers le pont de l’Elbe. – La nouvelle était cependant
vraie, me dis-je. Je suivis le convoi, et j’arrivai jusqu’au milieu du pont, où
une arche qu’on avait fait sauter, avait été remplacée par des madriers de
bois. De chaque côté s’élevaient de hautes palissades. Je m’appuyai contre
le parapet du pont, pour n’être pas remarqué. Tout à coup il me sembla
qu’une des palissades s’agitait çà et là, se baissant vers moi, et qu’il en sor-
tait des paroles confuses. L’épaisseur des ténèbres de cee nuit orageuse
ne me laissait rien distinguer ; mais lorsque l’artillerie eut passé et qu’un
silence profond remplaça le lugubre roulement des canons, lorsqu’un lé-
ger murmure se fit entendre auprès de moi, et qu’un des lourds madriers
se souleva sous mes pas, un froid glacial se répandit dans mes veines, et
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dans l’horreur que j’éprouvais, je demeurai immobile et comme cloué à la
place que j’occupais. Un vent froid s’éleva, et chassant les masses noires
qui se déployaient au-dessus des montagnes, laissa briller quelques pâles
rayons de la lune à travers les déchirures des nuages. J’aperçus alors, non
loin de moi, la figure d’un vieillard de haute taille, la tête couverte de
longs cheveux blancs, qui rejoignaient une barbe grise. Il portait un man-
teau court et étroit, et son bras nu soutenait un long bâton blanc, qu’il
étendait au-dessus du fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait
et qui se plaignait ainsi. Au même moment, des armes brillèrent à l’ex-
trémité du pont, et des pas mesurés se firent entendre. Un bataillon fran-
çais traversa le pont dans le plus profond silence. Le vieillard commença
alors une chanson plaintive, et tendit son bonnet comme pour quêter une
aumône. – Voilà saint Pierre qui veut pêcher, dit un grenadier. Un des
soldats, qui marchait dans le rang suivant, s’arrêta en disant : – Eh bien !
moi, pécheur, je l’aiderai à pêcher ! et il jeta une pièce de monnaie dans
le bonnet du vieillard, qui le remercia par une sorte de hurlement. Plu-
sieurs officiers et plusieurs soldats lui jetèrent en silence leur aumône, et
chaque fois il les salua par ce hurlement singulier. Enfin, un officier, que
je reconnus pour le comte Lobau, accourut si près du vieux mendiant que
je craignis de le voir fouler aux pieds du coursier écumant du général. Le
comte Lobau se tourna vivement vers un adjudant, et lui demanda d’une
voix brusque, en raffermissant sur sa tête son chapeau vacillant : i est
cet homme ? les cavaliers qui le suivaient s’arrêtèrent subitement, et un
vieux sapeur barbu qui marchait hors des rangs, sa hache sur l’épaule, ré-
pondit d’un air insouciant : – C’est un pauvre maniaque bien connu ici ;
on l’appelle saint Pierre le pêcheur. Le convoi continua de défiler, non
pas joyeusement et au milieu des saillies grivoises que faisaient entendre
les soldats français dans leurs marches, mais dans un sombre décourage-
ment. Dès que le dernier bruit des pas s’éteignit, dès que le dernier éclat
des armes se fut effacé dans l’ombre, le vieillard se tourna lentement, et
leva son bâton avec dignité, comme s’il eût voulu commander aux flots
agités du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours plus puissante. Je
crus de nouveau entendre parler près de moi. – Michaël Popowicz ! Mi-
chaël Popowicz. . . ne vois-tu pas le fanal ? criait-on d’en bas en langue
russe.
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Le vieillard murmura quelques paroles, il semblait prier ; tout à coup il
s’écria à haute voix : – Agafia ! et au mêmemoment, son visage fut éclairé
d’une clarté soudaine, qui s’élevait au-delà de l’Elbe. De hautes colonnes
de flammes montaient en tourbillons vers la cime des monts de Misnie,
et leur éclat se reflétait en longues lignes flamboyantes dans les eaux agi-
tées du fleuve. Bientôt le bruit de l’eau qui frappe l’eau se fit entendre sous
l’arche ; il devint de plus en plus distinct, et une figure incertaine jaillit et
grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle s’élança avec une agilité
merveilleuse par-dessus le parapet. – Agafia ! s’écria encore une fois le
vieillard. – Jeune fille ! au nom du ciel ! Dorothée, quoi !. . . m’écriai-je à
mon tour ; mais au même moment, je me sentis étreint et entraîné avec
force. – Pour l’amour de Jésus, garde le silence, cher Anselme, ou tu es
mort ! murmura la petite, qui se tenait devant moi, tremblante et grelot-
tant de froid. Ses longs cheveux noirs, d’où l’onde ruisselait, pendaient sur
son cou, et ses vêtements mouillés étaient étroitement plaqués autour de
sa taille svelte et légère. Elle se laissa tomber, accablée de fatigue, et dit à
voix basse : Ah ! il fait si froid là-bas. . . ne dis rien, Anselme, sinon il nous
faudrait mourir !

La clarté des feux frappait son visage, et je n’en pouvais douter, c’était
bien Dorothée, la jolie villageoise qui, après avoir vu périr son père, avait
abandonné son hameau dévasté, pour venir se réfugier chez mon hôte.
– Le malheur l’a frappée de stupidité, me disait souvent celui-ci ; c’est
dommage, car ce serait une bonne créature. En effet, elle ne disait jamais
que des choses confuses, et un sourire insignifiant était sans cesse placé
sur ses lèvres. Chaquematin, elle m’apportait du café dansma chambre, et
j’avais souvent remarqué que sa taille, que son teint, que la douceur de sa
peau, ne pouvaient appartenir à une paysanne. – Eh ! mon cher monsieur
Anselme, me disait mon hôte, Dorothée n’est pas non plus une paysanne ;
c’est la fille d’un fermier, et une fille de Saxe, encore ! – En voyant à mes
pieds la petite, inondée, tremblante et presque inanimée, je me hâtai de
me dépouiller de mon manteau et de l’en couvrir. – Réchauffe-toi, ma
chère Dorothée, lui dis-je à voix basse ; tu expirerais de froid ! – Mais que
faisais-tu dans ce fleuve glacé ? – Silence ! répondit la petite, en écartant
le collet du manteau qui était tombé sur son visage, et en ramenant avec
son petit doigt, sur ses tempes, ses cheveux noirs que l’eau faisait dresser.
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– Silence ! Viens sur ce banc de pierre. Mon père parle avec saint André,
et ne nous entend pas.

Je l’entraînai vers le banc, saisi par cee scène merveilleuse, frappé
de ravissement et de terreur. J’airai vers moi la jeune fille ; elle s’assit
sans façon sur mes genoux, et passa ses bras autour de mon cou. Je sen-
tais l’eau froide et pénétrante dégouer de sa chevelure sur mon sein et
sur mon visage ; mais, en même temps, je sentais tout mon sang bouillon-
ner d’ardeur et de désir. Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein
de douceur. and tu chantes, ta voix va à mon âme, et tes regards sont
bien tendres ! Tu ne me trahiras pas ; et qui t’apporterait ton café le ma-
tin ? – Écoute ! Bientôt, quand vous serez tous affamés, quand personne
ne voudra plus te nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, auprès de toi,
pour que tout le monde l’ignore, et je te cuirai dans ton âtre de belles pi-
roges bien blanches et bien tendres. – J’ai de la fine fleur de farine cachée
dans ma chambre. – Et nous mangerons des gâteaux de noces, de beaux
gâteaux dorés ! La jeune fille se mit à rire ; puis elle pleura amèrement :
Ah ! comme à Moscou ! dit-elle. – Ô ! mon Alexis ! mon Alexis !. . . Nage
doucement ; viens à moi sur les flots, ta fiancée fidèle t’y aend. . . e
nous serons heureux, balancés ensemble !. . . Tu me réchaufferas par tes
baisers. . .

Elle abaissa sa petite tête, et ses gémissements diminuèrent graduelle-
ment ; elle respira à plus longs traits et sembla se bercer dans ses soupirs.
Je regardai le vieillard ; il comptait avec son bâton les feux qui apparais-
saient sur les montagnes, et qui se multipliaient sans cesse davantage.
– Neuf, dix. . . encore. . . Allons, courage. . . Hâtez-vous, mes amis, ils ap-
prochent. . . n’entendez-vous pas leurs chevaux ?. . . Ah ! ce sont eux.

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les montagnes s’éclairaient de
plus en plus, et les fanaux qu’on y avait allumés formaient un horizon
de lumière. – Au secours, saint André ! au secours ! murmura la petite
dans son assoupissement ; puis elle se releva convulsivement, et me ser-
rant fortement avec son bras gauche, elle me dit à l’oreille : Anselme,
j’aime mieux te tuer ! – et je vis un couteau briller dans sa main droite. –
Malheureuse ! m’écriai-je en reculant avec effroi. – Non, je ne puis, dit-
elle : mais maintenant tu es perdu. – Agafia ! lui cria le vieillard, avec qui
parles-tu ? veux-tu donc nous faire fusiller ? Avant que j’eusse tourné la
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tête, il se trouva près de moi, et levant à deux mains son bâton, il le laissa
tomber si vigoureusement, qu’il m’eût infailliblement brisé le crâne, si
Agafia ne se fût jeté sur lui, et ne l’eût tiré en arrière. – Le bâton vola en
éclats sur le pavé, et le vieillard tomba sur ses genoux. – Allons ! allons !
cria-t-on de toutes parts en français. Je n’eus que le temps de me jeter de
côté, pour n’être pas broyé sous les roues des canons et des caissons qui
arrivaient au grand trot des chevaux. C’était le corps d’armée du général
Lobau qui avait été forcé de se replier. Les Français avaient trouvé tous
les passages des montagnes gardés par les Russes. On disait dans Dres-
den que les Russes avaient été informés de la marche du comte Lobau, au
moyen de fanaux placés de distance en distance par les soins des espions
qu’ils avaient dans la ville.

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas mon café. Mon hôte, pâle
de terreur, vint me trouver, et m’annonça qu’il avait vu la jeune fille et
le vieux mendiant sortir de la maison du maréchal Gouvion Saint-Cyr,
escortés par une garde nombreuse. On les avait conduits au-delà du pont
de l’Elbe. Anselme se tut et retomba dans ses rêveries profondes. Il résista
à toutes nos instances, et refusa toujours de nous en apprendre davantage.

On sait comment finit le siège de Dresden. Le comte Lobau partagea
le sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut envoyé prisonnier en Hongrie, d’où
il ne revint qu’en 1814.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1552-0
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