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Deuxieme partie

Oncle Anghel



CHAPITRE 1

Oncle Anghel

%‘: AR CETTE NUIT tombante de début d’avril, le hameau de Baldovi-
nesti, situé a environ cinq kilometres de Braila, fétait le premier
A~ jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs cours, les
paysans allumaient des moyettes de roseau sec ; partout de joyeux coups
de fusil retentissaient, hommages rustiques orthodoxes rendus a la mé-
moire de celui qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumiére de ’oncle Dimi - le cadet de la famille —, la mére
Zoitza - I'ainée des quatre fréres — et son fils unique Adrien — un garcon
de dix-huit ans —, venus tous deux de la ville, s’étaient réunis pour passer
les trois jours de Paques. Elle était restée veuve quelques mois apres avoir

mis son enfant au monde, et ne s’était plus remariée, vivant du labeur de
ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre paysan,
quoique jeune, était déja entouré d’une famille nombreuse, mais la bonne
sceur se contentait d’un coin de la chambre, pendant qu’Adrien, toujours
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heureux des changements, allait sans facon coucher avec 'oncle dans le
foin du grenier, écouter joyeusement ses histoires et lui raconter celles de
la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette maniére de vivre :

— Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants : c’est pas
une vie!...

— Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te le dire ? Les
enfants viennent trop vite...

— En voila une explication ! Et quand tu descends du grenier ?

— Alors je vais au marais couper du roseau. ..

— Et quand tu viens du marais ?

— Alors je monte au grenier...

— Et tes enfants, d’ou viennent-ils ?

— C’est Dieu qui les envoie...

Deés que fut fini le diner traditionnel, composé de borche, d’agneau
frit, de cozonac et d’« ceufs rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu
alamoyette et tirer des coups de fusil a blanc. Toute la marmaille le suivit,
et méme les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant vers Galatz et
dit :

— L’express de neuf heures.

Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes montérent
droit vers le ciel, au milieu des cris étourdissants des bambins, dansant
autour comme des petits diables rouges. Puis il déchargea en I’air les deux
canons de son fusil de chasse, en disant, aprés chaque coup, avec une
conviction de bon chrétien orthodoxe :

— Christ a ressuscité !

A ce moment, la mére d’Adrien prit son enfant par le bras, le tira a
part et lui ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :

— Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prétre, et prie-le de
ma part de venir tout de suite chez nous. Apres, pousse jusque chez ton
oncle Anghel, et ameéne-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mére lui avait dit de prendre un serpent
avec la main :
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— Mais, maman, tu sais bien que 'oncle Anghel est faché et ne veut
plus voir personne !

— Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir; dis-lui que c’est moi,
sa sceur ainée, qui 'appelle. Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un baton, et disparut dans la nuit,
sans que personne s’aper¢it de son départ.

-;.

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le puiné.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui; d’'un homme enthou-
siaste et croyant, elle avait fait un morose et un impie. Enfants de paysans
asservis a la terre du boiar, les quatre fréres et sceurs n’avaient pour toute
propriété que les poutres de la chaumiére paternelle, les arbres fruitiers et
la vigne. La terre ne leur appartenait pas. IIs s’éparpillérent, sauf le cadet
qui resta pres de la mére veuve. Les deux sceurs partirent, les premieres,
vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se moquaient du mariage
légal. Le garcon Anghel alla a la ville voisine, Braila, s’embaucher, a neuf
ans, chez un marchand de vin. Il avait, dés I'enfance, une profonde aver-
sion pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le méme patron, homme probe, qui le gratifia
largement pour ses services. Rentré dans son village, il tomba éperdument
amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de la contrée, et ’épousa
aussitot. Il fut exempté du service a cause de sa myopie, acheta un peu de
terre et s’établit cabaretier sur le grand chemin de Galatz, a la sortie du
village.

11 fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de la guerre
de 1877 avec les Turcs ’aidérent beaucoup. En dix ans il réussit 4 amasser
une fortune qui lui permit d’acheter un autre terrain, a cinq cents métres
de sa boutique; il y planta les meilleurs arbres fruitiers, une vigne bien-
tot fameuse, et y construisit la plus belle maison du village, avec écurie,
vaches de race, poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domestique; il fut
méme misérable. Au bout de dix autres années, le sort lui réserva un dé-
sastre. Sa femme était sotte, sournoise, incapable de tenir un pareil mé-
nage, et sale a répugner. Elle dormait des heures entieres a 'ombre, la
bouche ouverte pleine de mouches, ’enfant pataugeant a ses cotés dans
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les excréments. Le bétail devenait enragé de soif. Dans la cour, dans la
maison, n’entrait que celui qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait
avoir vu son oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres de la maison, en-
crassées de chiures de mouches, qui ne laissaient plus passer le jour. La
femme ne se réveilla point pendant toute la durée de la casse. Son mari,
passant prés d’elle, la regarda qui dormait en ronflant, lui langa au visage
un gros crachat, et partit. Elle continua son sommeil. Croyant y remédier
par la sévérité, il la battit souvent. Il ne fit que I'abrutir davantage. Alors
il vendit tout le bétail et abandonna la maison; il n’y allait plus qu'une
fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le spectacle d’une
telle mere, il les lui enlevait a mesure qu’ils atteignaient leurs cing ans et
les mettait en pension chez un parent, a Galatz, ou il allait les voir cinq
ou six fois par an, suivant leur éducation de prés. Apres quoi, il rompit
le dernier lien qui I’attachait encore a elle, le lien corporel. La maison qui
devait étre la plus florissante de la région n’en fut que la plus vaste écurie
humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maitresses, mais sans in-
clination, simplement pour se venger, pour stimuler sa femme, la « ré-
veiller ». Elle écouta les dires, vit de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le som-
meil lui était plus cher. Elle ne prit méme plus la peine de se débarbouiller,
et s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la prospérité du
travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de sa douleur domestique ;
les malheurs du mari ne lui suffirent pas. Une nuit, sans crainte d’étre
surprises, des mains inhumaines mirent le feu a la belle maison. Des fe-
nétres de son arriere-boutique, I’oncle Anghel vit les flammes envelopper
sa demeure aux toits couverts de toles galvanisées. Il resta sourd aux cris
des gens qui 'appelaient au secours de son bien; il se disait :

— Pourvu qu’elle briile avec!

Elle ne brila pas, elle continua de dormir a 'ombre de ce qui fut sauvé
du sinistre par les voisins, jusqu’au jour ou, ayant poignardée par une
violente pneumonie, le Créateur, qui ’avait mise sur la terre pour montrer
aux hommes le revers de bien des beautés féminines, 'appela a lui pour
effrayer les pénitents de son purgatoire.
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L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut pas insensible
a sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzieme année, lui
faire de passionnantes lectures, lui raconter « I'origine des mondes » ou
« la formation de la terre », et pour qui le brave homme avait un amour
sans bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rodant ensemble sur le lieu du sinistre, par d’admirables
clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et essuyer ses larmes ! Les char-
pentes, effondrées, pourrissaient dans les eaux de pluie qui formaient des
mares dans les chambres. Des restes de meubles gisaient dans 'enchevé-
trement des poutres brilées. Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de
murs. La grande écurie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un bétail
envié par trop de monde pour continuer a vivre. Le souchet sauvage, le
genét, la cigué, croissant libres dans la belle cour d’autrefois, montaient
a hauteur d’homme.

— Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix étranglée de douleur,
vois-tu ce cimetiére ? Il est, pour moitié, I’ceuvre des hommes, et pour
moitié, 'ceuvre du destin. Si j’avais hérité ce bien de mon pére, j'aurais
trouvé une raison aux hommes de m’envier, et de me le détruire, quoi-
qu’ils n’aillent pas mettre le feu aux palais des seigneurs. Mais cette mai-
son était née de la sueur de mon front, apres vingt ans de fatigue. Elle
n’était pas un luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut a tout homme pour
vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en béte stupide. Et 'on ne
pourra me reprocher d’avoir jamais été avare : ’affamé trouvait toujours
chez moi de quoi calmer sa faim, et lorsque arrivaient les grandes fétes,
je pensais a la veuve sans appui et entourée d’enfants; j’allais lui porter
les ceufs de PAques, la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard et la
cuisse de porc a Noél. Je ne faisais pas I'auméne, mais mon devoir. Dieu
m’avait donné. A mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne m’en en-
orgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car j’ai vu d’autres qui me
dépassaient dans le bien : ¢’étaient ceux qui partageaient leur pain avec
le premier affamé rencontré sur la route...

» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes clients pour
m’enrichir. Je suivais 'exemple de droiture que j’avais vu chez mon pa-
tron. Si mes bénéfices furent grands, ce fut parce que j’allais chercher mon
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vin et mon eau-de-vie a leur origine, en des temps ou ils coulaient comme
de véritables rivieres. Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hi-
ver, les glacons pendus a sa moustache, je n’ai jamais vu qu’un frére. Je lui
serrais les mains gelées et je lui faisais place pres de mon fourneau. Pour
ses bétes, j’avais construit un abri comme il n’y en avait pas deux, a vingt
lieues a la ronde ; et pour la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus
jamais accepter de I'argent. Le vin et 'eau-de-vie que je servais étaient
des meilleurs, et je peux jurer sur la lumiére de mes yeux que je n’ai ja-
mais mis une goutte d’eau pour les allonger, ainsi que I'on fait partout.
Et lorsque je voyais que ’homme avait bu sa mesure et qu’emporté par la
passion il voulait la dépasser, boire sa raison et manquer son affaire, je lui
versais un verre a mon compte et je lui conseillais de suivre sa route. Bien
souvent, je fus obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en quelque sorte son
serviteur, car je restais debout a 'attendre depuis I’aube jusqu’au milieu
de la nuit. Et si quelqu’un frappait a ma porte aprés la fermeture, j’ou-
bliais que je pouvais me trouver devant un malfaiteur, je me levais du lit
et jouvrais.

» Mais exemple du bien ne sert pas a grand-chose, et s’il n’y a pas
que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la main d’un mé-
chant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main me guettait dans
Pombre, préte a me frapper. Elle ne pouvait me pardonner ma prospérité.
Elle ne supporta pas que je fusse autre qu'une main galeuse, pareille a
elle, bonne a mendier ou préte a frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile :
ma femme dormait.

» O Adrien! Ici la main de ’homme méchant rencontra, pour dé-
truire, la main bien autrement méchante du Destin, et elles s’unirent pour
laccomplissement de I'ceuvre de destruction !... Fut-ce une faute d’avoir
aimé la plus belle fille du village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en
sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon
amour, et que je n’ai pas su regarder si le dessous de son lit était ba-
layé, si le derriere de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient lavés.
Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine brilera du divin feu qui brila la mienne,
rappelle-toi mes paroles, et avant de te livrer corps et ame a la pourriture
humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi : regarde le dessous du lit de ta
belle, regarde le derriere de ses oreilles et ses pieds cachés dans des sou-
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liers vernis. Et si tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetiére que tu
vois ici, plonge tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui
poussent comme une malédiction jetée a ’'abandon humain, cette écurie
qui pleure son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel leur désespoir,
ces énormes tas de tdle rouillée et tordue, autrefois brillante comme un
miroir dans le soleil, sur un toit qui se dressait fier au-dessus d’une ag-
glomération de chaumieres, proclamant le droit de 'homme a vivre dans
laisance et dans la propreté, et non pas comme la taupe qui craint la lu-
miere. Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si ton sang veut te trainer
aux genoux de la plus belle fille du pays, résiste, appelle a ton secours ces
ruines, et dis-toi : « L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a aimé aveu-
glément la plus belle fille du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de
son lit, ni le derriére de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds! »

» Et écarte de toi 'impitoyable destin !...

Apreslamort de sa femme, ’'oncle Anghel continua, pendant quelques
années, a laisser dans ’abandon une demeure sans gardien. Il se réservait
de lui rendre son éclat le jour ou les enfants seraient en mesure de la
gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il avait de précieux et 'entassant
autour de sa boutique, il commenca une vie d’ermite, mais d’un ermite
qui prenait I’habitude de se tremper la langue dans I’alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fiere, belle barbe,
beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait a tous. Sa myopie, qui
Pobligeait a avancer sa poitrine contre la poitrine de celui qui entrait,
pour le reconnaitre, n’en impressionnait que davantage. Il était fonciére-
ment bon, mais ne supportait pas d’étre trop contrarié, comme tous ceux
qui sont « arrivés » par leurs propres forces. Et ses forces, il les décupla
pour atteindre a son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour ou ses enfants seraient dignes de lui faire honneur. Ainsi,
malgré son désastre, il passait pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient dans ses
trois enfants, un garcon de dix-sept ans et deux fillettes de huit et dix ans.
Le garcon devait étre bachelier 'année suivante, puis :

— Je verrai, disait-il 4 la mére d’Adrien ; sit6t sorti de I’école, il fera son
stage d’un an dans I’armée. S’il a de la vocation pour les armes, j’aimerais
faire de lui un officier, un bras fort et intelligent pour la défense de la
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patrie ; sinon, il choisira la carriére qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes ménageres », les doter
et les marier en ville.

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul a ses projets et que
la bise balaye la vaste plaine solitaire, quatre hommes entrent dans la
boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il avance sa poitrine pour
les reconnaitre ; mais son cceur se pince, comme les cornes de I’escargot
qui touchent au danger : les figures ne lui plaisent pas.

« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus a mon cceur »,
se dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne lui manquait jamais.

— Bonjour, Anghel! disent-ils, il fait bon chez toi!

— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, hé ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix d’étrangleurs. »

— Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit que ton vin
fait fondre la glace.

— Peut-étre bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a une glace qu’il n’ar-
rive pas a fondre.

— Ha, ha! tu as de I'esprit, Anghel. Et quelle est cette glace ?

— Eh bien, vous devez la connaitre : on 'appelle « coeur de chien »,
mais c’est mal dit, car on insulte ces pauvres bétes qui sont de vrais amis,
dit-il en montrant a c6té de lui deux gros chiens de berger, qui ne le quit-
taient d’un pas.

— Babh, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si méchant.

— Peut-étre ; mais quand on est tenancier sur la grand-route, comme
moi, on en voit de toutes les couleurs, et on dort la nuit avec un ceil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients a qui ils avaient affaire. Ils
furent servis : du lard, du pain et du vin.

— Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la cave ? dit I'un
d’eux qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire entrer dans la
souriciére ! » Il répondit :

— Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres. Si votre
langue s’y connait, vous le sentirez au gott.
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Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits décidés.
Un moment aprés, un d’eux sortit, « pour pisser », et ’'oncle comprit que
c’était le signal de I’attaque : ’homme allait faire le guet. Il blémit et se
prépara. Un instant, il eut I'idée de tirer son arme et de crier : « Haut les
mains ! » Mais il se dit que peut-étre les apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes apres, il regretta de ne pas I’avoir fait. Les hommes
parlaient & haute voix d’une affaire imaginaire. Ils demandérent des allu-
mettes. L’oncle se dit: « Cay est! »

Le cceur et le pas fermes, une main tenant I’arme au fond de la poche
de son manteau, il avanca vers eux, et de sa main gauche il offrit la boite.
Le plus solide des trois tendit sa main avec lenteur pour la prendre, en
parlant distraitement ; mais lorsqu’il fut pres de la toucher, d’'un bond il
attrapa le poignet, comme dans un étau; et si, dans la méme seconde, il
tomba foudroyé par le coup de feu parti de la poche de la victime, les
autres ne laissérent plus 4 'oncle le temps de tirer son arme. A coups de
matraques ils lui brisérent le crane; et le pauvre homme s’affaissa sur le
sol, pendant que les chiens arrachaient horriblement, mais en vain, les
mollets des agresseurs. IIs furent abattus. L’argent qui se trouvait dans le
comptoir fut enlevé a la hate, et les brigands disparurent, abandonnant
leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grace au coup qui avait blessé un des
criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient malmené si dure-
ment les jambes a deux des autres bandits que ceux-ci craignirent de ne
plus pouvoir prendre la fuite.

Des charretiers qui passerent, une heure plus tard, relevérent dans
leur sang la victime et le bandit, le premier le crane fracassé, le second,
une balle dans le ventre, tous deux vivant encore; ils les transportérent a
Braila, ou ils furent sauvés I'un et I'autre.

Au bout de cinquante jours d’hopital, Poncle sortit affaibli, mais
n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre, six mois plus tard, quelque
chose de plus précieux que sa vie : il perdit ses deux fillettes, dans une
catastrophe sur le Danube, ou bien d’autres se noyeérent, au cours d’une
promenade dans des barques qui chavirérent.

Ici, il vit de pres la main noire d’un Destin impitoyable. Mais cet
homme était élu par son Destin pour connaitre toute I’horreur que ren-

10



Les récits d’Adrien Zograffi IT Chapitre I

ferme la parole roumaine qui dit : Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules
d’un homme autant qu’il peut porter ! Et que de malheurs un homme fort
ne peut-il pas porter sur ses épaules !

De retour a I’église ou il avait fait célébrer une messe pour le repos
des dmes des deux filles restées sans tombe, il s’enferma dans sa boutique,
et pendant plusieurs heures se promena, les mains dans les poches. Puis,
il ouvrit la porte toute large, sortit sur le seuil, cracha fortement, droit
devant lui, comme dans le visage d’une personne, et dit :

— Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je me dresse et te
crache a la face. Tiens!

Et il cracha encore une fois.

II lui restait son fils, la derniére flamme qui éclairat la nuit de son
cerveau saisi par la douleur et I’alcool. Le Sort souffla sur la flamme et
Iéteignit. ..

Onze mois apres que le fils s’était engagé dans un régiment de ca-
valerie, et vingt-quatre heures aprés qu’Anghel avait recu la lettre ou il
exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux des hommes fermait
son magasin, heureux encore, et montait sur son cheval, pour aller en
ville engager des artisans, afin de relever la propriété en ruine. Il n’avait
pas fait deux cents meétres qu'un facteur a cheval I’aborda sur la route
et lui remit un télégramme. Son cceur ne lui dit rien. Tranquillement, il
ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une charge de
cavalerie, et est mort pendant la... »

Le papier lui échappa des mains ; il langa un rugissement — debout sur
ses étriers — et tomba de son cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, Poncle Anghel but son verre jusqu’a la lie.

On elit cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il n’en fut rien.
Ce qu’on aurait pu considérer comme la délivrance pour lui, la mort, ne
vint point, et personne n’a su pourquoi cet homme ne s’était pas tué.

I ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en absorbant sans
cesse de petits verres de son eau-de-vie la plus forte. Il devint son meilleur
client.

Le processus de la décomposition de cet homme, pére affectueux, bon
citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des tragédies que I'auteur de
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ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le commencement. La fin —
tristesse qui meurtrit le cceur — trouvera place ailleurs.

Le garcon mort, il demanda que les funérailles et 'enterrement se
fissent dans son village. Ils furent suivis par tous les habitants, et quand
les fusils tirérent leur salve, au moment de la descente du cercueil, tous
en larmes se jetérent a genoux. Les soldats et 'officier qui rendaient les
honneurs pleuraient. Un seul homme ne pleurait pas : le pére. Debout,
téte nue, le chapeau a la main, il restait sur le bord de la fosse et regardait
le cercueil au fond. A ce moment, un homme surgit de la foule, se jeta a
ses pieds, lui enlaca les jambes et cria :

— Anghel ! Anghel! j’'implore ton pardon : c’est moi qui ai mis le feu
a ta maison ... Fais-toi justice ! Mais pardonne-moi avant !

Il tourna la téte et regarda longuement I’homme qui se roulait a ses
pieds, se tordant comme sur des charbons ardents, criant :

— Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison !

11 dit : « Je te pardonne » et partit. Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs I'icéne entourée de basilic qui
représentait la Vierge avec Jésus dans ses bras, ainsi que les portraits du
roi, de la reine et du prince héritier. Il prit une pioche, fit un trou dans le
jardin, les mit au fond, et les recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et dme se livra a 'alcool.
Pendant un an a dater du jour de I’enterrement, personne ne sut s’il y avait
quelqu’un dedans, ou si la maison était déserte. Des habitants passaient,
pliaient le genou devant les fenétres aux rideaux baissés, et allaient leur
chemin. II sortait la nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les
ruines de sa maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans
se solller, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de murs de la
demeure briilée, le menton appuyé dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique. C’est-a-dire, il
servait I'un, et ne servait pas l'autre, sans que jamais on st sur quoi se
basaient son refus et ses préférences. Les passants respectaient sa volonté,
ses malheurs étaient connus a cing lieues a la ronde. D’ailleurs, il ne faisait
plus venir aucune marchandise nouvelle, la cave étant bourrée de fits de
vin et d’alcool.

Adrien était le seul étre humain, avec sa mere, a qui Anghel consentit
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a parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans ’ame, au cours de 'année
qui suivit la réouverture. Toujours assis a sa fenétre, la bouteille et le petit
verre devant lui, la porte fermée a clef, le chien a ses cotés, 'oncle regar-
dait dehors. Un premier char passa, les deux hommes qui conduisaient
descendirent et frappérent a la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un
second char s’arréta. Un homme, sans descendre, cria :

— Anghel! peut-on boire un verre ?

11 fut servi.

.;-

Allant chercher 'oncle Anghel, sur 'ordre de sa mére, Adrien pensait
a ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider 'oncle a sortir
de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas seulement d’une visite,
mais d’une réconciliation. Les deux oncles, lors de la mort de leur mére,
survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés sur une misérable ques-
tion d’héritage. Dans le feu de la discussion, 'oncle Anghel, contraire-
ment a la volonté de sa sceur ainée, opposée au partage, avait eu le tort
de dire : « Je veux avoir un franc héritage de ma meére pour acheter un
rosaire et I’accrocher a l'icone, sachant qu’il est de ma meére. » L’oncle
Dimi, violent, lui répondit par une insulte ; son frére le gifla, et le cadet
commit la faute de frapper son ainé d’un coup de canne au front. Il sortit
de la maison paternelle, en disant :

— Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour ou tu embrasseras
devant le monde la semelle de ma botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta le coup de
grace a Poncle Anghel, le cadet avait résisté, tétu, a toutes les supplica-
tions de sa sceur qui le priait d’aller demander pardon a son frére. Aprés
cette mort atroce, personne n’osa plus troubler le silence d’Anghel avec
une bagatelle.

Maintenant, la mére d’Adrien voulait absolument réconcilier les deux
fréres. En appelant celui qui avait été frappé, au lieu d’aller chez lui, elle
tablait sur sa douleur qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur ’ascendant
qu’elle avait toujours eu sur ses fréres, particuliérement sur celui qui était
le plus riche de la famille, en opposant a sa demande de partage un refus

13



Les récits d’Adrien Zograffi IT Chapitre I

désintéressé.

11 était huit heures du soir lorsque Adrien arriva devant la maison de
son oncle. A la fenétre du midi, qui ouvre sur le hameau, il y avait de la
lumiere. Adrien eut un frisson, en pensant a ’homme derriére ces rideaux
baissés. Il s’approcha de la fenétre et y colla son oreille. Aucun signe de
vie, sauf la lampe a pétrole qui brilait. Le chien Sultan, impatient, aboya.
Le chien de 'oncle riposta, mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait
qu’il était inutile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau et dit,
timidement :

— Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler.

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de 'oncle fit signe
de passer a la porte, qu’il ouvrit, la lampe a la main. Adrien entra avec
Sultan.

Au premier coup d’ceil qu’il jeta a I'intérieur mal éclairé, son coeur
se serra davantage. Tristesse des choses abandonnées par la main mer-
veilleuse de ’homme, que ton langage est puissant ! Plus de verres sur le
comptoir, plus de pain sur la grosse table, plus de lard fumé, suspendu au
plafond comme des bouts de planche épaisse, plus de craquelins ronds en-
filés sur la perche horizontale. Poussiere, oubli, abandon, paix mortelle...

Au milieu de ce nouveau cimetiére, le manteau sur les épaules, tou-
jours grand, mais vouté, hélas, voté, 'homme qui avangait naguére sa
téte superbe et sa poitrine comme un lion, 'oncle Anghel regardait son
neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa main libre, et
selon la coutume, la baisa. Il était prét a pleurer. Sans un mot, 'oncle
le mena dans sa chambre. Ici, méme abandon. Les murs, nus et jaunis,
n’exhalaient plus la bonne odeur de chaux fraiche. Un lit, un vrai grabat,
défait et malpropre, semblait protester lui-méme contre le corps pesant
de malheurs qui 'écrasait chaque nuit. Le poéle en brique montrait ses
crevasses noires de fumée. Les poutres transversales du plafond étaient
aussi noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi qu'un fusil a deux
coups, pendu a un clou par sa courroie, complétaient le mobilier. Sur la
table, la bouteille d’eau-de-vie et un verre, la Bible, un petit registre avec
le crayon attaché a une ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien fon-
dit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, lattira a lui et, pour la premiére fois
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depuis le désastre, 'embrassa. D’une voix méile, mais cassée, dépourvue
de la sonorité de jadis, il lui dit, doucement :

— Ca me fait plaisir de te voir, Adrien. .. mais pourquoi pleures-tu ?

— Oncle... c’est pas possible !... Tu manges du pain sec... le jour de
Paques... ca... non!... méme les chiens goitent a la brioche, aujourd’-
hui...

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de face, le vit sourire
avec bonté, la bonté insupportable de I’étre tué par la douleur. La téte était
presque chauve, la barbe et les cheveux entiérement blancs. Sa chemise
et ses habits étaient sales, sans boutons, il répondit a son neveu, d’un glas
encore plus éteint :

— Si ce n’est que ¢a qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi le but de
ta visite.

— Je viens pour te demander si tu hais encore I'oncle Dimi ?

— Je ne hais plus personne.

— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?

— Je n’ai plus rien a pardonner a personne.

L’oncle répondait, avec ’absence d’importance qu’il aurait mise a
dire : « Le pain est sur la table », ou : « Dehors, il fait nuit. »

— Eh bien! dit Adrien en hésitant, maman m’envoie pour te prier de
venir ce soir chez 'oncle.

— Ta mére t’envoie... répéta le pauvre homme, en hochant la téte ; ta
mere est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout mon cceur.

— Et les autres ? IIs le veulent aussi ?

— Strement tout le monde le veut, oncle.

— Eh bien, alors, je veux comme vous.

Quel horrible : « Je veux comme vous », sorti de ces lévres au sourire
mortel ! Quel anéantissement de toute volonté ! Adrien eut peur.

IIs sortirent, accompagnés de leurs chiens.

T

Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant, était un oc-

togénaire qui n’officiait plus a I’église ; mais il rendait encore de grands
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services, comme arbitre ou conseiller dans son village. Sa vue était un peu
affaiblie, mais ses jambes ne le cédaient pas a celles d’'un jeune homme. 11
habitait dans le voisinage immédiat de la maison de ’oncle Dimi. Prenant
sa canne, il alla sur-le-champ frapper a la porte de ce dernier.

A Dapparition de sa figure apostolique encadrée d’'une barbe jaune
ivoire, tous se levérent et lui baisérent la main, qu’il offrait depuis cin-
quante ans aux levres des pécheurs :

— Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il de sa voix exercée a I’é-
glise.

— En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en cheeur.

La mére d’Adrien offrit sa place au prétre, qui I'occupa sans facon,
comme son droit. Elle resta debout, s’appuya le dos contre le mur blanc,
et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par cette visite im-
prévue, tournérent les yeux vers la sceur ainée, pour lui demander une
explication. Elle — maigre, droite, les traits allongés — promena sur las-
semblée un regard plein de bonté, et parla :

— Je vous ai fait appeler, pere Stéphane, pour vous demander votre
appui, afin de réconcilier ce soir mes deux fréres Dimi et Anghel, qui va
venir, j’espere, tout a I’heure. Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils
ne se donnent plus la main, qu’ils évitent et qu’ils laissent passer les fétes
les plus sacrées sans goiter le pain et le vin en commun. Cela ne peut
pas se supporter. Je ne veux pas passer a vos yeux pour une femme sans
tache. J’ai mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde un
enfant qui n’a pas de pére, apres avoir vécu dix ans avec un homme sans
la bénédiction de I'Eglise. Mais le plus triste des péchés, je crois que c’est
la haine, toute haine entre les hommes et a plus forte raison entre deux
fréres...

— Je ne hais plus mon frére Anghel, dit 'oncle Dimi, assombri.

— Je suis content de 'entendre, dit le prétre, mais tu y as mis le temps,
Dimi.

— Oui, il a été injuste envers moi...

— Oui, il a été injuste envers toi, approuva le serviteur de la justice,
mais tu as été sacrilége envers lui, tu as frappé et tu as répandu le sang
de ton ainé. Tu as oublié la sainte croyance de nos péres, qui disaient que
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« le cadet qui frappera son ainé, le portera sur son dos dans I’autre vie » ;
et ils croyaient voir son image dans la pleine lune.

Dimi se tut. Sa sceur continua :

— Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frére Dimi est
resté a la maison et a eu le souci de notre vieille mére pendant des années,
tandis que nous autres, les trois fréeres et sceurs, nous I’avons abandonnée,
allant chacun a son destin. C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des
quatre, je me suis opposée au partage. Ce partage aurait mis a la rue le
frére cadet avec sa femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé,
voulait I'aider a se refaire un foyer; et c’est ici que commencent les torts
de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir a son frére. Je crois méme
qu’il le haissait déja. Ainsi, la dispute et les coups dormaient dans son
cceur comme le feu sous les cendres, et ils se sont battus. Maintenant le
pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les malheurs lui ont enlevé tout
ce que nous avons d’humain en nous, et aujourd’hui il ne compte plus
parmi les vivants que par les liens de son corps qui se traine encore sur la
terre. Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’il fat mort, car ce qu’il fait en
ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est bu par ’eau-
de-vie; il lui livre son ame. Je ne suis plus allée chez lui depuis Noél, et il
ne va plus chez personne. Une fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas
a sortir de 14, ce serait mieux pour lui qu’il fat mort. Il a répondu : « Je le
suis. » Mais j’espere encore I’arracher, avec votre aide, a la boisson. Peut-
étre que le pére Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire.
S’il vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus souvent. Pour cela, je
prie Dimi de lui demander le pardon le plus humble...

A ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans qu’on et frappé ;
et dans son cadre, l'oncle Anghel apparut avec Adrien, par-derriére. 11
voulait se tenir droit, et il croyait sourire. Les habits délabrés, le manteau
chiffonné jeté sur les épaules, les bottes crottées des boues passées, le
bonnet de peau de mouton a la main, il semblait un vieux mendiant. Il
salua a la mode ancienne :

— Bonsoir, honnéte assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout le monde.
L’oncle Dimi et sa sceur fondirent en larmes. Le premier se jeta aux pieds
de son malheureux frére et lui embrassa les bottes. L’autre pleura sur les
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mains qui sentaient I’alcool.

— Pauvre frére!... pauvre frére! Ce que tu es devenu!

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frére et ’embrassa, ainsi
que sa sceur. Puis, il alla baiser la main du prélat, serra la main de ceux de
son age, et fit embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, a la place qu’on lui indiqua, a ’autre bout de la table,
face au prétre. Dans le silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots
du frére et de la sceur, qui continuaient a pleurer.

Aussitot assis, il effaca son sourire, son regard se glaca. Il dit :

— Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert a rien.

Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux prétre fixait d’'un
regard intelligent son malheureux cousin, presque aussi vieilli que lui; et
il dit, d’'une voix ferme, empreinte de bonté :

— Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré ici, le saint
jour de Paques, sans prononcer le salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda, visiblement
inconscient du reproche :

— Quel salut, pére ?

Le prétre saisit cet état d’inconscience, et dit calmement :

— Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est ressuscité.

Anghel baissa la téte, toucha du doigt un débris de pain qui se trouvait
devant lui sur la table, puis leva le front et répondit :

— Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne ressuscitent
point.

— Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort », mais le fils
de Dieu, et Dieu lui-méme!... s’écria ’homme d’Eglise, toujours calme,
mais la voix un peu tremblante.

— Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une bouteille d’'un
demi-litre, de I’autre poche un petit verre, le remplit tranquillement a la
vue de tous, et remit la bouteille a sa place. Du verre il dégusta une petite
gorgée qu’il promena dans sa bouche, avant de I'avaler, puis, il le mit
devant lui sur la table, avec des précautions, comme s’il craignait de le
Voir renversé.
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L’assistance fut stupéfaite. La mere d’Adrien se couvrit les yeux avec
une main et pleura en silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien de
I’horreur produite. Il promena sur les assistants un regard calme, comme
s’il avait fait action la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle ’était
devenue, depuis prés de trois ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul,
hors de la portée de tout reproche.

— Pauvre Anghel! s’exclama le prétre. Je te plains. Tu as cessé non
seulement d’étre chrétien, mais d’étre homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta a ses lévres et en
absorba de nouveau une petite quantité. Puis, I’air ennuyé, il dit, comme
pour lui-méme, avec une nuance d’imperceptible gémissement :

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici...

Alors sa sceur, qui était assise a sa droite, essuya ses larmes, lui prit la
main, et lui dit comme a un enfant :

— Cher frere, je t’ai appelé, parce que nous voulons te ramener a nous,
t’aimer, et te faire aimer... N’aimes-tu plus la vie ? N’aimes-tu plus rien ?

— Sij’aime, ou si je n’aime pas, c’est la méme chose... et ce n’est rien...
Mais pourquoi t’occupes-tu de moi, sceur ?

— Comment, Anghel ? Je suis ta sceur ainée, et tes malheurs sont mes
malheurs...

— Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs, mais
pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang.

— Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une jambe, c’est mon
sang qui coule, pas le tien.

— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont communes.

— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en lair, ce que je
vais dire en ce moment : mais si tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai,
mais toi, tu mourras.

Sa sceur se tut, douloureusement convaincue de sa logique ; et lui, il
but encore un peu d’eau-de-vie.

Le prétre reprit le fameux exemple biblique :

— Anghel, souviens-toi de Job! Son désastre a été au moins égal au
tien, mais il fut inébranlable dans sa foi. Songe que nous autres, mortels,
nous ignorons la pensée divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant
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d’épreuves que Notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de
ses Elus ?

Anghel se redressa sur son siege, et ses yeux luirent. Il parut vouloir
répondre au prétre, mais sa parole fut arrétée. Il appela Adrien, qui restait
dans un coin de la chambre, et le fit asseoir a sa gauche, entre ses deux
oncles; puis il dit, avec un peu plus de force :

— Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges dans vos his-
toires religieuses. Ma téte n’est pas en état de te répondre (il tutoya le
prétre) ; mais voici ce garcon, notre neveu, il sait plus que nous...

— Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas étre mélé ce soir a
vos discussions; je n’ai pas I’dge, et mes convictions peuvent blesser le
pére Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur I’épaule et le rassura :

— Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes ici en famille,
ou presque. Et c’est pour mon bien que tu dois parler de ce que tu as
appris dans les livres. Je ne vis plus maintenant que pour la vérité. Mais
depuis deux ans que je lis, tant bien que mal, dans la Bible, je ne fais
que m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien, que tant de sagesse
s’étale dans ce livre a coté de tant de fables, par exemple cette histoire
invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prétre, répondit :

— Clest parce que les personnages bibliques échappent au controle
de Ihistoire. La Bible est un livre de foi, a 'usage des croyants : elle te
demande de croire, non pas de chercher.

— Mais dis-moi si tu peux croire a un Dieu qui enléve a un pére tous
ses enfants, pour le plaisir de I’éprouver ? Il doit avoir un coeur de vrai
bandit !

A cette parole le prélat se leva, comme sous le coup d’une brilure :

— Je vous quitte, dit-il, ma place n’est plus dans une maison ou Dieu
est insulté !

— C’est la tout 'appui que tu prétes a un Job comme moi ? demanda
Anghel. Trois enfants j’ai eus, et tous trois je les ai perdus. Quel crime
ai-je commis, pour que ton Dieu me punisse de la sorte ?

— Malheureux ! la Grace Divine t’avait choisi pour te compter dans le
nombre de ses martyrs, qui jouissent de la vie éternelle !
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— Ta Gréce Divine aurait mieux fait de me laisser jouir de la vie ter-
restre qui me plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne sans famille et
sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les actions de Dieu !

Et, disant cela, le prétre donna sa bénédiction et sortit.

— Anghel, lui dit sa sceur, aussitdt leur cousin parti, tu n’as pas été
respectueux avec le pére Stéphane, tu as oublié qu’il est prétre.

— Au contraire, sceur, j’ai di me rappeler qu’il est prétre, pour lui
dire que je ne crois pas aux dires des prétres. C’est leur faute si je n’ai
plus de foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-
puissant et qui se méle, a chaque instant, a notre vie ? Il n’y a rien de vrai
dans cette histoire. Mais la vérité doit étre ailleurs. Ou ? Je n’en sais rien.
Ce que je sais, c’est que nous vivons, nous souffrons et nous mourons bé-
tement, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais encore que notre plus
grande erreur est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indif-
férente a nos désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et si nous
sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette mer pleine d’é-
cueils qu’est la vie, notre barque est & la merci des vents, et notre adresse
ne peut éviter que peu de chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un, ou
d’accrocher son espoir a quelque chose : on est destiné au bonheur ou
au malheur avant de sortir du ventre de sa mére. Heureux est celui qui
sent le moins, ou qui ne sent rien. Le peu qu’il demande, I'existence le lui
donne. Et malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle a son terrier. Anghel s’arréta devant sa
porte et dit & Adrien, au moment de se séparer :

— Adrien! Je mourrai bientot, mes boyaux sont briilés par 1’alcool.
Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois que tu voudras cracher sur
un ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, homme propre et aimant la vie
propre, je suis devenu ivrogne et que je meurs ivrogne, par la faute de
personne.

-
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cHAPITRE 11

Mort de I'oncle Anghel

nesti, toute défoncée par les pluies printaniéres récemment tom-
bées, la charrette a deux chevaux de ’oncle Dimi cahotait affreu-
sement. Adrien, assis sur la planche a c6té de son oncle, se plaignit de
maux dans le ventre et pria de cesser le trot. Les chevaux, contents de
ne plus courir, éternuérent vigoureusement dans lair frais du matin et
reprirent au pas. Alors, dans le calme qui suivit le bruit de ferrailles dé-
vissées, Adrien se redressa sur son siége et embrassa, voluptueusement,
du regard la campagne noire et silencieuse de cette mi-mars, encore en-
gourdie par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnéte, était taciturne,
et avait I’habitude de regarder furtivement autour de lui. Curieux de re-
voir ce drole de neveu qu’il avait élevé jusqu’a I’dge de sept ans et qui
venait a peine de rentrer d'un voyage de deux années en Egypte et en
Asie Mineure, il I’épiait a la dérobée. Adrien s’en apercut bientét et se
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sentit géné dans son plaisir :

— Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu veux savoir ce que je fais en ce
moment, tu n’as qu’é te tourner vers moi et me regarder a ton aise, mais
pas a la maniere des détectives. C’est déplaisant.

Pour toute réponse, 'apostrophé tira de sa poche sa blague a tabac,
faite d’'une petite vessie de porc, et se mit a rouler tranquillement une
cigarette. Puis, d’un air ironique, il offrit la blague a son neveu, qu’il savait
incapable de fumer du tabac fort. Adrien le remercia et alluma une bonne
cigarette égyptienne.

— Tun’es plus maintenant des ndtres, murmura le paysan en frappant
dans son silex pour allumer la méche.

— Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu.

Un instant apres, le regard plongé dans l'infini, il ajouta :

— C’est parce que je suis troublé par bien des choses. D’abord mon
retour mouvementé, qui a fait tant de peine & maman... Cette terre noire
que j’avais oubliée, et enfin, I'idée de revoir I'oncle Anghel dans I’état que
tu dis... A propos, tu sais pourquoi il m’appelle ?

— Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par un charretier qu’il veut te
voir sans faute ce matin.

— Il tient donc cabaret ouvert ?

Dimi considéra, stupéfait, son neveu :

— Tu n’es pas fou ? gronda-t-il sourdement. Quand je te dis qu’il est
depuis trois ans au lit, et qu’il est rongé vivant par les vers, tu ne voudrais
pas qu’il se léve pour verser a boire aux charretiers ? D’abord, il n’est plus
qu’un squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et palit. Son oncle voulut ’encoura-
ger :

— 11 faut étre fort si tu ne veux pas tomber malade en sortant de chez
lui. Stirement, c’est pas gai de voir un homme en cet état-la. Il est pire que
Job. Celui-ci, s’il faut croire les dires du prétre Stéphane, s’est relevé de
sa maladie et a retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses vaches volées,
mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne se relévera plus. Les temps ont
changé depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles. Probablement par notre
faute, a nous. ..

— Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge serrée.

23



Les récits d’Adrien Zograffi IT Chapitre II

— Personne... c’est-a-dire, oui, il a un gamin prés de lui, que tu ne
dois pas connaitre. Depuis combien d’années tu n’es plus venu dans le
hameau ?

— Environ six ans.

— Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a & peu prés quatre ans, un en-
fant est venu un jour se fourvoyer dans notre hameau. D’ou ? Dieu seul le
sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas moyen de comprendre un mot sur dix.
Il est arrivé en loques, et le corps couvert de bleus. On a eu pitié de lui.
De bons chrétiens l'ont abrité, 'ont nourri et lui ont donné le moyen de
gagner son pain. Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : I'enfant était in-
capable de garder deux brebis; il les perdait et rentrait le baton a la main,
en criant et en gesticulant comme un possédé. Personne ne comprenait
un mot de ce qu’il baragouinait. Ainsi, il a passé par toutes les portes, et
son derriére a gotité la douceur de tous les sabots. A la fin il s’est trouvé
dans la poussiere du chemin. Anghel I’a ramassé et ’a gardé pres de lui. 11
a fait faire des recherches par la gendarmerie pour connaitre son origine,
mais en vain. Maintenant le bruit court qu’il lui aurait 1égué, en cachette,
ce qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de chose, les fits sont vides et
le cabaret en ruine. Mais I’héritier vaut les flts et le cabaret. Le service
du petit domestique vaut également les exigences du maitre, et la, c’est
peut-étre quelque chose d’'unique au monde. L’hiver, comme I’été, le ga-
min est dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne pas s’asphyxier a coté
du cadavre vivant qu’est devenu le pauvre frere. Anghel, cloué sur son
grabat, et le corps ne formant plus qu’une plaie insensible, a besoin qu’on
lui serve son petit verre d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne peut
plus soulever la bouteille. Comme I’enfant est dehors, et comme Anghel
n’a plus la voix assez forte pour I'appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ? Eh
bien, il s’est muni tout simplement d’un sifflet pareil a celui de nos gen-
darmes, et quand le besoin le prend, il se met a siffler. Dehors, le gamin
est exact comme ’horloge : quand le moment arrive, il vient s’amuser
pres de la fenétre ouverte, l'oreille tendue au sifflet. Cela, en été. En hi-
ver, les fenétres sont clouées, bouchées, et le petit drdle, toujours dehors,
court avec sa luge. Quoi faire ? Entrer et sortir tout le temps, ca refroidit
la chambre, ca embéte le domestique. Voila comment un jour le malade
s’est apercu qu’un trou, de la taille d’un verre a boire, traversait le mur, au
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niveau de la fenétre. Mais il reste constamment bouché avec un tampon
de paille, que I'infirmier de dehors retire le moment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel, seul avec son
destin, siffle un peu trop longtemps pour sa goutte. Mais il sait pardonner.
Et puis, il voudrait le remplacer, il ne le pourrait pas. Cet intrus est envoyé
par Dieu pour soigner un homme pourri, la maladie du frere est faite pour
faire vivre le petit vagabond sans parole.

» Je te mets en garde : en t’approchant de la maison, fais-toi annoncer,
n’essaye pas d’entrer malgré I’enfant, ce voyou cogne comme un sourd-
muet. On a vite fait de recevoir au front un coup de sa matraque. Elle ne
le quitte pas.

La charrette s’arréta a un croisement de chemins :

— D’ici tu peux aller a pied, annonga Dimi.

— Tu ne m’accompagnes pas ?

— Non; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles seul.

Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le cabaret de 'oncle
Anghel, qu’il s’imagina plus funébre qu'une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfoncaient comme dans une péate
gluante. Devant lui, et partout autour, une vaste solitude noire, froide,
humide, parsemée, de loin en loin, de chaumiéres blanches aux fenétres
bleu outremer. De tous les toits s’échappaient de longues colonnes de
fumée.

-;_

Adrien avait vingt-cinq ans a ce moment. Les six derniéres années il
n’avait fait que passer quelques mois par an dans sa ville natale ; le reste
du temps a Bucarest (ou il s’était mélé étourdiment au mouvement révo-
lutionnaire), enfin a ’étranger sa vie aventureuse causait des inquiétudes
a sa mere et a 'oncle Anghel qui s’intéressait beaucoup a son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé a plusieurs reprises d’avoir un en-
tretien avec le fougueux vagabond, qui touchait a tout et ne s’arrétait a
rien, mais il n’y avait pas eu moyen. Adrien apparaissait et disparaissait
comme un fantéme. Cette fois-ci, il avait été appelé a temps; Dimi était
venu, avec la charrette, le chercher de bon matin. Il avait dii céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un coeur allégre qu’il allait voir ’homme
au destin effrayant. Sa peur était plus violente que la nuit de Paques,
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la nuit de la « réconciliation » des deux fréres. Il avait le sentiment de
comparaitre devant un tribunal ol son sort serait jugé, et d’ou il sortirait
condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un sifflet ! » Il s’arrétait a ce détail
qui lui semblait le point culminant du malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question de savoir pour-
quoi le malade voulait absolument le voir et lui parler, il se trouva brus-
quement de I'autre c6té du hameau, a cent pas de ce qu’on pouvait appeler
autrefois un cabaret. Alors il ralentit le pas et examina les lieux, la res-
piration haletante d’émotion. Sa curiosité voulait avant tout découvrir le
fameux enfant infirmier et cerbére, qui était toujours dehors. Il fouilla de
ses yeux myopes les environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au
loin, sur la grand-route de Galatz, des charretiers se hélaient entre eux,
tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux corbeaux tournaient en
rond, rendant la solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il remarqua que le
toit du cabaret était & moitié refait avec du roseau neuf. Le grand auvent
qui abritait jadis le bétail des charretiers n’existait plus. A sa place, une
petite meule de paille humide et aplatie. La maison elle-méme était des-
cendue dans le sol plus qu’avant; la porte ainsi que les deux fenétres se
penchaient sur un cété, ayant perdu leur aplomb. Quant aux carreaux,
leur état de saleté était pire qu’au temps ou, dans la belle maison brilée,
l'oncle Anghel les cassait.

« Clest ici qu’agonise maintenant ’homme qui aimait tant la pro-
preté! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. A ce moment,
le drole de gardien surgit de derriére la meule, agitant une grosse ma-
traque et débitant, comme une criaillerie de chien battu, des mots inin-
telligibles. Adrien, calme, s’arréta devant cette apparition peu commune.
Affublé d’une grosse veste en loques qui lui allait jusqu’aux genoux, long
des jambes comme une cigogne, pieds nus et encrottés, ce garcon sup-
portait péniblement sur un cou mince et étiré une énorme téte en forme
de courge écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien ne put
éprouver autre chose que de I’étonnement.

— Je veux entrer chez 'oncle, dit-il, dégotté.
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Pour toute réponse, I’avorton barra la porte et souleva la matraque;
puis, s’assurant que I’étranger n’avancait pas, ouvrit et disparut a I'inté-
rieur, d’ou il verrouilla la porte.

Adrien apercut le tampon de paille qui bouchait le trou creusé dans
le mur, le retira et y colla l'oreille. Une vocifération a perte d’haleine,
stridente, animale, le frappa, mais la voix d’Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte grinca, et le bizarre personnage invita le jeune homme
a entrer, en allongeant le bras dans un geste ridicule et tragique a la fois.

Adrien se trouva dans ’ancien cabaret, qui n’était plus maintenant
qu'un dépot de branches coupées pour le feu. Le comptoir en chéne,
brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi que des bouteilles,
des carafes, des verres a anse. Par une grosse bréche du toit de roseaux, on
voyait le ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de moisissure remplis-
sait ’'atmosphere. Les pluies et les neiges avaient transformé en bourbier
le sol de terre battue. Ces choses muettes criaient tellement leur détresse
qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le coeur glacé par le tableau de cette
faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que 'antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte de la chambre du
malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et d’urine. Ses yeux, pi-
qués par Pammoniaque, se fermérent, lui laissant tout juste le temps de
voir un dos, un crane luisant comme une vessie enflée, ainsi qu'un bras
décharné pendant sur le bord d’un grabat de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y appuya son
front. La main était glacée. Le malade ne bougeait pas.

— Léve-toi... Adrien... et supporte-moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la voix méale d’An-
ghel, mais le miaulement nasillard d’un enfant se mourant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau a la main, et se tint, humble, debout, au milieu de
la piéce, face au malade. Ce malade n’était pas son oncle Anghel, ¢’était un
vieillard au visage de spectre momifié, aux prunelles énormes, éclatantes,
dépourvues de paupiéres, enfoncées dans deux orbites d’abime, au nez
allongé et aminci comme une pointe de couteau, aux lévres desséchées et
a la bouche entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la nuque
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d’une oreille a I'autre. La barbe frisée et d’un noir brillant jadis, n’était
plus qu’un fouillis de laine d’un blanc de fumée. Avec les deux bras de
squelette qui se baladaient dans les manches d’une veste sale, ¢’était tout
ce que I’on voyait sortir d’'un amas de couvertures, de sacs et de ghébas(1)
rapées. C’était tout I'oncle Anghel.

— Assieds-toi... la... sur la chaise. Es-tu dégotité ?...

— Non, 'oncle ; je suis malheureux de te voir en cet état...

— Tu es malheureux... Pourquoi ?... Je ne le suis pas.

— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...

— Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il n’y a plus que la téte
qui vit; le reste... je ne le sens pas. Il est fini... le reste. Mais la téte!...
Quelle admirable chose !

11 se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis, avec convic-
tion :

— Je devais mourir, il y a déja trois jours... parce que je n’avais plus
rien a penser, quand Jérémie est venu dans la soirée me dire que tu étais
de retour... Et alors j’ai patienté, en t’attendant.

— Oncle ! Qu’est-ce que tu dis 1a ? On n’arréte pas la mort quand elle
vient; elle ne vient pas quand on veut. A moins que tu n’aies voulu te
suicider ?

— Oui, acquiesga Anghel avec bonhomie, oui... je connais moi aussi
cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien — toi qui sais beaucoup de belles
choses des livres —, en es-tu certain que le monde a fini d’apprendre ?

— Oh, non! fit Adrien; il en reste des choses a apprendre!

— Trés bien.. . Et parmi ces choses, compte ceci, de ton oncle Anghel :
la pensée est aussi forte que la mort. Elle ne la supprime pas, mais elle
peut I'agacer.

Le jeune homme pensa que le malade divaguait; il I’écoutait par dé-
férence. Il observa, sur son criane nu, la marbrure des cicatrices qui le
sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la terrible assommade
dont il avait été victime dans sa propre boutique.
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— Tu regardes cette téte fracassée, dit Anghel. Eh bien, pour un
homme ala pensée défaillante, il y avait de quoi mourir deux fois, puisque
C’est par la pensée que 'on meurt. Quand la destruction approche, le cer-
veau fort s’oppose, lutte, engage une bataille avec la mort et, dans cer-
taines circonstances, il écarte la fin pour un moment, il la retarde. Ainsi,
le jour de ma saignée, j’étais conscient de I’évanouissement qui venait, ir-
résistible, et menagait de me plonger dans le coma. Et cependant, quoique
évanoui en apparence, mon cerveau tenait bon, j’entendais tout ce que
les chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis laissé saisir par le
néant. Il pouvait devenir éternel ! Je pensais sans cesse a la vie.

Anghel s’arréta un instant pour reprendre haleine. Adrien eut I'im-
pression de se trouver devant un de ces pharaons embaumés du musée
Boulac, au Caire, un pharaon dont les yeux rouverts ne clignaient plus.
La peau faciale, mobile, desséchée, transparente, laissait voir toute I'ossa-
ture du visage, sur laquelle elle glissait, tendue comme une feuille mince
de parchemin, menacant de se rompre a chaque mouvement.

Et voila que la main qui restait cachée vers le mur se leva lentement
et porta a la bouche un sifflet en étain attaché par une ficelle au petit
doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des coups brefs et répétés. L’air, on
le voyait bien, ne venait pas des poumons, mais simplement de la bouche.
Le bras se reposa sur le sac qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement
ouverts, fixaient Adrien avec une violence qui semblait vouloir le clouer
au mur.

— Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux quelque chose ?

— Reste a ta place ! Tu ne saurais me servir.

A ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous la poussée du
vent, et 'impétueux infirmier pénétra dans la chambre. Maitre et domes-
tique se regardérent, quelques secondes ; puis ce dernier prit une bouteille
d’eau-de-vie qui se trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et le vida
dans la bouche du malade. Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet a cette scéne. Il attendait une explication de
son oncle. Celui-ci, imperturbable, reprit son idée :

— Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant a ce que j'avance. Je ne
m’offense pas : c’est difficile de comprendre ce qu’on n’a pas vécu. Ecoute,
donc... Il y a trois ans que je n’ai plus mis le pied hors de ce grabat. Trois
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hivers, trois printemps, autant d’étés et autant d’automnes que je reste
couché sur le dos a regarder ce plafond noirci. C’est I’époque la plus puis-
samment vécue de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors presque
plus, depuis six mois plus du tout : pas une miette de pain, pas une se-
conde de sommeil. Mais je bois, je bois cette eau-de-vie. Le jour, 'enfant
me verse dans le gosier, comme tu viens de voir. La nuit, pour ne pas pé-
rir, et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce 'éponge que tu vois
sur la table, et qu'on imbibe d’alcool. Le matin, elle est desséchée, brilée,
par mes lévres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :

— Oncle ! s’écria-t-il ; quelle horrible existence!...

— Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-étre... Mais elle est
logique, conforme & mon destin... J’ai voulu le bonheur complet, un bon-
heur facile, le contentement de la chair vaniteuse, orgueilleuse... Et pour
I’avoir, je me suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour acquérir une
femme belle qui s’endort en mangeant ; une maison prétentieuse qui briile
comme de la paille ; du bétail qui disparait; des enfants qui meurent; de
Por qui attire les coups de matraque et une chemise propre qui est sale le
lendemain. Tout ¢a, pour ce corps qui s’est détaché de ma téte, qui m’est
aussi étranger que les sacs qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit main-
tenant, qui n’est plus que de la charogne ! J’ai passé une vie d’homme, un
quart de siécle, esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévoré par les
corbeaux, comme il 'est en ce moment par les vers, et je ne me suis pas
un instant apercu que j’avais une téte, un cerveau, une lumiere que la
pourriture et les vers ne peuvent pas toucher...

Suffoqué par l'effort, le malade se tut longuement. Adrien, supportant
a peine son regard, se demandait si I'oncle voulait lui reprocher quelque
chose. C’était bien cela :

— Adrien !... Je t’ai appelé pour te dire que je suis mécontent de toi!

Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme sursauta :

— Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?

— Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la lumiére de ta
téte et mes paroles d’autrefois !... Cela est permis a mille et mille obscurs
mortels comme moi, mais pas a toi, Adrien, m’entends-tu ? Pas a toi, dont
le cerveau a connu la lumiere dés sa plus tendre enfance. Te rappelles-
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tu, quand, a quinze ans - age ou 'on s’amuse avec les cerfs-volants! -
tu venais trouver oncle Anghel dans son cabaret propre et accueillant,
pour lui parler d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle
sincérité nous restions tous — moi et mes braves charretiers — suspen-
dus a tes levres qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah! Ce passé! Je le
vois comme si ¢’était hier. Dehors, neige et bise... Dans le cabaret, cha-
leur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de vivre... Je coupais le lard
fumé sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin d’une
main généreusement poussée par le ceeur... On mangeait, on buvait, on
louait Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui mul-
tipliais les mondes, qui mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise
des popes!... Ha!... ha!... Cela me plaisait! Aux charretiers aussi, cela
plaisait bien. Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garcon qui parle comme
un livre ? — Mais c’est mon neveu, tonnerre ! répondais-je, fier de toi et de
moi qui ne savais rien. C’est le seul fils de ma sceur ainée, une amoureuse
qui n’avait pas sa pareille a vingt ans!... »

» Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de mon propre chef,
les demis en terre cuite qui souffraient de sécheresse comme le champ
grillé par le soleil de juin...

» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs ! Et toi, Adrien,
mon neveu, tu dois m’écouter, tu me dois soumission! Tu ne dois rien
espérer, rien attendre de la vie qui broie 'homme, qui gangréne le corps
et qui fait oublier la téte. Qu’est-ce que ca veut dire, ce dévergondage
auquel tu te livres ? Ce costume fait sur mesure ? Ce faux col prétentieux ?
Ces manchettes qui brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux a un jeune
homme qui connait la lumiere du ciel, et qui n’ignore pas le désastre de
son oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments solides lui ve-
naient au bout de la langue, mais le courage lui manquait pour répondre.
Pendant que, silencieux, il s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-ci,
portant le sifflet a ses lévres cadavériques, se mit, patiemment, lentement,
et a court de souffle, a héler son hurluberlu de domestique, lequel arriva
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aussitot, remplit le verre, en versa le contenu dans la bouche de son maitre
comme dans un trou, et repartit en gesticulant des mains et de la téte.

— Il y a trois ans, reprit Anghel, une histoire scabreuse m’est parve-
nue : te mélant a une jeunesse débauchée, indigne de ta lumiere, tu es allé
un soir dans un bal populaire a Braila ou tu as tourné la téte d’'une gamine.
La nuit méme tu as couché avec elle. Le lendemain, tu la plaquais pour
filer a Bucarest. Quinze jours apres, les policiers t’amenaient sous man-
dat du juge d’instruction. Enfin un mois plus tard, tu subissais une peine
infamante de quinze jours de prison pour « enlévement de mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :

— Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée en voiture de
sa propre volonté, elle n’était pas a son coup d’essai. La victime de cette
farce a été moi... Autrement, j’aurais di faire, d’apres la loi, trois ans de
prison.

— Peut-étre... Mais tu ne savais pas qu'une mineure n’a pas de « vo-
lonté », et qu’elle est sous la tutelle de ses parents ?

— On ne demande pas a ses parents la fille avec laquelle on veut cou-
cher.

— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des filles qui t’envoient
le lendemain en prison.

L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le premier continua :

— Je n’ai pas que cela a te reprocher. Je sais qu’a la suite de cette
aventure, ta mere est tombée gravement malade de honte. Les parents de
la gamine sont venus réclamer le mariage. Et pendant que tu te prome-
nais a Bucarest, tout le quartier hurlait contre la mére d’un fils débauché.
De cela, tu te souciais peu, si peu que, te trouvant dans la misere, tu lui
as écrit pour lui demander de ’argent. Elle, a peine relevée de sa maladie,
a di aller se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des sous et
subvenir a ta détresse... Si tu appelles cela amour filial, je m’incline. Mais
ce n’est pas tout, tu vas voir que je suis renseigné... Ton arrestation a
obligé ta mére a emballer ses frusques et a changer de quartier en plein
hiver, au prix d’un loyer beaucoup plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es
cavalé de nouveau, tu t’es mélé au mouvement ouvrier, et tu t’es fait ar-
réter et battre comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de
sanatorium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te soigner en Egypte,
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ou tu creves la faim et tu te souviens de ta mére. Ah! Adrien, de quoi
mangques-tu le plus : de cceur ou d’intelligence ? J’ai recu, a ce moment-Ia,
la visite de la pauvre sceur... Have, défaillante, elle venait, pour la pre-
miere fois de sa vie, me demander de I’argent pour I'envoyer a son fils...
J’ai eu pitié, non pas de toi, mais d’elle, de cette martyre, et je lui ai ouvert
ma bourse a volonté.

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat puant, saisit la
main décharnée et froide de son oncle et la baisa furieusement :

— Pardon!... Pardon !... Je suis un misérable !

— Clest trés bien. Tu regrettes. Et le regret entraine la correction.
Tache de te corriger; et je te pardonne dés maintenant, et tu seras mon
Adrien, mon neveu, le fils spirituel de 'oncle Anghel, de cet oncle que tu
vois, la sur ce grabat, pour 'erreur d’avoir voulu la femme trop belle, la
maison trop florissante et la chemise trop propre. Mais, basta !

— Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune homme, essuyant ses
larmes et reprenant sa place.

Anghel souleva lourdement son bras squelettique, comme pour pro-
férer une malédiction :

— Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs orgueilleux, faire
taire la voix de la chair qui pourrit, livrer ton dme tout entiére au culte de
Pesprit qui est notre seul appui dans la détresse. Voila tout ce que j’ai a te
dire...

— Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu execres aujourd’hui tout ce que
tu as aimé hier. ..

— Parfaitement. .. Ce sont ces choses aimées hier qui m’ont amené ou
tu me vois aujourd’hui...

— Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme belle, la mai-
son florissante et la chemise propre. Nos passions ’exigent, et nos sens le
réclament.

— Apparences de vérité, Adrien!... Rien que des apparences!... Les
passions et les sens font un tumulte disproportionné avec leur capacité
de bien-étre.

— Clest le tumulte de notre ceeur...

— Notre coeur est un malfaiteur! cria ’agonisant, dans un supréme
effort qui I’épuisa.
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Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix humaine, elles n’é-
taient plus que des sifflements nasaux. Un long silence suivit cette phrase.
La téte, tournée vers le mur, se raidit dans 'immobilité, ainsi que les bras.
Adrien crut que 'oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint a Adrien et 'examina de
ses yeux d’épouvante qui exprimaient, mieux que les paroles, le tragique
débat de son cerveau. Puis, sans lacher Adrien du regard, Anghel siffla
fort, fort et pressé, comme pour prouver a son neveu qu’il se moquait de
la mort.

Le garcon arriva au galop, I'oncle ingurgita sa ration, lécha ses levres
blanches et sourit a sa victoire sur le néant...

T

— Notre coeur ? Notre cceur ? Adrien. .. Pleurons sur lui ! Sur cette poi-
gnée de viande qui n’arréte pas de battre. Ce navet, ce topinambour dodu
qui porte en lui I'Eternité, qui est frappé du mouvement éternel dés qu’il
rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans doute pas
encore plus gros qu’une téte d’épingle ; qui croit et frappe ; qui s’émeut,
se réjouit, souffre, et frappe sans arrét, depuis I'instant de sa création jus-
qu’a sa mort. Allons !... Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous
donne assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par générosité. Aha! Voici
les souvenirs... Sacrés souvenirs!... Enfin... Vivons encore une minute
de ce terrible passé!...

» Si la source de mes larmes n’était pas tarie, j’en verserais volontiers
sur ’'homme que je fus il y a vingt ans... Je montais, a ce moment-la,
la colline de mon bonheur, et mon sang en ébullition me faisait vivre
cent vies a la fois. Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne m’était
étranger, joie ou douleur. A la noce, comme a la dispute, oncle Anghel
était présent. C’était moi qui buvais le premier et le dernier verre de vin,
et c’est moi également qui tenais le dernier a la bataille !... Car — bon Dieu
tout-puissant ! — il fait bon d’entendre ses tempes craquer sous le glouglou
du « sang du Christ », descendant par notre « cheminée » en feu, comme
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il fait bon d’enfoncer les cotes d’un cynique qui te rit au nez. Et Uon sait
que dans nos fétes, le « sang du Seigneur » se méle assez souvent au sang
des mortels que nous sommes.

Ce fut de méme a la féte de Noél que je veux te raconter...

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais six ans, tu t’es
trouvé mélé a la bagarre.

Nos grandes fétes chrétiennes d’autrefois!... Décidément, ’homme
est un triste animal !... Le temps I’éprouve, change ses sentiments et lui
abime 1’ame bien plus facilement que cela n’arrive aux bétes, qui restent
les mémes, en dépit du temps.

A les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait raison de les
appeler lions, les terribles gaillards de ma jeunesse!... Il y avait aussi des
faibles, mais de ceux-la personne ne s’occupait, leur existence ne comp-
tait pas. Lorsque, dans un cabaret de Pétroi, de Cazassou, ou de Nazirou,
quelqu’un pronongait le nom de notre hameau, la pensée des assistants
allait tout droit a quelques hommes : d’abord a Jérémie, le vaillant entre
les vaillants ; puis. .. ma foi, oui, a Anghel !... Ensuite on pensait a Nicolai,
mon ami ; & Vladimir ; a Costale-Long et a tant d’autres moins renommés,
mais tous, d’un bout a 'autre, phalange invincible au travail comme a la
noce, au guillet comme & la bataille!... Aujourd’hui...

Eh!... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je ne peux plus cracher!
Aujourd’hui il n’y a que des nains qui s’effraient de leur ombre et se font
battre par les femmes!...

) T

A la veille de ce Noél-la — gaillard et dramatique a la fois —, je fis
transporter a la maison paternelle un petit fiit de dix décalitres de vin, six
chapons gras et autant de petits cochons de lait a rétir sur la choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui devait se rassem-
bler a table. Peut-étre, pour les phtisiques de ton temps, qui s’écceurent
apres la troisieme bouchée de roti et se sotlent d’'un demi-verre de vin.
Pour nous... La belle affaire !...
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Je vois le cousin Stéphane — le prétre qui connaissait la Bible et les
quatre Evangiles par cceur —, mort I’année passée. . . Il avait, & ce moment-
la, soixante ans révolus, une denture de chimpanzé et une virilité de coq.
La « prétresse », sa femme — cavale aux reins solides et au visage de pi-
voine — était enceinte de son dix-huitiéme enfant, les autres dix-sept, tous
vivants et bien portants. Ah!... Il fallait voir les maxillaires de ce couple
« divin », aussitot aprés la bénédiction circonstancielle, qui fut bréve et
rapide a cause de la salive qui envahissait la bouche du prétre!... Son
menton a lui pilonnait, broyait les cuisses, les os, les cartilages, comme
s’il avait eu affaire a de la graine de tournesol, pendant que sa respec-
table barbe tournait en rond sur sa poitrine comme la meule courante du
moulin...

A coté du prétre, ma mére — consciente du saint jour et pieuse jusqu’au
bout des ongles — luttait vaillamment avec le hachis de nos sarmale... Le
frére Dimi, coléreux et rusé, choisissait adroitement les meilleurs mor-
ceaux... Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans macher, tandis que
Costale-Long — long des membres comme de parole — promenait ses in-
terminables bras sur toute la surface de la table, raflait tout, parlait peu et
faisait parler les autres pour leur « combler la bouche de vide » :

— C’est permis d’étre glouton, pere Stéphane ?

— Permis, mon fils, permis.

— C’est pas un péché ?

— Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui sort de la
bouche...

— Racontez-nous un épisode de la Grande Céne...

— Tout a I’heure...

Et le bruit des machoires violemment mobiles allait son rythme, rap-
pelant 'heure du repas dans une porcherie, ainsi que les formidables ren-
vois des ventres bourrés qui secouaient les deux rangées de bancs d’'un
bout a l’autre de la table.

Sept hommes et six femmes occupaient les douze places sur les deux
cdtés du rectangle. En haut de la table, face au levant, le prétre Stéphane
dominait I’assemblée avec sa taille de géant. On était désolé de se trouver
treize, « le chiffre du diable », mais nous nous consolions en ajoutant a
notre compagnie le nain qui nous servait a boire, un vieillot gai et spirituel
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qui promenait péniblement au bord de la table I'énorme décalitre en terre
cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, I'esprit tourna vers I’a-
musement et les gosiers vers les carafes. Le vin effervescent coula a flots,
et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit entre ses doigts merveilleux son
long chalumeau de berger et voila toute la société debout, prétre compris.
Une danse affolante s’engagea autour de la table chargée de pots et de
vaisselle ; les cris et les secousses firent trembler toute la maison. A la fin,
le prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en allérent, pour
nous donner un exemple de modération. Et pour suivre ’exemple, nous
reprimes la noce de plus belle !...

Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de banqueter ce soir-la... Un
fait trés important devait avoir lieu, et son importance n’échappait a per-
sonne. Bien mieux, ce fait passionnait et divisait en deux parties presque
égales 'opinion des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mere ; et ma préférence allait a mon ami
Nicolai, qui était présent, paysan avec un certain avoir et veuf sans en-
fants. Jérémie et Costa étaient 1a pour soutenir sa candidature et pour me
seconder. Or, ta mére n’était pas tout a fait libre. De longue main et en
sourdine, la fraternelle canaille que fut Dimi alors avait substitué son fa-
vori au mien, un Nicolai également, homme fort sympathique d’ailleurs,
marchand de poisson a Braila, gagnant gros et vivant largement. Outre
Dimi, sa candidature était soutenue par notre cousin germain Tudor, que
nous craignions tous, a cause de son humeur sauvage et de sa force her-
culéenne. Tudor était comme frére avec son Nicolai.

Et nous voila face a face a table, rivaux décidés, quatre de mon c6té,
trois de I'autre, mais Tudor comptait facilement pour deux des plus forts.
Ta mére se trouvait assise dans leur rangée, mais jusqu’a quel point elle
avait de la sympathie pour leur Nicolai, et jusqu’ou était-elle engagée avec
cet homme, je ne saurais le dire. On était pourtant certain que, dans sa vie
pénible, elle avait dii accepter plusieurs des libéralités que le marchand
de poisson lui prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre sceur!... Belle, a trente
ans, comme une jeune fille & peine mariée ; d’humeur agréable, joyeuse,
chantant et dansant avec talent, elle devenait farouche et empoisonnait
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la meilleure société des qu’on touchait a son indépendance, dés qu’il s’a-
gissait de la marier a un homme. Et tout cela a cause de toi : I'idée que
le nouveau mari pourrait étre brutal avec toi la rendait sauvage comme
une tigresse. Par toi on pouvait I’avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus la
pierre de touche ce soir-la.

Mon ami Nicolai t’aimait et venait souvent chez nous s’amuser avec
toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un grand atout en notre faveur.
Le soir de ce Noél, Nicolai n’arréta pas de te donner des dragées dans ton
lit, ot tu t’endormais et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela plut a
ta mére et rendit jaloux l'autre, qui, ne sachant comment mettre fin a ce
jeu, tira de sa poche un louis d’or et te le langa, en disant :

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix kilos de dragées!...

— Oui... mais elles sentiront le poisson!... riposta mon ami, faisant
allusion a ce métier détesté par les jeunes filles.

— C’est mieux que 'odeur du fumier!... répliqua le premier, tapant
sur I’état de paysan.

Ces piques pleines de venin tombérent vers minuit, quand le vin seul
était responsable de nos paroles. Tudor eut vite la moutarde montée au
nez. Et ce qu’il y avait le plus a craindre, c’est qu’il n’était pas sotl du tout.
Pour juger de son état, je lui allongeai un adroit croc-en-jambe, pendant
qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas.

Anghel se trouva a bout de souffle. La narration le fatiguait. Il se tut
brusquement. Son visage n’exprimait rien, ni émotion, ni fatigue. Méme
rigidité, mémes yeux affreusement ouverts. Et de nouveau il siffla son
macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis, avec un timbre plus reposé,
il reprit :

T

Quand je réfléchis aujourd’hui, quand j’examine calmement I’étran-
geté de la vie passionnelle des hommes, je me demande si nous ne sommes
pas, peut-étre, les purs pantins, les victimes d’un démon qui manie des fi-
celles et nous fait danser a son plaisir. Car, pour peu que ce soir-la nous
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eussions été des hommes raisonnables, la chose la plus facile a voir, ¢’était
que ta mere avait autant envie de se marier que de se pendre. Mais le vin
et la violence de nos cceurs nous firent passer outre, et bient6t, de parole
en parole, on s’apercut qu’il ne s’agissait plus de marier quelqu’un; qu’il
s’agissait tout simplement de se cogner dessus, comme des sourds-muets.

Ta meére, de son coté — une femme dont le plaisir diabolique était de
jeter les hommes les uns contre les autres, et pour laquelle bien des tétes
se sont cassées dans sa jeunesse —, aida si bien le diable que notre sang
prit feu, et ce feu faillit la dévorer elle-méme. Connaissant la jalousie du
marchand de poisson, elle jeta la confusion entre les deux Nicolai en chan-
tant une sottise populaire a la mode a cette époque et dans laquelle le nom
Nicolai revenait, en refrain, apres chaque strophe :

Hai, hai, hai,

Embrasse-moi, Nicolai!...

Oui, embrasse-moi, Nicolai, mais lequel des deux ?... Et comme cha-
cun mettait du sien pour arriver au plus vite a la saignée, mon Nicolai
raillait son homonyme, clignait de I'ceil et, par-dessous la table, touchait
du pied le pied de ta mére. Tudor hurla :

— Nom de Dieu!... Ca va barder tout a ’heure?...

— Oui, cousin !... m’écriai-je ; ¢ca va barder !...

« Ma mére se leva. Tout en faisant semblant de ranger la table, elle
ramassa tous les couteaux qui étaient a notre portée, mais s’apercevant
que Tudor, seul, restait armé d’un terrible coutelas, enfilé a sa ceinture,
elle alla le lui demander :

— Tudor!... Mon enfant!... Donne-moi ton couteau...

Fier, Tudor tira son coutelas et le lanca contre la porte. La bonne vieille
Pemporta. Puis, revenant avec de I'eau bénite, elle baptisa la chambre,
brila de ’encens et pria :

— Seigneur tout-puissant !... Chasse I'Impropre de cette maison, ou il
vient de planter sa queue et de brouiller les hommes!... Envoie-le, Sei-
gneur, dans le désert !... Aie pitié de nous autres pécheurs, au nom de ton
Fils qui vient de naitre aujourd’hui !

Et suppliant ta mere :

— Sors d’ici, mafille !... Va et ranime un peu le feu de I’atre. .. Et prie. ..
C’est toi la cause du mal, comme Eve fut la cause du péché mortel...
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Tous les hommes s’opposérent au départ de la « cause du mal » !...
Jérémie psalmodia :

— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal! Que-de-vien-drai-ent-les-
hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !...

La meére pleurnicha :

— Jérémie !... Vous allez vous casser la téte!...

— Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce-la-nous-fait-plaisir !...

La flate de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de ses levres, les
sons et les mots coulérent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

Que j’aime bien le verre rempli!...

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

Et 'homme jeune et non pas vieux !...

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

D’un bond, tout le monde fut debout, et la sarba fit trembler la terre.
Tout en disant, Dimi jouait et rugissait :

Saute, opinca!... Frappe fort!...

Qu’on l'entende aux frontieres!...

Doul-dou...

Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse

Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !...

Et la sceur, gaillarde :

Que j’aime bien ’'homme vaillant

Lorsqu’il se repose dans la clairiére!...

Et Tudor, provocateur :

Que j’aime bien frapper, cogner,

Jeter 'ennemi a terre ...

Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais; le litre, petit,

Mais la tenanciére est jolie!...
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Et mon Nicolai nous combla de honte :
Ne dansez pas trop la catin,
Car elle pete et ca pue.

— Buvons! Buvons! Sus les pots!!...

— Buvons a la fraternelle !...

Nous btimes a la fraternelle, deux par deux, les bras enchainés, les
tétes approchées, les pots de vin aux lévres. Et a peine eus-je le temps de
voir ta meére buvant a la fraternelle avec mon ami Nicolai — qui se trou-
vait par hasard prés d’elle — qu’a 'instant méme le pot de Tudor traversa
I'espace et alla se briser contre la téte de mon ami. ..

Ce fut le signal, I’étincelle... L’instant d’apres fut une effroyable mé-
lée!... Les pots, les assiettes et autres ustensiles volérent comme des pro-
jectiles... Les tables et les bancs furent renversés; la lampe a pétrole
tomba, se brisa et s’éteignit... Nous fimes plongés dans 'obscurité... Et
sous le pale reflet de la neige et du ciel scintillant qui blanchissait les
vitres, on aurait pu voir le plus acharné des corps a corps, dans lequel
sept hommes, sept amis et parents, se cognaient durement, sans un mot,
sans un cri, et sans savoir pourquoi, quand, & un moment ou personne ne
pensait a lacher prise, la voix plaisante et dépitée de leur Nicolai retentit :

— Nom de sainte Pantoufle!... On ne va pas se cogner comme ¢a,
jusqu’au matin, j’espere !... Moi j’ai soif !....

Comme sous une décharge électrique, la bagarre s’arréta!... Des rires
francs, des approbations enthousiastes répondirent a I’exclamation inat-
tendue d’un belligérant qui en avait assez...

— Lumiére!... De la lumiére!... Et surtout du vin!... Ou sont les
femmes!... Ou estle nain?...

Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées, rentrérent, avec des
bougies, mais ta meére avait disparu et toi avec elle. Toutes les recherches
dans la cour, dans la grange, dans I’écurie, furent vaines. T’emportant
dans ses bras — unique trésor et unique souci —, elle avait pris le chemin de
Braila a pied, en pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les loups !.... Elle
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allait regagner son humble ménage de veuve jalouse de son indépendance
et consciente d’un seul devoir : celui d’élever son unique fils! Pour elle,
le plaisir était fini... La peine allait commencer deés le lendemain. ..

Mais cela, ¢’était son affaire a elle. Notre affaire fut d’oublier promp-
tement la disparue, de déblayer la chambre, de faire venir du vin et d’a-
morcer une orageuse kindia aux sons de la flite de Dimi. Tous, en bras
de chemise, les visages saignants, les vétements déchirés, la haine apaisée
et dans le comble de la gaillardise, nous dansions une ronde folle, serrés
cote a cdte, nous fichant de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui
aussi au milieu de la ronde, une main sur la hanche, de I'autre équilibrant
le gros décalitre posé sur le crane et se garant des coups de pied que nous
lui envoyions dans les fesses. ..

Vers I’aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais — seul, enve-
loppé dans ma chouba - le chemin de mes pénates, luttant avec la neige
haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guere du jour du Jugement der-
nier que voici.

T

Le malade se tut... Puis il appela le domestique et avala sa petite me-
sure d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien cherchait, dans I’histoire qu’il ve-
nait d’entendre, la trace d’une faute :

— Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis et qui mériterait
une punition divine... Tu n’as fait que vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son neveu avec une
grimace affreuse :

— Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu’est-ce qu’il te faut alors
pour le voir ?... Que je te raconte des choses atroces ?... Eh bien, voila
quelque chose de plus bref et de plus convaincant :

C’était aI’époque o j’espérais encore réveiller ma femme de son som-
meil en la trompant. Jérémie, qui était bien le fils de ce tumultueux pas-
sionné de Cosma, m’en offrit des occasions séduisantes. Cet homme, en-
nemi déclaré des popes depuis que son pere était tombé par la main d’un
pope, se délectait en cherchant des maitresses parmi les épouses ou les
filles des serviteurs de 'autel ; et a soixante ans, jeune et beau comme un
chéne, il avait plus de succés qu’un garcon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, a Cazassou. Pour
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y aller, une demi-heure de cheval suffisait. Nous fimes le trajet pour la
premiére fois, sans avoir I'air de chercher quelque chose. C’était pour
« boire un coup » chez un collégue ; les cabaretiers se font un plaisir de
gouter et de critiquer le vin de leurs collégues.

Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne pastrama. Par un ga-
min de la commune dépéché chez la prétresse, celle-ci faisait savoir a Jé-
rémie que son époux était absent. Il était souvent absent. Seul prétre a Ca-
zassou, il remplissait des fonctions qui ’appelaient loin de son domicile,
dans d’innombrables hameaux environnants. Sa présence était indispen-
sable a la dévotion, aux préjugés et a la superstition des habitants. Tout
prétexte était bon pour appeler le pope : on I'appelait pour un baptéme,
pour un mariage, ou un décés ; et avec le méme sérieux on I'appelait pour
soulager les douleurs d’une femme ou d’une vache en voie d’accoucher,
I'une ou l'autre ; chasser les revenants des maisons hantées ; baptiser un
champ stérile ; présider aux aumones pour les morts; lire une liturgie sur
une gangreéne, sur les vétements d’un mari qui boit trop, sur la téte d’'un
fou, sur celle d’un épileptique. Enfin, on sait qu’aussit6t le service fini, le
pauvre pope était a cheval, les objets sacerdotaux sous le bras, prét a com-
mencer la randonnée, d’ou il ne rentrait qu’a la nuit et ot, la plupart du
temps, les ames en détresse allaient chercher sa trace et le pousser d’un
foyer a l'autre comme le porte-bonheur de la contrée.

Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnéte, juste, infatigable ser-
viteur de sa foi, ne méritait pas notre offense ?... Qu’il méritait encore
moins une épouse et une fille également débauchées toutes les deux ?

Voila ce que je ne me suis pas demandé le jour ou, conduit par Jérémie
— que le ciel punira, certainement, avant sa mort —, je fus content comme
un coq de voir les ceillades que les beaux yeux de la fille - femme d’un
facteur rural, toujours en course, lui aussi — décochaient a ma barbe noire,
a mes cheveux frisés, 4 ma chemise propre et a mes bottes vernies!... Je
n’ai pensé ni au mal que je faisais & mon prochain ni a celui qui allait
ruiner mon ame... Et quoique je n’eusse pas une ame faite pour ce genre
de plaisirs, je m’y plus tout de méme. Je m’y plus si bien que j’y retournai.

Les deux vipéres étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on oubliat preés
d’elles tout ce qui n’était pas désir charnel. Dieu seul savait pourquoi il
avait collé ces plaies de sensualité sur le corps d’'un de ses serviteurs les
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plus vertueux. La prétresse prétendait, avec compétence, que Dieu lui-
méme ne savait pourquoi, et elle nous expliquait cette maladresse divine
d’une facon amusante :

— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul le jour de la
création de 'homme, et que I'Impur y était présent... Il se mélait a tout,
voulait étre partout, et agacait constamment, dans son ceuvre, le Tout-
Puissant, qui se défendait de son mieux. Regardant la blancheur éblouis-
sante de la pate divine que le Seigneur était en train de pétrir pour y
créer I'étre humain - l'ceuvre qu’il voulait parfaite entre toutes —, 'Im-
pur eut une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande
attention. Alors, trompant la bonne foi du Maitre, le Méchant lui posa
rapidement cette question, en méme temps qu’il lui montrait le soleil se
cachant derriere un nuage : « Pourquoi, 6 toi, qui es si intelligent, as-tu
rendu un faible nuage capable de supprimer I’éclat d’un astre si puissant,
et d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la tristesse ? — C’est, expliqua
le Créateur, pour que toutes les choses terrestres soient vues dans les lu-
miéres différentes ; que ’homme n’ait aucune certitude et qu’il doute de
tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta et fit semblant de rester
confus, mais pendant ce temps il réussit a toucher de sa queue la pate
divine qui devint aussitot grise. Le Seigneur le remarqua et en fut étonné.
« Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin; la pate est grise parce que la
lumiére a changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par orgueil, voulut étre lo-
gique. Il mit la péate dans le moule, lui donna la forme de 'homme, souffla
dessus et mit Adam debout... Mais, hélas, I'impureté y était aussi !... Elle
fait partie de nous, et voila. ..

Et voila!... Ou bien : et voici!... Voici des prunelles humides a 1’é-
clat qui perce le coeur comme des fleches... Voici des lévres impatientes
qui n’attendent que le frélement de la moustache et la morsure du méle. ..
Voici des seins bien cachés pour mieux se faire voir... Voici deux femmes,
voici deux hommes, voici quatre créatures entiérement dominées par la
queue de Satan!... Plus le moindre souvenir en nous de l'intention di-
vine !... Plus de vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de
respect !... Deux femmes et deux hommes face a face, traversés des pieds
a la téte par 'immense queue de 'Impur!...

Etj’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il me parut bon,
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si bon que je devins meilleur dans mes relations avec mes semblables. Je
pardonnai a ma femme son sommeil et ne la battis plus. Avec les beso-
gneux je redoublai de générosité, et avec ceux qui me volaient je fus plus
indulgent. Et du matin au soir je trépidais d’'un cceur allégre...

Mais voila! Ce voila, c’est autre chose... Car, dit 'Ecclésiaste, il y a
un temps pour tout; un temps pour rire, et un temps pour pleurer; un
temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner des embrassements...
Ce temps arriva.

Un apres-midi étouffant d’été, nous goutions, Jérémie et moi, au plai-
sir défendu et passager, dans la maison du prétre, maison située hors de la
commune, isolée, solitaire. Le facteur était a son travail, et le pope, parti
avec « le premier du mois » baptiser les habitations de sa paroisse. Nous
nous croyions a I’abri de toute surprise et faisions voluptueusement vivre
le coté de la pate divine touché par la queue du diable, quand la main ven-
geresse de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prétre et son gendre
surgirent comme deux terribles juges! Droits et martiaux, couverts de
poussiére, blémes, le premier tenait a la main le petit chaudron contenant
I’eau bénite et le goupillon ; le second, un baton noueux et le sac a lettres.

IIs restérent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre coupables, nous
bondimes dans un coin de la chambre, Jérémie, saisissant un couteau et
prét a se défendre ; moi, pétrifié de honte ; les deux femmes, hypocrite-
ment inclinées. Et la voix du Tout-Puissant retentit par la bouche de son
serviteur offensé, mais fort dans son malheur.

11 dit, & peu preés, ceci :

« Paix a vous, malfaiteurs !... Et que cette Paix soit avec vous aussi,
femmes dévergondées! Toi, Jérémie, abandonne 'arme tranchante, car
un prétre, quelle que soit offense qui le frappe, n’entre pas dans sa mai-
son, ni dans aucune autre, pour y exercer une vengeance !... C’est a Dieu
de juger du juste et de 'injuste... Et c’est tout ce que j’ai a te dire, a toi,
homme sans coeur, sans honte, sans pitié. Mais a toi, Anghel, a toi je veux
parler davantage, car tu ne manques pas de cceur, ni de honte, ni de pitié.
Tu es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le sais. .. Mais tu cherches
une consolation dans le malheur d’autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi,
je suis fort pour porter une croix que le Seigneur rend chaque jour plus
lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré un bonheur charnel,
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pour me rappeler qu'une femme belle et dépourvue de bon sens, c’est
un anneau d’or au nez d’un pourceau. Mais regarde ce jeune homme qui
est a co6té de moi, qui est mon gendre par la colére divine, et qui tremble
comme une feuille morte parce qu’il se voit mortellement frappé dans
son bonheur charnel, frappé par toi, homme qui ne manque ni de ceeur,
ni de honte, ni de pitié... Regarde-le, Anghel, et sache qu'une correction
sévére menace celui qui abandonne le sentier !... J’ai abandonné, moi, ce
sentier, en voulant pour moi seul cette femme destinée par Dieu a ap-
partenir a tout le monde... Et je regois, maintenant, ma correction... Ce
jeune homme a abandonné son sentier en écrasant un amour honnéte et
en ouvrant ses bras a une fille qui devait étre publique, ma fille... Et il re-
coit sa correction. .. Toi, Anghel, tu recevras la tienne !... Je ne te souhaite
aucun mal, mais le mal est en toi ; car s’il est permis & la passion humaine
de tomber sur la peste en la prenant pour de la pureté, il n’est pas permis
d’aller s’y infecter volontairement. Allez, sortez d’ici!... Que la Paix soit
avec vous, mais craignez Dieu et les vers non endormis... »

As-tu entendu, Adrien?... Les vers non endormis!... Eh bien, les
voila!... Ils sont ici, sous ces haillons qui les couvrent, eux et mon ca-
davre vivant... Ils me dévorent lentement, depuis un an... Et depuis un
an je n’ai plus rien de vivant que mon cerveau, ma téte...

C’est fini d’oncle Anghel!... Tout est fondu!... Plus trace de sa belle
maison ; de ses beaux enfants; de sa chemise propre ; de sa barbe noire ;
de ses bottes vernies. .. Fondu, le corps qui n’a jamais connu la fatigue et
la maladie !... Et ce que de terribles assommeurs ne sont pas parvenus a
abattre, les vers non endormis 'ont abattu!...

Seul, le cerveau tient bon... C’est lui qui me sert de lanterne inextin-
guible dans une nuit sans fin, nuit qui a commencé le soir ou mon fils
est descendu dans la tombe... Mais la lanterne s’est mise a briller... Et il
n’y a plus eu d’huile pour autre chose... Tout pour elle, pour sa flamme...
Ainsi j’ai touché au salut!...

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accaparer la
terre ! Les voici étendues inertes!... Tant de besoins, tant de désirs, tant
de tumulte, et si peu d’éternité !... Seigneur, pourquoi si maladroit avec
ton chef-d’ceuvre ?... La téte seule nous aurait suffi. Ou, ailleurs, mieux
que dans le cerveau, ai-je trouvé de 'immensité ?... Et quand je pense
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que cette immensité avait été réduite a rien, refoulée comme un grain de
sable dans un coin de ma carcasse, elle, notre unique éternité! Toute la
maison remplie par le vacarme... Une grosse caisse qui chambarde I’étre
jour et nuit... Un feu de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait que
Penfumer, Pasphyxier et le rendre inhabitable. ..

Je pense, depuis sept ans, a tout ce a quoi on peut penser... L’Ancien
et le Nouveau Testament, je les ai lus trois fois. .. L’Ecclésiaste a dit en une
heure d’entretien tout ce que I’'on peut dire sur la vie ; jamais on ne pourra
dire mieux, ni plus, méme si’on parlait dix mille ans sans s’arréter. Il n’est
pas moins vrai que c’est encore la de la vanité, et poursuite du vent!...
La méme ou ce sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne s’agit
pas de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et de la durée,
il n’y en a pas dans la vie... D’ailleurs I'essentiel est de savoir a quoi cela
peut bien servir...

Et voila pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis tourné vers la mort...

On est mort dés que 'on ne goite plus... Je suis mort depuis trois
ans... Mais je ne suis libre que depuis six mois, depuis le jour ol mes
paupiéres se sont fixées ouvertes sur I’éternité... La, j’ai trouvé de la du-
rée... Le jour et la nuit me sont indifférents. .. Je suis partout ; je vois tout ;
je sens tout ; et rien ne me touche. .. La joie et la douleur sont des obstacles
a la liberté. ..

Jai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le Néant, mais je m’en suis
toujours apercu a temps. On s’apercoit. Quand le commencement de la
Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir, et une pesanteur a la racine
du nez... Une seconde d’inattention et c’est fait...

Une fois je m’amusais a ma facon avec la vie et avec la mort. C’était
I'hiver dernier. Je ne savais pas s’il faisait jour ou nuit ; depuis longtemps
cela n’a plus aucune importance pour moi... Je me promenais... Tel sou-
venir gai de mon passé me faisait osciller vers la vie, tel autre, triste, me
basculait vers la mort. Un cri lointain de détresse m’a rempli de dégofit :
c’était les hurlements de douleur d’'un cochon qu’on égorgeait dans le
hameau a la veille de Noél... Ouah !... Je me rappelai sur combien de co-
chons j’avais appuyé mon genou ; combien de fois j’avais planté mon long
couteau, savamment, dans le cceur qui palpitait sous I'aisselle gauche, ou
dans la cavité molle du gosier, selon ce que je voulais obtenir... Souvent,
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le sang chaud m’avait jailli au visage... La béte se débattait, puis ses yeux
se ternissaient, elle était morte; je lui donnais une tape et passais a la
vie une tape amicale, comme on donne sur la fesse d’'une femme qu’on
aime...

Cela me rendit morose... L’'univers disparut... Plus de souvenir, plus
d’espace... Mon cerveau fut saisi par une douce paresse narcotique... Un
neeud monta de 'estomac. .. Un poids entre les yeux... Je passais. Je dis :
Cava bien!...

Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en chceur 4 ma fenétre :

Bon matin, pére Noél!...

Bon matin, pére Noél !...

Bon matin, pére Noél !...

Puis la porte s’est ouverte large au froid et a la vie, et mon fou, accom-
pagné de trois garcons, est entré dans ma chambre, ou I'aile de la mort
flottait encore. C’était lui qui avait attiré vers le cabaret sinistre la bande
d’enfants déambulant dans le hameau avec le souhait traditionnel du ma-
tin de Noél... Il y avait sept ans que ces voix joyeuses ne s’approchaient
plus de mes fenétres... Je n’avais rien a leur donner de ce qu’on donne :
noix, caroubes, craquelins, figues...

Je leur donnai des sous. .. IIs me souhaitérent un « prompt rétablisse-
ment » et s’en allérent, emportant avec eux lair froid et la vie...

Les regardant partir, j’oubliai la mort et j’eus envie de pleurer. .. C’était
Noél, dans le hameau. .. Et'oncle Anghel, ce bon chrétien, n’avait pas une
noix, pas une figue, pas un craquelin a donner aux enfants qui souhaitent
bon matin, au pere Noél.

_*.

La bouche de l'oncle Anghel s’élargit d’une oreille a 'autre, laissant
voir une denture de téte de mort, jaune noiratre. Adrien ne sut sile malade
avait expiré, ou s’il avait seulement I'envie de pleurer. Sa main droite,
abandonnée au bord du grabat, se mit a trembler dans un mouvement
déréglé qui allait a tatons vers la bouteille d’eau-de-vie posée par terre.
Adrien comprit :

— Tu veux boire, oncle ?...

Il se leva pour le servir.

— Oui... vite... j’étouffe...

48



Les récits d’Adrien Zograffi IT Chapitre II

Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche ouverte. Le verre
dansa entre les deux rangées de dents qui claquaient comme si le malade
était saisi d’'un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.

— Je vais mourir tout a ’heure, Adrien... Pour tout héritage, je te
donne ce conseil : oppose-toi de toutes tes forces, et pendant qu’il est
encore temps, a la joie légére. C’est elle qui nous fait le plus souffrir...
Et que c’est dommage ! La joie 1égere réclame pour elle seule notre vie
entiére. Pour le fit d’huile qu’elle brile, elle nous rend une olive. C’est
peu. Trop peu. Les chiens nous égalent en passion, mais ils nous dépassent
en sagesse.

» J’aurais voulu te donner un exemple de la folie humaine en te ra-
contant la vie de Cosma, le pere de Jérémie et un de nos parents éloignés.
Je ne me sens plus de force pour une silongue histoire... Un jour, Jérémie
pourra te la raconter lui-méme, mieux que moi. ..

» Mais je pardonne a Cosma ce que je me pardonne moins a moi, pas
du tout a toi. Cosma n’avait pas de cerveau; moi, j’ai eu la moitié d’un;
toi, tu savais a vingt ans ce que nous ne savions pas a cinquante : tu savais
que les plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en dehors d’eux
il n’y a rien, et c’est le contraire qui est vrai. Ce contraire je I’ai su trop
tard... Cosma, lui, ne I'a jamais su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :

— Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une grande passion
sans que, du méme coup, I’étre lui-méme soit brisé...

— Qu’est-ce que tu appelles brisé ? interrogea Anghel avec énerve-
ment.

— J'appelle brisé 'homme qui s’impose une autre vie que celle qui lui
est destinée.

Anghel secoua la téte :

— Ca, un homme brisé ? Et ’homme qui ne s’impose pas une autre vie
que celle qui lui est destinée, comment I’appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-ci redemanda :

— Comment Pappelles-tu, neveu?... Tu ne veux pas le dire?... Ne
s’appelle-t-il pas oncle Anghel, ’homme qui ne s’impose pas une autre vie
que celle qui lui est destinée ?... Connais-tu cet oncle Anghel ?... Veux-tu
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savoir ou il en est arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?... Eh bien,
Adrien, découvre-moi !... Allons, enléve ces haillons, offre-toi le spectacle
de 'oncle Anghel qui n’a pas su s’imposer une autre vie que celle qui
lui était destinée ! Enléve, regarde, mon beau neveu! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille discours! Enléve !

— Epargne-moi, oncle. .. J’ai peur, balbutia Adrien.

— Je t’'ordonne de me découvrir et de regarder ! cria Anghel avec une
supréme force.

— Pardon, oncle, pitié!

Anghel, tremblant, traina avec effort sa main gauche aux lévres et se
mit a siffler. Le garcon arriva aussitot et voulut verser :

— Non... Pas ca... Nettoie-moi d’abord, lui dit le malade. Le fou com-
menca a jeter furieusement les nippes par terre ; et a mesure que le corps
se découvrait, une odeur pestilentielle emplissait la chambre. La derniére
couverture enlevée, Anghel cria :

— Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la tendresse que j’ai
toujours eue pour toi!

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale lui fit place
en se dressant comme un gendarme aux pieds du malade. Mais a peine
le jeune homme apercut-il les deux affreuses rangées de fémurs et tibias
inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de son contenu; a peine ses yeux
saisirent-ils ces os dardant leurs extrémités nues a travers la peau percée,
qu’il se couvrit aussitot la face de ses deux mains et courut vers la porte
en criant :

— Horreur!... Horreur !... C’est ¢a, oncle Anghel ?

A ce moment, un beau vieillard, sombre de visage, barbu, la taille so-
lide, entrait dans la chambre. Adrien se heurta a sa large poitrine. Le vi-
siteur le saisit dans ses bras :

— Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t’effraies de ton oncle ?

A ces paroles, Anghel tourna la téte vers le nouveau venu et cria :

— Jérémie!... Jérémie!... Arréte-le!... Ne le laisse pas partir!... Je
t’en supplie... Ici... ici... sur-le-champ... je veux que tu lui racontes 1’é-
pouvantable vie de Cosma... Je veux entendre cela avant de mourir... Je
veux que tu dises a ce jeune homme la vérité sur la folie des passions... La
joie trompeuse de Cosma et ses souffrances réelles. .. Ses vains plaisirs et
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ses grincements de dents... Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a créé
la chair pour le plaisir de la tourmenter... Le désastre qui attend celui qui
se laisse emporter par I'orage des sens... Montre-lui, Jérémie. .. Dis-lui...
Parle-lui de... de... Cosma ...

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixérent le plafond. Ses mains
se crisperent.

— Parle... Jérémie... Raconte qui fut Cosma, ajouta-t-il, le regard au
plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la bouche. Puis,
roulant des yeux effarants, il lui saisit une main et commenga d’une voix
sonore, en scandant les mots et en regardant tantot le mourant, tantot
Adrien.

Cosma a été ’homme le plus passionné de son temps... Sa vie a été
un orage traversé de foudres... Son coeur a connu de grosses joies et des
souffrances surhumaines. Et Cosma a été puni de mort pour ses injustices,
ses violences et ses erreurs...

Jérémie s’arréta, lacha la main d’Adrien et se pencha sur le visage
rigide de I'oncle Anghel, qu’il considéra un instant. Puis, le regard tourné
vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux prunelles qui fixaient le
plafond de leurs grands yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses yeux
toujours ouverts sur la mystérieuse Eternité.
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cHAPITRE 111

Cosma

w EREMIE TRAINA ADRIEN, horrifié, dans le cabaret en ruine. L3, il
r?;} hissa sur la longue table poussiéreuse une besace fort chargée,
© qu’il avait jetée par terre en entrant, de la besace il tira un pain
d’un kilo, un gros morceau de jambon entrelardé, un énorme oignon et un
coutelas. Puis, prenant place sur le banc, I'incroyable personnage écrasa
Poignon d’un coup de poing, éventra le pain en long et en large, déchi-
queta le lard et, faisant signe a Adrien de l'imiter, il se mit & s’envoyer
sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre a l'invitation, se laissa choir sur un banc et
appuya son front sur ses bras croisés. Jérémie n’insista pas et dévora tout.
Une seule fois il se dérangea pour descendre a la cave et revenir avec un
pot de vin de cing litres, d’ou il se versa le liquide dans une oka en terre
cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le lard, 'oignon et la moitié du
vin avaient pris le chemin de son gosier. Lorsque Adrien souleva sa téte,
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Jérémie fumait sa pipe et souriait sous ses moustaches fournies. Le jeune
homme le regarda comme on regarde un monstre impossible. A ce regard,
Jérémie répondit en bougeant vivement ses sourcils blancs, sa criniere
grise et le bonnet qui se reposait dessus comme une meule de foin en mi-
niature. Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant, étaient le
seul gage d’amour dans cet amas de férocité : ils parlaient le plus confiant,
le plus sincére des langages amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec
cette barbe sauvage, ces habits rigides et boueux, cette chemise sale au col
noué d’une ficelle et ces pattes d’ours faites pour assommer un beeuf. Et
comme si Adrien avait besoin d’une autre preuve de férocité pour com-
pléter le cadre, Jérémie empoigna I’'oka remplie de vin, la vida d’un trait
et, en guise de respiration, enfonga ses machoires dans le rebord du vase,
mordit dans la terre cuite comme on le ferait dans du pain, mécha le mor-
ceau arraché et cracha sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux ; Adrien, fas-
ciné ; le vieux, fascinateur.

— Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton temps passé n’en
garde-t-elle plus un faible souvenir ? Une fois, par un terrible hiver, je ra-
masse, la nuit, une pauvre femme aux jupes glacées et la monte dans ma
charrette, un peu avant d’arriver dans notre hameau. Chemin faisant, elle
m’ouvre son coeur, et me raconte sa peine : veuve, un enfant dans les cing
ans s’épuisant d’'une maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu. ..
Nous arrivons a sa chaumiére ; je saisis les menottes squelettiques du bon-
homme; je plonge mon regard dans ses yeux accrochés aux miens et je
crie en moi-méme d’une voix de tonnerre : Je veux, 6 forces démoniaques
de la vie! Je veux que cet enfant guérisse ! Tu guériras, petit, tu ne pleu-
reras plus, tu dormiras, m’entends-tu ? La paix, la santé, la vie seront avec
toi. Amen! Et le petit bonhomme tomba de mes mains dans les bras du
sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un grand et beau
garcon, tel qu’il est devant mes yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

— C’est vous, Jérémie, 'homme mystérieux qui avez fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la téte. Adrien saisit une des mains poilues et
I'embrassa. La main sentait le chien mouillé. Dehors il pleuvait une fine
pluie printaniere chargée de brouillard. Par la breche du toit de roseau,
effondré sur un coin du cabaret, brouillard et pluie fine entraient en tour-
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billon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a l'intérieur et regarda les
deux hommes, avec une mine effarée. Jérémie lui dit :

— Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a faire ici... Va, mon pauvre,
va et couche ta lourde téte sur le rail du chemin de fer. Tu seras soulagé
d’une vie trop lourde pour tes épaules, aussi lourde que ta téte... Va, fais
comme je te dis : c’est pour ton bien.

L’apostrophé disparut comme il était venu.

— A toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la vie, je vais te
raconter 'histoire de Cosma, mon pére.

.*_

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au commencement de la
terre, la terre lointaine de ma plus lointaine enfance, voici soixante-dix
ans révolus. Et lorsqu’on peut se souvenir d’une chose vécue a soixante-
dix ans de distance, c’est 1a le commencement de la terre.

J étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans un lac, pareil a
un petit chien de trois semaines qui regarde bétement les moucherons
voltiger a sa barbe. Autour de moi, forét d’arbres droits, hissant leurs
crétes dans les nues. Je ne pouvais les contempler que couché sur le dos.
Pas bien loin, bruit de torrent tumultueux. En face, une cabane, ou des
hommes trés gros, avec pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec
jupes aux raies multicolores, entraient et sortaient en parlant fort et en
gesticulant. Soudain des cris retentissent dans la cabane, et les femmes
aux belles jupes se sauvent. Puis, des hommes qui se harcélent; en voici
un, le plus gros de tous, et qui m’était le plus familier, qui arrive en toute
hate; et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et un autre qui m’était
aussi connu que lui, mais, quelle chose bizarre ! Le plus gros saute sur le
dos de I'autre, qui était moins fort, et se laisse promener par toute la cour
jusqu’a ce qu’ils roulent tous les deux sur le sol. Je n’y comprends rien et
continue a me mirer dans le lac.

L’image qui suit ce premier souvenir est plus précise. Je parlais. J’ap-
pelais le plus gros des deux hommes : Cosma; a I'autre je disais : Elie. Ils
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m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me montaient sur le dos d’un che-
val et me promenaient. Alors je leur donnais des gifles, parce que mon
plaisir était trop fort. Pour le reste, je vivais seul. Nous étions maintenant
au bord d’une eau si large qu’on voyait a peine I’autre berge. Des arbres
aux branches tombantes plongeaient leurs feuilles dans I’eau coulant len-
tement. De temps en temps, des inconnus arrivaient dans des barques
surchargées de ballots, et cela me faisait beaucoup de peine : aucun ne
comprenait que j'avais 'envie de monter dans une de ces coquilles et
de glisser comme eux sur ’eau ; mais un matin, profitant de leur manque
d’attention, je monte dans une barque vide, coupe avec mon canif la corde
qui l'attachait a un arbre, et me voila glissant — doucement au début, puis
plus vite, et enfin le courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant
a qui donner des gifles, je me suis frappé mes propres joues. Immense
nappe d’eau, écharpe gigantesque sortant d’un horizon et disparaissant
a I’horizon opposé. Le soleil I'argentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul
sur sa surface, je n’avais qu’un désir : aller plus vite. Hélas, une barque
se mit 2 ma poursuite, et Elie me rattrapa. Amené devant Cosma, celui-ci
me dit je ne sais pas quoi, car je ne I’écoutais pas, mais je sentis aussitot
ses lourdes mains s’appuyer sur mes épaules par-derriére. Je résistai de
toutes mes forces au poids qui augmentait sans cesse, puis I’haleine de
Cosma me briila la nuque, mes jambes craquérent, je m’écrasai, presque
évanoui. Je ne savais pas encore ce que ¢ était qu'un baiser sur mes joues,
mais dés ce matin-1a je commencai & aimer Cosma. Je ’aimai bien plus
la nuit qui suivit ce matin, car, nous réveillant en sursaut a I’alerte don-
née par Elie, Cosma jeta du pétrole dans la chaumiére et m’ordonna d’y
mettre feu, ce que je fis tout de suite. Peu aprés, galopant a toute allure
dans les bras d’Elie et recevant au visage la boue que le cheval de Cosma
lancait de ses sabots, je me tournai pour voir les flammes et me dis : C’est
moi qui ai fait ¢a.

Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde comme un plateau
d’argent suspendu droit sur nos tétes, la lune éclairait nos trois visages
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et I'oasis de verdure bordée de hauts sapins quand, brusquement, Cosma
se révéla a mes yeux tel qu’il fut toujours : protecteur et tyran. J’avais
peut-étre neuf ans, mais j’étais solide comme un canard sauvage. Le grand
air de toutes les saisons et la vie errante de toutes les régions et tous
les climats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue (et elle me
Pest encore aujourd’hui). Le jour méme de cette nuit resplendissante et
mémorable, une grosse histoire nous était arrivée. Sans aucun motif et
sans la moindre justification, Cosma avait donné I'ordre de quitter un
campement fort convenable aux contrebandiers, et nous avait transportés
tous, avec armes et bagages, dans cet endroit rude, escarpé et solitaire
ou probablement le diable avait pendu son pere. Cette décision arbitraire
mécontenta tous les hommes, et c’était juste : on a beau étre le persécuté
de tous les vents, la vie de famille s’accroche au contrebandier comme la
mousse a ’arbre. On fait des connaissances, on aime, et on s’y attache.
Naturellement, quand le danger I’exige, on laisse tout tomber et on se
sauve, mais il n’est pas moins vrai qu’on abandonne partout des lambeaux
de son cceur saignant. Seul Cosma ne s’attachait a rien qu’a la liberté.
Lui seul — quoique amoureux jusqu’a la tendresse — ne laissait derriere
lui-méme pas un cheveu de sa riche criniére. Elie aussi était maitre de
son cceur, mais ¢ était parce que son cceur ne 'embétait pas beaucoup;
il n’aimait que la sagesse; il était le sage de la bande, sage par-dessus la
liberté méme, ce premier trésor du contrebandier.

L’ordre de départ, donné au moment ou les gars caressaient leurs
maitresses, eut comme réponse un murmure presque général de révolte.
Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici avant que je respire trois fois ! Et
celui qui sautera le dernier sur son cheval n’aura qu’a suivre son amou-
reuse !

Les femmes s’éclipseérent, dégringolant les pentes du ravin. Les hommes
se soumirent. Et pendant huit heures nous marchames sans arrét autre
qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait... Dans la clairiére inondée par le
doux torrent lunaire, nous venions de nous réveiller du premier sommeil.
Cosma attendait une estafette... Elle arriva :

— Eh bien ? questionna le chef; avais-je raison, ou ne suis-je qu'un
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pauvre liévre ?

Le paysan s’approcha et baisa sa main :

— Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, le Carc-Serdar arriva
sur les lieux de ton campement avec une nombreuse potéra.

Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son index et ordonna
a Elie :

— Compte-lui trente ducats, a distribuer aux amoureuses abandon-
nées ! Quant aux amoureux, qu’ils soient heureux de conserver leur peau :
des amateurs, ils en trouveront partout!...

Elie donna I’argent et se tut... Il se tut, mais il garda le silence trou-
blant du sage qui a quelque chose a dire, et quand Elie pensait une chose
et ne la disait point, Cosma savait a I’avance qu’il n’avait pas raison. Lui,
Cosma, vulnérable. Cela, cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

— Elie ! Ton silence m’embéte. .. Parle donc... Mais gare a toi : si tu as
raison, je t’écrase!...

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins raison.

— Alors, léve-toi et tourne-moi le dos !...

Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous le poids de ces
deux cents livres, Elie se mit a faire le tour de la clairiére. Le temps de
fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la sueur commenca a lui tomber
en gouttelettes rapides du bout de son nez penché sur le sol. Ni 'un ni
lautre ne soufflait mot, pendant que la lune promenait leur ombre sur la
prairie. Et voila qu'Elie rale, chancelle et s’écroule. Cosma 1’abandonne,
s’assied a la turque et fume, en le contemplant. Mais dés qu’il apergoit
Elie bouger, Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la téte en bas, les
jambes et la moitié du corps, en haut, sur arbre :

— Parle, Elie, ta raison.

Elie, bléme, essuie son visage, allume sa pipe et parle, la voix lente :

— L’argent, Cosma, ne guérit pas les coeurs blessés par 'amour ; il les
offense... Ta générosité vaut celle du Carc-Serdar; quand celui-ci viole
une de nos vierges, il lui offre un collier de ducats, et la vierge se jette
dans un puits, avec son collier et sa honte. Ta générosité, Cosma, est plus
dégottante que celle du Carc-Serdar : celui-ci est un oppresseur; a lui,
aucune vierge ne se donne; toi, tu es un révolté; a toi, la pureté vient
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toute seule. Avec quoi tu la récompenses ? Avec des ducats, comme le
Carc-Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

Elie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau nocturne fit vi-
brer la nuit sur les cimes des sapins. La clairiére entrait en pénombre,
pendant que le visage de Cosma devenait violet et que sa belle barbe se
chiffonnait sous le menton que la poitrine écrasait.

.;-

Je ne savais pas que j’étais le fils de Cosma. Je ne savais pas non plus
qu’Elie était son frére. Mais voila qu’un jour le diable touche de sa queue
notre belle harmonie et 'indiscrétion... Cette indiscrétion se place deux
ans apres la nuit dans la clairiére argentée. J’avais onze ans. C’est Cosma
qui comptait mes années, et les marquait d’'une féte a chaque anniversaire.
L’anniversaire de ma onziéme année fut orageux et me cotita une grosse
douleur a la machoire.

Ce jour-1a, nous nous trouvions dans un bois de saules prés du Da-
nube, toujours nous trois. Cosma m’habilla de neuf des pieds a la téte, fit
rotir un agneau a la broche et I'inonda de bon vin rouge.

— Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie! me dit-il au repas; et c’est
aujourd’hui que tu me prouveras si tu es digne de monter mon cheval.
L’année prochaine, je te donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton arquebuse.

Apres la digestion, il me monta en selle, arrangea les étriers a ma me-
sure, et au moment de donner le départ, il enfonca un piment dans le cul
du cheval. Piqué, I’animal s’élanca comme une fléche, et sirement qu’il
pensait au taon, pendant que je pensais a gagner ma pipe et mon fusil
des années suivantes. Accroché a la selle, je regardais le sol - et je fus
convaincu qu’il était devenu liquide. Le galop de Cosma, sur le cheval
d’Elie, résonnait dans mon dos. Et comme toute chose qui se fatigue et
s’arréte, mon coursier s’arréta, essoufflé et tremblant, tout couvert d’é-
cume.

De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la plosca pleine de
vin rouge, et dit :
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— Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce que je finisse de compter dix.

Etj’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix, la plosca était vide, moi,
plein, et nous nous renversimes tous deux sur la mousse. La terre aussi
parut se renverser. Puis je m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait entre Cosma
et Elie, transformant leurs faces poilues en figures de bronze noircies et
immobiles. Je pris place, assis comme eux a la turque, et je regardai le feu.

— Tu es un brave fils de la forét, Jérémie. Je t’accepte.

Je souris et dis :

— Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Elie d’un regard. Elie
se laissa foudroyer.

— Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de t’accepter ? Mais
gare a toi : si tu as raison je t’écrase !

— Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai que, voici trois
jours, une vieille sorciére, aux lévres baveuses, qui ramassait des branches
dans la forét, m’a embrassé et dit que je suis ton fils, né de sa fille, et qu’Elie
est ton frére et mon oncle.

Rouge de colere, Cosma bondit :

— Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes oreilles ont en-
tendu cela, tu lacheras a linstant ton premier feu d’arquebuse! Mais
appuie-toi bien contre un arbre et enfonce de toutes tes forces la crosse
contre ton épaule : si I'arquebuse t’emporte la méchoire, je te jette dans
le Danube!

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et lachai mon
premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la machoire et me jeta
a terre. Je me ramassai aussitdt et repris ma place au feu. Cosma m’exa-
mina :

— Cen’estrien. Viens maintenant que je t’embrasse, non par tendresse
- ca c’est une affaire de femme — mais parce que tu viens de sauver ta vie :
si tu t’estropiais, je te noyais, parce que les incapables encombrent la vie
et font une ombre inutile sur la terre.

Et il m’embrassa sur les deux joues. Elie ouvrit ses bras dans un élan
inaccoutumé :

— Viens que je t’embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il t’aurait noyé!
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Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent de nuit. Le bois
de saules se serra autour de nous, comme s’il craignait d’étre englouti par
le Danube qui précipitait ses flots enhardis par les ténébres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil a un tronc d’arbre, et parla a voix
basse :

— Frére et fils sont des mots sans aucun sens, comme pére, meére et
sceur. Se demande-t-on jamais quel est le fils d’un chien, ou qui est son
pere ? Nous venons au monde, Dieu sait comment, voila tout. Une seule
certitude existe, et elle appartient a la mére qui voit I’enfant sortir de son
ventre. Elle seule peut dire : ¢’est mon enfant. L’enfant, lui, il ne peut dire :
c’est ma mere. Qu’en sait-il ? Toutes les nourrices sont des méres pour les
yeux qui les regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi avons eu le
méme pére, dit-on, lequel pére avait trois femmes dont deux furent nos
meéres. Et nous voila freres ! Mais qu’en savons-nous ? Adolescents, nous
avons vu dans la maison paternelle un micmac de males et de femelles
qui ahurissait les domestiques. Un imbécile, qui se disait le chef du ha-
rem, mettait tout le beurre sur son pain, coffrait tout I'or et voulait avoir
pour lui seul toutes les femmes de la maison. A nous autres, il nous ordon-
nait de prier Dieu et le priait lui-méme, le diable sait pourquoi. Un jour
je m’approchai d’une petite fille qui me brilait les yeux; je fus flagellé.
Cette fille était ma sceur, née de telle mére, m’expliqua-t-on. Le pére était
toujours, lui, le méme bouc stupide. Mais qu’en savais-je ? Et pourquoi
était-il nécessaire que je le sache ? Un autre jour, Elie prit une poignée
d’or et la donna a un homme dont la maison venait de briiler avec bétail,
outils et tout son avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang. Toute la maison ap-
prouva cette punition, sauf la petite sceur aux yeux de flammes. Elle fut
battue a son tour pour avoir pensé autrement que la maison. Mais le jour
vint olt mon corps gagna le poids du plomb. Alors, de concert avec Elie,
nous mimes la maison sens dessus dessous, primes I’or, passdmes une ra-
clée a notre soi-disant pere, et gagnames la libre forét. Oui, Jérémie, Flie
est mon frére, non pas parce que nous venons du méme pére, mais parce
que nous vivons dans les mémes foréts. Et toi, tu seras notre fils et frére
parce que tu es digne de I’étre : comme nous, tu aimes l’air qui cingle les
joues; le cheval qui vole vers le salut ; 'arquebuse qui seme la mort a I'en-
nemi stupide ; le vin généreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main
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de ’homme révolté. Plus tard, tu connaitras encore une joie, qui vient de
la femme et qui égale les autres. Ce jour-la, ton sang sera troublé et tu
feras beaucoup de mal autour de toi. Mais le mal, ainsi que le bien, sont
les deux forces de la méme vie, et la vie s’occupe peu de ce que nous pen-
sons ou de ce qui nous convient. Pour elle, souffrance et joie sont deux
directions opposées du méme vent aveugle. Guide ta barque comme tu
peux, vis et meurs.

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille sur le sol et
écouta; puis, s’appuyant sur son arquebuse, il se leva et partit faire la
ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Elie le regarda s’éloigner, en-
leva sa pipe, cracha et raconta a peu preés ce qui suit :

— C’est grace au hasard que tu te trouves ici. Sans ce hasard, tu devais
étre un esclave de la terre, sujet de oppression, jusqu’au jour ou la ré-
volte eit éclaté dans ton ceeur, car elle etit éclaté, a coup sir : le germe du
loup n’est pas fait pour garder la maison du maitre. Cosma t’avait semé
sans s’occuper de la suite, comme il fait toujours par la malédiction de
son sang. Mais cette malédiction n’est pas une chose défaillante. Elle est
une force qui peut se mesurer avec la force du démon, comme elle respon-
sable et comme elle consciente. Un jour nous nous trouvions campés sur
une colline boisée de pins, et fort contents, tous deux, de notre vie, quand
une flite de berger se fit entendre. Nous ’écoutames, ravis. La mélodie
s’approcha, devint distincte, puis une voix féminine éclata, et cette voix
nous rendit encore plus contents que nous ne I’étions. Cosma s’écria :
« Est-ce un jeune berger, ou une bergere? » Et a 'instant méme le sol
frémit. Nous sautames debout. Devant nous, et tenant a la main sa fliite
de sureau, une jeune paysanne nous toisait du regard. Elle ne dit d’abord
rien, et de ses grands yeux noirs et méchants elle nous fouilla les yeux.
Sa face, rouillée par les vents briilants, semblait refléter le bronze de nos
visages. Les pieds et les jambes étaient nus et grillés par le soleil. Moi,
j’eus du plaisir a la voir, mais Cosma devint sauvage comme un taureau :
son menton macha le désir, et sa barbe trembla. La jeune bergére réunit
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ses mains derriére elle, avanca le pied et dit, fixant Cosma avec audace :
« C’est toi, Cosma ? » L’interrogé répondit : « Je suis Cosma pour les amis,
et je suis encore Cosma pour les ennemis ! — Oh! fit-elle méprisante ; ne
sois pas si fier : les deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse surprendre
facilement, comme tu vois ! » Et éclatant de rire elle nous tourna le dos
et courut comme une chévre parmi les pins. Alors je vis qu’elle avait une
natte noire, grosse comme le bras et longue jusqu’au bas de sa jupe. Le
soir de ce méme jour, dans la forét de pins éclairée par la lune, une doina
retentit, une doina vieille comme notre passé et jeune comme le bour-
geon de printemps. Elle résonna trés loin, et ne s’approcha pas. Cosma
abandonna cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la flite de sureau,
pendant que je le suivais, menant les chevaux par les mors. Mais la flite
semblait étre enchantée, car au moment de approcher, elle résonnait
ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma et le charme fut rompu.
Je perdis la trace de Cosma. La fliite ne résonna plus. Alors la nuit remplit
la forét de tristesse. J'attachai les chevaux a un arbre et fumai ma pipe,
en attendant que le ciel assombri vouliit nous rendre sa reine au manteau
d’argent. Et quand elle nous renvoya sa douce paleur parmi les pins, deux
voix retentirent sur la route blanche qui passait en dessous du sentier ou
je fumais ma pipe. Je m’allongeai sur le ventre et regardai en bas. Cosma
tenait la bergére par la taille et lui caressait la natte. Et ce que Cosma lui
disait, ca valait la peine d’étre entendu : O ma belle tchobanitza! Fruit
pétri par le désir et mordu par la passion. Je hairai le soleil qui te pos-
séde a son aise ; je maudirai le vent qui te caresse sans crainte, et je suis
jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. Je voudrais étre la fliite de
sureau que ta bouche embrasse tous les jours, et je me battrai, seul, avec
la potéra rien que pour te faire plaisir! Grisée, 'amante exigea : Laisse,
Cosma, la potéra, quitte la forét et sois a moi, rien qu’a moi! Et Cosma
de s’écrier : O ma pauvre tchobanitza ! tu demandes au chéne de pousser
au-dessous du lit! Tu demandes au tonnerre d’éclater dans une marmite !
Tu demandes a Cosma d’étre rien qu’a toi. Tu en aurais de trop, et moi
pas assez ! A ces paroles de Cosma, je vis la petite bergére casser sous son
pied la flite de sureau, étendre les bras ainsi que la colombe déploie ses
ailes, et disparaitre sur la route blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma
ne la suivit pas, mit deux doigts dans la bouche et langa notre sifflement
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conventionnel. Je répondis, et nous quittames les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forét assez éloignée de ces
lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de nos chevaux. Et voila que tout
en haut de la route une femme dépose un paquet au bord du chemin et
s’enfonce dans le fourré. Nous galopons. C’était un enfant enveloppé dans
une couverture. De Pacte de baptéme accroché a son cou ressortait qu’il
était 4gé de deux ans et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut
seulement étonné. « Ca doit étre une pousse de chéne qui veut croitre
dans la forét; je m’en charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te mit dans
sa besace. Tu fus nourri avec du jus de viande grillé. A trois ans tu buvais
le vin avec la plosca. A six ans tu savais nager. Aujourd’hui tu as laché
ton premier feu d’arquebuse. Demain tu auras ton cheval, tes pistolets, et
tu suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit des révélations
que voici la premiére bataille avec la potéra, dont je me rappelle. Je n’a-
vais pas encore mon arquebuse, mais je pouvais, a cinquante pas, cribler
avec mon pistolet une caciula accrochée a un arbre. Et faute d’occasion
de cribler une poitrine ennemie, je m’amusais a décharger mes pistolets
dans les caciulas, dans la lune, ou a l'oreille de mon coursier. C’était fa-
cile. Ce fut plus difficile lorsque la poitrine de I’ennemi se présenta a mes
pistolets.

L’embouchure du Sereth était & ce moment-la le lieu de nos rendez-
vous. Un peu plus haut, le fourré était dense et sauvage, et la nous devions
un jour partager, entre trente-deux hommes, un beau butin, moitié payé,
moitié raflé sur le Danube. Mais un péager, rancunier comme une belle-
meére a cause de je ne sais quel dégat fait par Cosma a son bac, flaira
notre présence et nous vendit a ’administration de Braila, qui dépécha
une nombreuse potéra. Heureusement pour nos hommes, celle-ci arriva
trop tard pour nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, mais
assez tot pour nous barrer les meilleurs chemins.

Cosma était connu comme peu fidéle a une ou plusieurs tactiques éta-
blies : il en avait cent. On le savait, aussi, entouré d’hommes dangereux
et bien armés, dont le nombre n’était jamais le méme. Cela suffisait pour
troubler I’esprit de mercenaires qui, malgré leur masse, n’étaient que des
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fainéants peu décidés a risquer leur peau en affrontant des hommes mis
hors la loi, fermes dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre che-
rement leur vie. Quant au prix offert de la téte de Cosma, ils savaient
combien ce leurre était aléatoire.

Dés le repas de midi, Cosma fut le premier a sentir le danger. 1l se fiait
beaucoup au pressentiment des chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Elie,
se trompaient rarement. Dressées depuis des années, ces belles bétes flai-
raient a grande distance la présence de leurs congéneres ennemis et la
signalaient a Cosma par des particularités peu communes.

On était au mois d’aolit. La répartition de la contrebande finie, nous
n’attendions plus que I'arrivée du soir pour repasser le Sereth sur le bac.
C’est a ce moment que le cheval de Cosma cessa de brouter I’herbe et se
mit a braquer les oreilles au vent, a renifler et, parfois, a tenir longuement
ses naseaux collés au sol, comme s’il écoutait un bruit. Cosma, qui tou-
jours et partout avait les yeux sur sa béte, remarqua son inquiétude, se
leva, lui caressa la téte et lui parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet s’approche du cou
de ton maitre !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :

— Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la poudre fraiche.
Faites la méme chose avec les pistolets.

Les rires cessérent. Les mines s’assombrirent. On savait Cosma arbi-
traire, mais pas erroné, et on lui supportait tout a cause de sa clairvoyance.
11 était notre Dieu et notre maitre.

Les cloches miséreuses d’un village voisin tintérent I’heure des vépres ;
tout était prét pour le départ, quand ’homme de garde qui était dans un
arbre annonca une charrette a un cheval conduite par un paysan. Cosma
nous signifia, a Elie et 2 moi, de nous dissimuler dans un buisson. Le pay-
san s’approcha et arréta devant la bande :

— Des pastéques, braves gens ? J’ai de bonnes pasteques, cria-t-il, rou-
lant des yeux épeurés.

— C’est tres bien, répondit Cosma, mais c’est dommage que tu arrives
trop tard : nous sommes sur le départ.

— Et de quel co6té allez-vous, si nombreux, vous demanderai-je, avec
humilité, si c’est permis ?
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— Mais oui, c’est permis : nous allons du c6té d’ou tu viens. Et avec
la méme humilité, te demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas apercu des
hommes de oppression campés a '’entrée de la route dans la forét ?

— Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits calamiteux !

— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.

Et, s’adressant aux notres :

— Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant que le soleil se
couche!

Puis, au prétendu marchand de pastéques :

— Merci, frére. Maintenant, une priére : en allant vers le bac, tu ren-
contreras un homme comme moi, ayant autour de lui deux fois autant
d’hommes que tu vois ici. Il s’appelle Elie. Eh bien, dis-lui de ma part de
me suivre avec tous ses hommes ; et pour que ta parole soit crue, montre-
lui cette piéce d’or que je vais courber entre mes dents. Et garde la piece
pour toi, en souvenir de Cosma.

— Clest toi, Cosma? fit le faux paysan, feignant une surprise béte
comme sa téte ; Dieu soit loué, et ton chemin béni !

— Merci pour ton souhait, bon chrétien.

L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce que Cosma lui avait fait
croire.

La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et hurla :

— Ah, sale péager, tu me paieras ta traitrise !

Et m’appelant :

— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et vois ce que fera
le charretier en arrivant au tournant de la route. Si c’est un vrai marchand
de pasteques, ca, je me rase la barbe.

Peu apres, j’étais de retour et rapportai :

— Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval et il a disparu
a toute allure.

— Merci pour la pastéque ! s’exclama Cosma.

Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux a voix basse. Elie
opina :

— Ce serait peut-étre prudent de nous débarrasser de la contrebande
et la cacher dans la brousse.
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— Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas ou nous serons obligés
de couper a travers les marais, car voici ce que je pense : dans ce lieu il
y a deux routes et un sentier. Le sentier ne nous intéresse pas, qu’il soit
gardé ou non, vu que par la nous nous ferions égorger 'un apres I'autre,
comme des agneaux. La potéra doit donc étre partagée moitié sur la route
qui monte du Sereth, moitié sur celle d’ou venait I’espion. La nouvelle que
nous prendrions ce dernier chemin décidera le commandant a dégarnir
celui qui longe la riviére et & concentrer ses troupes ici. Mais voila, il s’a-
git de savoir s’il les enlévera toutes ou en partie, et combien d’hommes
resteront a garder la route du Sereth. C’est ce que Jérémie tachera d’ap-
prendre : hé, Jérémie ? Montre-nous que tu es digne de vivre en liberté!
Je vais te déguiser en pauvre enfant de pécheur, et tu courras, pieds nus,
téte nue, baton a la main, le long de la riviere. Tombé dans le guépier des
potéraches, tu leur diras, essoufflé, que ta meére se meurt et que tu vas au
village chercher le pope pour qu’il lui serve les sacrements, mais tu diras
cela en sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu
n’as jamais pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme pares-
seuse ! Et rentre aussitdt en te frayant un chemin a travers la brousse.

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes a feu et de yatagans,
restaient étendus a 'orée du bois et fumaient, lorsque je passai tout prés
d’eux en sanglotant comme une femme paresseuse. Je pleurai facilement,
car je me figurais Cosma et Elie tués, pris, pendus, et moi allant travailler
la terre comme esclave.

— Hé! gamin! ou vas-tu ainsi en versant des larmes ? tu as peut-étre
perdu ta meére ?

— Je ne I’ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais appeler le pope
du village.

— Que ses péchés lui soient pardonnés ! Mais, dis-nous, petit, n’as-tu
pas vu, du cdté d’ou tu viens, des hommes armés allant a cheval et habillés
en paysans ?

— Oui, j’en ai rencontré.

— Nombreux ?

— Deux fois votre nombre, peut-étre.

— Et de quel coté se dirigeaient-ils ?

— Du co6té de Galatz, par la grand-route qui part du bac.
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— Cay est! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se tournant vers
ses hommes. Notre grand commandant a eu raison d’entasser les troupes
a cet endroit-la! Ah, quel plaisir ! Ils seront massacrés, les brigands ! Nous
pouvons rester tranquilles ici a fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.

— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter sur un de nos
chevaux, pour aller plus vite ?

— Merci, j’ai peur de tomber.

— Quel travail fais-tu ?

— Jattrape des poissons avec mon pere.

Le soleil touchait ’horizon de son disque rougeatre, quand, tous les
compagnons d’accord, notre troupe se mit en marche le long du Sereth,
décidée a fondre sur le groupe ennemi, le disperser et fuir avant I’arri-
vée du gros de la potéra attirée par les décharges. Au moment du départ,
Cosma dit aux hommes :

— Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres, sans avoir le droit
de nous plaindre de notre sort, car vous n’avez connu jusqu’a présent que
la tracasserie des escarmouches. Maintenant il se peut que quelques-uns
laissent leur vie. Eh bien, rappelons-nous qu’'une seule année vécue en
liberté vaut davantage qu’une vie entiere d’esclave. Ce n’est pas le nombre
d’années qui fait la vie, mais I’heure vécue sans violence. Pour ’homme
libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une mort sans fin.
Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout a 'heure le méme danger
que nous; et moi seul je sais combien il m’est cher, car il est de notre
sang. C’est égal, a lui, comme a nous tous, je souhaite plutot la mort que
la chute dans l’esclavage.

Le vataf de la bande — qui dirigeait les opérations de vol sous les ordres
et d’apres les plans de Cosma — répondit, au nom de ses hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou mourir.

Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur et été capable
d’arréter une pareille avalanche. Munis, tous, de vestes en cuir de buffle
qui nous protégeaient la poitrine, nous craignions davantage les blessures
portées aux chevaux qu’a nous-mémes. Ma place était en téte de la galo-
pade, entre Cosma et Elie.

Le temps de s’essuyer un ceil, et nous tombions sur les potéraches,
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lesquels ne sachant de quoi il s’agissait, montaient en héte sur leurs che-
vaux. Nous nous déversames sur eux, dans la demi-obscurité de la forét, et
nos arquebuses crachérent une gréle étourdissante qui enveloppa le tout
dans la fumée. Et déja, éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre
route, quand une décharge qui nous fut envoyée dans le dos me brila la
nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.

Le moment d’aprés fut pour moi triste comme la mort et comme ’es-
clavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe faire volte-face
al’ennemi, s’engager dans une horrible échauffourée a coups de pistolets
et de yatagans et risquer le gros danger de Parrivée de la potéra, rien que
pour sauver ma vie. Et ¢’était presque fait, on y parvenait, les yatagans
de Cosma, d’Elie et du vataf tombaient comme des coups de foudre sur
les tétes des potéraches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé sur
mes genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. A I'instant méme la terre trembla
sous le galop de ’armée ennemie qui venait au secours. Encouragés, les
potéraches chargérent avec élan. Alors j’entendis Cosma me crier dans la
nuit tombante :

— Reste ! Je te sauverai !

Et les notres tournérent bride et disparurent. Je m’évanouis.

Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au milieu d’une masse
noire de potéraches, au milieu d’une nuit aussi noire que ’ame des po-
téraches et que mon avenir. Puis deux torches furent allumées, et a leur
flamme fumante je vis amener, liés comme moi, deux des notres, griéve-
ment blessés.

Un des deux mourut en route. L’autre fut pendu. J'enviai leur sort,
car le mien fut d’étre livré, comme esclave, a la cour du grand boiar grec
I’archonte Samourakis.

T
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C’était une vraie citadelle, entourée de hautes murailles et gardée nuit
et jour par des Albanais, véritables géants. Placée a une distance presque
égale de Braila et de Galatz, sur une belle colline qui dominait la vallée du
Sereth, cette vaste maison, blanche comme la neige, semblait faite pour
offrir gite et bonheur a tout venant, avec ses larges portes ouvertes du
lever au coucher du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en bois
massif, ses fenétres riantes et ses immenses avant-toits.

Et, en effet, elle offrait gite et bonheur, mais pas a tout venant. Des
« postalions », a quatre et six chevaux, s’arrétaient tous les jours devant la
porte d’honneur. Des boiars, grands dignitaires administratifs ou simples
fortunés, Roumains, Grecs, ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, y
descendaient, secouant la poussiére ou la neige qui embarrassaient leurs
chlamydes princiéres en soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui
se prosternait jusqu’a terre et leur baisait le bas des robes, et « hiritisés »
par le puissant maitre, ’archonte Samourakis, gouverneur de la contrée
et vénétic.

Aussitdt arrivé a la cour, je fus trainé devant archonte, toujours les
poignets attachés, comme si j’étais capable de tuer tout le monde. L’ar-
chonte, seul, étendu sur un sofa qu'ombrageait une vigne grimpante, or-
donna de me libérer les mains et chassa brutalement mes deux bourreaux,
qui se retirérent a reculons, prodiguant force courbettes.

Nous nous regardames franchement dans le blanc des yeux, lui, trés
calme, moi, fort haineux. L’archonte était le premier homme distingué que
je voyais. Sa barbe teinte en noir me déplaisait, mais sa longue silhouette
était souple et gracieuse dans son manteau a franges. La main ornée de
belles bagues tenait nonchalamment le tchibouk d’ambre. Il me demanda,
et je répondis en grec :

— Comment t’appelles-tu ?

— Jérémie.

— Fils de Cosma ?

— Fils de la forét.

L’archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :

— Ne parade pas, méme si tu es courageux ! Je sais que tu es prét a te
laisser briler vif, mais c’est autre chose que je voudrais apprendre de toi.
Ecoute donc : comme tu n’es pas d’Age pour que je t’envoie au gibet, je
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pense faire de toi mon valet de chambre.

— Quoi ? Un valet, du fils...

— ... de la forét, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. Par ton inter-
médiaire, je pense encore amener ici Cosma, et faire de lui mon homme
de confiance.

Jéclatai de rire :

— Tu penses rien que des sottises, mon pauvre archonte !

L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le tchibouk et fit craquer
le sofa, mais aussitot il se domina et dit, comme pour soi-méme :

— Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.

Et s’adressant & moi :

— ... Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je fais couper le bout de
leur langue.

En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles armés surgirent
comme du sol.

— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.

Ils disparurent et revinrent avec un homme aux cheveux gris et au
regard de fou. A un signe du maitre, il me montra le trou béant de sa
bouche a la langue coupée.

Lorsqu’ils furent congédiés, ’archonte me dit :

— As-tu vu ? Tache de parler autrement devant des témoins. Iciil n’y
a qu’un seul homme qui peut dire tout ce qu’il veut : c’est moi, ’archonte
Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :

— Tu es un lache, archonte Samourakis, et tu fais bien de ne pas te
promener dans la forét : la-bas tu ne dirais plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :

— Hum! hm! hm! mon petit ours! Ici aussi c’est une forét, forét et
gouvernement, car je peux dicter des lois. En plus, je ne risque rien.

— Au diable, avec ta forét de domestiques !

— Ce sont des hommes forts comme vous autres.

— Comme nous ? Jamais! Ce sont des buffles, bons a trainer ta char-
rue.

— Pas tous; ma garde personnelle est composée de vrais bandits, et
C’est a cette garde que je voudrais donner comme chef Cosma, ce terrible
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bandit qui me rafle les plus beaux cuivres, les plus belles armes, les tapis,
les soieries et les cachemires les plus chers, pour les vendre aux Hongrois.
Et pourquoi ne voudrait-il pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de
I'or, de beaux vétements, de belles femmes et méme du sang a verser a
volonté.

— Tu me dégottes, archonte ! Allons, livre-moi a ton bourreau.

— Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas a la colere!

— Je me moque de ta colere !

— On verra ca. Je te laisse le temps de réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde apparurent :

— Livrez ce garcon aux travaux de la forge, et amenez-le devant moi
dés qu’il le demandera. Pour les méchancetés dont il se rendra coupable,
c’est moi seul qui dicterai les punitions. Partez !

Le maitre forgeron était un énorme tzigane, ancien esclave, devenu
encore plus esclave par la libération. Les manches retroussées, les yeux
rouges, la poitrine nue et couverte de poils gris, il me fulmina du regard,
me serra le bras et me fit mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais le
sang me monta a la téte.

— C’est ¢a le « petit aigle » de notre maitre ? Ha! ha! Il a I’air de se
croire encore sur le faite des chénes! On va lui couper un peu les serres !
Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et frappe ici, sur ce fer
rouge, mais frappe fort!

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.

— Oh, plus fort que ¢a, et penche-toi bien sur ’enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur le fer qu’il
tournait sans cesse, je me penchai sur I’enclume, car je savais que je de-
vais travailler. Mais voila que, brusquement, le tzigane retire son fer, mon
marteau rencontre ’enclume nue, saute en I’air comme repoussé par un
ressort et vient me heurter rudement au front, ou une bosse se léve aus-
sitot. Des rires cyniques éclatent autour de moi. Le tzigane ricana :

— C’est comme ¢a qu’on apprend le métier !

— Et c’est comme ¢a, dis-je en lui lancant son marteau en pleine poi-
trine, qu’on désapprend le métier !

Le forgeron lacha un cri de béte et s’affaissa :
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— Courez vite et rapportez au maitre ! hurla-t-il. Attends, bandit, je
vais t’appliquer cent « nerfs de boeuf » sur le dos nu!

L’homme envoyé revint et dit solennellement :

— Notre maitre ordonne au forgeron de passer Jérémie au maitre char-
ron.

— Clest tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.

— C’est tout, fit ’autre humblement.

— Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le forgeron. Qu’est-ce
qu’il a dans le cul, ce chien de bandit, pour se faire si vite protéger par
notre maitre !

Je passai au charron, mais la non plus je ne ramassai pas de mousse.
Son atelier étant contigu a la forge, le tzigane chercha tout de suite a se
venger. Et il me joua un fort mauvais tour. Pendant que j’aidais le charron
a fixer un cercle en fer au moyeu d’une roue, le forgeron, siirement d’ac-
cord avec son collegue, trouva moyen de substituer en vitesse au cercle
froid, un autre, chauffé jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y lais-
sai la chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me précipitai sur
le Tzigane et renversai ’enclume sur ses jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus a supporter « trente nerfs de beeuf sur
le dos habillé et sans faire crever la peau », disait 'ordre de I'archonte.
Enfin je fus transféré a Pentretien des chevaux, ou je ne me trouvai pas
mal et restai.

-;.

Deux ans passerent, deux longues années pendant lesquelles je ne
fis que mourir tous les matins en me réveillant. Je pensais aux paroles
de Cosma : « Une mort sans fin. » C’était vrai. La chance méme de me
trouver en compagnie des chevaux ne m’apporta aucune joie, car ¢’étaient
des bétes sans caractére, gavées d’avoine, alourdies de graisse, dormant
debout, presque stupides. En les regardant, je concluais que la vie inactive
et opulente doit étre pour I'esprit plus funeste que I’esclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde, eux aussi, dor-
maient debout, affublés de leurs illiks aux manches larges et fendues, de
chalvars serrés a la cheville, de pantoufles & pompon, du petit fez blanc
ridiculement planté sur une oreille, amas de vétements carnavalesques
chamarré de broderie, de passementerie, de fils d’or, et flanqué de pis-
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tolets et de yatagans bons a épouvanter des femmes enceintes. Ces gros
fainéants, abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois me vi-
siter a mon travail et me poser la méme question sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la vie dangereuse de béte
traquée ?

Je leur répondais :

— Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup.

Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni curieux, ni effrontés ;
ils coulaient leurs jours en travaillant, en priant, et en espérant une vie
meilleure dans le ciel. Je les plaignais et les méprisais en moi-méme.

Pendant ce temps, I’archonte m’avait demandé trois ou quatre fois
pour me dire qu’il ne m’avait pas oublié et qu’il attendait toujours mon
consentement a devenir son valet de chambre. Je lui répondis que je pré-
férais la servitude a 'ignominie. Au dernier entretien, cependant, malgré
mes refus, il m’offrit une faveur a choisir. J’acceptai, mais :

— Sans aucune condition, dis-je.

— Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?

— Me permettre de me promener seul le soir, dans le parc du maitre,
apres I'extinction.

— Tu veux t’évader ?

— Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis deux ans, jé-
touffe dans la cour des travaux, a me coucher en méme temps que les
poules et a ne plus voir un arbre, la lune, ni entendre le bruit du vent
dans le feuillage. Je crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela a partir de demain. En plus, tu auras une
coliba a toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes repas a la cuisine de
la garde.

— C’est trés bien, fis-je.

— C’est tout ce que tu sais remercier ?

— Et que dois-je faire ?

— Me baiser la main, sinon le bas de la robe!

— Je n’ai jamais fait de choses comme ca.

L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.

Tout d’abord, ce relachement de servitude me gonfla la poitrine d’une
bourrasque de bonheur, mais ce fut de courte durée.
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Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de houblon, ces
bosquets de rose et de lilas, ces immenses peupliers — répandus comme
des chénes ou droits comme des sapins — n’étaient autre chose que des
domestiques crevant de vie facile, comme les chevaux et les Albanais. En
dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant le tour, I’épouvantable mur,
haut de quinze pieds, promenait sa masse infranchissable comme un défi
de brute. Pas un oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent —
ce vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en toutes les langues
delaterre — ne daignait pas descendre dans cette fosse de malheur ; il s’en-
tretenait avec les seuls faites des peupliers, et encore pour les plaindre.
La lune elle-méme s’assombrissait au zénith, et glissait sa pAleur comme
une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pendant que les
veilleurs de nuit faisaient leurs cent pas, aussi indifférents que s’ils étaient
dans une cave, pendant que la mélodie plaintive des violons s’échappait
du banquet des maitres, pareille a des lambeaux de chair farcis de joie, et
pendant que je déambulais parmi les troncs nus des arbres, songeant a ce
qu’il y avait de l'autre c6té du mur : Cosma, Elie, et des souvenirs dont la
nostalgie était écrasante.

Jentrais dans ma quinziéme année. Un jour de triste septembre, grand
mouvement a la cour, grouillement de la vermine : I’archonte partait pour
un voyage d’un mois. Je fus appelé par lui. Prét a monter dans sa voiture
fermée, il souffla, en mettant ses gants :

— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas possible ; il y a ordre de
te tuer.

— Je le sais, dis-je.

Et les quatre chevaux décamperent.

Aussitot, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux, confirmant le
proverbe : « Quand le chat n’est pas a la maison, les rats dansent sur la
table. » Elle dansa, se gava, se sotla. Il y avait bien un chat qui restait pour
garder la maison — un frere 4gé du maitre —, mais ce n’était plus qu'un
épouvantail, un matou rabougri et chauve a force d’avoir trop couru sur
des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de I’archonte, que Cosma me donna le
premier signe de vie. Un aprés-midi, un vieux Turc a la barbe blanche,
vendeur de nougat, s’arréta devant la grande porte, et offrit sa marchan-
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dise aux Albanais, qui se jetérent dessus. C’était jour férié. Les serfs se
reposaient, chacun de son c6té. Moi, je me trouvais pres de la palissade
qui séparait la cour de travail de la cour du maitre. Les cris puissants
de : Alvitz(2) ! alvitz que le marchand de nougat lanca aux airs, me firent
battre le cceur rapidement. Je grimpai sur la palissade et regardai. Oui, je
ne me trompais pas, ¢’était bien le vieil Ibrahim, pécheur d’écrevisses et
notre homme de confiance. Il me vit et porta une main a ses lévres, en
signe d’amitié sincere. Puis, avec une audace incroyable, il se fraya un
chemin entre les deux rangées de gardes qui se léchaient les doigts :

— Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas un morceau
d’alvitz a ce gargon-la. Il doit en avoir I’eau a la bouche, de vous voir
manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, il traversa le parc a pas
de jeune homme, et me tendit le nougat et dit a forte voix :

— Tiens mon brave, mange... Je sais que tu n’as pas de sous pour t’en
payer, mais je te dis que tu en auras sirement au printemps prochain !

— Qu’en sais-tu §’il en aura le printemps prochain ? lui dit d’un ton
menacant le chef de la garde lorsqu’il fut de nouveau a la porte.

— Eh! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas faire bon cceur a
un enfant, si ¢a ne colte rien ? Les serfs ont, eux aussi, droit a I’espérance.

Avec ca, il posa sur son crane le plateau de nougat et partit en criant :

— Alvitz et espérance, pour les bouches ameéres !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots d’Ibrahim : au prin-
temps prochain! Mots magiques! Jour et nuit, ils flambérent sous mes
yeux comme le feu follet de la délivrance. Mais comment serais-je déli-
vré ? Douze Albanais, changés toutes les six heures, montaient la garde.
Soixante autres se reposaient, s’amusaient, ou dormaient dans deux dor-
toirs, et n’attendaient que le signal d’alarme pour sortir en masse, les
armes a la main. Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pareille armée
avec ses trente hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva a la cour disant que I’archonte, qui
se trouvait a Stamboul, ne rentrerait qu’aprés un autre mois, et au bout
de ce second mois, il arriva, avec un grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et qu'une femme
I’accompagnait.
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Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant une haie entre
la porte blindée et le pridvor, Parchonte et sa maitresse traverserent le
parc détrempé et sombre, en souriant comme des souverains, pendant que
soixante-dix pistolets, se répétant par salves de dix a la fois, crachaient
leur feu innocent contre le ciel sinistre de cet automne. Derriére la palis-
sade, nous autres bétes de somme, restions tapis a I’aguet, I'ceil collé sur
Pentrebaillement des planches, mais il n’y eut pas moyen de voir quelque
chose.

Dés le lendemain, on répéta de bouche en bouche que la maitresse
de notre seigneur était belle comme une de ces trois cents cadanas qui
peuplent le harem du sultan. Aprés quoi, trois jours de silence absolu
s’ensuivirent. Le quatriéme, journée froide et ensoleillée de mi-novembre.
Ordre de nous laver proprement, de mettre nos vétements de féte et de
nous rassembler tous, grands et petits, dans la cour d’honneur. A midi,
nous y étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de notre masse,
la garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte. L’archonte, rayonnant de
bonheur, apparait, soutenant le bras de sa maitresse et les deux avancent
jusqu’a la balustrade du pridvor qui domine la cour. Il porte une chlamyde
bleu ciel brodée d’un grec en fil d’or aux manches et en bas. Elle, manteau
d’hermine ; et au-dessus du front, un diadéme de diamants. Les cheveux
sont d’ébéne, comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands yeux.
La peau est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :

— La belle princesse que vous voyez a mon bras, c’est ma fiancée,
mon épouse dans quinze jours et votre maitresse a partir d’aujourd’hui.
Sa seigneurie est de votre pays; son nom est Floritchica. A coté de sa
seigneurie, j’oublierai ma nation pour aimer la sienne. Je serai roumain.
Allez, reposez-vous trois jours, mangez bien et buvez du vin a sa santé !

Un grouillement de brutes aphones remplit 'air avec des cris
« Qu’elle vive, sa seigneurie! » « Que vous soyez heureux! » « Nous
prierons Dieu pour votre santé! »

Plusieurs se jetérent face a terre et baisérent le sol au pied de ’espla-
nade. D’autres pleuraient de bonheur, les pauvres. Et le troupeau s’en alla
trouver ses auges garnies d'une meilleure ragougnasse, chacune flanquée
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d’un quart d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut
appréciable, mais il profita davantage a ’archonte qu’a ses serfs, car, trois
jours durant, les esclaves ne firent que parler de la bonté de leur maitre
et prier pour lui.

T

Le lendemain de cette grace seigneuriale, assez tard dans la soirée, le
cavas vint me dire que son maitre m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs entiérement
couverts de tapis roumains, ’archonte et Floritchica faisaient leur diges-
tion, étendus sur deux grandes fourrures d’ours, les tétes reposant sur
des traversins en velours de soie rouge. Quatre bougies de cire briilaient
discrétement dans un chandelier d’argent et mélaient leur ar6me de miel
aux aromes de café turc et de tabac d’Orient. Une soba rustique chauffait
la piéce du dehors. Partout des coussins et des tabourets en désordre.

Je fus recu en homme libre. L’heureux couple venait de fumer ses
narguilés, et, a mon entrée, il me salua, presque d’une seule voix :

— Bonsoir, Jérémie.

Floritchica s’exprima dans un grec parfait.

Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de chardon en plein épa-
nouissement. Gracieusement enveloppée dans sa robe de chambre en ca-
chemire couleur orange, laissant voir une cheville de chévre, son corps
était tout abandon et dignité a la fois. Son visage allongé ne portait au-
cune trace de magquillage ; ses cheveux lissés en arriére, aucun artifice.
Elle me regarda d’un air drole, presque ému. Sous la fixité de ses yeux,
grands ouverts, je me sentis absorbé.

— Jérémie, dit 'archonte, tu as de la chance : ma fiancée s’intéresse
a ton histoire. Elle voudrait savoir si tu connais ta mére. Réponds-lui, et
sois poli.

— Je suis le fils de la forét... Je ne connais ni mere ni pére... Cosma
m’a élevé.

Floritchica parut réprimer un nceud dans la gorge. Elle m’interrogea
d’une voix tremblante, mais tendre et harmonieuse :

— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné a Cosma ?

— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forét, étant 4gé de deux ans, m’a
mis dans sa besace et m’a nourri avec du jus de viande.
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A cette réponse a moi, une chose bizarre se passa. Floritchica, d’un
seul mouvement de son corps de siréne, se renversa sur le ventre, enfouit
le visage dans le traversin et sanglota. L’archonte s’émut et fut géné de
cette scene :

— Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?

Et se tournant vers moi :

— Tu peux t’en aller.

Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux mémes heures et
dans la méme chambre.

Floritchica était un peu péle et me souriait gentiment. L’archonte,
content, se promenait, les mains dans les poches d’une large veste. Il me
dit :

— Voila, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet personnel,
attaché a son seul service.

— QOui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-tu me servir ?

— Madame, dis-je, irrité, j’ai déja depuis longtemps répondu a I’ar-
chonte que j’aime mieux mourir que d’étre le valet de qui que ce soit.

— Mais tu seras traité avec les égards que I'on doit a un enfant... de
la forét, fit-elle avec douceur.

— Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout savoir, eh bien,
sachez que je vous déteste. Vous étes mes ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle 'en empécha et me demanda :

— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?

— Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent tuer les hommes
libres. De quel droit me tient-on enfermé ici depuis plus de deux ans,
quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

Elle baissa la téte et appuya le front sur sa main. L’archonte cria vive-
ment :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande sont des voleurs !

— Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent d’étre tes valets ?
Ou tu crois peut-étre que la terre a été créée pour te faire plaisir a toi seul !

Il se tourna vers sa maitresse :

— Je t'avais dit, chérie, qu’il n’y a rien a faire avec ce tétu!

Je fus congédié. Et ce fut la derniére démarche de ’archonte pour faire
de moi un valet.
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Rude hiver... Engourdissement... Les arbres, les kiosques pliaient
sous le poids du givre et de la neige. La cour était plongée dans la tristesse,
mais cette tristesse n’était pas due uniquement a la rigueur de la saison.
Les fidéles serviteurs de 1’archonte nous apprirent que la vie intime de
celui-ci était devenue un enfer, que Floritchica cuisait notre maitre a petit
feu et qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il y ait des disputes orageuses.
Cela expliqua I’absence des fétes et le renvoi, aux calendes grecques, du
mariage et de la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise secouait furieuse-
ment, et regardais le feu des branches avec un sentiment de voluptueuse
détresse. Je raisonnais déja a ce moment-la comme un homme d’age mir,
et je jugeais la vie avec une lucidité que les expériences qui ont suivi n’ont
point dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des flammes, ma raison
envisagea froidement ma situation. Je me voyais arrivé au monde grace
a un plaisir accidentel de Cosma, le résultat d’un plaisir entre mille. Et je
hais Cosma. Je me voyais languir parmi les brutes grace a la volonté de
Cosma d’affronter la potéra, tandis qu’il etit été bien plus sage de suivre
I'idée d’Elie qui proposait d’abandonner la contrebande et de nous sau-
ver a travers les marécages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant,
un sentiment bien plus atroce me tourmentait : le soupcon que Cosma
ne souffrait pas assez de ma détention, et qu’il continuait sa vie libre et
joyeuse, se souciant peu du sort des autres, s’appropriant tout ce qui lui
donnait envie et se moquant de son existence comme de celles qu’il écra-
sait autour de lui. Et alors, j’en voulus a Cosma comme a un ennemi.

Un dégotit amer me prit a la gorge. La vie n’eut plus de sens. Prison
ou forét libre, plaisir ou souffrance m’apparurent comme des choses éga-
lement absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme mon désir de
vivre. En ce moment, la porte de ma coliba s’ouvrit. Floritchica apparut.

Elle était enveloppée dans une longue chouba de renard au col relevé
sur le chale qui lui couvrait la téte et duquel son visage ressortait comme
une image de madone méridionale. Ses orbites haves et la souffrance qui
marquait ses traits m’impressionnérent.

Aprés avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le bord de mon
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grabat... Je m’empressai de lui offrir mon escabeau... Elle se tut comme
si je n’avais rien dit et me regarda... Je la regardai... Longuement, nous
nous regardames... Puis, je lui tournai le dos et ne fis plus attention; je
Poubliai. Qu’est-ce que c’est qu’une belle madone méridionale dans une
chouba de renard quand on a quinze ans et qu’on languit en prison ?

Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours saisirent mes
joues. Floritchica se lamenta avec des paroles inspirées par Dieu, avec une
voix qui venait du ciel :

— Enfant de la forét!... Enfant de 'amour!... Tu es le résultat de I'illu-
sion. Tu es beau; tu es intelligent ; tu es fier, et tu préféres la mort a l'es-
clavage. .. Tu palis dans une coliba entourée de hautes murailles, quand tu
as droit au palais sans digue que les chénes batissent sur les montagnes...
Tes yeux fixent un misérable feu de branches, quand ils devraient contem-
pler 'incendie des foréts... Et des hauteurs ou planent les aigles, tu es
tombé dans une écurie... Mais c’est peut-étre juste que ce soit ainsi : les
enfants expient souvent les péchés de leurs parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants doivent expier les
péchés de leurs parents ?

— Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a voulu réver, les
yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est briilé les yeux !

Une haleine parfumée fréla mon visage, des lévres fiévreuses bai-
sérent mon front, et Floritchica disparut comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

T

Belle fin de mars... Envie de s’étendre, de bailler, et d’écouter 1’a-
louette. Mais point d’alouette a la cour de ’archonte Samourakis. Depuis
les petites bestioles qui fourmillaient par terre, depuis les serfs, les che-
vaux et les Albanais, qui pétaient en chceur ou a tour de réle, et jusqu’a
I’archonte lui-méme et sa Floritchica, tout ce monde sentait le besoin de
sortir de ses crevasses et de bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas
beaucoup, il lachait seulement de gros et fréquents renvois de cochon
bourré de mais, car il digérait en faisant sa sieste allongé sur un sofa placé
dans le pridvor, a I’air. Ses yeux mi-clos étaient fixés sur la grande porte
de la cour, large ouverte et gardée par ses géants armés. Floritchica bro-
dait des mouchoirs, et moi, prés d’elle, je lui parlais de la montagne, de
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la plaine, de la forét, de toutes choses qui donnent envie de vivre, car, a
force de geler dans ma coliba, j’avais compris qu’il valait mieux tenir com-
pagnie a une maitresse d’archonte et coucher dans un palais. Oui, j’avais
cédé : on finit presque toujours par céder lorsqu’on vous frotte trop le dos
avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et a personne. Je faisais mon petit
archonte, pour la plus grande rage des Albanais et a la stupéfaction des
esclaves.

Le maitre écoutait mon bavardage avec plaisir et était tolérant.

— Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma potéra ?

— Il s’en fiche, de ta potéra.

— Mais il sera quand méme pris un jour, et alors le terrible Cosma
aura a choisir entre la corde et mon service.

— Il ne te servira pas; la corde lui sera préférable.

— Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir un sei-
gneur comme moi? Je le traiterais en homme libre, rien que pour avoir
Cosma a ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont point de seigneurs, et les sei-
gneurs ne peuvent pas avoir d’hommes libres a leur cour : c’est vouloir
mettre une pastéque dans une bouteille.

— Eh bien, je le pendrai, alors!

— Quand tu l'auras...

La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur du soleil. Dans
le cadre de la porte, deux hommes apparurent. C’était deux de ces moines
voyageurs de Jérusalem ou du mont Athos, fort nombreux dans le pays,
qui mendient pour leurs monastéres. Ils étaient grands et solides comme
les Albanais, portaient des barbes et cheveux longs et roux, visages bron-
zés, soutanes chitaigne, en loques, bottes crottées. lls étaient chargés de
besaces. Un d’eux tenait sous le bras la boite en fer, scellée et cadenassée,
ou I'on met l'argent ; 'autre, le plus grand, portait le livre ot 'on inscrit
les oboles et les noms des donateurs au coeur chrétien. Celui-ci cria en
grec, et d’'une voix puissante, dés qu’il apercut I'archonte sur le pridvor ;
et dés qu’il parla Floritchica palit. Moi, je reconnus Cosma et Elie :

— Qu’il soit heureux, le bien réputé par sa générosité archonte Samou-
rakis ! Qu’elle soit heureuse, sa noble épouse, la plus vertueuse femme du
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pays roumain ! En humbles serviteurs de Dieu que nous sommes, passant
toute notre vie en des jelines et des priéres pour la gloire du Seigneur et
le repos des ames, nous venons demander au grand archonte la grace de
nous permettre de lui baiser le bas de sa robe, sachant que jamais homme
en détresse ne fit appel a sa bonté sans qu’il partit comblé de faveurs!

La garde, habituée aux visites des moines, resta indifférente et admira
la taille herculéenne de I'orateur. L’archonte se souleva, souriant et flatté :

— Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris ! Et approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas crus capables, Cosma
et Elie se jetérent aux pieds de I'archonte. Je les regardai de pres : ils
étaient méconnaissables. Me lancant une ceillade significative et bougeant
sa moustache, Cosma dit :

— Je demande humblement pardon a votre adoré fils pour avoir oublié
de le féliciter : qu’il soit heureux lui aussi, et que le Seigneur lui accorde la
sagesse du pére, de longues années a vivre et des héritiers qui perpétuent
a travers les siécles le nom de Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons souhaits! Soyez, pendant trois
jours, mes honorables hotes, hébergés et servis avec déférence. Pour quel
monastere quétez-vous ?

— Pour le monastére Saint-Ghérasim, du mont Athos, fit Cosma, dé-
vorant des yeux Floritchica, qui détournait son regard comme du soleil.

— Clest bizarre, s’esclaffa 'archonte. Je n’ai jamais vu de moines
comme vous : on ne dirait pas que vous passez votre vie en jelines et
en prieres, mais que vous avalez des beeufs entiers et buvez des riviéres
de vin!

— C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs, qui est notre
meilleure nourriture, archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit était si substantiel.
A quoi sert-il, Pargent, alors ?

— O archonte ! hurla Cosma. C’est pour batir des temples au Seigneur
et les entretenir, c’est pour ’huile d’olive qui brille dans les veilleuses,
les cierges, I'encens, ainsi que pour les vétements en or des martyrs de
I’Eglise - tant de choses saintes, nécessaires au repos de notre dme !

— Eh bien, pour le repos de notre d&me je vous offre quatre ducats
impériaux.
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Et il glissa les piéces d’or dans le trou de la boite que tenait Elie ; puis,
prenant le livre, il y inscrivit son nom.

— Tiens! s’exclama-t-il, en lisant les signatures des donateurs; vous
avez été chez le Carc-Serdar Mavromyeckalis, chez I’archonte Coutzarida :
et ils ne vous ont donné que dix zlotes d’argent chacun ? Quelle avarice !

— Vérité, généreux archonte ! Chacun achéte dans le ciel la place qui
lui convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !

— Amen! Seul votre illustre nom sera gravé en lettres d’or sur le
marbre de I'autel de notre monasteére, au-dessus duquel est placée 'icone
de saint Ghérasim, dont les vétements moulés en or vingt-deux carats
pésent trente kilos. Et pour vous prouver notre gratitude, je vais pronon-
cer un kyriacodromion.

Reculant de trois pas — pectoraux bombés, barbe et soutane au vent,
braise dans les yeux —, Cosma tonna :

— Une seule fois vit ’homme sur la terre ! Et la terre est a nous. C’est
pour nous que Dieu ’a faite ! Pour nous, le fruit de arbre et son ombre.
Pour nous, le rayon du soleil, le jus du raisin, et la chair du mouton. Pour
nous, la forét de pins et les belles tchobanitzas aux seins durcis par le
vent, au regard audacieux et au désir démesuré. Pour nous, tout ce qui se
présente a nos yeux, et de tout il faut prendre : Dieu le veut, et '’homme
en a besoin. Mais malheur a celui qui prend davantage que ce qu’il peut
mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses semblables en seront pri-
vés et Dieu se fachera. Alors Il enverra la peste dans les palais aux murs
de cristal ; Il lachera les prisonniers des forteresses, qui mettront feu aux
villes éblouissantes ; et Il fera, au milieu de la nuit, surgir les bandits de la
montagne dans la chambre a coucher des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents ...

— Arréte! s’écria 'archonte en se levant; je n’aime pas ce kyriaco-
dromion!

Et s’adressant a moi :

— Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris a la caserne! Et qu’ils pro-
noncent plutdt une bénédiction sur mes armes, pour qu’elles soient tou-
jours victorieuses sur les bandits !

Je descendis I’escalier, suivi des deux moines, besace au dos. Des Al-
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banais s’échelonnérent a notre suite. Et dés qu’on fut a la caserne, la va-
letaille assaillit les moines avec des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du mont Athos? Des talismans ?
Des porte-bonheur ?

— Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les besaces. Voici
de T’huile qui a brilé dans la veilleuse de saint Ghérasim, et qui guérit
toutes les maladies dés qu’on ’applique sur 'endroit endolori... Voici du
corail trouvé dans le ventre des poissons de mer ; il rend amoureuse toute
femme qui le porte sur son sein. .. Voici du bois saint, coupé dans la croix
sur laquelle expira Notre-Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre les
balles des bandits. Enfin, j’ai des croix de nacre, d’ivoire et de...

— Donnez-nous ! Donnez-nous de ’huile, du bois saint, du corail, et
des croix du mont Athos!

L’argent en main, chacun des hommes de la garde s’empressa d’en
acheter. Et Cosma leur distribua généreusement les bétises miraculeuses.

Le diner de ce soir-13, dans la caserne, fut mémorable. Le prestige déja
assez haut, grace a I'accueil cordial de I’archonte Cosma s’imposa davan-
tage aux Albanais par sa verve exotique, ses histoires amusantes du mont
Athos, et méme par des plaisanteries qui étaient fort peu ecclésiastiques.
C’était la premiere fois que la garde abandonnait son réle sordide et de-
venait humaine : elle riait a gorge déployée.

Les mets se succédérent. Le vin coula a flots. Au comble de la joie,
Cosma devint soudain sérieux et dit :

— Mes enfants! Avant de pousser plus loin, mon devoir m’oblige de
vous rappeler que votre maitre m’a chargé de dire une liturgie a la vic-
toire de vos armes sur les bandits. Dans ce but, vous devez sortir toutes
vos armes dehors, les mettre en tas sous les fenétres de ’archonte, et 14,
des que la lune paraitra sur le firmament, je prononcerai la bénédiction.
Débarrassons-nous d’abord de cette corvée, sortons les armes. Puis, je
vous ferai goiiter ma mastikha de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

— Mastikha de Chio ? Vous en avez? 6 Chio! 6 patrida d' Homyros!
6 mastikha sans rival, quelle aubaine pour nos langues!

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une cigarette, ar-
quebuses, pistolets et yatagans furent entassés péle-méle sous les fenétres
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de I'archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, ouvrit la fenétre :

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-1a?

— C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.

— Au diable ! Ca va bien, la bénédiction, mais vous allez abimer tous
les silex et les chiens des fusils!

— Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les arquebuses parti-
ront, méme si vous les bourrez avec de la sciure de bois au lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne, Cosma tira
des besaces deux grosses gourdes en bois, ayant chacune une capacité de
trois okas.

— Voici la mastikha, larme du pays de Chio! Il y aura a peine une
lampée pour chacun de vous, mais il faut se contenter, car Dieu n’a pas
voulu faire des rivieres de raki de Chio. Allons, prenez vos gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion indiquée. Puis,
les deux gourdes dans les mains de Cosma et d’Elie, les gamelles au-dessus
des tétes, on cria :

— Pour l'orthodoxie ! Pour la santé de I’archonte et de sa garde. Pour
la victoire de leurs armes — éviva !

—Evival...

On but.

— Nous allons maintenant donner le reste de mastikha aux hommes
qui montent la garde, dit Cosma.

Et nous sortimes. Dehors, il me saisit le bras :

— Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux, autant de bois, et un
bidon d’huile d’olive, et mets-le tout pres du tas d’armes !

— Mais. ..

— Ne crains rien! Tout est fini. Il ne nous reste que le plus facile a
faire.

Nuit infernale, nuit meurtriére en pleine résurrection de la nature...
Soixante-dix hommes, forts & déraciner des arbres, s’écroulaient a droite
et a gauche comme des colonnes qui s’abattent. Sur les deux rangées de
planches couvertes de tapis, qui formaient deux longs, interminables lits
dans la caserne, ainsi que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir de
la vie, se tordaient dans les spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors
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de la téte, au milieu d’écceurants débris de repas et des vomissements.
Leurs hurlements auraient réveillé les morts. Les peupliers humides, dé-
nués de feuillage, semblaient frissonner d’horreur. Dans le vestibule du
palais, deux Grecs farouches, les seuls qui s’étaient refusés a boire la fu-
neste mastikha, gisaient dans leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux et y mit le feu.
Les flammes saisirent les armes. Les fenétres de la chambre du maitre
luirent. Et nous pénétrames dans I'intimité de ’archonte.

11 était dans le lit, a co6té de Floritchica, qui avait le visage blanc comme
la craie. Nous apercevant, droits comme des justiciers, ’archonte se crut
la proie d’'un cauchemar et s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

— Qu’est-ce que c’est ? Comment étes-vous entrés ? Et pourquoi ...

— C’est encore un miracle du Saint-Esprit; et nous venons pour dire
la fin du kyriacodromion, répondit Cosma, sortant son pistolet.

— Les bandits !...

— Je vous avais dit : et Il fera, en pleine nuit, surgir les bandits de la
montagne dans la chambre a coucher des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents — vous vous rappelez, archonte ?

— Hé! Arvanitakia ! Aux armes!

— ... Et alors les seigneurs crieront en vain au secours ! Alors ils sau-
ront que tout ce qui vient par la force des autres s’en va avec la force des
autres.

— Qui es-tu, maudit kaloghéros? C’est le bandit qui est devenu
moine ?

— Non, archonte ! C’est le moine qui a toujours été bandit !

Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route nationale de
Calarasi, et par cette nuit noire comme le bitume, nos quatre chevaux
avancaient péniblement a la queue leu leu. En téte, Cosma disait a Florit-
chica :

— ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents de la terre...
Ton corps se baignera dans les torrents, sera essoré par le soleil, et les
fleurs des champs 'imprégneront de leur parfum... Et tu seras aimée par
Cosma...

Puis, arrétant sa marche, il regarda vers la cour de ’archonte Samou-
rakis, entiérement enveloppée de flammes, et murmura avec cruauté :
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— Un nid de vipéres en moins...
T

Pendant une semaine entiere, nous ne fimes que descendre vers le sud,
en cotoyant la Jalomitza et autres riviéres, en évitant les routes. Les sabots
des chevaux s’enfoncaient dans la terre détrempée des champs comme
dans la mie de pain imbibée d’eau. Des pluies fines et ininterrompues nous
obligeaient parfois a nous tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux
tentes. Alors, nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents
chauds d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voila gais et débordants
de vie.

Déguisé en berger, Elie allait dans les villages chercher du pain et du
vin. On chassait des liévres. La nuit, cachés dans les brousses ou dans les
marécages, on était de garde a tour de réle et on soignait les feux brilant
devant les tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage, sur ma vie a
la cour de I’archonte. Il s’occupa de Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus
vexeé :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort, pendant ces deux
ans ? demandai-je un soir a Flie, pendant la halte.

— Tres peu.

— Alors il n’a pas de cceur!

— Si, il en a ; mais sa générosité est comme celle du vin : elle ne chauffe
que les présents. Elle chauffe, et elle glace : c’est les deux faces de Cosma.

Elie semblait avoir la gorge étranglée. ’entendais a peine sa voix. Bien
moins génée, celle de Cosma clamait a coté, dans sa tente :

— ... Toi, 6 Floritchica, toi, tu seras la plus aimée...

Elie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luirent dans la nuit, mirant
les flammes du feu qui bralait a nos pieds.

— Jérémie! fit-il dans un mugissement sourd, me saisissant la main
et collant sa barbe contre ma poitrine, Jérémie! Cosma est un démon!
Entends-tu ce qu’il dit a la femme ? Eh bien, elles sont légion, les femmes
auxquelles je I’ai entendu faire cette méme déclaration. Et, bon Dieu, je
veux mourir tout de suite s’il a jamais menti et s’il a jamais été sincére !
Oui, avec toutes il a été amoureux et tendre comme un tourtereau; gé-
néreux comme la pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil. Avec
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toutes, il a été ingrat comme un matou, et, devant leurs larmes, indiffé-
rent comme la mort. Ecoute, Jérémie, cette histoire que je vais te raconter.
Tu comprendras mieux :

T

Une année environ apres la bataille avec la potéra d’oli tu sortis captif,
nous allames, trés loin en Moldavie, venger les habitants d’une contrée
terrorisée par un maitre cruel. Selon la regle qu’il s’était faite, Cosma se
sépara de nos hommes, et, a nous deux, déguisés en markitans merciers,
nous entrames un soir dans la cour du tyran. Sa garde était allée gros-
sir les rangs d’une potéra créée pour donner la chasse a un haidouc fort
courageux qui semait la mort parmi les satrapes du pays moldave. Nos
renseignements disaient : Vous trouverez a la cour une vingtaine de do-
mestiques poltrons, qu’on vous aidera a ligoter. C’est ce que nous trou-
vames, mais quant a les ligoter, ce fut plutét le contraire, car dés que nous
posames nos balles a terre, une fille du peuple a I’ame naive et au regard
troublant vint mettre le feu a la passion de Cosma et embrouiller ses des-
seins. Le soir méme, nous conduisant 4 une meule de foin ol nous devions
passer la nuit, elle dit a Cosma :

— Markitan-mercier.

Déguisant mal I'acier,

tu ne tueras point mon maitre, car il m’a fait du bien!

Cosma s’écria :

— Dis-moi, 6 enfant venue au monde dans la saison ou la cerise mire
s’offre a notre appétit, ou la prairie invite a la paresse, et quand les oiseaux
proclament leur droit a 'amour — dis-moi quel bien t’a fait le tyran, et
joublierai le nombre de ses forfaits et ma mission vengeresse de cette
nuit.

— Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maitre m’a arrachée aux
serres d’'un charognard et m’a rendue, intacte, a ma liberté : « Tu vivras ici
ata guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce charognard, c’est son
intendant, et comme ce soir il y a lune neuve, demain a l’aube il viendra
par le chemin que voici devant nous, apporter a son maitre la dime et la
soumission. Il sera seul, a cheval. Va au-devant de lui et les plombs que
tu destinais au maitre, loge-les dans les reins du domestique ! Et prends
son or... Et achéte avec cet or des beeufs aux paysans appauvris... Puis je
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serai ton esclave.

Cette nuit-la, en fumant nos pipes et en regardant les étoiles, je dis a
Cosma :

— Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?

— Je ferai, Elie, comme le démon me conseille, car j’aime ce démon et
je le veux.

— Tu suivras donc la déraison...

— Je suivrais le diable méme...

— Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds, au lieu de le
frapper a la téte... Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison!...

— Flie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embéte : mets-toi de-
bout!

Je me levai, Cosma me sauta au dos; et je tournoyai ainsi autour de la
meule jusqu’a ce que je perdisse le souffle et tombasse. Alors nous nous
assimes.

— Parle, maintenant, ta raison, Elie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant, s’assenait de ter-
ribles coups de poing sur la poitrine :

— Cosma... On ne peut pas étre héros a moitié... Tu passes pour étre
un héros... On t’adore... Mais tu ne l'es pas, et tu n’adores rien... Ou tu
adores trop de choses... Voici une contrée qui dira demain, aprés notre
départ : Cosma est venu pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a tué
qu’une couleuvre. Est-ce, peut-étre, parce que la couleuvre voulait man-
ger un vermisseau et que ce vermisseau plaisait a Cosma ? Voila ce que
dira la contrée... Et elle aura raison... Et tu auras tort... Et un héros ne
doit jamais avoir tort.

Le lendemain, a I’aube, nous nous trouvions cachés derriére une haie
de ronces qui bordait le grand chemin par ou devait passer la couleuvre.
Le vermisseau était avec nous. Cosma lui caressait la téte et machait le
désir, car ce vermisseau, hélas, était fille du soleil, grain de braise femelle
qui embrase la poudre du maéle :

— Je réve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !

— Et moi, je te cherche, flamme, depuis le commencement du monde !

— Mais tu tueras 'homme que je te montrerai tout a ’heure !
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— Oui, je le tuerai, car mes oreilles brilent et mes tempes éclatent...
Et si longtemps que tu feras mes oreilles briler et mes tempes éclater, je
tuerai, coupables ou innocents, tout ce que tu voudras !

— Comme tu es vaillant, Cosma!

— Vaillant, fillette, vaillant jusqu’a tes pieds!

Et voici qu'un homme passe a cheval, allant au pas, une musette a
Parcon. 1l est en bras de chemise propre, téte nue, et chantonne sa joie
de vivre, joie d’homme beau et bien portant. Soudain, il tressaille, arréte,
tourne la téte en tous sens et porte sa main droite au pistolet : il avait
entendu nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais son inquiétude est
de courte durée, car la fillette ferme les yeux et couvre son visage avec
le tablier, pendant que Cosma met le cavalier en joue et crache sa gréle a
bout portant.

L’homme se renverse, le cheval s’emballe... Sur la route dorée par le
soleil levant, la béte galope furieusement, trainant le corps de son maitre
dont la cheville est prise par I’étrier, tandis que la téte, fracassée, balaie la
poussiére du chemin.

Cosma se redresse devant son démon :

— Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ? Veux-tu que je tue
mon frére ? Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit dans la clairiére ?
Dis-moi ce que tu veux!

— Je te veux, toi, Cosma...

— Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que mes oreilles briileront,
et que mes tempes éclateront !

Peu apres, un paysan, grand vieillard, apparait avec nos deux chevaux.
Cosma lui donne quatre bourses d’or :

— C’est tout, Cosma ?

— C’est tout, ami, pour le moment !

— Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

— Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien a personne.

Nous montames... Cosma chevauchait en téte, son éternité d’un jour
dans les bras. Derriére lui, a vingt pas de distance, je le suivais, silencieux,
en pensant a la solitude de '’homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés — ou les sabots
des chevaux glissaient, écrasant la mousse, ou les branches déchargeaient
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leurs grosses gouttes de pluie sur nos tétes —, ainsi qu’a travers d’im-
menses champs, quand les bétes éventraient I’espace, nous redescendions
vers I’'embouchure du Sereth.

Le premier soir, nous fimes halte a 'orée d’un bois, fourré sauvage
qu’il ne fallait pas affronter la nuit. A nos pieds, interminable campagne
en friche, dans laquelle Dieu cultivait les parfums les plus fins pour le
plaisir de ses papillons reconnaissants.

Et voila que la pleine lune se leve sur la coupole céleste, remplit le
fourré de mysteres, la campagne de cigales et le coeur de Cosma d’impiété.
Oui, ce soir-13, Cosma fut pour moi impie, cruel comme un ennemi, car
il me demanda de jouer de la flite pour son démon, quand il savait bien
que je ne jouais jamais que pour mon Dieu et notre liberté.

Elle avait dit :

— Si une fliite résonnait en ce moment, le ciel s’ouvrirait, et les anges
du Seigneur descendraient chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par 'astre : ¢’était
un visage rouge et gonflé, comme s’il etit soufflé longtemps dans le feu. Je
compris sa priére impétueuse, mais je baissai les yeux et me tus, pendant
que mon sang se révoltait.

— Joue, Elie!

— Jouer pour qui?

— Joue pour I'éternité !

— Elle est courte, ton éternité, Cosma...

— Courte, Elie, mais forte comme I’éclair qui embrase la terre.

Je tirai ma fliite de la ceinture ; je lui salivai les trous ; je jouai... Et dés
que les premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel s’ouvrit, les anges chan-
térent les hymnes, car la voix du démon éclata dans un flot métallique plus
harmonieux que la voix du rossignol. Mes cheveux se dresserent sous le
bonnet, mes doigts trépidérent diaboliquement sur la fliite. Ma raison,
elle, se mit a croire que 'enfer devait étre bien plus divin que le Paradis,
et qu'un démon qui chante est plus pieux qu'un ange qui prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,

Je suis ’ame qui se livre.

Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon cceur ne connait point de péché...

91



Les récits d’Adrien Zograffi IT Chapitre IIT

Ainsi chanta le démon. .. Et sa voix couvrit le bruissement de la forét
et le concert des cigales. Alors joubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et
je jouai rageusement. Je jouai jusqu’a ce que les gouttes salées de sueur
vinssent briiler mes yeux. A ce moment je m’arrétai, je m’essuyai le visage
et m’apercus qu’il n’y avait plus de Cosma, plus de démon, et que j étais
seul, enveloppé par la nuit et le silence - seul, comme nous sommes tous
sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse pluvieux.
Hommes et bétes, on était trempés comme des rats sortis de ’eau. Pour
protéger son trésor, Cosma resta en bras de chemise et jeta tous ses vé-
tements sur le dos de la femme, qui devint ainsi un gros paquet informe
et mouillé. Les nuits, on les passait dans des grottes. Alors, Cosma était
d’un dévouement sans bornes. Il courait seul a la recherche du bois sec,
allumait des bons feux, séchait les effets, préparait des boissons chaudes,
et nu jusqu’au ventre, semblable a un vrai sauvage, il se mettait a frotter
les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin, nous atteignimes notre but, I'embouchure du Sereth, ce lieu
maudit ol, une année auparavant, nous avions di livrer bataille a la po-
téra par la trahison du péager. L’heure était venue maintenant pour ce
vilain de nous payer sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais I’affaire se compliqua et le drame de-
vint double, grace a la trame enchevétrée du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, prés de la téte du pont, coté
moldave, Cosma guettait, ’arme préte, apparition du traitre, pendant
que les chevaux, libres et sages, broutaient I’herbe a cent pas de nous.
La femme - dont I’étoile passionnante devait se coucher le jour méme -
demanda :

— Que faisons-nous la, Cosma ?

— Tu verras tout a I’heure : j’ai une dette a payer.

— Tu as ’habitude de payer tes dettes ?

— Parfois, oui...

L’homme apparut, les mains dans les poches, alla a droite, alla a
gauche, puis il se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour accomplir ce
qu’il y avait d’inscrit sur son front. Mais a I'instant méme ol Cosma le
mettait en joue, la femme blémit, lui saisit le bras et cria :
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— Attends ! C’est mon frére !

Bleu de colére, Cosma la renversa d’un coup de crosse :

— Ton frére, peut-étre, mais mon ennemi !

Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop tard. La sceur, lan-
cant de hauts cris, vola au secours du frére, qui n’en avait plus besoin,
se jeta sur son corps et se lamenta. Puis, a notre approche, elle se dressa
devant Cosma :

— Tu as tué mon frére !

— J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne tuerais donc plus
que des intendants ?

— C’est lui qui m’a sauvé des griffes de 'intendant. Il m’a fait le plus
grand bien !

— Et a moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré a la potéra!

La jeune femme s’agenouilla pres du cadavre et pria. Nous allames
chercher les chevaux. De retour, Cosma déposa par terre une bourse avec
des ducats, et dit, & son éternité d’une semaine :

— Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frére; puis, tu iras
t’enterrer toi-méme dans un cloitre, et 13, tu continueras a prier Dieu, ce
qui sera a ton goit, sans effort et sans dommage, car il a des fréres comme
le tien et ne craint pas les espions.

Peu apres, galopant en toute liberté, Cosma me disait avec conviction :

— Les femmes sont faites pour détourner le destin des hommes'!

-;_

Elie se tut. Son visage, que la flambée éclairait a peine, exprimait un
étonnement enfantin :

— Pense, Jérémie, a ces choses tortueuses de la vie... me dit-il, pour
toute conclusion.

Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de chaume.

Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger faisait clapoter comme
des vagues. Aucune envie de dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce
que j’avais vécu, alors que 'ouie s’efforcait de percevoir quelque bruit
dans la tente de Cosma et de sa Floritchica, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé dans mes sentiments, je quittai
la tente, fis quelques pas dehors, et aussitot, le temps cessa d’exister pour
moi. Harmonie. .. Accord perpétuel... L’empire du roseau et de la laiche,
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du mrier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur la feuille du
nénuphar et des vanneaux somnolant, un ceil ouvert, gottait le bonheur
nocturne de Pexistence. J’entendis une carpe sauter a la surface de I’eau
et retomber lourdement dans son élément. Une grue claqua longuement
du bec, en méme temps qu’un épervier déchirait I’espace invisible avec
son puissant battement des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphyr,
les innombrables épis floconneux du carex dominateur se répandaient en
des remerciements silencieux envers le Créateur.
Ma raison s’effaca. ..

Une main lourde comme le plomb me fit bondir : Cosma était devant
moi, énorme masse noire. Sa chevelure épaisse reposait en désordre sur
P’encolure, ainsi que la moustache et la barbe embroussaillées ; les sourcils
touffus ne laissaient plus rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et
deux grands yeux qui me semblérent bons et contents. D une voix basse
apaisée, grave et harmonieuse, il me dit :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !... Tu veilles au bonheur de
Cosma, ce qui est bien... Mais ton heure de repos a sonné... Va! Cosma
te remplace.

— Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas a ton bonheur, je vis avec le
marécage.

11 fit un pas en arriére :

— Ca c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses a la fois : toi,
d’abord, moi, ensuite !... C’est dans la loi. Mais, dis donc : est-ce que, par
hasard, tu m’en veux un peu ?

— Oui, un peu.

Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses bras, la terre parut
se rapetisser.

— Quand on en veut & quelqu’un qu’on aime, la meilleure fagon de s’y
prendre pour se débarrasser de la petite haine et de passer vite a ’amour,
c’est de le battre tout de suite, car la colére qui ronge lentement fait plus de
mal que le coup de poing amoureux. Voici une poitrine, tellement remplie
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de bonheur, qu’a coups de marteau méme on ne pourrait pas la démolir :
frappe, Jérémie !

Jassenai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne broncha pas.

— Frappe fort!

Je frappai, rouge de colere.

— Encore!

Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce thorax d’ours... Et sur-
tout ces deux bras étendus comme des ailes, préts a m’encercler le corps...
Non!

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage dans les poils qui
sentaient la transpiration méale. Cosma me serra et me caressa les cheveux.

— Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?

— Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me laisse, moi, trop seul.

Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui glisser le long
du corps, pendant que son ceeur frappait avec la violence du marteau et
la régularité de I'horloge. Puis, allant s’asseoir a la turque, il m’invita a
faire comme lui, bourra sa pipe, ’alluma et me parla a peu prés comme
suit :

— Le bonheur de Cosma, mon garcon, ne peut laisser les autres que
seuls et vides. Il est pareil a 'orage qui déchiquette les arbres chargés
de bourgeons, arrache les pétales lourds de tendresse, entrave le cours
du ruisseau heureux de son lit et de son murmure, tue les bétes... Il boit
tout... Tout ce qui est vivant. Apreés, il se casse la téte, quelque part, contre
une masse de rochers qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par
un ventre de terre rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais aussi, il est gé-
néreux, car, aprés son passage, la vie renait avec plus de force. Je suis
comme lui. Peut-étre un peu plus ingrat ; peut-étre un peu moins juste.
Sache que seules les choses médiocres peuvent étre partagées et vécues en
commun. Dés que ’homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul,
également, des qu’il est trop malheureux. C’est comme ¢a : dans la petite
fosse, tout le monde peut sauter avec toi; mais nul ne peut te suivre dans
I’abime. Le bonheur complet, aussi, c’est une espéce de goufire : n’étais-tu
pas absorbé, tout a ’heure, par ton réve, au point d’oublier le danger et
de te laisser surprendre par moi? Lequel de nos compagnons de liberté
t’aurait suivi jusque-la? Qui m’a suivi, moi, dans la souriciere de I’ar-
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chonte Samourakis quand, 'autre jour, envie me prit d’aller te délivrer
sur-le-champ ? Elie ! Elie m’a suivi. Mais Elie est mon ange gardien que
je n’écoute jamais. Et il me suit toujours, malgré lui. Cela doit venir du
fait que notre pere le bouc s’était mis en téte, le jour de notre conception,
de féconder son harem rien qu’avec le germe de la folie, de toutes les fo-
lies, et c’est ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la folie érotique; Elie ou la
folie raisonnable ; notre sceur, Kyra ou la folie coquette ; et, enfin, notre
frére cadet, qui eut la folie pure et se pendit, ne sachant probablement
quoi faire de sa vie. Encore, je n’en suis pas sir, car il aimait si follement
la brioche farcie de noix qu’il hurlait de plaisir dés qu’on la sortait du
four, et peut-étre s’est-il pendu, la bouche remplie de brioche. II faut sa-
voir mourir pour sa folie. Mais on ne doit jamais se méler de la folie d’un
autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa tente : la pleine
lune de minuit s’était levée de trois lances au-dessus de ’horizon et pré-
sentait son disque de braise morne a Floritchica, qui se tenait debout de-
vant la tente, les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait, immobile.
Sur ses épaules, enveloppées dans une chlamyde de soie blanche, I’abon-
dante chevelure défaite coulait comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face au sol, les bras
en avant, tel un musulman dans sa priere, et resta longtemps. Puis, comme
accablé, il se leva lentement, se mit debout, et tendit vers le ciel deux
bras nus et musculeux qu’on aurait pu prendre pour des jambes. Alors
Floritchica me parut moins imposante, les autres choses, mesquines et
ratatinées ; et Elie — qui surgit a ce moment de I’autre tente, en baillant -
ne fut a mes yeux qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi pensaient
comme moi, c’est-a-dire que Cosma eiit pu nous écraser rien qu’en se
laissant tomber sur nous; mais il ne nous faisait pas peur.

1l alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa porter comme une
plume. Ses brodequins touchaient a peine le tapis souple de 'emplace-
ment. Et ensemble ils firent quelques pas dans le méme rythme parfait.
Cependant, a regarder cette fragile chéatelaine a c6té de ce rude bracon-
nier, on aurait dit une nymphe séduite par un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face sauvage vers la
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lune et serrant sa poitrine entre les mains, Cosma clama le comble de son
bonheur. D’une voix de bourdon, qui fit aux chevaux soulever les tétes, il
parla :

— Pourquoi ce coeur veut-il rompre ses attaches ? Pourquoi la carcasse
lui semble étroite ? Pourquoi le sang I’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maitresse, il avoua sa crainte :

— Floritchica! Tu es I'abime qui engloutit le désir de '’homme!
Connais-tu, au moins, la constance ? Nous repartirons, tout a ’heure,
par clair de lune; et a ’aube de ce matin nous joindrons notre campe-
ment. Trente gaillards nous attendent la-bas, impatients! Ce sont, tous,
des hommes hors la loi et qui ne craignent point la mort. En fait de loi,
ils n’en connaissent qu’une : satisfaire leur désir, but supréme de la vie!
Toute loi qui s’oppose a ce but, ils 'affrontent au prix de leur vie méme.
C’est pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore plus aux
yeux de la femme, avec leurs regards de taureaux excités qui fascinent,
leur moustache pointue qui perce de loin, leur barbe ondoyante qui ca-
resse le duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée bourse a se-
mence inquiete.

Et Cosma demanda I'impossible :

— Floritchica, fleur petite,

Tout beau gaillard la souléve !

toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le maitre de ces hommes,
je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, iln’y a pas de Dieu qui tienne ! Et
moi, je veux rester Cosma, et je veux mourir Cosma. Jure-moi, Floritchica,
jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux clochettes des
traineaux en hiver ; et a ce rire, la lune répondit en parant son image d’'un
voile d’argent qui égaya le marécage :

— Cosma, Cosma, au bras fort,

Guerroyant sur neuf frontieres,

tu demandes a la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu demandes
au chéne de pousser sous le lit ? Tu demandes a la terre de résister a la
charrue qui I’éventre ? de refuser la semence qui la féconde? Ha! ha!
ha!...
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Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne prenant le vol,
elle se sauva vers la tente et y disparut, pendant que Cosma, bléme, la
démarche lourde, se dirigea droit sur Elie et dit, & voix basse :

— Que dis-tu, Elie, de la réponse que cette femme me fit ?

Elie allongea le cou et le visage :

— Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est juste et méritée.

Cosma hurla, hors de lui :

— Que le diable t’emporte avec ta raison et ta justice ! C’est pas ¢a que
je veux savoir !

— Quoi, alors ? fit Elie, trés calme.

L’autre se pencha vers son oreille, maitrisant sa rage :

— Ne crois-tu pas, Elie, que cette femme c’est la tchobanitza de la forét
de pins, il y a dix-sept ans de ¢a ?

— Peut-étre bien, Cosma.. . Il se peut que ce soit elle... Mais je n’en suis
pas shr... Et puis, a quoi bon le savoir ? Si c’est bien elle la tchobanitza
de la forét de pins, souviens-toi de ta fierté de cette nuit-la. Et si tu la
trouves meilleure aujourd’hui, a dix-sept ans de distance, cela veut dire
que la femme est comme le cheval : plus elle court, meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté notre derniére
halte, nous frayant un chemin dans les fourrés de roseaux et les laiches
aux feuilles gluantes qui nous salissaient de bave. Personne ne parlait.

-;.

Personne ne parlait, nom de Dieu! Et cependant, il aurait fallu. Par-
ler ? Non, mais hurler, taper, saccager, broyer. Il nous aurait fallu, a ce
moment-13, un tremblement de terre qui ouvrit des crevasses béantes ; ou
une gréle de glagons, gros comme des ceufs de pintade, qui nous couvrit
les tétes de bosses; ou une bataille inégale avec la potéra, qui nous mit
en fuite, criblés de blessures ; ou la foudre ; ou la peste ; ou toute autre ca-
lamité, pour empécher ce silence pendant lequel la téte de Cosma s’était
mise a germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien siir. Elie, lui, en savait peut-étre quelque
chose, et Floritchica aussi. Mais nous le siimes bien dés que les ténébres
s’évanouirent et que 'aube jeta son blanc linceul sur nos visages et sur la
terre.
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Nous nous trouvions alors sur un champ désert et avancions sur un
rang, au pas des chevaux, en suivant la route sinueuse. Floritchica, blottie
dans les bras de Cosma qui la portait sur son cheval, somnolait, frileuse,
entiérement abandonnée au dandinement du cheval ; et Cosma, semblant
tout ignorer du monde, la face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor
d’un ceil féroce. Cet ceil de fauve sanguin s’arrétait tantot sur ce visage
aux traits calmes de vierge, orné d’un superbe nez de libertine, tantot sur
ce ventre aux lignes gracieuses découpées dans le manteau et ondulées
par les secousses.

Et voila que, brusquement, Cosma arréte son cheval et lache son pré-
cieux fardeau ; Floritchica se laisse plier comme un traversin sur les ge-
noux de son amant. Ses yeux, ouverts, sourient. Les cheveux se déver-
serent vers le sol. Epaules, seins et cuisses ne sont plus qu’harmonie dia-
bolique.

Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :

— Comment! Ca, c’est une terre qui s’est laissé labourer par toutes
les charrues, féconder par toutes les semences ? Et moi, Cosma, qui veux
tout ¢a pour moi seul, je dois entendre cela sans aller, de suite, trancher
les mains qui ont offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa téte et dit, avec un mépris
indulgent :

— Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et encore ceci : les terres
en friche ne sont estimées par personne, pas méme par toi.

Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta a terre. Elie et
moi, nous la suivimes.

Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait a la téte : la réplique de
Floritchica avait frappé juste. Cela ne pouvait se supporter sans un écra-
sement de colére ; et comme les épaules de la femme étaient trop faibles
pour soutenir ce poids, il s’en prit & lui-méme. Avant que nous nous fus-
sions rendu compte de ce dont il s’agissait, il s’était laissé glisser a terre,
s’était étendu sous son cheval et, prenant de ses mains fermes le sabot
ferré de la béte, l'avait posé sur sa poitrine. Au méme instant, il frappa
d’un coup de pied le ventre de ’animal qui, non habitué a ce genre de bru-
talités, lacha un hennissement et sauta par-dessus le corps de son maitre.

Epouvantés, nous accouriimes tous trois a son secours. Cosma avait
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une face de cire et vomissait du sang par la bouche et par le nez. Mais ses
yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de Floritchica, il voulut répondre
quelque chose ; un flux abondant de sang ’en empécha. Il ferma douce-
ment les paupiéres et s’évanouit.

Nous le criimes mort et le transportames dans le champ, ol nous nous
aperclimes aussitot qu’il respirait, lui lavames la figure ensanglantée et le
ramenames a la vie.

Floritchica, un peu pale, lui prit la téte sur ses genoux, lui écarta les
cheveux collés sur le visage, 'embrassa tendrement et lui dit :

— Mon ami... mon ami... Sois bon! Ne sois pas si injuste ! Et ne de-
mande pas a la vie ce qu’elle ne peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix rilante :

— Je m’en moque, du juste... et de I'injuste... et de ce que la vie
donne... et de ce qu’elle ne donne pas. Ma poitrine, c’est toute la vie. Ce
qu’elle veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux maintenant couper
les mains qui ont souillé mon bien... Et je les couperai !

A ces derniéres paroles, sa face bléme se colora de nouveau. Elle flam-
boya comme le cuivre frotté, sous un jet soudain de rayons orange que
le soleil, surgissant a ’horizon, lui envoya en plein visage. Cosma ouvrit
de grands yeux sur le quart du disque phosphorescent qui montait a vue
d’ceil, droit devant lui, a I'infini. Alors, avec un effort de grand blessé, il
lanca son buste en avant et envoya a I’astre un gros crachat de sang, en
pronongant, avec rage, ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi... et moi... et la terre... et...

Il s’arréta net, la bouche fermée, comme pour écouter, mais une ex-
plosion de sang la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux ouverts, des
yeux qui criaient toute leur haine contre la vie. Aucun de nous n’osa lui
venir en aide.

Elie me prit par le bras et m’entraina vers le champ en friche.

T

— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va mourir?
demandai-je a Elie, un peu plus loin.

Il suivait du regard le vol majestueux d’un gros charognard :
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— Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure; Cosma, c’est un
homme a sept vies. Mais je pense qu’il mourra : demain, dans une se-
maine, ou dans un mois, car il a une douve de trop a son crane, et elle
le détruira... C’est une maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce
que c’est. Dans le coeur de tout homme il y a un ver rongeur qui dort.
Chez ’homme mou, il ne se réveille jamais, ou rarement, et alors ce n’est
que pour béiller et se rendormir : ¢a, c’est ’homme qui se heurte dix fois
par jour contre le méme caillou, se fache, jure et n’enléve pas la pierre ;
ou bien, quand sa porte grince dans les gonds, se contente de dire : ah,
cette sacrée porte ! mais ne lui met pas un peu d’huile pour la graisser.
C’est 'homme que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, a la fin de la se-
maine, lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de choses merveilleuses
faites avant ’homme. Mais le Démon, qui n’avait fait que flaner et criti-
quer le Créateur pendant les six jours, profita du dimanche et ajouta au
crane de 'homme une douve de plus, la douve démoniaque, celle qui fait
rager 'homme dés qu’une chose n’est pas a son goit, dés qu’il est contra-
rié. Bien s, pendant la nuit qui s’était écoulée, ’homme normal avait
eu le temps de peupler la terre d’imbéciles, et c’est pourquoi I’on voit si
peu d’hommes qui se font du mauvais sang. Néanmoins, les hommes au
crane a la douve en plus surgirent assez nombreux pour chambarder la
terre et troubler la paix divine, a ce point que saint Pierre vint un jour
se plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il, mon berger n’est pas comme
le tien, calme, sage, soumis, bon garcon. Le mien, c’est un tapageur : si
une brebis s’égare, il part avec tous les chiens a sa recherche et laisse le
troupeau a la merci des loups ; si le fromage est un peu rance, il me le jette
au nez; et pour une puce qui le pique la nuit, il se met dans tous les états
et m’empéche de dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé! » Le Créateur
prit sa canne et partit aussitot, avec son conseiller. A leur arrivée au pa-
turage, le berger du Trés-Haut dormait, la bouche ouverte, se réveilla et
salua respectueusement. Le Maitre lui donna sa bénédiction. Le berger de
saint Pierre, lui, restait assis sur un monticule et jouait si passionnément
de la flite que Dieu lui-méme dut I’écouter ; puis il lui toucha I’épaule :
« Dis donc, ’ami, pourquoi abandonnes-tu la garde du troupeau pour une
brebis qui s’égare ? — Parce que c’est toujours une de celles que j’aime le
plus qui s’égare », répondit le berger, sans aucune révérence, chose qui
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déplut a Dieu. « Mon gargon, tu es ici pour servir. Aimer ou hair, ce n’est
pas affaire de serviteur! » L’autre se mit en colere : « Et quoi, alors ? Je
ne suis pas homme, tout d’abord ? » Le voyant arrogant, le Seigneur 1’é-
crasa d’un lourd sommeil, lui examina le crane et s’écria : « C’est bien ¢a,
Pceuvre du Démon : ce crane a une douve de trop! » Et il la lui enleva.
Le berger se réveilla; calme, sage, soumis, bon garcon. Il demanda par-
don aux visiteurs pour 'avoir trouvé endormi, salua respectueusement,
ne pensa plus a la flate, et n’eut plus ni d’amour ni de haine que juste ce
qu’il faut a un serviteur. La douve supplémentaire de Cosma, c’est toute
sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui enléverais pas. Mais il mourra... Son
ver rongeur, réveillé par cette femme, finira par le tuer. Encore que pour
le sauver, s’il ne s’agissait que de trancher les deux mains seigneuriales
qui ont tripoté son bien, je ’aiderais volontiers...

Elie garda pour lui la suite de sa pensée.

Je ne savais plus que croire. .. Je savais seulement que Cosma était tres
malade et qu’il allait mourir. Cela me faisait beaucoup de peine.

Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent entre Cernavoda et
Calarasi, a une petite lieue a peine de la forét ou campaient nos vaillants
compagnons. Ils attendaient impatiemment leurs chefs partis, seuls et
courageusement, a ma délivrance. Ils ne savaient pas si nous étions morts
ou vivants ; et, sans la brusque colére de Cosma qui nous cloua sur ce pla-
teau découvert, nous aurions dd, a ’heure qu’il était, nous trouver dans
le camp ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ? L’endroit était dangereux : pas
bien loin de nous, une grande route départementale le traversait, et d’'un
moment a I'autre nous pouvions étre surpris, vu que le passage du Da-
nube, par le bac de Cernavoda, n’était qu’a une lieue et demie.

L’angoisse me prit a la gorge. .. Je regardai Elie : il songeait. Son front,
d’habitude serein, était labouré de plis. Ses pas, volontairement mesurés,
semblaient songer eux-mémes. Tout songeait. Sa ghéba, longue jusqu’aux
chevilles, lui donnait la gravité d’'un moine sincére. Et dans 'air muet, pas
un oiseau... Le plateau, silencieux comme un cimetiére. .. Seuls, quelques
rares chardons, balangant piteusement leurs tétes, et plusieurs buttes sa-
blonneuses, veillant ¢a et 1a depuis le commencement du monde, adou-
cissaient de leur présence la sécheresse de ce désert.
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Elie dirigea sa sombre promenade vers une de ces buttes, que nous
gravimes. La-haut, le regard braqué sur Cosma et Floritchica, toujours
assis par terre et a peine visibles, il tira ’arquebuse de sous le manteau et
dit :

— Nous allons voir jusqu’a quel point Cosma est malade.

Et a linstant, il lacha un coup de feu. L’instant d’aprés, Cosma était
debout, face a nous, les bras levés vers le ciel, ce qui voulait dire : Il y a
danger ?

Elie prit I'arquebuse par le canon et décrivit des cercles en I’air, par-
dessus sa téte, ce qui signifiait : Rien d’inquiétant ! Puis, déridant le front :

— Ha! C’est bien ! Du moment que ses jambes soutiennent le corps!

Nous descendimes. Il me montra de la vieille crotte de brebis :

— Il doit y avoir, pas trés loin d’ici, des troupeaux. Nous allons cher-
cher un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable, parse-
mée de buissons de saules, nourrissait d’innombrables brebis. A notre
approche, de terribles chiens arrivérent pour nous assaillir. Avec un seul
cri, le berger les ramena, dociles, a ses pieds, ol ils s’allongérent, tapant le
sol de leur queue. L’homme était de la stature d’un nain. Brun, trés poilu,
la caciula enfoncée jusque sur les sourcils, longue sarica qui le couvrait
entiérement, il nous attendait, debout, le menton appuyé sur un gros ba-
ton. On ne savait pas s’il était armé ou non, mais la ferme volonté de ce
visage sculpté par sa vie riche d’expériences, la tranquillité de son corps,
et surtout cet ceil petit et noir, qui nous fouillait les ventres de loin, en
imposaient a tout homme qui respecte la beauté humaine. Un lache, seul,
peut abattre un tel homme ; et alors, sa chute fait trembler toute la terre.

A dix pas de lui, Elie s’arréta :

— Bonne journée, berger, de notre part, hommes bienveillants.

— Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous soit bienveillante
comme la parole !

— Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maitre de ce troupeau,
ou le domestique ?

— Je suis le maitre de ma volonté. Ce troupeau, il me fait vivre en
liberté.
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— Si c’est comme ¢a, dis-nous combien de sfanz nous devons te payer
un agneau capable de calmer la faim de quatre hommes bien portants ?

— Les sfanz, mes chers, ne font pas ’honnéteté. Choisissez-en. Puisque
ce n’est que pour la faim, prenez celui qui a la fourrure laide. Et mangez-le
en bonne santé, me remerciant en pensée.

Le soleil avait fait plus d’'un quart de son chemin sur la coupole cé-
leste, lorsque, I'agneau sous le bras d’Elie, nous rejoignimes Cosma et
Floritchica. IIs avaient monté une tente et restaient allongés a 'ombre,
silencieux. Les chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient I’herbe.
Sur les taches de sang caillé, des mouches vertes s’étaient posées. Elie y
jeta de la terre, puis, sans mot dire, s’en alla trés loin, dans les ronces, et
n’en revint que fort tard, 'agneau roti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, & peine une demi-plosca. Elie
étendit une toile par terre et dépeca ’agneau. Floritchica s’approcha, vi-
siblement affamée, et s’assit a la turque. Cosma fit de méme, mais sans
élan, machinalement, la pensée lointaine : il n’était pas parmi nous. Elie
le ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée de foi apostolique, il
dit :

— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas faites par la main
de ’homme. ..

Cosma apostropha :

— Je ne me soumets pas !

— ... et acceptons-les, comme inébranlables...

— ... je n’accepte rien!

Elie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas énerver Cosma
davantage, et se mit le premier a manger. Mais nous avions, tous, fini
le repas, alors que Cosma n’avait pas encore porté trois morceaux a sa
bouche ni bu trois fois. Il s’en inquiéta le premier :

— Frere Elie, je suis entré dans 'année de la mort... Depuis que je me
connais sur ce monde, jamais colére ne put me couper 'appétit. Frére Elie,
que penses-tu de cela ?

Elie le regarda fixement dans les yeux :

— Badé Cosma, je pense que tu mourras...

A son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-le-corps :
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— Nest-ce pas, Elie, que je mourrai? Et c’est Floritchica qui me
tueral...

La femme protesta :

— Mais moi, je t’aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.

Cosma répéta :

— Tu m’as toujours aimé... Et tu m’arrives coupable !...

— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues innocentes ?

— Je les ai oubliées le lendemain, mais ¢a ce n’est pas mon affaire, c’est
Paffaire de Dieu : a lui d’expliquer les injustices de ’homme, puisque c’est
lui qui a donné a ’homme la besace qui créve d’envies et le gotit de vouloir
toujours s’abreuver aux fontaines a ’eau non entamée.

Elie écarquilla les yeux et intervint :

— Vrai, Cosma... Si Dieu est juste, il doit se trouver embarrassé de
cette affaire. Je t’accepte, avec ta folie. Et si, pour t’arracher a la mort,
une vengeance, méme indigne de nous, te suffit, je te préte mon bras a
Pinstant. Dis-moi, & qui en veux-tu ?

— A Dieu!... A toute la terre !

— Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni avec la terre!
Et si ton mal vient de Floritchica, elle n’y est pour rien.

— Je n’ai fait aucun mal a Cosma, se plaignit Floritchica. A d’autres,
oui, j’en ai fait, comme a ’archonte Samourakis, bralé vif par vous...

— Tant mieux !... grinca Cosma.

— ... ou comme au pacha de Silistrie...

— ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ? Et moi, je reste ici
a manger de ’agneau, au lieu d’aller tout de suite lui manger les oreilles ?

A ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa quelque chose qui
fut, 4 mes yeux, comme une explosion de lumiére.

Nous étions tous debout. Cosma, bléme, vint me mettre une main sur
I’épaule et dit :

— Jérémie, j’ai mal, je suis offensé, j’ai la douleur du joueur qui a perdu
toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux ? Veux-tu, comme Flie,
me préter ton jeune bras pour une action basse ? Elle est basse, mon gar-
con, mais peut-étre qu’elle m’apportera le soulagement : je veux verser
du plomb fondu dans la gorge du pacha de Silistrie ! Viens m’aider! Tu es
mon fils, tu me dois ta vie et ta liberté.
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Alors Floritchica sauta entre nous, comme une tigresse, et nous sépara
avec violence :

— Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de la téte. Mensonge ! C’est
amoi qu’il doit sa vie et sa liberté ! Il est le fruit de I'illusion et doit sacrifier
sa vie a un réve : je suis sa mere !

Comme traversés par une méme décharge, nous reculames, tous trois,
d’un bond, tandis que Floritchica se tenait droite comme une justiciére.

Se passant la main sur le visage, Cosma l'interrogea avec élan :

— Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, par hasard, la petite
tchobanitza de la forét de pins ?... Es-tu celle qui surgit avec le bébé dans
les bras, le déposa sur mon chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit, d’'une voix noyée
de larmes qui me déchira le cceur et me rappela sa visite nocturne dans
ma triste coliba, chez I’archonte :

— Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu réver avec les
yeux ouverts sur le soleil et qui s’est brilé les yeux ! C’est toi, Cosma, qui
fus mon soleil d’'un instant dans une nuit de réve, et c’est toi qui m’as
appris a voir juste dans la vie. Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai gravi
mon calvaire, et je te reviens plus pure que jamais : je ne veux plus tout le
bonheur pour moi seule. Hélas, tu n’as pas parcouru le méme chemin que
moi, tu ne connais pas la pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te
touche toi seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre.
Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es toujours mon idole : tu espéres
qu’une basse vengeance soulagera ton cceur de la rancune qui le ronge
et tu veux mettre une tache de sang honteuse sur tes mains destinées a
rompre des chaines; bien plus, tu veux faire de Jérémie un sanguinaire
ignoble, quand son jeune ccoeur ne doit connaitre que le tumulte de la
révolte juste. Eh bien, je m’offre pour vous conduire chez le pacha de
Silistrie, mais a la condition de m’obéir : jure-moi obéissance !

— Obéissance ? s’exclama Cosma — et baissant la téte : Oui, Floritchica,
je t'obéirai, moi qui n’ai jamais obéi qu’a ma volonté, mais cela me prouve
encore que je suis entré « dans ’année de la mort ». Cosma n’est plus
Cosma du moment qu’il obéit!

.;.

La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du mystere qui a
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présidé a la création du monde.

Cette idée me vint a l'esprit en regardant Floritchica chevaucher a c6té
de Cosma, alors qu’Elie et moi, nous les suivions de prés. Elle montait a
califourchon. Sa large jupe ne la génait guére sur une selle d’homme, mais
ses jambes, habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient jusqu’aux ge-
noux, des jambes qui auraient pu troubler la téte a un ermite dégotité de
la vie. Sa taille, droite et a ’aise dans le corsage sans manches, se balan-
cait avec aplomb et grace au pas du cheval, pendant que la téte tournait
sans cesse comme dans une vis, fouillant du regard I'infini du plateau. Et
alors, sachant que nous lui avions promis obéissance, je me suis demandé
ou logeait cette volonté qui s’est imposée a nous : dans cette petite téte
fragile, ou dans ces jupes mystérieuses qui couvraient tout le dos de son
coursier ?...

A coté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait plus le comman-
dement, me paraissait inerte. Elie... Il n’avait rien perdu, et rien gagné.
Mais c’était drdle quand méme, cette femme qui avait eu tout d’'un coup
la volonté de Cosma et la raison d’Elie!

Et elle se disait ma mére ! Et Cosma se disait mon pere ! Et ils allaient,
tous deux, maintenant, débrouiller une affaire que je comprenais mal :
demander compte au pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica avant
Cosma, ou aprés Cosma, je ne savais pas trés bien ! Ou était la faute de ce
pacha ? Et ot le droit de Cosma ? Et pourquoi laissait-on nos compagnons
nous attendre dans ’angoisse ?

Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je savais Cosma sou-
mis, car il commencait & me faire peur. Flie aussi avait I'air content. Notre
expédition ne devait donc pas étre trop tragique, et je m’amusais a 'idée
de connaitre un pacha véritable, aprés avoir goiité d’un archonte.

Pour aller a Silistrie, il fallait passer le Danube sur un bac.

Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée nationale, au lieu de
prendre un petit chemin régional et, a I'observation de Cosma que cette
voie était dangereuse, notre commandant a jupe répondit par une bou-
tade :

— Ce serait sage et prudent de prendre une route plus cachée ; mais,
sur ce plateau découvert, ou 'on pourrait voir un mulot se brossant les
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moustaches a une lieue, aller par le petit chemin ce serait nous cacher a la
fagon de Pautruche et attirer sur nous l'attention des patrouilleurs. Mieux
vaut donc aborder carrément le chemin des gens qui se croient sans tache,
et compter sur ce « gramme de veine » qui fait parfois des miracles. En
connaissez-vous I’histoire ?

— Nous ne la connaissons pas.

— Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été a I’école. Je vais vous la
raconter. Deux hommes cheminaient ensemble sur une route champétre.
Un d’eux possédait « une tonne de sagesse », I'autre « un gramme de
veine ». La nuit d’été les surprenant entre deux villages, ils décidérent de
coucher a la belle étoile. Sans trop réfléchir, celui au « gramme de veine »
se couvrit la téte de sa ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui
avait « une tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une voiture qui
m’écrasera. Et il alla se jeter a coté de la route, sur ’herbe d’un champ.
Tard dans la nuit, un phaéton a deux chevaux passa. Arrivés devant la
tache noire du milieu de la route, les animaux s’effrayérent, firent un bond
de coOté et allérent écraser celui qui dormait dans le champ. « Mieux vaut
un gramme de veine qu’un char de sagesse », dit textuellement le rou-
main. Cest sur cette veine que nous devons compter, nous aussi, pour
arriver au bac. Et si elle ne nous sert pas, alors, comme toujours, il nous
reste le plomb de nos arquebuses et les jambes de nos montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du gramme, ni de
la tonne, il ne nous y arriva rien, mais je fus révolté d’une aventure qui
pouvait nous mettre aux prises avec des patrouilles nombreuses, sur un
terrain si défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma était aimé de nous
tous : que diable avait-il dans le ventre, maintenant, avec ce pacha ?

Je le demandai a Elie. Il me répondit :

— Cosma est entré « dans I'année de sa mort ». Il veut demander au
soleil de marcher a rebours et défaire ce qu’il a fait. Cela ne se peut pas.
Et Cosma mourra. Mais nous ne devons rien lui refuser, pas méme de
risquer nos vies pour une folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une
plus grande place dans P'existence que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Elie, et I'idée de voir un
pacha véritable ne m’amusa plus, du moment qu’il s’agissait d’affronter
les patrouilles. Je venais de sortir d'un esclavage et peut-étre que déja un
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autre m’attendait, de 'autre c6té du Danube ; peut-étre la mort.

Je me mis a bouder. Cosma s’en apercut bientdt, devina la cause et fut
brave, douloureux, héroique ; faisant halte, il s’approcha de moi et me dit,
avec une sérénité qui me glaca le sang :

— Pas plus loin que la nuit derniere, je t’avais expliqué comment, dans
les grandes joies, aussi bien que dans les grands malheurs, nous restons
seuls, personne ne peut nous suivre. Tu vois donc que j’avais raison : me
voila frappé par le plus grand mal, et me voila seul. Eh bien, mes amis, je
ne force personne a me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre
notre troupe ; Elie connait le chemin. Moi... j’irai seul, 12 ot me pousse
mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes quatre
pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin. ..

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et 'embrassai. Il resta
froid et indifférent & mon élan ainsi qu’aux paroles des autres qui I’assu-
raient de leur dévouement. Mais il ne nous quitta pas. Et nous reprimes
la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube apparut a nos
yeux, tout bas, tout loin, grisatre, touffu, solitaire et ami de ’homme libre.

A savue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit aussitot a chanter
— de sa voix male et modulée, mais brisée par la souffrance, cette chanson
du haidouc :

Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar

Qui est pourri de richesses.

Il est seul comme le coucou :

Neica est jeune et haidouc.

Tire ton bac un peu en aval,

Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

A peine avait-il fini son chant qu’une caléche surgit de 'ombre d'un
vallon et se mit a gravir la cote que nous descendions. On s’inquiéta, mais
tout de suite on s’apercut que la caléche était conduite par un homme
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seul, un noble du pays, vétu a la maniére de ceux qui habitent les terres
du soleil couchant : chapeau haut de forme, grand faux col raide noué
d’une cravate, culotte, redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et
portait des favoris.

Floritchica dit :

— Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami...

Cosma sursauta :

— Quoi? Un ami, a toi, cet épouvantail ?

Le noble s’approcha, 6ta son chapeau de tres loin, arréta et salua Flo-
ritchica dans une langue roumaine raffinée :

— Je présente mes hommages les plus respectueux a la joupénitza Flo-
ritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la baisa, ce qui
fit a Cosma enfoncer a tel point les éperons dans les cotes de son cheval
qu’il le mit debout sur ses jambes de derriére.

— Il y alongtemps que vous étes rentrée de Constantinople ? On vous
a beaucoup regrettée !

— Ah? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des femmes ?

— Des femmes ? Non, certes, mais des femmes d’esprit !

Puis, jetant un regard de maitre sur nous, il questionna :

— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?

— Des gardes forestiers que je viens d’embaucher.

— Hm!... On dirait des bandits !

— Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits, sont barbus,
portent des armes et se lavent rarement.

— A propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que fait dans le
pays le haidouc Cosma ? C’est navrant, mais « les nbtres » aussi ont tort,
ils poussent la spoliation au-dela du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la salua trés bas, et
partit au pas de son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, nous remarquames que,
durant cette courte conversation, il s’était rongé un c6té de sa moustache
au ras de la levre. Et il ne bronchait pas, restait calme, épiant du coin de
I'ceil le boiar qui s’éloignait. Quand celui-ci se trouva a une cinquantaine
de pas, il le mit en joue et le foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut
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pour le dire. L’homme se renversa sur le sol ; la caléche s’en alla a travers
champs.

Et Cosma conclut :

— Ca t’apprendra, salaud, a ne plus baiser la main des femmes qui se
trouvent en compagnie d’hommes qui se lavent rarement...

Se tournant vers Floritchica :

— Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des malheurs!
Jaurai a faire si je dois aller a Stamboul les chercher tous et les tuer!

Puis, a moi :

— Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achéve-le avec ton pistolet.

Je m’en fus et revins : il était mort, la téte fracassée.

Floritchica dit :

— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t’aime toujours : tu m’as
promis obéissance et tu...

— ... Etj’ai oublié, par manque d’habitude...

— Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je connaisse, et
qui n’avait qu'un défaut : celui d’étre venu au monde riche, ainsi que de
croire, avec tous les riches de son temps, que c’est Dieu lui-méme qui a
fait les hommes inégaux. Mais, a la différence des autres, il avait supprimé
le servage sur ses terres et avait construit des hopitaux...

Cosma, énervé, coupa :

— Oui, il avait enlevé la peau de ’homme et lui avait offert une che-
mise !... Et puis... je m’en moque !... C’est pas ¢a qui me turlupine, moi...

Aprés un long et pénible silence :

— ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha de Silistrie : je pensais
le chatier, le croyant ton seul amant. Tu en as eu des douzaines, et jusqu’a
Tzarigrade. Alors ? Attrape I'aveugle et arrache-lui les yeux ! Non. J’aime
mieux rentrer au camp. La-bas, je verrai... C’est-a-dire, je ne verrai rien,
mais je me laisserai aller au gré du nceud qui m’arréte le souffle.

.;-

Nous y arrivames vers la chute du soir et, sur-le-champ, j’oubliai et
Cosma et son « nceud » et ma rancune, pour me jeter follement dans les
bras ouverts d’une nature que ’homme n’avait pas encore avilie. Il y avait
de vieux saules, gros comme des tonneaux, et dont les troncs caverneux
pouvaient enfermer deux hommes debout. Des centaines de petits canaux
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- veines généreuses du généreux Danube - se faufilaient en tous sens et
fertilisaient, sur des dizaines de kilomeétres, une terre marécageuse dont
personne ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes aquatiques cre-
vant de seve. Poissons, oiseaux, insectes vivaient en paix, malgré loups et
renards, se délectaient de I’existence et respectaient I’ceuvre du Créateur.

Lui seul, ’homme de toutes les bétes de la terre la plus féroce, séme,
sur son passage, la mort, la misére, 'esclavage, la ou, avec si peu de peine,
bien moins de crime, tant de jouissance nous attendrait.

Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me trouvérent grand et
beau.

Au milieu d’une vaste ile perdue a six heures de marche, loin de la
derniére habitation, ils avaient fondé un petit hameau; avertis par les
sentinelles de notre arrivée, ils nous saluérent par les trois salves de dix
arquebuses a la fois et criérent :

— Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle compagne! Et
qu’ils vivent, Elie le sage, et Jérémie le brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette manifestation, quoique plus sincére,
ressemblait comme deux gouttes d’eau a celle qui avait eu lieu, a la cour
de Parchonte, lors de son arrivée de Constantinople avec Floritchica. Je
pensais :

— Libres ou esclaves, les hommes ont & peu prés les mémes habitudes
et les mémes sentiments. Que le diable les emporte !

Et je me mis tout de suite a courir comme un veau et a m’affoler. Il y
avait de quoi!

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes partout, soli-
dement fixées et dans lesquelles il n’y avait qu’une couchette, roseau et
foin, plus la couverture. Toutes les autres affaires, armes comprises, se
trouvaient dans les creux des saules, suspendues comme en des armoires,
chaque contrebandier ayant la sienne. Et de femmes aussi, presque cha-
cun avait la sienne, jeunes, étourdies, trépidant pieds nus et toutes cou-
vertes de piqlires de moustiques.

L’heure du diner approchant, elles se démenaient comme dans une
popote de petite caserne. En plusieurs grosses marmites, accrochées a des
crémailléres de fortune, bouillait la mamaliga qui répandait un aréme de
farine de mais et d’ou le terciu sautait en gouttes briilantes sur les pieds
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des cuisiniéres. Dans d’autres marmites, on préparait la ciorba de brochet
aux oignons, persil, fenouil et livéche, tandis que, exposées aux tas de
braises vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées de poivre rouge, se
débattaient encore dans leurs protzapes. Une dizaine de canards et d’oies
sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé, grillaient aussi. Et a tel
point était appétissante la fumée dont ce charnier emplissait les environs
que les loups eux-mémes hurlaient d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur laquelle pres de
soixante bouches allaient s’abattre, et I’on sait que I’eau des marais « fait
naitre des petites grenouilles dans le ventre ». Eh bien, il y en avait, et
comment !

Enfoui sous une meule de laiche humide qui le tenait au frais, un fat de
cent vadras d’un vin qui « défongait le palais » ressemblait a une chapelle
divine, toute frissonnante de mysteére, alors qu’a coté de cette chapelle, et
bizarrement pareil a un tabernacle, un autre fiit de vingt vadras renfermait
le Saint-Esprit d’une sainte tsouika qui « et réveillé les morts mémes »,
s’il y en avait eu par la!

Mais il n’y en avait heureusement point pour nous embéter avec leur
éternel témoignage de néant. Cosma lui-méme, qui portait la mort dans
I’ame, 'oublia ce soir-la, emboita le pas a toute la communauté et, en
capitaine qu’il était, donna le signal de l'attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer a cheval, chacun pouvait y aller
a volonté, se couper de la mamaliga et remplir sa troaca du mets dont le
ceeur lui disait, puis, y revenir et manger sur ses genoux, en se servant
d’une leochka pour la ciorba et de ses doigts pour les fritures. Quant au
vin, les petites cofas allaient vides et revenaient pleines dans un peleri-
nage ininterrompu a la chapelle ou tronait le divin sang du Christ.

Le visage épanoui comme l'intérieur d’une pastéque rouge coupée en
deux, Cosma, le gobelet de tsouika a la main, ainsi que tous les autres
convives, parla :

— Amis!... La vie et la mort sont les deux ceuvres éternelles de la ju-
ment du Seigneur : c’est elle, avec ses naseaux, qui allume les vies sur
la terre et les éteint. Nous n’avons pas demandé a naitre, nous ne de-
vons donc rien a personne. Nous avons un seul devoir, qui est celui de
nous porter bien, et pour nous porter bien, nous devons faire trois bonnes
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choses, c’est-a-dire : bien manger, bien boire et bien péter ! Commencons
par manger et boire. Nous péterons ensuite sous la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse a ce discours. Les gobelets
se renverserent dans les gosiers, la tsouika alla vivement piquer I’appé-
tit, puis « quarante fous se mirent a batailler devant chaque bouche! »
Les boules de mamaliga, aprés avoir été sommairement arrondies dans la
main, partaient comme des projectiles, expédiées de loin, avec un mou-
vement adroit du poignet, pour économie de temps. Les leochkas étaient
vidées avant de toucher les lévres. Et lorsque, en dévorant le brochet et
la carpe grillée, il arrivait que les arétes donnassent trop de fil a retordre
au mangeur, toute la bouchée malencontreuse était promptement soufflée
derriére le dos. Des visages disparaissaient entiérement dans les trous des
cofas et s’y attardaient jusqu’a ce qu’on vit les cous se gonfler et devenir
bleus. Alors, le buveur n’avait qu’une pensée : reprocher a Dieu que le
souffle de ’homme fit si court et la place, dans son ventre, si mesurée.
Pour remédier un peu a cette maladresse divine, le convive qui se jugeait
1ésé dans son compte se levait lestement et se mettait a sauter sur place,
en vue de faire descendre la mangeaille, puis s’y remettait de plus belle.
Il y avait aussi les renvois qui facilitaient ’opération, mais ils n’étaient
pas toujours heureux, car s’ils surgissaient pendant que la bouche était
pleine, les aliments se trouvaient expédiés dans le cerveau et sortaient par
les narines.

Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint nous gater la di-
gestion. Ce fut tout au bout de 'ovale qu’il fit son apparition. Le sous-chef
de la bande, qui siégeait a sa droite, se leva, le montra a Cosma et dit :

— Capitaine, peut-étre tu t’es apercu qu’un étranger se trouve parmi
nous : c’est ce moine, qui s’est présenté un jour a une de nos sentinelles
et que nous avons admis provisoirement, le trouvant révolté, dévoué et
brave. Il veut boire a ta santé et demander I’admission définitive.

Alors, nous vimes se lever un homme de taille moyenne, a la carrure
puissante, encore jeune, barbe et moustaches blondes bien peignées en-
cadrant une face éblouissante de propreté, mais terne, que surplombait
un front bombé et chauve comme un melon et qu’éclairaient deux grands
yeux gris cendre au regard franc. Tombant jusqu’aux chevilles, son froc
monastique, tout fripé et rapiécé, le couvrait de tristesse.
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D’une voix limpide, il dit & peu prés ce qui suit :

— Oui, Cosma... Je veux boire a ta santé d’abord, a celle de tous les
présents ensuite, et je demande de faire partie de ta troupe de haidoucs.
Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles de tout a I’heure m’ont un peu
décu. Comment ? La vie et la mort, les ceuvres éternelles d’'une jument ?
Fit-elle, cette jument, montée par le Seigneur lui-méme, non, cela ne se
peut pas!... La vie et la mort sont les ceuvres de Dieu, non pas de sa ju-
ment, en admettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre offense, infligée a
I’homme, qui, d’apres toi, n’a que le devoir de manger, boire et péter ! De-
voir de cochon ! J’en suis décu ! Le peuple voit en vous ses libérateurs, et
C’est grice a son aide amicale que vous n’étes pas pendus du jour au len-
demain. Il ne vous empéche ni de manger ni de boire comme des braves,
mais si ce n’est que pour péter sous la tente, ma foi, je doute fort que vous
soyez autre chose que des nobles! Je ne puis pas vous dire ce soir qui je
suis et quel chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis seulement ceci :
soyez des libérateurs et je vous y aiderai!...

A peine eut-il prononcé le dernier mot que Floritchica bondit de sa
place, vola au moine et lui baisa le front :

— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.

Les maitresses de nos compagnons rigolerent, car la rigolade remplace
la pensée chez les maitresses, tandis que ceux-ci, voyant Cosma assombri
a la suite de cet incident, étaient fort embarrassés.

Elie avait I'air content. Cosma I'interrogea :

— Qu’en dis-tu, Elie, de ce drole de moine ?

Elie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de Cosma :

— Je dis que tout moine a son kyriacodromion... qui fait plaisir aux
femmes : rappelle-toi le succés qu’eut le tien, la semaine derniére.

Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement les visages.
Alors, chaque couple se dirigea vers sa couchette. Et cette nuit-la, a cause
de trop manger, j'entendis toutes sortes de gémissements partir de sous
les tentes.

T

Et voila la fin de ce récit :

Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale, et cria de devant
sa tente :
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— Sinous continuons de ce train-13, il nous faudra, d’ici peu, une demi-
douzaine de sages-femmes. Allons! Que les femelles s’en aillent pondre
chez leurs meéres. Et nous : aux balles! aux chevaux! et en route!

— Et moi ? demanda Floritchica.

— Toi, tu n’es pas une femelle, tu es male, un haidouc ! Le destin t’en-
voie pour me remplacer et faire mieux que moi, le jour ot je mourrai. Et
ce jour est proche : cette nuit j’ai révé que mon prochain coup d’arque-
buse ratera ’ennemi par pleine lune. Ce coup raté sera alors le troisiéme,
dans ma vie, par pleine lune, et mes ursitele ont décidé que je dois mourir
de la main de ce dernier ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a
vécu.

Les hommes se mirent aussitot a emballer, pendant que leurs amou-
reuses, tout en préparant le dernier repas, allaient de temps en temps
pleurer, le front appuyé sur un saule ou sur I’épaule de 'ami qui s’en
allait.

Floritchica, quoique femme, eut le coeur dur, cceur de vrai haidouc, tel
que Cosma ’avait jugée :

— Bien stir, disait-elle, parlant a celles qui se lamentaient ; vous étes
des malheureuses, mais la faute est a vous. Vous avez oublié que ces
hommes-la se sont mis hors la loi, qu’ils doivent dormir a cheval et em-
brasser la femme au galop. L’amoureuse, ici, n’a qu’une mission : rechar-
ger la flinta que ’homme décharge. Pour peu qu’on vous et laissées faire,
vous auriez bati une église, créé une mairie, fondé une sous-préfecture,
monté une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la contrebande :

— Regardez-moi voir ces marchands de bric-a-brac! Vous, des hai-
doucs ? Il y a de quoi rire ! Broderies, perles, tissus, poignards sans tran-
chant et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval exactement pa-
reil aux chiffons et ferrailles qui encombrent les trottoirs des mahallas a
Stamboul, ha!... ha!...

Puis a Cosma :

— Clest toi, le « capitaine » de ce bazar ?

A ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :

— Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma pensée !

Floritchica lui offrit son front.
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Cosma regarda cette scéne impossible, siffla au malheur et partit seul
dans un fourré de roseau, d’ou retentit la chanson navrante du haidouc
Ianco Jiano :

La petite fleur de feve,

Sur la rive du Sereth,

Broute le cheval de Ianco,

Broute I’herbe et hennit.

Ianco s’est couché et songe ;

Et son réve : une amoureuse !

Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, a Ianco,

Dans la vallée du Hanneton.

Mais ce n’est pas de la trame

Pour faire du linge de rechange :

C’est un linceul pour couvrir

Deux yeux noirs qui ont aimé !...

Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de suite saisi par la terreur de
la pitié et me mis a la poursuite de Cosma, en suivant sa trace, mais pru-
demment. Au bout d’une heure, a force de traverser des clairiéres, je crus
lavoir perdu de vue, et je montai dans un saule pour chercher de quel c6té
le mouvement du roseau trahissait sa présence. Il n’était plus dans le ro-
seau, mais au bord d’un étang limpide, a une vingtaine de pas seulement
de moi, et alors je vis et entendis des choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit que toucher le
sol avec son front, puis sa voix s’échappa comme un gémissement :

— Eh bien, Seigneur! Soyons justes, si tu veux justice! Me suis-je
écarté d’une ligne de I'ordre que tu as mis dans ma poitrine ? J’étais un
tout jeune homme quand tu m’as fait sentir la répugnance du lucre et
de I'égoisme, et alors je volai mon pére et donnai aux pauvres. Puis, j’ai
gagné la forét et vécu de crimes et de brigandages. Oui, crimes et brigan-
dages, a 'exemple des boiars et des nobles qui vivent du vol et du crime,
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qui batissent des temples a ta gloire et que tu te gardes bien de foudroyer.
C’est sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois, étran-
glé par la colére, jai sauté sur le dos d’Elie et je I'ai écrasé, c’est parce
qu’il avait trop raison. Mais, tu ne fais pas la méme chose ? N’écrases-tu
pas, davantage, le pauvre qui te reproche tes injustices ? Et si c’est comme
ca, oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me broie les entrailles ? As-tu
le culot de t’ériger en justicier devant moi, qui te connais ? Ptiu!...

Il cracha dans I’étang. Puis se coucha sur le dos.

Peu apres, une femme, conduisant sa vache a I’abreuvoir, surgit du
fourré. Pendant que la béte buvait, elle donna le bonjour a Cosma, ’appe-
lant « chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne fit aucune attention
a elle. La femme, les bras croisés au-dessous des seins et une verge a la
main, dit :

— Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec tes compagnons, ici,
tout pres, en terre sauvage, comme nous autres. Eh ! que le Seigneur tout-
puissant te protége ! Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés du sort.
Nous sommes des simples. Les riches nous enlévent jusqu’a notre che-
mise. Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour nous punir de nos poté-
ras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

— Va-ten d’ici!... Tu me dégolites!... Nous-som-mes-des-sim-ples !
Vous étes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-veut ! ’emmerde votre Seigneur !...

Et sautant debout, s’en alla.

La femme se signa et pria :

— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est
dure.

Pendant deux mois, sans lacher un coup de feu sinon sur le gibier,
nous trainimes comme des condamnés & mort en remontant la Do-
broudja, vers les montagnes du Macin. Cosma nous avait complétement
abandonnés, se tenant a ’écart, acceptant, rarement et a contrecceur,
méme ma compagnie et celle d’Elie, plus du tout celle de Floritchica qui
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fit tout ce qu’elle put pour le consoler. Les hommes, conduits par le sous-
chef de la bande, se livrerent a des pillages mesquins que Cosma avait
toujours dédaignés.

Et nous voila de nouveau en face de Braila, région favorite pour la vie
libre, pleine d’embuscades, fort dangereuse pour les potéras.

Ici, & peine arrivés, Cosma et Elie nous quittérent mystérieusement
un beau soir, passerent le Danube et s’attardérent cinq jours. Lorsqu’ils
rentrérent, Cosma s’écria d’emblée :

— J’ai tiré mon troisiéme feu d’arquebuse par pleine lune, et j’ai raté
I’homme. Dorénavant, ne me comptez plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son coursier et s’en alla
au pas. Elie et moi, nous nous mimes a I'escorter, ce jour-la et les jours
suivants, ne le quittant pas d’un pouce, de crainte de le voir mettre fin a
sa vie; mais nous nous convainquimes vite que nos soupgons n’étaient
pas fondés. D’ailleurs, il n’allait pas loin; des balades aux alentours du
campement ; il revenait, mangeait et buvait a des heures indues, repartait.
Son humeur ni trop sombre ni gaie ; mais a toutes les questions qu’on lui
posait, il ne répondait qu’en haussant les épaules. Parfois, il caressait les
cheveux de Floritchica, qui pleurait, lui embrassait les mains et I’assurait
de son amour. Il souriait.

Et a voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait dit un gros por-
cher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-la! L’été tirait
vers sa fin, et c’est alors que les levers et les couchers de soleil dans les
marécages font crier sa joie jusqu’a la plus petite bestiole. Les pontes sont
finies... Le nouveau monde de canards et oies sauvages, de foulques, de
vanneaux échappés a la destruction, se croise dans I’azur limpide en d’in-
terminables nuées et a des altitudes qui désespérent le chasseur. Le jeune
loup et le jeune renard qui rédent autour des fermes, on les reconnait a
leurs allures poltronnes, a leurs fourrures impeccables. Bourdons, han-
netons et autres insectes volettent, étourdis, se heurtant aux arbres. La
végétation arréte sa croissance, se repose et jouit. C’est le triomphe de la
vie sur la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.

La vengeance personnelle, a laquelle s’étaient livré Cosma et Elie dans

119



Les récits d’Adrien Zograffi IT Chapitre IIT

leur visite a Braila et qui valut au premier son coup raté, avait remué les
autorités et nous sentimes qu’une nombreuse potéra était a nos trousses.
Nous avions redoublé de vigilance. On ne dormait plus que d’un ceil et
on changeait constamment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui continuait ses
allées et venues comme dans la plus paisible des existences.

Un apres-midi, aussit6t le repas terminé, il se leva, selon sa nouvelle
habitude, pour aller se promener.

Elie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix profonde qui sem-
blait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,

Car voiciii... laaa... potéra ...

Cosma se retourna un instant et répondit, en improvisant sur une voix
encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je 'emmerde :

Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaal...

Et il monta sur son cheval.

Nous le suivimes, également a cheval, a une trentaine de pas.

C’était dans les environs d’Isaccea... Route solitaire, bordée de hauts
buissons...

Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons de flintas surgirent
d’un buisson et se braquérent sur Cosma, qui leva les bras et cria :

— Je n’ai point d’armes'!

— Tant mieux! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous etimes a peine le temps de ré-
pondre par un feu d’arquebuses et de pistolets contre le buisson, puis,
voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui enlacer ’encolure avec les
bras et voler comme une fléche, nous nous mimes a sa poursuite, le
croyant sauvé.

Il ne I’était pas, car, en pleine fuite, son corps se renversa sur la route,
comme un sac rempli de terre, la poitrine défoncée, pendant que I’animal
continuait sa course.

T
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1564-3
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