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Le Drageoir aux épices
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Sonnet liminaire

ES CROQUIS DE concert et de bals de barriére ;
La reine Marguerite, un camaieu pourpré ;
Des naiades d’égout au sourire éploré,

Noyant leur long ennui dans des pintes de biére ;

Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;

Le poéte Villon, dans un cachot, prostré;

Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,
L’amour d’un paysan et d’'une maraichere :

Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :

Un choix de bric-a-brac, vieux médaillons sculptés,
Emaux, pastels palis, eau-forte, estampe rousse,
Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,
Sont 13. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.

T




CHAPITRE 1

Rococo japonais.

TOI DONT l’oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes,
écoute-moi, 6 ma folatre louve !

¢ Jaime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les
tempes; j’aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues
rondes et jaunes; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles
lancéolés, brillants comme des valves de nacre.

Jaime, 6 mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alan-
gui, ton attitude indolente, tes gestes miévres.

Jaime, 6 louve céline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons ulu-
lants et rauques, mais j'aime par-dessus tout, j’aime a en mourir, ton nez,
ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure, comme une rose
jaune éclose dans un feuillage noir.

T




cHAPITRE 11

Ritournelle.

EFUNT SON HOMME la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut
tout imprégné d’absinthe.
Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette,
hurle a tue-téte : Il arrive! il arrive !

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou
de lutteur une téte rouge, grimacante, trouée d’yeux sanglants, bossuée
d’un nez dont les larges ailes, des soutes a tabac, pullulent de petits bulbes
violacés.

IIs ont bon appétit, les trois enfants; c’est pour eux qu’elle patauge
dans la boue, pousse la charrette, hurle a tue-téte : Il arrive! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut
tout imprégné d’absinthe.

Le monstre n’a pas hésité a les recueillir.

Ils ont bon appétit, les six enfants! A I'ouvrage! a I'ouvrage! Sans
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tréve, sans reldche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle a
tue-téte : Il arrive ! il arrive !

T



cHAPITRE 111

Camaieu rouge.

. A CHAMBRE ETAIT tendue de satin rose broché de ramages cra-
*~Y'A moisis, les rideaux tombaient amplement des fenétres, cassant
w sur un tapis a fleurs de pourpre leurs grands plis de velours
grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines de Boucher et des plats
ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la Renaissance.

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d’étoffe pareille
aux tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que surmontait
une glace sans tain, découvrant un ciel d’automne tout empourpré par un
soleil couchant et des foréts aux feuillages lie de vin, s’épanouissait, dans
une vaste jardiniere, un énorme bouquet d’azaléas carminées, de sauges,
de digitales et d’amarantes.

La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan,
frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses,
faisant tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin.
Elle soupira mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses jointures,
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saisit une bouteille a large ventre et se versa, dans un petit verre effilé de
patte et tourné en vrille, un filet de porto mordoré.

A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua
de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des to-
pazes briillées, ’'ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre
des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de
flammes sur lequel se découpa la figure de la buveuse, semblable a ces
vierges du Cimabué et de I’Angelico, dont les tétes sont ceintes de nimbes
d’or.

Cette fanfare de rouge m’étourdissait; cette gamme d’une intensité
furieuse, d’une violence inouie, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand
je les rouvris, la teinte éblouissante s’était évanouie, le soleil s’était cou-
ché!

Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu; le ma-
gique flamboiement s’est éteint pour moi.

L’été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse plus lour-
dement, je léve la téte vers le soleil, et 13, sous ses cuisantes piqires, im-
passible, les yeux obstinément fermés, j’entrevois, sous le voile de mes
paupiéres, une vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour
une minute, pour une seconde, 'inquiétante fascination, I'inoubliable en-
chantement.

T



cHAPITRE IV

Déclaration d’amour.

/Qq E SENS SOURDRE dans mon dme une indicible rage, quand je pense
a toi, Ninon. Qu’une fille & qui sa mére a dit : Tu es jeune, tu es
© belle, tu es vierge, cela se vend ; que cette fille se livre a un libertin
riche et tombe de degré en degré aux exces les plus dégradants, je 'ex-
cuse ; qu’une fille se donne par amour a un homme qui, aprés I’avoir mise
enceinte, 'abandonne comme un lache qu’il est ; que cette fille s’étale de-
vant le premier venu pour nourrir son enfant, celle-13, je la plains ; mais
qu’une fille bien élevée, qui est 8 méme de gagner honnétement sa vie, se
roule, de propos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies,
celle-13, je la hais et je la méprise.
Entends-tu, ribaude infime, je te hais, je te méprise... et je t’aime !

T




CHAPITRE V

La reine Margot.

pour fumer un cigare. Le hasard conduisit mes pas, a Grenelle, de-
© vant une guinguette a cinq sous d’entrée avec droit & une consom-
mation.

On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de gaz. L’orchestre
s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé a un
arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe mal-
propre qui grouille a ses cotés. Je contemple curieusement les habitués du
bal. Quel monde! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur loreille, les
mains crasseuses évasant la poche, les cheveux plaqués sur les tempes,
la bouche avariée exsudant le jus noiratre du briile-gueule ; des femmes
mafflues, opaques, vétues de robes élimées, de linge roux et gras, coiffées
de criniéres ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’'une pommade
achetée au rabais chez un épicier ou dans un bazar.

! -‘,:; ’AVAIS TRAVAILLE TOUTE la journée ; me sentant un peu las, je sortis
r
oy

Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drolesses, le
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silence se fait tout a coup, et, a un signal du chef d’orchestre, 1a flite siffle,
les cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson béle, et hommes,
femmes vont, viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se lachent, se
tordent, se disloquent et lancent la jambe en lair.

Jen avais assez vu; je me levais pour sortir, quand parut, au détour
d’une allée, une créature d’une étrange beauté.

On efit dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L’amas de
ses cheveux bruns, légerement ondés sur le front, faisait comme un re-
poussoir & la morne paleur de son visage. Les yeux bien fendus scin-
tillaient bizarrement, et la bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce teint
blanc comme un caillot de sang tombé dans du lait. Son costume était
simple : une robe noire, décolletée amplement, découvrant des épaules
grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune pendeloque n’étirait
ses oreilles ; seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue, qu’é-
clairaient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un médaillon
d’or fauve.

Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-
elle cette plebe immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette femme n’ha-
bite pas Grenelle ! son amant n’est pas ici! Je cherchais a résoudre cette
énigme, quand une espece d’ouvrier pale, narquois, machonnant un bout
de cigarette, une cravate rouge flottant sur une blouse décolletée, s’ap-
procha d’elle et colla ses lévres peaussues sur sa mignonne bouche rose.
Elle lui rendit son baiser, et 'empoignant a plein corps se mit a valser.
Il la serrait dans ses bras, et elle, la téte rejetée en arriere, les levres mi-
closes, moirées de frissons de lumiére, se pAmait voluptueusement sous
les brilants effluves de son regard.

Etait-ce possible! cet homme était son amant! Eh oui, c’était son
amant! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien
élevé, qui 'adore et qu’elle exécre parce qu’il est riche, beau, bien élevé,
et qu’il est entété d’elle jusqu’a la folie ! Celui qu’elle aime, le voila! c’est
ce goujat rabougri. Ah! celui-la ne la traite pas avec respect, n’obéit pas
a ses caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-la I'insulte, la
fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales
caresses !

Une nausée me montait aux lévres, je m’enfuis, et tout en marchant,

11
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je comparais le désenchantement que je venais d’éprouver a celui que
je ressentais lorsque j’aimai d’'un amour si tendre la reine Marguerite de
Navarre. Quel réve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et étre aimé d’une
reine, belle a ravir, passionnée, intelligente, instruite ! O ma reine, ma
noble charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai aimée ! Hélas! toi aussi
tu m’as trompé ; des mémoires authentiques attestent que tu as eu pour
amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, un chaudronnier
d’Auvergne.

Et pourtant, 6 ma belle mignotte, mon réve adoré, que tes chroni-
queurs t’avaient faite noble et fiére ! Je t’aimais, je pleurais avec toi, alors
que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier recueillir la
téte sanglante du pauvre La Mole.

Ah! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur
immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un
fleuve de larmes ; ¢’étaient les obsessions brilantes, les tumultes charnels
d’une insatiable salacité !

Eh! qu’importe, aprés tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va,
dors en paix ton long sommeil, 6 la plus vile des reines, 6 la plus belle des
prostituées !

T
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CHAPITRE V1

La kermesse de Rubens.

( >, £ LENDEMAIN SOIR, j’errais dans les rues d’un petit village situé

2 en Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les
C\j vagues croulaient les unes sur les autres, et les moulins a vent
découpaient leurs silhouettes gréles sur de monstrueux amas de nuages
noirs. Ca etla, sur la route, étincelaient de petites chapelles, élevées par les
marins a la Vierge protectrice. Je marchais lentement, baisant tes levres
rudes, aspirant Pacre et chaude senteur de ta bouche, 6 ma vieille mai-
tresse, ma vieille Gambier ! j’écoutais le grincement des meules et le re-
naclement farouche de la mer, quand soudain retentit a mon oreille un air
de danse, et j’apercus une faible lueur qui rougeoyait a la fenétre d’'une
grange. C’était le bal des pécheurs et des matelotes. Quelle différence avec
celui que j’avais vu hier au soir! Au lieu de cette truandaille ramassée
dans je ne sais quel ruisseau, j'avais devant les yeux des gars a la figure
honnéte et douce; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les
onguents, de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces levres

13
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minces et orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges,
des yeux vifs et gais, des lévres épaisses et gonflées de sang; je voyais
s’épanouir, au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme les pei-
gnait Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout
rapetissé et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui
s’enlacaient et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, plis-
sés, bridés jusqu’aux tempes, étaient couverts d’une taie blanche comme
des boules d’agate marbrées de blanc, et son gros nez saillant étrange-
ment, diapré de bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes troubles.

C’était le doyen des pécheurs, l'oracle du village. Dans le coin, a sa
gauche, quatre loups de mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes
et les deux autres les regardaient jouer. IlIs avaient tous le teint halé et
brun comme le vieux chéne, des chevelures emmélées et grisonnantes,
des mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, a petites gorgées, leur tasse
de café, et s’essuyaient les lévres du revers de leur manche. La partie était
intéressante, le coup était difficile ; celui qui devait jouer tenait son men-
ton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait son jeu avec
inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans pouvoir se décider
a choisir entre elles ; son partner 'observait en riant et d’un air vainqueur,
et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de leur pipe et se poussaient
le coude en clignant de 'oeil. On et dit un tableau de Teniers, il n’y man-
quait vraiment que les deux arbres et le chateau des Trois-Tours.

Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands
gaillards, membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d’or,
gambadaient comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pé-
cheuses, qui s’esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient
laides, et pourtant elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets
blancs, jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et leurs manches
en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se mirent bient6t de la
partie et se roulérent sur le plancher. Ce n’était plus une danse villageoise
de Teniers, c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse pudique,
car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de I'oeil,
leurs garcons et leurs filles.

Eh bien! je vous jure que cette joie était bonne a voir, je vous jure que

14
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la naive simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai détesté
plus encore ces bauges de Paris ou s’agitent comme cinglés par le fouet
de I’hystérie, un ramassis de naiades d’égout et de sinistres riboteurs !

T
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cHAPITRE V1I

Lacheté.

(:’ ‘J\\; A NEIGE TOMBE é gros ﬂocor}s, le? Venjt souffle, le froid sévit. Je

‘=Y’ rentre chez moi en toute hate, je prépare mon feu, ma lampe.
C\Q J attends ma maitresse. Nous dinerons ensemble chez moi; j’ai
commandé le diner, acheté une bouteille de vieux pomard, une belle tarte
aux confitures (elle est si gourmande !). Il est six heures, j’attends. La neige
tombe a gros flocons, le vent soufle, le froid sévit; jattise le feu, je ferme
les rideaux, je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables dé-
lices ! diner chez soi, a deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent
a la pendule : j’écoute si son pas n’effleure pas I’escalier. Rien — aucun
bruit. J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense a elle. -
Sept heures moins cinq minutes. Ah! enfin, c’est elle. — Je jette ma pipe,
je cours a la porte; le pas continue a monter. Je me rassieds, le coeur
serré, je compte les minutes, je vais a la fenétre ; toujours la neige tombe
a gros flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de
lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu’a elle, je I'excuse : elle aura été

16
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retenue a son magasin, elle sera restée chez sa mére. Il fait si froid ! peut-
étre attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais embrasser
son petit nez froid, m’asseoir a croppetons a ses petits pieds ! Sept heures
et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j’ai comme un pressenti-
ment qu’elle ne viendra pas. Allons ! tichons de manger. J’essaie d’avaler
quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah! je comprends maintenant !
Mille petits riens se dressent devant moi ; le doute, 'implacable doute me
torture. Il fait froid, eh ! qu’importent le froid, le vent, la neige, quand on
aime ? Oui, mais elle ne m’aime pas.

Oh! mais je serai ferme, je la tancerai vertement; il faut en finir
d’ailleurs ! depuis trop longtemps elle se rit de moi; que diantre, je n’ai
plus dix-huit ans! ce n’est pas ma premiére maitresse ; aprés elle, une
autre! Elle se fachera ? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée
rare, a Paris ! Oui, c’est facile a dire, mais une autre ne sera pas ma petite
Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement
assoti!

Je marche a grands pas, furieusement, et, tandis que j’enrage, la pen-
dule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix
heures. Couchons-nous. Je m’étends dans mon lit, j’hésite a éteindre ma
lampe ; bah, tant pis! j’éteins. De furibondes coleres m’étreignent a la
gorge, j’étouffe. — Ah! oui, c’est bien fini entre nous! c’est bien fini! -
Ah ! mon Dieu, on monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite en bas
du lit, j’allume, j’ouvre.

— Clest toi! d’ou viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?

— Ma meére m’a retenue.

— Tamere!... et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais plus chez
elleTiens, vois-tu, je suis trés mécontent; si tu ne veux pas venir plus
exactement, eh bien. ..

— Eh bien, quoi?

— Eh bien, nous nous facherons.

— Soit, fachons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d’étre tou-
jours grondée. Si tu n’es pas content, je m’en vais...

Triple lache, triple imbécile, je I’ai retenue !

17
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cHAPITRE VIII

Claudine.

W{N MATIN D’AVRIL, vers cinq heures, Just Moravaut, garcon bou-
o cher, remonta la rue Régis et se dirigea vers I'une des entrées
\'3 du marché Saint-Maur. A la méme heure, Aristide Spiker, mar-
chand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Bérite et se
dirigea vers 'entrée du marché opposée a celle de la rue Gerbillon. Just
et Aristide marchérent ’'un vers 'autre et, sans dire mot, se bourrérent
la face de coups de poing. Avant que I'on fut venu les séparer, Just avait
un oeil gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d’eux put réflé-
chir a son aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure aprés que cette rixe avait mis en émoi tout le mar-
ché, la petite Claudine arriva avec sa mére, la maman Turtaine, dans une
grande charrette encombrée de 1égumes. Claudine sauta vivement a terre,
caressa le nez du cheval et se mit & courir pour se réchauffer. C’était mer-
veille de la voir se trémousser avec son madras sur la téte, sa grosse robe

19
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de burat gris, ses manchettes de couleur et ses sabots bourrés de paille.

Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui nagent sur ’eau
des étangs; la brume se dissipait, une bise glaciale sifflait dans I’air, et
le vent d’automne sonnait a plein cor ses navrantes fanfares. Les marai-
chers arrivaient en foule, soigneusement emmitouflés, la figure enfouie
dans une casquette, le nez seul sortant tout violet des plis d’un vieux fou-
lard, les épaules protégées du froid par une couverture de laine grise ver-
getée de raies noires, les mains enveloppées de gros gants verts. Les uns
déchargeaient leur charrette, les autres allaient boire un petit verre chez
le marchand de vin, tandis que les chevaux, enchantés de se retrouver, se
frottaient les naseaux et hennissaient joyeusement.

La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand poti-
ron, coupé par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune
sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, péle-méle, sur le rebord
du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d'un boucher, d’'un mar-
chand de vin et d’'un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était impré-
gnée d’une buée qui ne laissait voir les buveurs qu’a travers un voile. Ils
ressemblaient ainsi a des ombres chinoises. Ces silhouettes dansaient sur
le mur et sur la porte comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bi-
zarrement, les moustaches semblaient démesurées, les barbes devenaient
colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque facon. Par instants, la
porte s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la salle, et celui qui sortait
s’enfoncait les mains dans les poches et courait bien vite a sa boutique ou
a sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on échangeait le bonjour, on
se serrait la main, on gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz, jetait
sur le dos de ses garcons des charretées de viande ; sa femme baillait et
lavait avec une éponge la table de marbre de la devanture, pendant que,
suspendu par les pieds a des crocs en fer fichés au plafond, le cadavre d’un
grand boeuf étalait, sous la lumiére crue du gaz, le monstrueux écrin de
ses visceres. La téte avait été violemment arrachée du tronc et des bouts de
nerfs palpitaient encore, convulsés comme des trongons de vers, tortillés
comme des lisérés. L’estomac tout grand ouvert béillait atrocement et dé-
gorgeait de sa large fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en
une serre chaude, une végétation merveilleuse s’épanouissait dans ce ca-
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davre. Des lianes de veines jaillissaient de tous cotés, des ramures écheve-
lées fusaient le long du torse, des floraisons d’intestins déployaient leurs
violatres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs sur
le rouge fouillis des chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et prés de lui, sur le
trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes I'une sur 'autre
et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’enflaient comme des ballons
et la fumée leur sortait par les narines. Ils aspirérent une bonne provision
d’air froid pour se rafraichir la bouche, et mirent un petit morceau de
papier sur le tabac qui se prit a grésiller et dessina tout flamboyant de
capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait.

— Voyons, Claudine, dit la mere Turtaine, tu te réchaufferas aussi bien
en déchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider.

— Voila, maman.

Et elle se mit en face de I'aile gauche de la carriole et recut dans les
bras des bottes de fleurs et de salades.

— Dis donc, lui dit une petite paysanne a loreille, il parait que Just et
Aristide se sont battus, ce matin : c’est bien stir pour toi.

— Oh! les vilains garcons! dit Claudine, dont la petite figure devint
triste ; je leur avais tant recommandé d’étre sages !

— Ah! tu es bonne ! mais ils sont comme deux cogs, ils t’aiment tous
les deux, et tu ne t’es pas encore décidée a faire un choix.

— Mais je ne sais pas, moi; je les aime autant I'un que 'autre, et ma-
man ne les aime ni I'un ni 'autre, comment veux-tu que je choisisse ?

— Satanée enfant, dit la mere Turtaine, qui sauta lourdement de sa
voiture, elle bavarde, elle bavarde, et 'ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi
vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et préparer
les chaufferettes.

La petite s’éloigna et continua, avec son amie, a disputer des mérites
et défauts de ses deux amoureux.

La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous
deux comme une soeur aimerait deux fréres; mais, dame, de 1a a choi-
sir entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient
pas comme figure, mais chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi
laid que l'autre. Aristide était peut-étre plus bel homme, mais il témoi-
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gnait d’un penchant prononcé pour 'adiposité. Just était moins bien taillé,
son encolure était moins large, mais il promettait de rester musculeux, et
point trivialement bardé de graisse comme son adversaire. Just avait de
jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient pas fournis, et,
par endroits, 'on entrevoyait sous le buisson une petite clairiére. Aris-
tide avait des cheveux blonds, roides et sans grace, mais d’une nuance
plus tendre; et puis, c’était une véritable forét luxuriante, la raie était a
peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse forét. Tous
deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux n’avaient pas de
fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas devant 'ouvrage.

— Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tour-
nait les rubans de son tablier d’un air indécis, cette situation-la ne peut
durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai a ta meére, si tu n’oses.

— Oh! non je t’en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait
des sottises et leur défendrait de m’adresser la parole.

— Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les
avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des
deux vaut le mieux ! D’un c6té, Aristide est un brave garcon.

— Oui! oui, pour ¢a, c’est un brave garcon.

— Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid ? et dame ! c’est
bien désagréable d’avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint
la corpulence. 1l est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garcon.

— Oh! oui, pour ¢a, c’est un brave garcon.

— Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre comme un
échalas, et, ma foi, je t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours
avec un homme qui a l’air de mourir de faim.

— De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d’épouser
un mari qui ne fiit ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre
ni Just ni Aristide.

— Ah ! mais non! s’écria Marie ; ces garcons t’aiment, il faut au moins
que I'un des deux soit heureux.

— Chut! je me sauve, j’entends maman qui gronde.

— Ah! bien oui! disait la mére Turtaine d’une voix courroucée, les
mains plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier
bleu; c’est bien la peine d’élever une jeunesse pour qu’elle écoute ainsi

22



Le drageoir aux épices Chapitre VIII

les ordres de sa mére ! Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a
pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures.

— Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un
petit air calin qui ne justifiait que trop I’amour des pauvres garcons pour
elle ; je ne bavarderai plus autant, je te le promets.

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait main-
tenant que les deux rivaux s’étaient battus, et que c¢’était pour cela que ni
I'un ni Pautre n’avait balayé son petit réduit, ainsi qu’ils avaient coutume
de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-elle, et elle se
sentait plus d’inclination pour celui qui aurait le plus souffert.

— Voyons, dit sa mére, je vais chercher notre café ; que tout soit prét
quand je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement.

— Est-il vrai, dit Claudine a la femme Truchart, sa voisine et tante,
que I'on s’est battu ce matin ici ?

— On me l’a dit; c’est deux mauvais sujets; on devrait pendre des
batailleurs comme c¢a, ou les mettre dans 'armée, puisqu’ils aiment les
coups.

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d’heure apres,
la maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d’une li-
queur fumante et saumétre.

— Ah! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il parait que ces deux
gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin, a cause de toi. Qu’ils
s’avisent un peu de rdder autour de nous ! c’est moi qui vais les recevoir !
Et toi, si tu leur adresses la parole ou si tu réponds a leurs discours, tu
auras affaire a moi. A-t-on jamais vu!

La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain elle
palit et renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux adversaires
venaient d’entrer dans le marché, I’'un avec son oeil bleu, I’autre avec son
nez tout escarbouillé. Ils se séparérent a la porte et chacun s’en fut a sa
boutique par une allée différente.

Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le
pauvre garcon, comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez tur-
gide et sanglant la désespérait. Puis elle regardait 'autre. A-t-il Poeil
abimé ! murmurait-elle. Et cet oeil qui débordait d’un cercle de charbon
lui faisait passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu'un homme soit
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brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait
a détester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait a
exécrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que faire,
pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment. Je tache-
rai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre.
Elle s’endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite cervelle,
de belles paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute songeuse,
aida sa mere a atteler le cheval et, chemin faisant, de Montrouge au mar-
ché, elle repassa son petit discours. La difficulté était de leur parler sans
étre vue par sa mére. Elle s’ingéniait a trouver des prétextes pour s’échap-
per un instant de la boutique et parler a chacun d’eux sans étre vue par
Pautre. Enfin, le hasard me fournira peut-étre une occasion et, sur cette
pensée consolante, elle fouetta vivement le cheval qui prit le petit trot
et fit sonner, dans les rues endormies, les semelles de fer qu’il avait aux
pieds.

Les deux rivaux étaient a leur place et se jetaient des regards défiants.
Elle eut lair de ne point les voir, déchargea la voiture et se promit, vers
neuf heures, alors que le marché serait rempli de monde, de s’échapper.
En effet, vers cette heure, une affluence de femmes mal peignées, cou-
vertes de chéles effilochés, jetant un regard de joie sur leurs chiens qui
folatraient dans les ruisseaux, inonda les rues étroites qui enserrent le
marché. Sous prétexte de chercher une botte de persil qu’elle avait éga-
rée, Claudine se faufila dans la foule et s’en fut a la boutique de Just. Il
palit & sa vue, rougit subitement et son oeil devint d’un noir plus foncé;
sa boutique était encombrée de clientes, il leur répondait a peine, avait
grande envie de les envoyer au diable et n’osait le faire, attendu que son
patron était 1a et le surveillait du coin de l'oeil.

« Just, lui dit-elle enfin & voix basse, oubliant toutes les belles phrases
qu’elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre.

— Mais, mademoiselle. ..

— Promettez-moi, ou je me fache pour toujours avec vous.

— Je vous le promets, dit-il, tout rouge.

— Merci. »

Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mere. Un quart d’heure
apres, elle parvint également a s’enfuir et s’en fut trouver Aristide qui la
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regarda d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et
fut obligé de s’asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, qui crurent
qu’il se trouvait mal et se mirent a crier. Elle n’eut que le temps de se sau-
ver. « Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! Je n’ai pour-
tant rien fait pour qu’ils m’aiment comme cela, ces pauvres garcons! »

Vers midi, Just s’en vint roder autour d’elle et lui glissa un petit mot
qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue : « Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je
vais vendre mon fonds et quitter le marché. » Ah! s’écria-t-elle, celui-
ci m’aime le plus; si maman veut, je 'épouse. Un quart d’heure apres,
comme elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, Aristide lui dit :

« Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop malheureux.

— Ah! mon Dieu! il m’aime autant que lautre; c’est désespérant
d’étre aimée ainsi! » Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle,
une certaine joie a se sentir ainsi adorée.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question
qu’elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amou-
reux ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui m’aimera le
plus, pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout bas : Non, celui
qui me quittera le premier pourra vivre sans me voir, donc il m’aimera
moins. En attendant, chacun restait a sa place, s’étant fait cette réflexion
bien simple que partir ¢’était laisser le champ libre a son adversaire, qui
ne partirait certainement pas. Dong, ils s’observaient et éprouvaient de
furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les bonnes
joues de Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres garcons fut
bientdt connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en face, enchanté d’avoir
une occasion de parler, en promenant ses mains graisseuses et son rasoir
non moins graisseux sur la figure de ses clients, entra dans d’intermi-
nables discussions sur la beauté et la coquetterie de Claudine. Ces pro-
pos, grossissant a mesure qu’ils roulaient de bouche en bouche, ne de-
vaient pas tarder a arriver aux oreilles de la mere Turtaine. Un marché,
c’est une miniature de ville de province : on y passe son temps a médire
de son prochain et a le piller autant que faire se peut, deux occupations
agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de se plaindre
de leurs locataires et de déplorer le sort qui les avait faits concierges, sai-

25



Le drageoir aux épices Chapitre VIII

sirent cette occasion d’interrompre leurs doléances et s’empressérent de
dire pis que pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces commérages
et par toutes ces médisances, la meére Turtaine résolut de 'envoyer chez
sa soeur, a Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le coeur gros en priant sa meére de la rappeler bientot
pres d’elle. Les premiers jours lui semblérent bien tristes et elle écrivit a sa
mere une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre de revenir
au marché. Bientot cette lettre qu’elle désirait tant lui causa de terribles
craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir qu’elle se pro-
menait pres de la tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau gargon
dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent tout d’abord.

La premiere fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la
jeune fille fixés sur les siens, il baissa la téte, devint rouge du cou aux
oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa I’aborder, mais il
balbutia comme un imbécile et devint plus rouge encore que la premiére
fois ; la troisiéme, il ouvrit la bouche, parvint a bredouiller quelques mots,
a lui dire qu’il la connaissait, que son pére était un grand ami de sa mére,
et, depuis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de la cote et se pro-
menaient le long d’un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement,
les yeux fixés a terre, les mains dans les poches de son petit tablier, et elle
se sentait oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la regardait a la déro-
bée et se mourait d’envie d’embrasser une petite place rose sur laquelle
bouffait, comme une touffe d’herbes folles, un petit bouquet de cheveux
pales ; vingt fois il fut sur le point de se pencher et d’effleurer de ses lévres
cette rose moussue, puis, au moment ou il se courbait et ou sa bouche fré-
lait les cheveux, Claudine faisait un mouvement, et vite il reprenait son
calme et marchait a c6té d’elle, maudissant sa timidité, se jurant que la
premiere fois il serait plus hardi. Un soir, ils marchaient tout au bord du
ruisseau. La lune avait rejeté sa fourrure de nuées blanches et se mirait
dans I’eau; on ett dit une faucille d’argent posée sur une bande de moire
bleue. Notre amoureux s’approcha de Claudine, et, au moment ou il al-
lait enfin lui embrasser le cou, il apercut dans le ruisseau 'image de sa
bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il perdit la téte
et embrassa si fort la petite place rose, qu’elle en resta blanche pendant
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quelques secondes et devint subitement rouge.

Tandis que Claudine simulait une colére qu’elle était loin de ressentir,
Just et Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, alternaient,
en des strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes de leur fugitive
déité. Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il
arriva qu'un beau jour 'un et autre se mariérent. Encore qu’elle ne les
aimat point, Claudine ne laissa pas que d’étre un peu vexée lorsqu’elle
apprit cette nouvelle. — Etre si vite oubliée ! les hommes sont donc des
monstres.

— Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui
était venue la rejoindre a Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps
il reste fidéle ; retiens bien ca.

— Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et Aristide !
pensa Claudine, et elle lui défendit de ’aimer. « Si tu m’aimes beaucoup,
je ne t’épouse pas, dit-elle.

— Mais. ..

— C’est a prendre ou a laisser.

— JPaccepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t’aime point,
que je te déteste.

— Ah! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux seule-
ment que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord.

— Et ensuite ?...

— Ensuite, nous verrons. »

Quinze jours apres, le mariage eut lieu.

Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette époque,
et votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors
qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le
grelot des baisers ?
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Le hareng saur.

L) N s .
@‘ A ROBE, O hareng, c’est la palette des soleils couchants, la pa-
"75)? tine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue,

les teintes de santal et de safran des feuillages d’automne !
Ta téte, 6 hareng, flamboie comme un casque d’or, et I'on dirait de tes
yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes
et gaies amortissent et illuminent tour a tour ta robe d’écailles.

A c6té des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brii-
lées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins,
des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur éclat,
les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes,
les oranges de mars !

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je
pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes superbes, ses chairs
ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours noir; je revois ses
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jets de lumiére dans la nuit, ses trainées de poudre d’or dans 'ombre, ses
éclosions de soleils sous les noirs arceaux !

T
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CHAPITRE X

Ballade chlorotique.

W OLLEMENT DRAPE D'UN camail de nuées grises, le crépuscule
. 'S ;( déroulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’'un
gg soleil couchant.

Elle s’avancait lentement, souriant d’un sourire vague, balancant sa taille
mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se tachaient
par instants de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur
ses épaules, roulant dans leurs flots sombres des roses blanches et des
mauves.

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fas-
cinés par son oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les
étreignait de ses petits bras et collait furieusement ses lévres contre leur
bouche. IIs haletaient et frissonnaient de tout leur corps; hors d’haleine,
éperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de son baiser
comme des herbes sous le souffle d’un orage.

Des meres désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains,

30



Le drageoir aux épices Chapitre X

pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, péle, l'oeil fixe, plein de
lueurs mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les re-
poussait doucement et continuait sa route.

Une jeune fille se trainait a ses pieds, tenant sa poitrine a deux mains,
ralant, crachant le sang. Grace! criait-elle, grace! 6 phtisie! aie pitié de
ma mere, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule implacable la serrait dans
ses bras et picorait sur ses lévres de longs baisers.

La victime palpitait faiblement encore; elle I’étreignit plus étroite-
ment et choqua ses dents contre les siennes; le corps se convulsa fai-
blement, puis demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de teintes
glauques, de vapeurs livides.

Alors la déesse voleta lourdement, de péales rayons jaillirent de ses
prunelles et baignérent de glacis bleuétres les joues blanches de la morte.

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait
ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant.

T
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Variation sur un air connu.

( :‘,\ L PLEUT, IL pleut, bergére ; presse tes blancs moutons : 'orage hurle,
“ la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les
© nuages qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.

Les pauvres bétes bélent désespérément et lévent au ciel leurs tétes
hagardes ; elles courent, éclaboussent d’eau leur robe grise, se précipitent
les unes sur les autres, s’enchevétrent les pattes, tombent, se relévent,
bondissent comme une houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé,
trempé jusqu’aux os, les frole en baissant la téte et en grognant.

O ma petite bergére, que tu es changée ! Toi si mignarde, si frétillante,
tu ne sautes plus dans '’herbe avec tes bas de soie brodés et tes mi-
gnonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe
qui bouillonne et crépite a chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement
dans I'eau avec des souliers gauchis et des pieds énormes! Ta face béate,
cuivrée par le soleil, bouffie par la graisse, se détache, déplorablement
rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux ; tes cheveux incultes ne
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fleurent plus les excitantes senteurs de la maréchale, et tes yeux si bizar-
rement lutins, dans leur cercle de pastel, ne décélent plus que le grossier
hébétement d’une fille de ferme !

O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton pére lui demander ta
main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il s’écrierait : « En
corset, qu’elle est belle ! O ma mére, voyez-la! » Hélas ! lui aussi est bien
changé! Au lieu d’un galant cavalier au pourpoint céladon, agrémenté de
bouffettes roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher
vétu d’une souquenille érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.

Ou donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? 6 Némorin !
Ou donc ta panetiére, ta chemisette godronnée ? 6 Estelle ! Ou donc sur-
tout ta taille fringante, ton regard enjoleur, plein de menteuses migno-
tises ?

Las! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps'!
Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de
pierres fines, ces sifflements de la soie dans des foréts de théatre, sous
des feuillages bleutés, ont disparu pour jamais !

Et pourtant tu voudras peut-étre les revétir, ces falbalas que je re-
grette, maritorne joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme tes ainées,
tu iras a Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des grandes
saouleries et des combats lubriques! Et qui sait si, un soir de mi-caréme,
lasse de trainer en vain sur asphalte des trottoirs tes charmes frelatés et
malsains, tu ne décrocheras pas dans I’arriére-boutique du fripier la dé-
froque des bergéres de Watteau que tu iras promener dans un bal, a la
recherche d’une péture incertaine ?

Ah! mieux elt valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux
et valu rester dans ton village, car tu regretteras plus d’une fois le temps
ou tu gardais les moutons ; plus d’une fois tu te sentiras obsédée par d’in-
vincibles malaises, alors que ce refrain retentira dans ton ame, pleine de
rancunes et de détresses :

11 pleut, il pleut, bergeére ; presse tes blancs moutons : I'orage hurle, la
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages qui
se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.
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cHAPITRE XII

L’extase.

(:’ ‘J\\% A NUIT {ZZTAIT Vem}e, la lune émergeait de I’horizon, étalant sur
*~Y’'a le pavé bleu du ciel sa robe couleur soufre.

C\Q Jétais assis prés de ma bien-aimée, oh! bien pres! Je serrais
ses mains, j'aspirais la tiéde senteur de son cou, le souffle enivrant de sa
bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ; 'extase
me tenait palpitant, éperdu, mon dme volait a tire d’aile sur la mer de
Pinfini.

Tout a coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie,
et j’entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée.

Le réve délicieux s’évanouit... ; je retombais sur la terre, sur I'ignoble
terre. O mon Dieu! c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était,
comme les autres, ’esclave de vulgaires besoins !

T
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cHAPITRE X111

Ballade en I’honneur de ma
tant douce tourmente.

F? OAILLIER, CHOISIS DANS ta coupe tes pierres les plus précieuses,
@j fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores

© Jes flammes des diamants et des rubis, des émeraudes et des to-
pazes ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma
brune madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente !

Les yeux de ma mie versent de morbides pAmoisons, de cilines stu-
peurs ! IIs flamboient comme des vesprées et refléetent, au déduit, les tons
phosphorescents de la mer houleuse, le féerique scintillement des mou-
vantes lucioles dans les nuits d’orage.

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c’est le vin
capiteux qui coule a plein bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est
la vapeur de chanvre qui affole, c’est 'opium qui fait vaciller ’ame et la
traine, éperdue, dans d’inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques
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béatitudes.

Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les boire
jusqu’a 'extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes an-
goisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de ton
haleine, dans I'inaltérable splendeur de tes grands yeux, 6 brune charme-
resse !

Je veux boire I'oubli, I'irrémissible oubli, sur tes lévres veloutées, sur
ces fleurs turbulentes de ton sang! Je veux entr’ouvrir leurs rouges co-
rolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumiére, tes dents, tes dents qui
provoquent aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement les
coeurs, tes dents qui sonnent furieusement la charge des baisers !

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les
ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes
des grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases; jamais
leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne ma-
done, comme les yeux de ma tant douce tourmente !
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cHAPITRE X1V

La rive gauche.

7 A ,: AS DU BRUISSEMENT des foules, dégotté des criailleries des his-

) { trionnes d’amour, je vais me promener sur le boulevard Mont-
w parnasse ; je gagne la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et les
chemins vagues qui longent la Biévre. Cette petite riviére, si bleue & Buc,
est d’'un noir de suie a Paris. Quelquefois méme elle exhale des relents
de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours bordée de deux
bandes de hauts peupliers et encadrée d’aspects bizarrement tristes qui
évoquent en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes
désolés de la musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du
Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une
grande voie inhabitée, aux pavés enchassés dans la boue ; le ruisseau court
au milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des ilots d’éplu-
chures de légumes qui tigrent de vert les eaux noiratres. Les maisons qui
la bordent s’appuient et se serrent les unes contre les autres. Les volets
sont fermés ; les portes closes sont émaillées de gros clous, et parfois un

st
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peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se trainent sur
les genoux, malgré les observations de leurs meres et jouent une longue
partie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur petite culotte ra-
piécée, du fond de laquelle s’échappe un drapeau blanc, s’appuyant de
la main gauche a terre et lancant dans un gros trou une petite bille. Ils
se relévent, sautillent, poussent des cris de joie, tandis que le partner,
un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine boudeuse et observe
avec inquiétude I’adresse de son adversaire. Une lanterne, suspendue en
Pair par des cordes accrochées a deux maisons qui se font face, éclaire
la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le réver-
beére fut rattaché par mille petites ficelles qui aidérent les grosses cordes
a en soutenir le poids. On efit dit de la lanterne, au milieu de ce treillis
de cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa toile. Une fois engagé
dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous arrivez, apres quelques
minutes de marche, prés d’un petit étang, moiré de follicules vertes. On
croirait étre devant un étrange gazon, si parfois des grenouilles ne sau-
taient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir sur le feuillage des
gouttelettes d’eau brune.

La vue est bornée. D’un c6té, la Biévre et une rangée d’ormes et de
peupliers; de I'autre, les remparts. Des linges bariolés qui sechent sur
une corde, un 4ne qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue
pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une hutte de sauvage, batie
avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un bonnet de chaume,
percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée : c’est tout. C’est na-
vrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas
la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats des courtauds
de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont les
taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles; ce n’est pas la
vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un monde a part,
triste, aride, mais par cela méme solitaire et charmant. Quelques ouvriers
ou quelques femmes qui passent, un panier au bras, a la main un enfant
qui se fait trainer et traine lui-méme un petit chariot en bois, peint en
bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Par-
fois, le dimanche, devant un petit cabaret dont auvent est festonné de
pampres d’un vert cru et de gros raisins bleus, une famille de jongleurs
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vient donner des représentations en face des buveurs attablés en dehors.
Jen vis une fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur d’ambre,
aux grands yeux effarés, noirs comme des obsidiennes. Ils avaient établi
une corde frottée de craie, reposant sur deux poteaux en forme d’X. Un
drole, a la face lamentablement laide, tournait pendant ce temps la bobi-
nette d’un orgue. De tous cOtés je voyais courir des enfants ; ils arrivaient
tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une visible impa-
tience le commencement des exercices. Les saltimbanques furent bient6t
préts : ils se ceignirent le front d’'une bandelette rose, lamée de papillons
de cuivre, firent craquer leurs jointures et s’élancérent sur la corde.

IIs débutaient dans le métier et, aprés quelques tordions, ils s’épa-
térent sur les pavés au risque de se rompre les os. La foule s’esbaudit.
Un pauvre petit diable qui était tombé se releva avec peine, en se frot-
tant le rable. Il souffrait atrocement et, malgré d’héroiques efforts, deux
grosses larmes lui jaillirent des yeux et coulérent sur ses joues. Ses fréres
le rebuterent et sa soeur se mit a rire et lui tourna le dos.

Soudain, un grand vieillard, que j’aurais a peine entrevu et que j’ap-
pris étre le pére de cette lignée, s’avanga tenant a la main un gobelet d’é-
tain et fit la quéte, qu’il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait ve-
nir. Son fils ainé étendit un chiffon sur le pavé; le vieux se posa debout,
les bras en lair, et attendit ainsi quelques secondes. J’eus alors tout loi-
sir pour 'examiner. C’était un homme 4gé d’une cinquantaine d’années
environ. Ses bras nus étaient entourés, comme de menottes, de bracelets
de fourrure, et un léger calecon, en imitation de peau de tigre, jaspé de
paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses. La peau
de son crane était fendillée comme une terre trop cuite et ses sourcils
épais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auréoles de bistre. Ses fils ap-
porterent des poids que l'on présenta aux assistants. Ils n’étaient point
en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les posa devant
ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou s’enflaient et
sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla
avec ces masses comme avec des balles de son, les recevant, tantdt sur
le biceps, tant6t sur le dos, entre les deux épaules. Cet athléte avait air
morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la journée, une meule.
Quelques tours d’adresse, quelques sauts périlleux terminérent la séance,
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et la troupe entra au cabaret et se fit servir a boire.

11 était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui ’entouraient sem-
blaient éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de diner, j’entrai
dans le cabaret et m’attablai a coté d’un gros chat que je caressai et qui me
rapa la main avec sa langue. On me servit un diner mangeable, et, arrivé
au moment ol I'on roule une cigarette, en prenant son café, je regardai
les buveurs qui peuplaient ce bouge.

Les bateleurs étaient assis a gauche; le vieux ronflait, le nez dans
son verre ; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d’eux un
ivrogne qui s’était chauffé 'armet jusqu’au rouge cerise se racontait a lui-
méme des histoires si droles qu’il en riait a se tordre. Je payai mon écot et
m’en allai le long de la route, tout doucement. J’atteignis bientot la rue de
la Gaité. Je sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais dans une des
rues les plus bruyantes. Des refrains de quadrilles s’échappaient des croi-
sées ouvertes ; de grandes affiches, placées a la porte d’un café-concert,
annongaient les débuts de Mme Adéle, chanteuse de genre, et la rentrée
de M. Adolphe, comique excentrique ; plus loin, a la montre d’un mar-
chand de vins, se dressaient des édifices d’escargots, aux chairs blondes
persillées de vert ; enfin, ¢a et 1, des patissiers étalaient a leurs vitrines des
multitudes de gateaux, les uns en forme de dome, les autres aplatis et coif-
fés d’une gelée rosatre et tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes,
ceux-1a éventrés et montrant des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette
rue justifiait bien son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes
yeux et me demandais si j’allais entrer dans un bal ou dans un concert,
je me sens frapper sur 'épaule et j’apercois un mien ami, un peintre, a
la recherche de types fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous vo-
guons de conserve, remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singu-
lier assemblage que ces bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvriéres
et de nymphes saturniennes, sotles pour la plupart et battant les murs;
des meres de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de
braves ouvriers qui s’amusent pour leur argent, et de vils proxénetes. Les
filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans
les saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables,
battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui
leur souriait et venait les embrasser dés que la ritournelle était finie.
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Mais I'heure s’avangait et nous voulions aller au concert ; nous sor-
times et entrames dans une allée éclairée au gaz et terminée par une porte
en velours pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques grima-
cants d’un rouge brique avec des cheveux d’un vert criard. Ces masques
avaient évidemment la fatuité de représenter les emblémes de la comé-
die. La scéne était haute et spacieuse, I'orchestre se composait d’une di-
zaine de musiciens. Chut! silence! la toile se léve, les violons entament
un air plaintif, entremélé de coups de cymbales et de trémolos de flites,
et un monsieur en habit noir, orné de gants presque propres, I’air fatal,
le teint livide, la bouche légérement dépouillée de ses dents, parait. Des
applaudissements éclatent a la galerie d’en haut, assez mal composée,
nous devons le dire. Nous sommes en face d’un premier ténor, Diantre !
recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce qu’il chante : il brame cer-
tains mots et avale les autres. De temps en temps, il jette d’une voix stri-
dente le mot : ’Alsace ! On applaudit et il semble convaincu qu’il chante
de la musique. Cinq couplets défilent a la suite, puis il fait un profond sa-
lut, le bras gauche ballant, la main droite posée sur la poitrine, arrive a la
porte du fond, se retourne, fait un nouveau salut et se retire. Des applau-
dissements frénétiques éclatent de tous cotés, on crie : bis, on frappe des
pieds, I'orchestre rejoue les premiéres mesures de la chanson, et le ténor
reparait, s’incline et dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de
la chanson le plus poivré de chauvinisme; puis il s’incline de nouveau
et se sauve poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s’éteignent
peu a peu, les musiciens causent et s’essuient les mains, et moi j’admire,
posée devant moi sur un corps de déjeté, la figure enluminée d’un vieil
ivrogne. Quelle richesse de ton ! quel superbe coloris ! Cet homme appar-
tenait évidemment a I’aristocratie des biberons, car il écartelait de gueules
sur champ de sable, et ce n’était assurément pas avec du vermillon et du
noir de péche qu’il s’était blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur
du vin et le pur héle de la crasse.

Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation par un éclat de cymbales et
un roulement de grosse caisse. La porte du fond s’ouvre a deux battants
et une femme obese, au corsage largement échancré, s’avance jusqu’au
trou du souffleur, se dandine et braille, en gesticulant :

Ah! rendez-moi mon militaire!
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Cette chanson est idiote et canaille; eh bien! a tout prendre, j’aime
encore mieux cette ineptie que ces désolantes chansons ou le petit oiseau
fait la cour a la mousse et ol « ton oeil plein de larmes » se bat dans des
simulacres de vers avec une rime tristement maladive. Il était onze heures
quand nous sortimes. — Eh bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait
que de visiter ce quartier, allons jusqu’au bout, allons chez le marchand
de vins; qui sait ? ce sera peut-étre dréle. Nous étions justement en face
de celui a la vitrine duquel se prélassaient des bataillons d’escargots. La
boutique était pleine ; nous nous faufilons et gagnons une petite salle, au
fond, ou nous trouvons deux places, entre un charbonnier étonnamment
laid et deux petites filles également laides qui dévorent a belles dents des
plats d’escargots. Soudain, tous les consommateurs se lévent et livrent
passage a un petit homme, porteur d’une mandoline.

Nous étions, ainsi que je I’appris plus tard, en face de Charles, le fa-
meux chanteur populaire.

Je dessine sa figure en toute héte. Imaginez une téte falote, un front
trés haut, velu et gras; un nez retroussé, malin, fureteur, s’agitant par
saccades ; une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur d’auber-
gine, et des oreilles énormes, plaquées sur les tempes, comme des oreilles
d’Indou ; un teint fantastique, vert pomme par endroits, jaune safran par
d’autres ; une voix étonnante, descendant jusqu’aux notes les plus basses,
nasillant dans les tons ordinaires. Il était vétu d’un paletot pointillé de
noir et de brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et d’'un pantalon
aux teintes de bitume. Il tenait a la main gauche une grande mandoline,
appuyait son menton preés des cordes et chatouillait de la main droite le
ventre de I'instrument qui gémissait de larmoyante facon. Il se cambrait
et regardait autour de lui avec fierté. Il chanta de sa plus forte voix leChant
de la Canaille, recueillit les plus précieux suffrages, avala un verre de vin
que je lui présentai et se disposait a sortir quand il fut rappelé et instam-
ment prié de régaler les assistants de : Chateaudun. Il chantait les couplets
et tout le monde reprenait en choeur le refrain :

Les canons vomissaient la foudre

Sur Chateaudun... Qu’importe a ce pays!
II préfére se voir en poudre

Que de se rendre aux Prussiens ennemis !
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Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fimes autant et allimes nous
coucher.

T
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CHAPITRE X V

A maitre Francois Villon.

‘et E ME FIGURE, 0 vieux maitre, ton visage exsangue, coiffé d’un ga-
leux bicoquet; je me figure ton ventre vague, tes longs bras os-
© seux, tes jambes héronniéres enroulées de bas d’un rose louche,
étoilés de déchirures, papelonnés d’écailles de boue.

Je crois te voir, 6 Villon, I'hiver, alors que le glas fourre d’hermine les
toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, grelot-
tant, en arrét devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux
regards, la panse monacale des bouteilles.

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misere, te tapir dans un des
repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, et la,
seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton génie.

Quel magique ruissellement de pierres! Quel étrange fourmillement
de feux ! Quelles étonnantes cassures d’étoffes rudes et rousses! Quelles
folles striures de couleurs vives et mornes ! Et quand ton oeuvre était finie,
quand ta ballade était tissée et se déroulait, irisée de tons éclatants, sertie
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de diamants et de trivials cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore
la limpidité sereine, tu te sentais grand, incomparable, I'’égal d’un dieu, et
puis tu retombais a néant, la faim te tordait les entrailles, et tu devenais
le vulgaire tire-laine, 'ignominieux amant de la grosse Margot !

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et,
la-bas, enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais gréce, pitié! tu
appelais a 'aide tes compaings de galles, les francs-gaultiers, les ribleurs,
les coquillarts, les marmonneusx, les cagnardiers !

Le laisserez 13, le povre Villon ! Allons, madones d’amour qu’il a chan-
tées, hahay ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissiére, hahay ! Guillemette,
Marion la Peau-tarde, hahay! la petite Macée, hahay ! toute la folle que-
naille des ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, des villo-
tieres ! Excitez les hommes, réveillez les biberons, entrainez-les au secours
de leur chef, le poete Villon!

Las! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des
haquebutiers sont aigués, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe,
les filles sont gorgées de hideuses saouleries : 6 pauvre Villon, personne
ne bouge !

Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure d’angois-
seux gémissements, tes amis ne t’écoutent pas; ils sont 4 la taverne, sous
les tresteaux, ivres d’hypocras, crevés de mangeailles, inertes, débraillés,
fétides, couchés les uns sur les autres, Frémin 1’Etourdi sur le bon Jehan
Cotard qui se rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d’Oue
sur ce gros lippu de Beaulde. Tes maitresses se moquent bien de toi! elles
sont dans les bouges de la Cité qui s’ébattent avec les escoliers et les sou-
dards. Le cerveau atteint du mal de pique, le nez grafiné de horions, elles
frottent leur rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galan-
tement la fale!

Oh'! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; créve donc dans ta
fosse, souteneur de gouges ; tu n’en seras pas moins immortel, poete gran-
diosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la
ballade !

T
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CHAPITRE X V1

Adrien Brauwer.

XVI.1

ox EUX COMPAGNONS, L'UN maigre et élancé comme une cigogne,
\Bﬁ Pautre obése et ventru comme un muid, galopent sur la route de
7y

Flandre, en pétunant dans de longues pipes. Leur mine est rien
moins qu’honnéte. Le grand a la figure réguliére, mais ravagée par les or-
gies, ’air hautain et distingué ; le gros a I’air commun, la face purpurée, le
nez étincelant comme une braise et fleuri de pompettes écarlates. Quant
a 'accoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L’homme maigre
est vétu d’un pourpoint qui, jadis, a di réjouir les belles par ses teintes
incarnadines ; mais la poussiére et les libations I'ont revétu de tons roux
et fuligineux ; ses grégues baissent le nez piteusement, ses souliers sont
feuilletés et rient a semelles déployées. Le gros, vétu de loques dont on ne
saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la couleur
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primitive a di étre un jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles
sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n’oserions assurer qu’elles
aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse.

— Clest étonnant, dit le gros, comme la poussiére vous seche le go-
sier! qu’un broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maitre, invoquez
le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas a un cabaret.

— Eh! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Bar-
bara ont vidé nos poches a Anvers.

— Bah! tu peindras un tableau, et nous boirons a notre soif.

— Non, dit le maitre, j’ai créé assez de chefs-d’oeuvre laissés dans les
cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et paie

"écot.

— Hélas! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des coups que
j'ai recus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.

— C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage :
voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons a payer ensuite.

IIs entrerent. La salle était pleine et tellement enfumée qu’on aurait
pu y saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé jus-
qu'aux yeux, des personnages en guenilles fumaient a perdre haleine
et buvaient en criant et se disputant. Une servante en train de guéer
du linge dans la salle voisine rythmait a coups de palettes les chansons
que nasillaient quelques-uns de ces marauds. Coutumiers de semblable
spectacle, le maitre et I’éléve ne s’en étonneérent pas et, pendant quelque
temps, pétunérent et vidérent tant de pintes qu’ils conquirent ’admira-
tion des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis Kroesbeck poussa son
maitre du coude et lui dit : « S’il ne s’agissait que de boire, la terre serait
un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. » Brauwer poussa
un soupir et, prenant une petite toile, se mit a peindre vivement la tabagie.

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus
saillant est un buveur assis sur une barrique renversée et nous tournant le
dos. Le rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de larges vidrecomes
qu’il a été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert d’appui. Sa che-
mise a remonté et sort toute bouffante entre son haut-de-chausse jaune
paille et son pourpoint gris fer; un autre maraud, plus intrépide, nous
n’osons dire plus sobre, allume sa pipe a un brasier rougeatre et semble
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absorbé par cette grave occupation. Un troisiéme nous présente son profil
camard et souffle au plafond un nuage de fumée tourbillonnante. Enfin,
apparaissent, dans la brume qui enveloppe la tabagie, quelques paysans
causant avec une petite fille qui se laisse sans répugnance embrasser par
I'un de ces truands.

— Parfait! s’écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah!
Adrien, tu as le don du génie. Hals, ton maitre, n’était qu'un enfant aupres
de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla s’asseoir
dans un coin, d’un air tout contrit.

Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et I'on
n’entendait que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement
des fagots dans I'atre. La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra
et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se leva et
vint se placer derriere Brauwer. « Eh! bien maitre, dit-il, comment vous
portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s’enten-
dait jamais appeler sans effroi, regarda timidement son interlocuteur et
reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, le premier, lui avait
payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-d’oeuvre, alors qu’il
fuyait la maison de son maitre. « Il est charmant, ce tableau! reprit le
gentilhomme ; je 'achéte ; le prix que vous fixerez sera le mien, apportez-
le-moi demain matin. » Puis, comme la pluie avait cessé, il sortit, faisant
de la main a Brauwer un geste amical.

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d’un coup de poing
les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda de la biére.
« Hé ! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, nous sommes riches, livrons-
nous a de francs soulas, buvons papaliter. » Mais Kroesbeck avait disparu.
« Ou diable est-il? » murmura notre héros, qui se leva en chancelant;
mais il buta du pied contre une masse énorme qui, le nez aplati contre le
plancher, les bras étendus, les jambes écartées, ronflait mélodieusement ;
c’était le digne Joseph qui avait roulé sous la table et venait d’ajouter
sans doute un nouveau rubis aux innombrables fleurons qui décoraient
son nez. Brauwer le regarda avec attendrissement et, bredouillant et do-
delinant la téte, alla choir sur un escabeau ou il s’endormit.
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XVI.2

— ... A propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j’ai vu son maitre
derniérement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez
quitté son palais pour aller, a ’aventure, courir les cabarets et les au-
berges.

— C’est vrai, dit Brauwer ; Rubens s’est conduit avec moi comme un
véritable ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vétus de soie
et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux
atelier, ces trognes grimacantes, ces haillons bizarres, ces postures si gro-
tesques et si naturelles de I'ivrogne qu’elles vous font involontairement
sourire ; aurais-je pu rendre avec autant de verve cette réalité pittoresque
que vous admirez ? Que voulez-vous! I'inspiration me désertait sous les
lambris, elle me hantait dans les tripots.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de
se retirer en voyant son pére causer avec un inconnu.

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; lui
qui n’avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet d’admira-
tion devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale d’une pureté
raphaélesque de grandes tresses mordorées, imaginez de grands yeux bleu
turquoise, une bouche rouge comme ’aile du flamant, vous n’aurez qu’un
faible apercu de la jolie Jenny.

Le peintre comprit qu’on pouvait étre heureux sans vivre dans les bor-
deaux et faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa
vie aventureuse et peut-étre, pensait-il, parviendrai-je, grice a mon gé-
nie, a ne point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux yeux, et
loua une mansarde ou, pendant trois jours, il s’enferma. Le troisiéme jour,
malgré quelques regrets, il résista au désir d’aller retrouver son compa-
gnon, I'ex-boulanger Kroesbeck. Il se mit a la fenétre, alluma sa pipe et
regarda dans la rue. Son gite était mal choisi : un cabaret faisait face a
la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs et d’éhontés tortillons.
Au milieu d’eux, un homme a ’encolure puissante, au bedon piriforme, au
nez tout emperlé, lancait d’épaisses bouffées et sucait avec de doux vagis-
sements les goulots d’'une énorme guédousle. Sa grosse figure rayonnait
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d’aise. « Tiens, se dit Brauwer, Kroesbeck est ici! Il s’est donc décidé a
peindre et a payer I’écot? » Puis il le regarda boire et un sourire d’en-
vie passa sur ses levres. Il s’éloigna de la fenétre et voulut se remettre a
travailler. Il n’y put tenir, il regarda de nouveau dans la rue. Son éléve
Papercut.

— Oh! oh! oh! dit-il sur trois tons différents; et, poussant un cri
joyeux, il I'appela. Pour le coup, c’était trop. Brauwer descendit quatre
a quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, I'oeil pétillant.
Une heure apreés, il dormait dans un coin, complétement ivre.

Le réveil fut moins gai. 1l fit silencieusement un paquet de ses hardes
et quitta la ville le soir méme.

Quinze jours apres, il était de retour a Anvers et mourait a I’hopital.
Cet homme de génie fut enterré dans le cimetiere des pestiférés, sur une
couche de chaux vive.

T
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cHAPITRE X VII

Cornelius Béga.

ANS LES PREMIERS jours du mois de février 1620, naquit a Haarlem,
du mariage de Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie
Cornélisz, sa femme, un enfant du sexe masculin qui regut le

prénom de Cornélius.

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable facon, s’il
fut turbulent ou calme, je I'ignore ; peu vous importe d’ailleurs et & moi
aussi ; tout ce que je sais, c’est qu’a ’dge de dix-huit ans, il témoigna d’un
gout immodéré pour les arts, les femmes grasses et la biére double.

Le vieux Bégyn et le pere de sa femme, le célébre peintre Cornélisz
Van Haarlem, encouragerent le premier de ces penchants et combattirent
vainement les deux autres.

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société des
abbés et des moines, essaya, par 'intermédiaire de ces révérends person-
nages, de ramener son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue.

Cornélius était plus apte a crier : Tope et masse ! a moi, compagnons, bu-
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vons ce piot, ha! Guillemette la rousse, montrez vos blancs tétins! qu’a
marmotter d’une voix papelarde des patendtres ou des oraisons.

Menaces, coups, priéres, rien n’y fit. Des qu’il apercevait la cotte d’une
paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes hanches, il per-
dait la téte et courait aprés la paillarde, laissant la pinceau et palette, pot
de greés et broc d’étain. Encore qu’il fut passionné pour la peinture et la
beuverie et qu’il admirat plus qu’aucun les chefs-d’oeuvre de Rembrandt
et de Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et de muids bien ven-
trus, il était plus énamouré encore de lévres soyeuses et roses, d’épaules
charnues et blanches comme les nivéoles qui fleurissent au printemps.

Enfin, quoi qu’il en fit, espérant que la raison viendrait avec 1'age
et que 'amour de 'art maitriserait ces déplorables passions, son pere le
fit admettre dans latelier des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver
un meilleur maitre, mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus
disposés a courir au four banal et a boire avec les galloises et autres mau-
vaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons d’études, Dusart,
Goebauw, Musscher et les autres.

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et ils se li-
vrerent, pour célébrer sa bienvenue, a de telles ripailles que la ville entiére
en fut scandalisée.

Furieux de voir trainer son nom dans les lieux les plus mal famés de
Haarlem, le vieux Bégyn défendit a son fils de le porter, et le chassa de
chez lui.

Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il en-
fonca d’un coup de poing son feutre sur sa téte et s’en fut a la taverne du
Houx-Vert ou se réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.

— Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre
Dusart, lorsqu’il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton pere te dé-
fend de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t’appeler Béga ?

— Soit, ditle jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; a partir
d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille.

Un immense éclat de rire emplit le cabaret. « Tu déraisonnes, crierent
ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals n’est pas
un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes
sur 'ongle avec des pintes de biére ? cela I’empéche-t-il d’avoir du génie ?
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Non! eh bien! fais comme eux : travaille, mais bois. »

— Ores ¢a, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-a-vis de Cor-
nélius, est-ce qu’on n’embrassera plus les bonnes joues de sa Marion ?

— Eh, vrai Dieu! si, je le voudrai toujours! répliqua le jeune homme,
qui baisa les grands yeux orange de sa maitresse et oublia ses belles réso-
lutions aussi vite qu’il les avait prises.

— Ca, qu’on le baptise! criait le peintre Musscher, juché sur un ton-
neau. Hotelier, apporte ta biére la plus forte, ton geniévre le plus épicé,
que nous arrosions, non point la téte, mais, comme il convient a d’hon-
nétes biberons, le gosier du néophyte.

L’hételier ne se le fit pas dire deux fois; il charria, avec I’aide de ses
garcons, une grande barrique de biére, et Béga, flanqué d’un coté de son
parrain Dusart, de 'autre de sa marraine Marion la grosse, s’avanca du
fond de la salle jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-a-dire jusqu’a la cuve,
ou I'attendait I'hotelier, faisant fonctions de grand prétre.

Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdatres
comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait
comme bosse de cuivre, balayant de sa large langue ses grosses lévres hu-
mides, cet honorable personnage se langa sans hésiter dans les spirales
d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’a démontrer l'influence
heureuse de la biére et du skidam sur le cerveau des artistes en général
et sur celui des peintres en particulier. De longs applaudissements scan-
deérent les périodes de l'orateur et, aprés une chaude allocution de la mar-
raine qui scanda elle-méme, par de retentissants baisers, appliqués sur les
joues de Cornélius, et par des points d’orgue hasardeux, les phrases en-
rubannées de son discours, le défilé commenca aux accents harmonieux
d’un violon pleurard et d’une vielle grincante.

Une année durant, Béga continua a mener joyeuse vie avec ses com-
pagnons ; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le tempérament de Brauwer,
dont le lumineux génie résista aux plus folles débauches. L’impuissance
vint vite ; quoi qu’il fit, quoi qu’il s’ingéniat a produire, c’était de la pi-
quette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte biére du vieux maitre.

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégotité de ses amis,
méprisant les filles, reconnaissant enfin qu'une maitresse est une enne-
mie et que, plus on fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de
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reconnaissance, il s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus com-
pléte solitude.

Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harassé
que de coutume, il résolut d’en finir et se dirigea vers la riviere. Il longeait
la berge et regardait, en frissonnant, I’eau qui bouillonnait sous les arches
du pont. 11 allait prendre son élan et sauter, quand il entendit derriére lui
un profond soupir et, se retournant, se trouva face a face avec une jeune
fille qui pleurait. Il lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances
et ses priéres, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les brutalités
de sa famille, elle était venue a la riviére avec 'intention de s’y jeter.

Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui s’ai-
merent et se consolérent I'un 'autre. Béga n’était plus reconnaissable. Cet
homme qui, un mois auparavant, était la proie de lancinantes angoisses,
d’inexorables remords, se prit enfin a gotter les tranquilles délices d’une
vie calme. Pour comble de bonheur, son talent se réveilla en méme temps
que sa jeunesse, et c’est de cette époque que sont datées ses meilleures
toiles.

Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient enfin
a venir, quand soudain la peste éclata dans Haarlem.

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa a son chevet et ne la
quitta plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa
bien-aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer I’haleine de sa bouche,
mourir sur son sein : ses amis I’en empéchérent. « Je veux mourir avec
elle, criait-il, je veux mourir! » Il supplia ceux qui le retenaient de lui
rendre sa liberté. « Je vous jure, dit-il, que je ne 'approcherai point. »
Il prit alors un baton, en posa une des extrémités sur la bouche de la
mourante et la supplia de I'embrasser. Elle sourit tristement et Iui obéit ;
par trois fois elle effleura le baton de ses lévres ; alors il le porta vivement
aux siennes et les colla furieusement a la place qu’elle avait baisée.

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, Béga
fut lui méme atteint de la peste, et qu’il expira quelques jours apres.

T
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cHAPITRE X VIII

L’émailleuse.

, N BEAU MATIN, le poéte Amilcar enfonca sur sa téte son chapeau
noir, un chapeau célébre, d’'une hauteur prodigieuse, d’une en-
vergure insolite, plein de plats et de méplats, de rides et de

bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans une poche, sise au-

dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre a long col et s’achemina
vers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien ami, le peintre José.

Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l'oeil morne, la
figure blafarde.

— Tu es malade, lui dit-il.

— Non.

— Tu vas bien alors ?

— Non.

— Tu es amoureux

— Oui.

— Patatras! et de qui ? bon Dieu!
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— D’une Chinoise.

— D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une Chinoise !

— Je suis amoureux d’une Chinoise.

Anmilcar s’affaissa sur I'unique chaise qui meublait la chambre. — Mais
enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, ou I’as-tu rencontrée,
cette Chinoise ?

— Ici, a deux pas, 13, derriére ce mur. Ecoute, je 'ai suivie un soir, j’ai
su qu’elle demeurait ici avec son pére, j’ai loué la chambre contigué a la
sienne, je lui ai écrit une lettre a laquelle elle n’a pas encore répondu,
mais j’ai appris par la concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh'!
si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se levant; un teint d’orange
mirie, une bouche aussi rose que la chair des pastéques, des yeux noirs
comme du jayet!

Amilcar lui serra la main d’un air désolé et s’en fut annoncer a ses
amis que José était devenu fou.

A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit
trou avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité.
Il était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine ;
il commencait a se désespérer quand un baillement se fit entendre, un
bruit retentit, le bruit d’un corps sautant a terre, et une jeune fille parut
dans le cercle que son oeil pouvait embrasser. Il recut un grand coup dans
I'estomac et manqua défaillir. C’était elle et ce n’était pas elle ; ¢’était une
Francaise qui ressemblait, autant que peut ressembler une Frangaise a une
Chinoise, a la fille jaune dont le regard I’avait bouleversé. Et pourtant
c’était bien le méme oeil célin et profond, mais la peau était terne et péle,
le rouge de la bouche s’était amorti; enfin, c’était une Européenne! Il
descendit I’escalier précipitamment.

« Ophélie a donc une soeur ? dit-il a la concierge.

— Non.

— Mais elle n’est pas Chinoise alors ? »

La concierge éclata de rire.

« Comment, pas Chinoise ! ah ¢a! est-ce que j’ai une figure comme
elle, moi qui ne suis pas née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en
mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José restait debout, effaré,
stupide, quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle
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Ophélie est la? » José se retourna et vit en face de lui, non une figure de
vieux reitre, comme semblait 'indiquer la voix, mais celle d’une vieille
femme, gonflée comme une outre, le nez chevauché par d’énormes be-
sicles, la bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux
zigzags. Sur la réponse affirmative de la portiére, cette femme monta, et
José s’apercut qu’elle tenait a la main une boite en toile cirée. Il s’élanca
sur ses pas, mais la porte se referma sur elle ; alors il se précipita dans sa
chambre et colla son oeil contre le trou qu’il avait percé dans la cloison.

Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la
femme, s’étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un
grand nombre de petites boites, d’estompes et de brosses. Puis, soulevant
la téte d’Ophélie comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un pe-
tit pinceau une péte d’un jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa
doucement la peau, pétrit un petit morceau de cire devant le feu, rectifia
le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc
laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin elle
prit ses estompes, les frotta sur la poudre des boites, étendit une légere
couche de bleu pale sous l'oeil noir qui se creusa et s’allongea vers les
tempes. La toilette terminée, elle se recula a distance pour mieux juger
de l'effet, dodelina la téte, revint vers son pastel qu’elle retoucha, resserra
ses outils et, aprés avoir pressé la main d’Ophélie, sortit en reniflant.

José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi! c’était un
tableau qu’il avait aimé, un déguisement de bal masqué ! Il finit cependant
par reprendre ses sens et courut a la recherche de I’émailleuse. Elle était
déja au bout de la rue; il bouscula tout le monde, courut a travers les
voitures et la rejoignit enfin.

« Que signifie tout cela ? cria-t-il ; qui étes-vous ? pourquoi la transfigurez-
vous en Chinoise ?

— Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ; toute a votre
service si vous avez besoin de moi.

— Eh'! il s’agit bien de votre carte! cria le peintre tout haletant; je
vous en prie, expliquez-moi le motif de cette comédie.

— Oh ! pour ¢a, si vous y tenez et si vous étes assez honnéte pour offrir
a une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au
long pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie.
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— Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en I'installant sur
une chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.

— Je vous dirai tout d’abord, commenca-t-elle, que je suis émailleuse
fort habile ; au reste, vous avez pu voir... Ah ¢a mais, a propos, comment
avez-vous vu?...

— Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.

— Eh bien! je vous disais donc que j’étais une émailleuse fort habile
et que si jamais vous...

— Au fait ! au fait! cria José furieux.

— Ne vous emportez pas, voyons, la, vous savez bien que la colére...

— Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se sentait
de furieuses envies de I’étrangler, parleras-tu ?

— Ah! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous per-
mettez de me tutoyer et de m’appeler misérable ; je vous préviens tout
d’abord que si...

— Ah! mon Dieu, gémit le pauvre garcon en frappant du pied, il y a
de quoi devenir fou.

— Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne m’in-
terrompez pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais donc...

— Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j’ai votre
carte ; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en Chi-
noise ?

— Mon Dieu, que vous étes impatient ! Connaissez-vous ’homme qui
habite avec elle ?

— Son pere ?

— Non. D’abord, ce n’est pas son vrai pére, mais bien son pére adoptif.

— C’est un Chinois ?

— Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il
a vécu longtemps dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est
un brave et honnéte homme, je vous avouerai méme qu’il ressemble un
peu a mon défunt qui...

— Oui, oui, vous me 'avez déja dit.

— Bah! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parlé
d’Isidore ?
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— De gréce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et
continuez.

— Tiens, c’est drole ; il me semble pourtant que... Enfin, peu importe,
je vous disais donc que c’était un brave et digne homme. Il se maria la-bas
avec une Chinoise qui I’a planté 1a au bout d’un mois de mariage. Il faillit
devenir fou, car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en
France au plus vite. Il se rétablit peu a peu et, un soir, il a trouvé dans la
rue, défaillante de froid et de faim, préte a se livrer pour un morceau de
pain, une jeune fille dont les yeux avaient la méme expression que ceux
de sa femme. Elle lui ressemblait méme comme grandeur et comme taille ;
c’est alors qu’il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune si elle consen-
tait a se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et chaque
jour, & huit heures, je la déguise ; il arrive a dix heures et déjeune avec elle.
Jamais plus, depuis le jour ou il I’a recueillie, il ne I’a vue telle qu’elle est
réellement. Voila ; maintenant, je me sauve, car j’ai de 'ouvrage. Bonsoir,
Monsieur.

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez lui
dans un état a faire pitié.

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d'un de ses amis qui était mé-
decin. IIs eurent toutes les peines du monde a faire sortir de sa torpeur
le malheureux José, qui ne parlait rien moins que de s’aller jeter dans la
Seine.

— Ce n’est, ma foi! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derriére
eux une petite voix aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros pere, et ne suis
point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour pour moi. Profitons,
si vous voulez, de ’absence du vieux, pour aller visiter les magasins de
soieries. J’ai justement envie d’une robe ; je vous autoriserai a me Uoffrir.

— Oh! non, cria le peintre, profondément révolté par cette espéce de
marché, je suis guéri a tout jamais de mon amour.

Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou re-
cevoir sur la téte une douche d’eau froide, 'effet est le méme, observa le
poeéte Amilcar, qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima immé-
diatement un sonnet qu’il envoya le lendemain a la belle enfant, sous ce
titre quelque peu satirique :
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O Fleur de nénuphar!
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CHAPITRE X IX

Autour des fortifications
Le point du jour

(3

¢ A > A BANLIEUE EST maintenant le dernier asile des intimistes que les
Y - Américaines, parures du nouveau Paris, effarent. Combien de
M gens épris de petits coins encore curieux, attirés par un simu-
lacre de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le dimanche,
dans les quartiers pauvres, se donnant I'illusion d’un peu de campagne,
la persuasion d’un air plus tonique et plus vif, prés des remparts ! D’au-
cuns trouvaient méme a ces sites rapés, a ces arbustes poudreux, a ces
arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des pay-
sages mieux portants et plus valides. Qui n’a, en effet, remarqué que bien
des femmes, communes et rougeaudes, s’affinent lorsqu’une maladie s’a-
bat sur elles et se prolonge ? Qui n’a suivi les terribles équarrissements
corporels de la douleur, les paleurs délicates et les graces subtiles des
convalescences ? Et il semble que la banlieue de Paris reléve toujours d’un
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mal épuisant qui la mine, et que son coté populaire s’atténue et s’effile
dans une attitude alanguie, dans une mine dolente.

Les intimistes a qui bien souvent ces réflexions sont venues, éprouvent
un indéfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont rem-
placé les rues quiétes et serrées du temps jadis; volontairement, ils se
détournent de ces casernes qui se succédent le long des trottoirs et dont
la vue monotone afflige. Ou que I'oeil se pose, le sentiment d’une richesse
factice et d’'un gout faux s’affirme. Les magasins, autrefois bons enfants,
ont fait place a des halls austeres ou la discussion sur les prix fixés dé-
tonne.

Et cette transformation s’est étendue a tous les commerces, a toutes
les rues, et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles ou
des arbres passaient par-dessus des murs, élevé de glaciales avenues, bati
des maisons neuves, maquillées au blanc de platre, fardées au rouge de
brique, emphatiquement coiffées de chapeaux a la mode, en zinc.

C’est a peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du coté des
Gobelins et de la Biévre, dans la rue des Partants, prés de Charonne, dans
la ceinture du Paris nord, prés du canal de I’'Ourcq, au bout de la Seine, la-
bas au Point-du-Jour, quelques venelles courent encore le long de champs
raccourcis par des routes neuves : avant qu’elles aussi ne s’effondrent,
une promenade lente dans ces parages que bornent les talus gazonnés
des remparts, peut insinuer de suggestives méditations a ceux que lassent
les spectacles prévus des quartiers riches, a ceux qui trouvent encore une
sieste d’ame en se plongeant dans un bain de foule et en s’essuyant, en
quelque sorte, a ’abri, plus loin, dans un coin plus désert, dont le silence
égaie.

Ces promenades sont fécondes en apaisements et en réveries, mais
pour les esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les
convoitises renouvelées du négoce suffisent, cette atmosphere que dégage
la banlieue se change en une distraction et un repos auxquels se méle la
turbulence des enfants lachés, grisés par un peu d’air.

Parmi ces lieux de rendez-vous ol la gaieté des pauvres gens éclate, le
Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités peu dispendieuses
des bateaux-mouches aident a la vogue de cet endroit, que les affiits de la
police en quéte de bonneteaux n’ont pu tarer.
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Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui s’entasse sur les deux rives,
quelques gredins épars, quelques pierreuses égarées, cela est sur; mais,
en somme, ni les uns ni les autres ne donnent une couleur spéciale au
Point-du-Jour, dont la nuance ouvriére et petite bourgeoise est des plus
tranchées et des plus nettes.

Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincére spectacle de cette
banlieue en féte, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments
se reflétent dans cette Seine, dont les eaux renversent la course pommelée
des nuages'!

En se placant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Cein-
ture, dont les trains roulent, au-dessus de votre téte, avec un grondement
rapproché de foudre, 'on embrasse d’un coup d’oeil I'horizon hors Paris,
un horizon vite limité, du reste, par des masses de bois qui s’escaladent et
tailladent le ciel de leurs inégales cimes. En face, plus bas, en dessous de
ces taillis ou brillent, au soleil, comme des flaques d’eau, des toits dissémi-
nés de zinc, I'ile de Billancourt s’étend entre les deux bras de la Seine dans
laquelle ses arbres, comme plantés a rebours, la téte en bas, frémissent,
brouillés par I’écume des Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux
rives qui courent et se perdent dans un coude, une rive en liesse, a droite
pleine de guinguettes, sérieuse a gauche, avec son chantier de bateaux et
ses monceaux d’hélices couchées, sur la berge, prés de chaudiéres déja
rongées de rouille. Enfin, au-dessus de 1’eau, au-dessus de ’horizon, la-
bas, un ciel immense ou de profonds et pales nuages ont l'air d’Alpes
blanches, d’Alpes suspendues dans un bleu sans base.

Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées s’écardent
et débloquent lentement l'azur, est presque aussitot distraite; des cris,
des sons d’orgue, des coups de carabine partent et vous font forcément
tourner la téte. En bas, de 'autre c6té du pont, en face du débarcadere
des Mouches, la foule grouille, amassée devant des tirs, enfouie sous des
tonnelles, engouffrée dans des salles de cafés-concerts.

C’est 1a que la féte du dimanche bat le plein; partout des restau-
rants arborant de fallacieuses étiquettes : « Matelotes, lapins, fritures, vin
de Bourgogne et piccolo a 1 franc le litre, » et partout des tables sont
mises sous des tonnelles dont les verts squelettes sont a peine habillés de
feuilles. Des annonces de repas de corps, de noces et de festins, s’étalent
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sur le fronton des plus fastueux qui affichent, comme une promesse de
belle tenue et de fine chére, des serviettes pliées en bateaux, en éventails,
en petits canards, en fleurs, des serviettes sculptées par ces surprenants
garcons de marchands de vins, dénués de favoris et porteurs d’'une mous-
tache en brosse a dents sous un nez dont les ailes rougies se piquent.
Partout, des tirs avec un oeuf perché sur un jet d’eau, et les épaules des as-
sistants s’entassent, tandis que des détonations se succédent, sans qu’une
pipe tombe, sans que l'oeuf atteint cesse sa gigue. — Des gens s’enfoncent
des doigts entre les levres et sifflent : « Parici! Viens donc !... Hé Louis ! »
Et des bateaux débarquent de nouvelles fournées de monde; les tables
des jardinets s’emplissent, les garcons volent sur le gravier, jonglent avec
des consommations toutes versées dans des verres, s’élancent, une piece
d’argent dans la bouche, et jettent au galop la monnaie sur les tables mal
calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de petites voitures amarrées
sous des bosquets, se réveillent et piaillent ; des serpents en caoutchouc,
dont la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcés par d’indulgentes
meres, que l'affreuse grimace de leurs enfants enchante ; une fois le bi-
beron chargé d’eau blanche, le piaulement se tait et la maman achéve, en
compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies simples ancrent le céliba-
taire dans sa volonté désormais affermie de ne pas procréer de mioches,
de ne pas rouler de petites voitures, de ne pas assister aux mutations des
serviettes et aux épinglements des langes ; des bribes de musique flottent
dans le jardin, le silence se rétablit pendant quelques secondes ; on écoute
des troncons de chansonnettes qui s’échappent du concert voisin, au tra-
vers d’une voix pointue, comme assaisonnée d’aigre échalote.

Dehors, des ribambelles de couples arrétés regardent les séduisantes
annonces des beuglants, - Café-Concert des Bateaux-Omnibus; Café-
Concert du Cadran. — Les gens se tatent : dans lequel entrer ? Tous deux
semblent immenses ; ils étalent des facades en bois peinturluré, décou-
pées a la mécanique, baties a la diable, déteintes par tous les soleils et
par toutes les pluies. Une senteur foraine s’exhale de ces baraques mal
assises, qu’on s’imaginerait devoir étre emportées, quelque soir, a la suite
d’un train de maringottes, dans les bagages d’un cirque ou d’un champ de
foire ; si vastes qu’elles soient, elles sont pleines. — Je pénétre néanmoins
dans I'une d’elles, et des garcons trop empressés me poussent, dans mon
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intérét, du reste, a m’installer aux plus cheres places. - Je regarde autour
de moi ; on dirait d’un intérieur gigantesque de bateau, avec le toit, cerclé
en bois comme une cabine, des galeries en haut, éclairées par des lucarnes
pareilles a des hublots. Sans le vouloir bien résolument peut-étre, I'on a
assorti 'architecture de cette batisse a I’étiquette qui la décore : Concert
des Bateaux-Omnibus.

Le public se divise en deux catégories qui se frélent, mais ne se fondent
point : en haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette améri-
caine, a visiere droite, — quelques femmes en cheveux, des enfants sur
des genoux, des brile-gueule qui charbonnent, des chiques qui fusent.
En bas, de la petite bourgeoisie de boutique, des ménages endimanchés,
trés propres; des chapeaux melon, des redingotes noires sans un pli, en
bois, avec des collets qui remontent dans les oreilles, des redingotes dont
la provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est siire. Le briile-gueule a
disparu, il est remplacé par la pipe en bruyere et en écume. — La distinc-
tion ne va pas jusqu’au cigare. — Un ou deux pourtant fument, épandant
une odeur de choux dans des fentes poilues de bouches, des cigares a 5
centimes, nidoreux et mous. Il est certain que ces assistants ont mis les
volets de leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-cane et que,
jusqu’a I’heure du diner, ils vont s’ébattre, pour oublier les transactions,
le paiement des broches, les achats disputés, les difficiles ventes.

Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en chair, plus
franche que celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela tient,
sans doute, a ce que les petits détaillants ne font point le lundi, sont plus
enchainés dans leurs boutiques qu’ils ne peuvent quitter et au fond de
laquelle ils couchent ; puis, ils prennent moins souvent I’air que ’artisan,
dont les courses quotidiennes du logis a I’atelier sont parfois longues.

Aussi, quelle indulgence de gens décidés quand méme a s’amuser pour
les médiocres baladins qui braillent en scéne ! — Quel idéal aisément as-
souvi leur donne le décor de ce salon traditionnel, avec une fausse che-
minée surmontée d’une glace peinte en étain, la fenétre coutumiere au
fond, les deux inéluctables portes! Le décor a beau s’érailler, les meubles
laisser, sous les plaques détruites, passer le sapin détraqué du bois, ils
s’enchantent, ébaubis par le luxe de ce salon auquel ils croient.

Quand j’entrai, la scéne était vide et I'orchestre se démenait sous la
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conduite d’'un homme assis qui ramait I’air avec une canne. — Puis une
femme entra. — Ce n’était plus la robe a traine des concerts de Paris, la
jupe de soirée et les longs gants. Elle était vétue d’un corsage de velours
décolleté, laissant les bras a nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert
jusqu’aux genoux d’une robe quelconque, sous laquelle passaient des bas
en filoselle couleur de rose. Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs,
trop pavés de pierres pour étre vrais, — puis des mitaines tricotées en
soie blanche, prenant de la naissance des doigts au bas du coude. L’aspect
était intéressant. — Le théatre joué en plein jour, sans rampe allumée de
gaz, étonne. Les jeux de lumiére qui caressent la femme et font valoir le
granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont plus. Brutalement le
soleil fonce les traits, montre le grain de la peau, teint ces épidermes en
lilas ou en orange. Il semble, en effet, que les femmes surtout, si réparées le
soir, ont la jaunisse ou que le sang refoulé monte a leur téte ; les hommes
sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs physionomies
de crapules, dont les rides s’accusent au jour frisant, mal réparti par les
hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui chantait une
gauloiserie quelconque, eiit été jolie le soir : ¢’était une forte brune, un peu
hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu’elle fiit gravée par I’age
et que le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats rendit
sa peau plus jaune, elle exalta les galeries, qu’elle inondait d’oeillades. Elle
bramait je ne sais quoi, une histoire d’amoureux timide, jargonnant des
déclarations a des mijaurées. La salle applaudit, heureuse des équivoques
qui saupoudraient ces couplets gratinés d’ordure. Un brouhaha s’éleva
dans la fumée des pipes, alors qu’envoyant des révérences et des baisers,
elle se sauvait dans la coulisse, poursuivie, comme par un encens de gloire,
par les crépitements des pieds et des mains battant dans des bandes de
poussiére, balafrées par des rais de jour.

Il y eut un temps de silence dont les garcons de café profitérent pour
réclamer le prix des consommations : 1 fr. 25 le bock, qu’on n’est point,
heureusement, obligé de boire.

Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé en soldat
Pitou, avec son képi haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi que
des fusées d’artifice, des cris de joie partirent, alors qu’il mit la main sur la
couture du pantalon et remua des yeux dont les paupiéres étaient peintes
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avec du blanc de talc. Il attendit, puis avanca un bras et, d'une voix surhu-
maine ou gargouillaient des ruisseaux traversés par des sons de cuivre, il
entama la complainte d’un factionnaire qui a mangé du melon. Ces allu-
sions stercoraires, ces paillettes de garde-robe, enthousiasmeérent la salle,
qui se tordit, gagnérent jusqu’aux garcons, qui ouvrirent des bouches a'y
mettre des poings. Il fut rappelé trois fois et dut se défendre pour ne point
répéter encore ses scatologiques gaudrioles. Une femme lui succéda, arbo-
rant des chairs lilas, montrant des flammes blanches de dents, ne lancant
aucun filet de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se réjouirent,
lancérent une ovation, criérent bis, ravis de ne rien entendre.

Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard entrait, appuyé sur une
canne, habillé en paysan d’opéra-comique avec des bas chinés et une cu-
lotte a boucle. Il avait un crane poli comme une boule, un sinciput chauve,
puis, tout autour, des cheveux blancs, tels que les porta feu Béranger. 11
tenait a la main un livre cartonné de classe, et la musique broyait de la
tristesse, remuait des trémolos a fendre I’Ame.

De temps a autre, ce vieillard flageolait et branlait la téte, dont le faux
front mal soudé montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il chanta qu’il
était un paysan riche, mais qu’il n’était pas heureux, et, lamentable, il
détaillait ce touchant refrain :

De moi vous pouvez rire,

Mes chers petits enfants,

Fai plus de soixante ans,

Pourtant j’apprends a lire!

Car il est toujours temps

D’cesser d’étre ignorants,

De moi vous pouvez rire :

Fapprends a lire. .. ire!

La salle était émue; — quand ce Béranger de coulisse parla de l'ins-
truction obligatoire, ce fut un torrent d’enthousiasme ; tous les consom-
mateurs, qui préféraient, sans nul doute, a la lecture si vantée par le chan-
teur, le culottage des pipes et 'absorption des bocks, admirérent ces pa-
triotiques sentiments et révélerent les beautés inattendues de leur dme,
en applaudissant de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun pour
aller humer un air moins chargé de tabac et de bruit.
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Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je m’engageai sur la rive
droite de la Seine; la journée était blonde, palement ensoleillée, et des
points d’or pétillaient dans ’eau verte, dés qu'un nuage écardé laissait fil-
trer des lueurs. Le vacarme du Point-du-Jour s’affaiblissait ; — je longeais
les fortifications, sur la route encore peuplée de guinguettes et de cafés,
mais ces établissements devenaient plus campagnards et plus simples, -
puis il y avait comme une toute petite rade ot naviguait une flottille de
canots et un minuscule chantier ou ronflait ’équipe en chauffe des ex-
press. Je fus soudain confondu : un troupeau de vaches était 1, des vaches
blanches, marbrées de café au lait et de roux; elles paissaient des débris
de vaisselle et des tessons de fioles; plus loin, une chévre qui me parut
vivante mangeait les papiers gras et les enveloppes boyaudiéres des sau-
cissons usés. C’est a peine s’il y avait, sur la lande rapée ou ces bétes
broutaient, une touffe d’herbe; je les regardai, ne pouvant me décider a
croire qu’elles fussent vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous un
parasol s’essayait a dessiner leurs formes gréles, leurs pis en sonnette, les
saliéres creusées des deux coOtés de la queue qui battait comme si elles se
fussent trouvées a la campagne, pour écarter des mouches; et, non loin
de la, mon étonnement s’accrut encore. Dans un champ, de la grandeur
d’un mouchoir de poche, un écriteau pendait au bout d’une perche : « Dé-
fense d’entrer dans les récoltes. » Dans les récoltes de quoi, Seigneur ! Il
n’y avait que des chardons et des ronces, et, ¢a et la, de beaux pissenlits
sauvages dont les légeres boules s’époilaient au vent ; au reste, le long du
chemin, a ma gauche, des terrains incultes s’étendaient, hérissés d’orties
et parsemés de morceaux de briques. Tous étaient a vendre et, dans Pa-
ris, des gens révaient peut-étre sur ces terrains, songeant a de prochaines
plus-values, a de lucratives ventes, a d’abondants gains ; par intervalles,
des baraques s’élevaient, construites en bois de démolition, ou I'on ven-
dait a boire, puis un gymnase ouvert ou des gamins s’essayaient a faire des
poids ; — de coté et d’autre, des fritures en plein air soufflaient des odeurs
de pate et de coke, quelques gamins dévoraient des cornets de pommes de
terre frites, un ouvrier s’enfournait de larges crépes arrosées de piccolo
trouble, puis il s’essuyait la barbe, posément, d’'un revers de manche ; en-
fin, dans une lande vague, un wagon de marchandise sans roues, posait
a terre ; une hutte de bois coiffée d’un toit plat en carton bitumé, alourdi
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et protégé contre le vent par de grosses pierres, attenait a ce wagon dans
lequel grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus voir 'ombre du
vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans une voiture
échouée, a I’abandon. Mais seules, des oies se sont élancées avec des cris
affreux, cinglées a coups de badine, par des polissons en guenilles. Le
pauvre graveur est mort, dans un autre coin de banlieue, aussi misérable
certainement que les tristes habitants de cette épave.

Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de chaux et
coiffées de bonnets en tuiles s’élevent, au milieu des jardins de gloriette,
piqués par les rouges astérisques des géraniums ; la campagne s’affirme,
un champ de betteraves décéle des cultures maraichéres, les arbres sont
moins étiques, les arbustes plus verts, et, en face, s’étend 'ile ombragée de
Billancourt. La, des batiments caserniers énormes se dressent au-dessus
des taillis et des touffes; des batiments réguliers et grelottants, percés
de rares fenétres mornes et propres. Un écriteau apparait au-dessus de
I'ile : « Subsistances militaires, magasin de réserve de Billancourt. » Et au
travers des massifs, circulent les commis et les ouvriers d’administration,
reconnaissables a leur collet brodé d’une étoile et a leur blanche épaulette
dont la torsade est rouge. Ils flinent deux a deux, ce jour férié, et, fina-
lement, se dirigent vers un bal ouvert dans la pointe de I'ile. Quelques
crincrins, un piston qui glapit, parfois une flate qui piaule ; mais le pa-
radis et PAtlantide révés par ces employés militaires ne sont pas la. Ce
bal est surtout fréquenté par les calicots de Paris, et les danses, comme
dans toutes les banlieues, du reste, y sont décentes. On valse un peu, on
polke les genoux en charniére et les bras en anse, mais le quadrille mo-
déré manque de piment et d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adorés
comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des permissions de nuit pour
se rendre dans la Terre promise de I'Intendance, dans le Chanaan de Gre-
nelle. La, ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs graces dé-
hanchées les tabatiéres, dominent le bal de la Brasserie européenne dont
ils ranconnent 'amour comme en pays conquis. Je crois bien que ceux
qui restent, a Billancourt, le dimanche, sont privés de sortie ou dénués
de ressources. L’air contrit des promeneurs qui se tortillent férocement
les moustaches semble, du reste, déceler de vives impatiences et de longs
ennuis.
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Et, observant ces prisonniers de I'autre rive, I'on atteint le pont de
Billancourt, un petit pont a piliers de pierre et a tablier de fonte. La scéne
change, les souvenirs de Paris, si proche, s’atténuent; de la verdure non
sophistiquée s’étale. Le morceau d’ile que le pont traverse pour joindre
les berges de la Seine verdoie tel qu’une prairie ; c’est le silence ; les pan-
talons écarlates ont disparu ; quelques couples se partagent les provisions
apportées dans un panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitot sa
personnalité propre et se révele comme n’étant nullement fréquentée par
des bastringues et des guinguettes. La, aucun cheval de bois, aucun tir,
aucune friturerie, aucun gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui
enveloppe lile, et c’est une allée charmante que ce quai des Moulineaux
dont I’horizon immédiat est une cdte, peuplée de frais cottages, traversée
par le viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans le ciel, tout en haut, une
file ininterrompue de trains.

En bas, couchées au pied des monticules, des batisses ouvriéres s’é-
talent, des hangars remplis de pains de blanc d’Espagne, dont les détri-
tus écrasés peignent les sentiers qui les sillonnent d’une teinte de lait.
- Quels nettoyages de carreaux et quels amas de mastic, ces pains pré-
parent ! Pareils a de robustes pierrots, de blancs ouvriers montent et des-
cendent, poussent des brouettes, balaient dans des nuages de minérale
neige. — Et comme si les Moulineaux voulaient se blasonner des deux
non-couleurs, du blanc et du noir, quelques usines crachent des bouillons
de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs chemins, criblés d’es-
carbilles et de machefer. Mais ce pays tempere son aspect usinier par des
coins réjouis de campagne ; ¢a et 13, des linges séchent dans de minuscules
prés; des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues que ceux
de la rive droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques
marchands de vins, sérieux et vraiment assis; une odeur de fumier s’é-
pand des basses-cours, se substitue a la senteur de friture et de graisse qui
nous poursuivait sur 'autre berge. Puis, tout le c6té qui longe le bras de
Seine est délicieux. Des peupliers et des saules bien portants s’éventent ;
partout des familles couchées sur ’herbe, partout des pécheurs attentifs
qui prennent parfois des ablettes authentiques et des goujons réels. Et le
quai d’Issy succéde au quai des Moulineaux, tandis que I'ile de Billancourt
semble un vaisseau de verdure a I’ancre.
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Tout un paysage maritime existe enfin ; une baraque de bois peinte en
bleu gendarme et réchampie de filets groseille fume doucement, une ba-
raque joyeuse, avec un jardinet dans lequel de grands éperviers seéchent.
Un écriteau vous invite a héler le passeur pour aborder dans I'ile, au-
prés du bal. — C’est un coin bon enfant de campagne qui s’est civilisé au
contact de Paris, sans perdre son charme villageois et sa grice naive. -
Puis, apres I'ile et en revenant vers le viaduc d’Auteuil, une escale de ba-
teaux vous arréte, de ces gros bateaux a ventre goudronné, rayés au flanc
d’une éclatante bande de rouge de Saturne et surmontés de cabines aux
volets peinturlurés de vert prasin. L’assemblage de ces couleurs, qui s’ap-
puient et s’aident, jette une note gaie sur I'eau qui les reflete et brise des
parcelles de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux a vapeur at-
teint la cote. — Un peu plus loin, des barques amarrées sont en décharge.
— C’est un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches
qui plient, portant sur leur téte, couverte d’un sac, de lourds paniers de
charbon qu’ils vident d’un coup d’épaule dans des voitures ; et, au milieu
des tas de coke et de mons, des enfants barbouillés et blonds s’amusent ;
un chien-loup, la queue en trompette, court le long de la barque et aboie
aux hirondelles qui rasent, en sifflant, I’eau ; quelques chalands reposent,
le mat couché sur le pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis
que des hommes, couchés prés du gouvernail, sommeillent au soleil qui
se joue sur leurs étonnantes culottes en toile de bache vert-pomme. Et
peu a peu, en suivant le quai, l'on atteint la voie de Ceinture ; mais déja
les flonflons de I'autre rive vous parviennent, I’on est repris par la ville,
que les cris maintenant entendus des beuglants dénoncent. Et si, franchis-
sant le pont, 'on rejoint la berge sur laquelle nous débarquames prés de
la station des bateaux-mouches, I’on se retrouve en plein brouhaha, dans
un bruit de carabines et d’orgues. A cette heure, le Concert du Cadran
regorge ; par les portes ouvertes, I’on apercoit une sorte de grange, une
ancienne salle de gymnastique ou se trémoussent sur une scene basse,
quelques cabots analogues a ceux qui se prélassaient dans le Concert des
Omnibus que nous vimes. Le public est le méme, I'indulgence pareille, la
joie semblable.

Au loin, 'on entrevoit au-dessus des tétes, le buste d’'un chanteur
genre Libert; il brame, dans une buée de tabac, les Portraits de famille,
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et, a 'incommensurable liesse du peuple en féte, il clame en prenant un
air idiot et docte :

Qu’est-ce qui se sert d’ipéca ?

C’est papa.
Qu’est-ce qui se sert d’un irrigateur ?
C’est ma soeur!

« Ah! il est rien drdle! » Je me retourne a cette exclamation, et je
vois une mince blondine, a la mine angélique, aux levres toutes roses,
qui mange de ses clairs yeux I’abominable pitre ; - mélancoliquement, en
remontant sur le pont, je songe aux abondantes roulées qui attendent sans
doute la pauvrette, si le cabot la perd ; — puis je me dis que d’antérieures
calottes distribuées, des I'enfance, par les soins d’un peére gorgé de vin,
ont assoupli déja les os et amorti ’acuité douloureuse des futurs coups;
puis ces réflexions s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos a
Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et devant moi, au-dessus de
la Seine, Paris s’étend.

A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, émerge
le Trocadéro énorme, dressant de chaque c6té d’'un hydropique ventre,
deux maigres jambes, clochetonnées de mules d’or; a droite, tout le quai
de Javel hérissé de tuyaux d’usines, de tuyaux en brique, carrés et cer-
clés de fer, de tuyaux ronds a la bouche colletée de noir, de cheminées
en fonte et a soupapes, attachées a des toits voisins par des fils qui se
croisent. Et lentement, ces fabriques poussent dans I’éther leurs flocons
d’encre ; c’est le quartier noir qui est 1a ; ce sont les terribles parages de la
maison Cail, des fabricants de produits chimiques, des boyaudiers et des
téléphones. Et une odeur Acre, terrible, chassée par le vent, souffle sur
le viaduc, tandis qu’a I’étage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture
sifflent. Enfin, plus prés, fermant Paris, la manufacture de Javel dresse
sa vague église surmontée d’un clocheton de bois; c’est la symbolique
chapelle d’un Creusot urbain, la cathédrale de I'Industrie, ou le dieu sans
pitié des machines, ou le Moloch exterminateur git en un tabernacle de
fonte, dans un encens de fumée de tourbe, dans une gloire de fournaise
qu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prétres mi-nus.

Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recéle, au-dessus
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du Point-du-Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages, blute au travers
de son bleu tamis de la poussiere d’or et inonde de joies lumineuses ’eau
du fleuve, qui semble pétiller d’aise.

T
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CHAPITRE XX

La grande place de Bruxelles

oiseaux. — Dés huit heures du matin, la grande place regorgeait
de monde. - A gauche, prés des batiments qui se dressent dans
leurs robes bariolées et blasonnées d’emblémes, au pied de la maison de
la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages ses lucarnes a vo-
lutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries de pierre et d’or, des
paysannes étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des bottelettes
de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et toutes,
les pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargon-
naient éperdument, le museau refrogné, alors que les acheteurs bargui-
gnaient et refusaient leurs offres.

Derriére cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de co-
tonnades, les Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des trottoirs,
leurs caisses magonnées d’un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyp-
tiques, soufflant par les naseaux une petite buée, battant dans leur peau

"ETAIT DIMANCHE, JOUR de marché aux fleurs et de marché aux
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trop large, avec les baguettes de leurs cotes, une chamade sans fin, atten-
daient patiemment ces couples d’étrangers, qui, encombrés de paquets et
de valises, charrient apres eux des attelages de femmes et des portées de
galopins qui se fourrent les doigts dans le nez et mordent a méme dans
les provisions de route.

Un peu plus loin, enfin, a 'encoignure de la rue de I'Etuve, o s’étale,
dans sa gloire de poupin obscene, le Manneken-pis, presque en face de la
maison des brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d’or et la
statue qui la chevauche au faite, un tas de fainéants, embroussaillés de ti-
gnasses qui bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie
noire, badaudaient de-ci, de-la, déambulant, a gauche, a droite, en aval,
en amont, alors que vis-a-vis de 'Hoétel de Ville, au mitan de la place,
des femelles hors d’age, des infantes de I’an II, montraient leurs bas de
laine rose, emmanchés de galoches noires et offraient des oeufs durs et
des crabes aux ménageres affriolées par la vente d’oiseaux qui, dans leurs
cages de bois, voletaient, piaillaient, se pouillaient a coups de bec, rou-
coulaient, s’épluchaient les ailes, picoraient des grains, se panachaient,
faisaient la roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.

Etles fenétres des brasseries s’ouvraient. Les tables gluaient avec leurs
verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des
cranes de magots chauves, des groins en désarroi, des pifs bossués de ver-
rues a peluches et de vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des
moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches d’ivro-
gnesses en délire, s’estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée
tourbillonnante. Des orateurs époumonés, réduits a quia, faute de soufle,
frappaient la table de leurs poings, des penseurs de barriére graillonnaient
sur le plancher, et un homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les
dents courant la prétentaine dans les gencives, les fesses se tassant sur les
bois d’une table, les jambes battant le rappel sur les pieds d’une chaise,
chantonnait, somnolent, abruti par la biere de Diest et I’alcool de Has-
selt. Les groupes grossissaient, on s’interpellait par la fenétre, on gueu-
lait a tue-téte la Brabangonne, on s’empiffrait des couques de Dinant, on
se gavait de pistolets au beurre, on pignochait des biscottes, on sugait la
bouillie verte des entrailles des crabes, on bafrait des gaufrettes seches, on
déchiquetait des anguilles fumées, et des violoneux raclaient leurs cordes,
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des taverniers pompaient la biere, des mioches se troussaient le long des
murs, d’autres vagissaient, d’autres encore tétaient des femmes roses et,
ca et 1a, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le blanc des
blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats se rigo-
laient, la panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec chenilles
jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vétus de bleu foncé avec des
bandes et des parements rouges.

Puis c’étaient, au dehors, des chiens attelés a de petites charrettes qui
grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait
trempé d’eau; c’étaient les marchands de beignets, leur éventaire sur le
nombril et leur poudriére a sucre dans la main, et une odeur de pain chaud
s’exhalait de chez les geindres, le marché fleurait le réséda, mélant sa sen-
teur douce & I'dcre parfum du tan des mégissiers et a 'odeur lourde et
fade du houblon qui bout. Ca et 14 encore, des caves qui béaient, rez terre,
s’étoilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon, éclairant de reflets rem-
branesques tous les types des sabbats, des visages a patine de cuivre, des
mentons a retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le sanhédrin
des déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour aller cavalca-
der, dans les nuages, un manche a balai entre les deux cuisses.

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouies
et les queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chiméres
et autres attributs héraldiques des maisons, creusa d’un trou d’or rose le
naseau d’un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements
des pierres, se coula le long des corniches, fila le long des arétes, creva,
enfin en une large ondée d’or sur les cariatides des balcons, invitant a son
régal de lumiere une troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied
des statues d’Egmont et d’Hornes, se grattant le rable, crachant sur leurs
bottes, culottant des pipes d’écume a I’huile, d’exécrables pipes rouges et
tachetées de noir, songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette terre
promise des bieres fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des
saouleries !

T
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