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Le côté de Guermantes
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A L D
à l’auteur
du Voyage de Shakespeare

du Partage de l’enfant
de l’Astre noir
de Fantômes et vivants
du Monde des images
de tant de chefs-d’œuvre
à l’incomparable ami
en témoignage
de reconnaissance et d’admiration
M. P.

n
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L   des oiseaux semblait insipide à Françoise.
Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; incommo-
dée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est que

nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins,
dans le « sixième » de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ;
elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant
elle portait au silence même une aention douloureuse. Et comme notre
nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous
avions donné jusque-là était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand
elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme qui passait, fai-
sait venir des larmes aux yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m’étais
moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à quier un immeuble où l’on était
« si bien estimé, de partout » et où elle avait fait ses malles en pleurant,
selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les mai-
sons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais
aussi difficilement les nouvelles choses que j’abandonnais aisément les
anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que
l’installation dans une maison où elle n’avait pas reçu du concierge qui
ne nous connaissait pas encore lesmarques de considération nécessaires à
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À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

sa bonne nutrition morale, l’avait plongée dans un état voisin du dépéris-
sement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était certes pas son jeune
valet de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu de Combray que
possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était comme prendre
des vacances où la nouveauté des choses donnait le même repos que si
l’on eût voyagé ; il se croyait à la campagne ; et un rhume de cerveau lui
apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace ferme
mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à chaque éternuement,
il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des
maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j’allai droit
à Françoise ; comme j’avais ri de ses larmes à un départ qui m’avait laissé
indifférent, elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle
la partageait. Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur
égoïsme ; ils ne peuvent supporter de la part des autres l’exhibition des
malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’aention.
Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprou-
vait, si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le plaisir de
voir ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que
je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout
de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous
venions de quier, tandis que j’avais encore, à la suite de l’emménage-
ment, de la « température » et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un
bœuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue
avait à « digérer », Françoise, avec l’infidélité des femmes, revint en di-
sant qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y
rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait vu
des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter là-bas
« pour un empire » et lui donnât-on des millions – hypothèse gratuite
– que tout (c’est-à-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était
beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est temps
de dire que celle-ci – et nous étions venus y habiter parce que ma grand’-
mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous étions gardés de
lui donner, avait besoin d’un air plus pur – était un appartement qui dé-
pendait de l’hôtel de Guermantes.

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous

4



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour
nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un à l’autre au point
que nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle ne peut conte-
nir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est
pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité,
comme le font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers
physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux,
c’est aussi l’univers social : alors chaque château, chaque hôtel ou palais
fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs génies et leurs divini-
tés les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au
gré de la vie de notre imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que l’atmo-
sphère où Mme de Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant
des années que le reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail
d’église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres
l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne
réelle à laquelle correspond son nom, car, cee personne, le nom alors
commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée ; la fée peut re-
naître si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous restons auprès
d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cee famille
de Lusignan qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine.
Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par
retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère que nous n’aurons
jamais connue, n’est plus que la simple carte photographique d’identité à
laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous de-
vons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une
année d’autrefois – comme ces instruments de musique enregistreurs qui
gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent – permee
à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier
qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé,
nous sentons la distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signi-
fièrent successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant,
du ramage réentendu qu’il avait en tel printemps ancien, nous pouvons
tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste,
oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappe-

5



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

ler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé
étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la
mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le compo-
sèrent employait, pour une création originale, dans une harmonie unique,
les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me
ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, le nom de Guer-
mantes ayant repris pour un instant après tant d’années le son, si diffé-
rent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de
Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont
se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une per-
venche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu.
Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons
dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à
le crever, à en faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de
cee année-là, de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le
vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envo-
ler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et
le revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cee
douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant
de noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares minutes comme
celles-là, où brusquement nous sentons l’entité originale tressaillir et re-
prendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si
dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un
usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une
toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche
quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour reve-
nir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement perpétuel où nous
sommes entraînés, peu à peu nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais
entièrement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de notre
existence nous présenta successivement un même nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice – qui sans doute ignorait, autant que
moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été composée – me
berçait de cee vieille chanson : Gloire à la Marquise de Guermantes ou
quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes rem-
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plissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait aux Champs-Élysées en disant :
« Le bel enfant ! » et sortait d’une bonbonnière de poche une pastille de
chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première enfance ne
sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n’en peux rien apprendre
que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits
des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi
de ce même nom sept ou huit figures différentes ; les premières étaient
les plus belles : peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d’abandonner
une position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu’à
ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que Mme de
Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécon-
dait d’année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes
rêveries, cee demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues ré-
fléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans
épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel
le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux
avait fait place – tout au bout de ce « côté de Guermantes » où, par tant de
beaux après-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne – à
cee terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à
connaître le nom des fleurs aux grappes violees et rougeâtres qui déco-
raient les murs bas des enclos environnants ; puis ç’avait été la terre héré-
ditaire, le poétique domaine où cee race altière de Guermantes, comme
une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s’élevait déjà sur
la France, alors que le ciel était encore vide là où devaient plus tard sur-
gir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au sommet
de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme
l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de
Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu
s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront
sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent jusque par les tours où
des bœufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les
plaines de Champagne ; alors que le voyageur qui quiait Beauvais à la fin
du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran
d’or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce
Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’a-
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vais peine à me représenter et d’autant plus le désir de découvrir, enclavé
au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup s’imprégneraient
de particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me rappelais
les noms des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied
du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme
les conditions matérielles – en science topographique – de la production
d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes
aux soubassements des vitraux de Combray et dont les quartiers s’étaient
remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou
acquisitions, cee illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins
de l’Allemagne, de l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités
puissantes duMidi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et,
perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople
ou leur château d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu par-
ler des célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et
bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante
et légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert
et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait
qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien
qu’en approchant un instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du
lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent dû pos-
séder le charme local des futaies et des rives et les mêmes particularités
séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu
Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait Guermantes que
depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait acquis. Elle avait résidé jusque-
là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cee région. Le village
de Guermantes avait reçu son nom du château, après lequel il avait été
construit, et pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude
restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des mai-
sons. ant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe
siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux
de chasse médiocres qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon
drapé d’andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait
introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes
qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la so-
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norité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de ce
nom s’était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m’était apparu
autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son hô-
tel de Paris, l’hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun
élément matériel et opaque n’en venait interrompre et aveugler la trans-
parence. Comme l’église ne signifie pas seulement le temple, mais aussi
l’assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui
partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n’avais jamais
vus n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, connais-
sant uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi que des noms, ne
faisaient qu’agrandir et protéger le mystère de la duchesse en étendant
autour d’elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les invi-
tés aucun corps, aucune moustache, aucune boine, aucune phrase pro-
noncée qui fût banale, ou même originale d’une manière humaine et ra-
tionnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n’eût
fait un repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cee statuee
en porcelaine de Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une trans-
parence de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut
raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cou-
sine, l’hôtel de Guermantes était devenu – comme avait pu être autrefois
quelque Louvre – une sorte de château entouré, au milieu de Paris même,
de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d’un droit antique bi-
zarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges
féodaux. Mais cee dernière demeure s’était elle-même évanouie quand
nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des ap-
partements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son
hôtel. C’était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être en-
core et dans lesquelles la cour d’honneur – soit alluvions apportées par le
flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers
métiers étaient groupés autour du seigneur – avait souvent sur ses côtés
des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier
ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales
que l’esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier,
qui élevait des poules et cultivait des fleurs – et au fond, dans le logis
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« faisant hôtel », une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille
calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines
semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un valet
de pied qui descendait corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du
quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de
la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble
qui passaient à ce moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse
affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond
de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme de
Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des renseigne-
ments sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent
par les mots de « en dessous », « en bas ») étaient sa constante préoc-
cupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un
coup d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens,
deux bonnes sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux fai-
sans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où qu’ils
deviennent, le duc aura-t-été à la chasse », jusqu’au soir, où, si elle enten-
dait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano,
un écho de chansonnee, elle induisait : « Ils ont du monde en bas, c’est à
la gaieté » ; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant,
un sourire de sa jeunesse animé et décent meait alors pour un instant
chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin,
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vive-
ment l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui fai-
sait aussi le plus de mal, c’était précisément celui où la porte cochère
s’ouvrant à deux baants, la duchesse montait dans sa calèche. C’était
habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient fini de
célébrer cee sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appe-
lée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement « tabous » que
mon père lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs
qu’aucun ne se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu’au premier,
et qu’il eût ainsi commis cee inconvenance en pure perte, mais non pas
sans dommage pour lui. Car Françoise (qui, depuis qu’elle était une vieille
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femme, se faisait à tout propos ce qu’on appelle une tête de circonstance)
n’eût pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de
petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais
d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les rai-
sons profondes de son mécontentement. Elle les développait d’ailleurs,
à la cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots.
Elle appelait cela – qu’elle croyait désespérant pour nous, « mortifiant »,
« vexant », – dire toute la sainte journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans
l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier
verre de vin, détachait de son cou sa serviee, la pliait en essuyant à ses
lèvres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait
d’un œil dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui
disait : « Voyons, madame, encore un peu de raisin ; il est esquis », et allait
aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu’il faisait trop chaud « dans
cee misérable cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le même temps
qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, un coup d’œil
désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude
que la duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de ses regards
dédaigneux et passionnés la voiture aelée, et, cet instant d’aention une
fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle
avait d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air et la chaleur
du soleil ; et elle regardait à l’angle du toit la place où, chaque printemps,
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre,
des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.

— Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton presque chanté
sur lequel elle déclamait cee invocation eût pu, chez Françoise, autant
que l’arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine méri-
dionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie d’a-
doption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu’il n’y ait pas
de province qui n’ait son « midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de
Savoyards et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces transposi-
tions de longues et de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah ! Com-
bray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! and est-ce que je
pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres
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lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de
quelqu’un qui chuchoterait, au lieu d’entendre cee misérable sonnee
de notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire
courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais
assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous
êtes d’une minute en retard, il « rentre » dans des colères épouvantables.
Hélas ! pauvre Combray ! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand
on me jeera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les
sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil
de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnee
qui m’auront déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui
qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où elle était allée voir
Mme de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans la sym-
pathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre fenêtre,
il cherchait déjà depuis un moment à airer l’aention de sa voisine pour
lui dire bonjour. La coqueerie de la jeune fille qu’avait été Françoise affi-
nait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière
alourdie par l’âge, par la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau,
et c’est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur
qu’elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la
voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant
dans la cour, elle n’eût pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre,
ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame,
« tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche aelée en ayant l’air de
dire : « Des beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant : « elle
vieille sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui répondre,
en meant la main devant la bouche pour être entendu tout en parlant
à mi-voix : « Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même
peut-être plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

Et Françoise après un signemodeste, évasif et ravi dont la signification
était à peu près : « Chacun son genre ; ici c’est à la simplicité », refermait
la fenêtre de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui eussent pu avoir
plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien avait raison
de dire « vous », car, sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement
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personnels – comme celui, quand elle toussait sans arrêter et que toute la
maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un ricane-
ment irritant, qu’elle n’était pas enrhumée – pareille à ces plantes qu’un
animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il at-
trape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout
assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose ; c’est nous
qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation,
devions nous charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre
dont était formée – en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement
le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite
gorgée d’air à la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en
allant faire ses emplees et une sortie le dimanche pour aller voir sa nièce
– la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que
Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison
où tous les titres honorifiques de mon père n’étaient pas encore connus, à
un mal qu’elle appelait elle-même l’ennui, l’ennui dans ce sens énergique
qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se
suicider parce qu’ils s’« ennuient » trop après leur fiancée, leur village.
L’ennui de Françoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui
procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle
aurait eu si nous nous étions décidés à avoir une voiture. – « Du bien bon
monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure. »
Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous que si nous n’avions
pas d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vi-
vait peu chez lui, ayant obtenu une place d’employé dans un ministère.
Giletier d’abord avec la « gamine » quema grand’mère avait prise pour sa
fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui
presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma
grand’mère était allée autrefois faire une visite à Mme de Villeparisis, s’é-
tait tournée vers la couture pour dames et était devenue jupière. D’abord
« petite main » chez une couturière, employée à faire un point, à recoudre
un volant, à aacher un bouton ou une « pression », à ajuster un tour de
taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s’é-
tant faite une clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez
elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses
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petites camarades de l’atelier qu’elle employait comme apprenties. Dès
lors la présence de Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, de-
venue grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses
amies elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il
sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer à midi, puis, ayant rem-
placé définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure du
dîner. Sa « titularisation » ne se produisit heureusement que quelques se-
maines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien
put s’exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop
de souffrances les premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaître
l’utilité qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de tran-
sition », je dois reconnaître que Jupien ne m’avait pas plu beaucoup au
premier abord. À quelques pas de distance, détruisant entièrement l’effet
qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux
débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser
qu’il était très malade ou venait d’être frappé d’un grand deuil. Non seule-
ment il n’en était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs,
il était plutôt froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard
et sa parole quelque chose de faux qui n’était pas sympathique et par quoi
il avait l’air lui-même de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans
une soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant à
répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler
et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles de
Jupien – car c’est pure comparaison – étaient au contraire charmantes.
Correspondant peut-être à cee inondation du visage par les yeux (à la-
quelle on ne faisait plus aention quand on le connaissait), je discernai
vite en effet chez lui une intelligence rare et l’une des plus naturellement
liéraires qu’il m’ait été donné de connaître, en ce sens que, sans culture
probablement, il possédait ou s’était assimilé, rien qu’à l’aide de quelques
livres hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les
gens les plus doués que j’avais connus étaient morts très jeunes. Aussi
étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de
la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans
la vie de Françoise avait vite cessé d’être indispensable. Elle avait appris
à le doubler.

14



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui
désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant qu’elle conti-
nuait son ouvrage, Françoise meait si habilement à profit les quelques
instants qu’il passait dans la cuisine, en aendant la réponse de maman,
qu’il était bien rare qu’il repartît sans avoir indestructiblement gravée
en lui la certitude que « si nous n’en avions pas, c’est que nous ne vou-
lions pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions
« d’argent », (car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les
articles partitifs et disait : « avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce
qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse
sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu
sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle
comme une condition nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu
serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini
par prêter à chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable
dans la vertu, à reconnaître quelque chose d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement – sans cela, maman
lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures imaginables » – Françoise
commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine.

— Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet
de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher
chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-
frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de
Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! » ajoutait
le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il fredonnait les refrains
de l’année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui
d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua
non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir
une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient
été lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-
elle d’un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait : « Toujours le
même, ce Victor ! » Elle était du reste heureuse, car elle savait qu’entendre
des traits de ce genre se raache de loin à ces plaisirs honnêtes de la so-

15



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

ciété pour lesquels dans tous les mondes on se dépêche de faire toilee,
on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était
un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les me-
sures terribles que la République allait prendre contre le clergé. Françoise
n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont
pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux
qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en
se gardant bien de leur donner une apparence de justification qui dimi-
nuerait notre peine et nous donnerait peut-être une légère estime pour
un parti qu’ils tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la
fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en repre-
nant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on
recommence un morceau à l’andante. Je ne sais plus qui m’a dit qu’un de
ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c’est de la même « pa-
renthèse ». C’est une grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle
avec respect, fondant la grandeur de cee famille à la fois sur le nombre
de ses membres et l’éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de
la Religion sur la Raison et l’autorité des Écritures. Car n’ayant que ce
seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en
formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, pré-
sentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de l’obscurité jusque
dans la pensée de Françoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à Guer-
mantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur
cousine d’Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui
pouvait être cee cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que Fran-
çoise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est lointain
peut nous être plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait
le nom d’Alger à cause d’affreuses daes que nous recevions au jour de
l’an, ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue française elle-
même, et surtout la toponymie, était parsemé d’erreurs.) Je voulais en cau-
ser à leur maître d’hôtel. – Comment donc qu’on lui dit ? » s’interrompit-
elle comme se posant une question de protocole ; elle se répondit à elle-
même : « Ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine avait été
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un titre. « C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un
grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou qu’il a oublié d’ap-
prendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause »,
ajoutait Françoise qui disait : « faire réponse », comme Mme de Sévigné.
« Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans
ma marmite, je ne m’occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça
n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme courageux (cee ap-
préciation aurait pu faire croire que Françoise avait changé d’avis sur la
bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux fé-
roces, mais il n’en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur).
On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours
croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport à la loge, les
concierges sont jaloux et ils montent la tête à la Duchesse. Mais on peut
bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et son « Antoinesse »
ne vaut pas mieux que lui », ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom
d’Antoine un féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait sans
doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de cha-
noine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près
de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été
donné (parce qu’elle n’était habitée que par des chanoines) par ces Fran-
çais de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait
d’ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cee manière de
former les féminins, car Françoise ajoutait :

— Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse qu’est le château de
Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est
quelque chose.

— Je comprends que c’est quelque chose, disait avec conviction le valet
de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie.

— Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose ? mais pour des
gens comme « euss », être maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah ! si
c’était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à
Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi
comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cee
misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont
libres de le faire et que personne les retient. ’est-ce qu’ils aendent
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pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’être morts ?
Ah ! si j’avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer
l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de
mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes
ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les
grenouilles chanter à plus de deux lieues.

— Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune valet de pied
avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à
Combray que la vie en gondole à Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il par-
lait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, mais
elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisinière,
avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d’elle, « la gouvernante »,
la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

— Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce
n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton d’or à la
sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit
angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure,
ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis : « Voilà mon frère qui rentre
des champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre,
tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il
fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que
les bêtes ce qu’on a fait.

— Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame, interrompit le
jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à
table de Méséglise.

— Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu’on amenait
toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de
Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre exis-
tence qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un professeur ex-
cite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont
ses élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de la
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chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle
quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades
avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur
trouvait de l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même.

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, reprenait-
elle en riant finement ; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi,
de Méséglise ?

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais c’est bien
connu ; on m’en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec
cee criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons à nous rendre compte objectivement de l’importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous meent dans
l’impossibilité d’y réussir.

— Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les cerisiers que près
du fourneau.

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car
depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu’elle
l’avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne
qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait en-
suite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, « faire des
manières ». Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se faire
chaque semaine « donner la pièce » par ma tante. ant à celle-ci, Fran-
çoise ne cessait de chanter ses louanges.

— Mais c’est à Combray même, chez une cousine de Madame, que
vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.

— Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte femme, mes pauvres
enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans,
ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande
qui manquait et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge,
tout ce qu’il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre dans le même
sens que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses dépens, même si la
famille, elle restait des mois et an-nées. (Cee réflexion n’avait rien de
désobligeant pour nous, car Françoise était d’un temps où « dépens »
n’était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah !
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je vous réponds qu’on ne partait pas de là avec la faim. CommeM. le curé
nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter
d’aller près du bon Dieu, sûr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je
l’entends encore qui me disait de sa petite voix : « Françoise, vous savez,
moi je nemange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout lemonde
que si je mangeais. » Bien sûr que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue,
elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises ; il n’y en avait pas. Elle
ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce
n’est pas là-bas qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses
domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas
seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvee.

Elle était surtout exaspérée par les biscoes de pain grillé que man-
geait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des manières
et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied,
que j’ai jamais vu ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les
enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous les pays
et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé.
«Oui, oui, grommelait lemaître d’hôtel, mais tout cela pourrait bien chan-
ger, les ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit
l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le
maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même parfaite-
ment honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime
de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit de vol. Il ne
se demandait même pas s’il avait bien entendu cee parole historique et il
n’était pas frappé de l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le coupable
lui-même à mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philoso-
phie de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du
Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscoes : « Tant que
le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour
nous faire troer et des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit
de la théorie de cee troe perpétuelle, depuis un quart d’heure ma mère,
qui n’usait probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour ap-
précier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu’ils sont à table. » Et elle
sonnait timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le
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maître d’hôtel entendaient les coups de sonnee non comme un appel et
sans songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instru-
ments qui s’accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu’on
sent qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand, les
coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos domes-
tiques se meaient à y prendre garde et estimant qu’ils n’avaient plus
beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était proche, à
un tintement de la sonnee un peu plus sonore que les autres, ils pous-
saient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer
une cigaree devant la porte ; Françoise, après quelques réflexions sur
nous, telles que « ils ont sûrement la bougeoe », montait ranger ses af-
faires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher du papier à
leres dans ma chambre expédiait rapidement sa correspondance privée.

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait pu, dès
les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas leur
hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais d’une location assez récente,
et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas était
assez petit et semblable à tous les jardins contigus ; et je sus enfin qu’on
n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier
à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou le-
vis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou
montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son
mystère, étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable
avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait
tout d’un coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe
d’opale deWhistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guer-
mantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière demeure
issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant
de la duchesse : « Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-
Germain, elle a la première maison du faubourg Saint-Germain. » Sans
doute le premier salon, la première maison du faubourg Saint-Germain,
c’était bien peu de chose auprès des autres demeures que j’avais succes-
sivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière,
avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre
matière, une différenciation secrète.
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Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le
« salon » de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom,
que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le ma-
tin à pied ou l’après-midi en voiture. Certes déjà, dans l’église de Com-
bray, elle m’était apparue dans l’éclair d’une métamorphose avec des
joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes,
et des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé,
comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une
nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau
ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les avais-je
quiés qu’ils s’étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil
couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée
le nom avait eu vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais main-
tenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue ; et moi
du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de Guermantes,
à penser qu’elle était Mme de Guermantes, j’en accusais l’impuissance
de mon esprit à aller jusqu’au bout de l’acte que je lui demandais ; mais
elle, notre voisine, elle semblait commere la même erreur ; bien plus,
la commere sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le
soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans
ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une
femme comme les autres, elle avait aspiré à cee élégance de la toilee
dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser
peut-être ; je l’avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice
bien habillée ; et le matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme
si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en prome-
nant familièrement au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait être un
tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de
représenter une soubree dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur
à elle, de femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de sa grandeur
native, elle regardait si sa voilee était bien tirée, aplatissait ses manches,
ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements
de son espèce animale, garde ses yeux peints des deux côtés de son bec
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sans y mere de regards et se jee tout d’un coup sur un bouton ou un
parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le
voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera
peut-être le charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec
le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si j’avais
été reçu chez Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais
dans son existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et
brillante son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres,
puisque enfin l’ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes
était quelque chose d’à part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y êtremenée dérivait d’une source si différente
de l’expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je n’au-
rais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que
j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant chan-
ger subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à
ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à
leur répondre dans le même langage humain ; et pendant une soirée dans
le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques à des instants que j’avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il
est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la pré-
sence du corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un mys-
tère plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive droite
et dont je pouvais de ma chambre entendre bare les meubles le matin.
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain,
pour être seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je sentais
bien que c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de
l’autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, l’ayant aperçu
comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu’il était en bien mau-
vais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux
meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la
fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder le charme
mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d’une façon essen-
tielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans cee
salle à manger, c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à table, s’asseyaient
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à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient
tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le Fau-
bourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant majestueu-
sement au milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de ces hommes qui
ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se
les représenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale. Mais ici,
dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure,
il n’y avait qu’eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui
soutenaient le temple. Même pour les réunions familières, ce n’était que
parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans
les dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils
étaient comme les statues d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table.ant au petit bout
de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, derrière l’hôtel, et où
l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l’oran-
geade, comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze
heures du soir, sur ses chaises de fer – douées d’un aussi grand pouvoir
que le canapé de cuir – sans respirer les brises particulières au faubourg
Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans l’oasis
de Figuig, sans être par cela même en Afrique ? Il n’y a que l’imagina-
tion et la croyance qui peuvent différencier des autres certains objets,
certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pioresques, ces
accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg
Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas
parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer
(et sans espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un
premier palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la végé-
tation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de
son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus loin au
jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se faisait la
barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour,
selon qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en
veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus
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courts que son veston, et faisait troer en main devant lui par un de ses
piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même
le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en deman-
dant une indemnité. « and ce ne serait qu’en considération de tout le
bien que madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse, di-
sait M. de Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam de nous
réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas
du tout savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en
faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout le monde, le souvenir
d’avoir comblé l’un est une raison pour s’abstenir à l’égard d’un autre
chez qui on excite d’autant plus de mécontentement. À d’autres points
de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au
duc – et cela jusqu’à de grandes distances – qu’un prolongement de sa
cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment
un nouveau cheval troait seul, il le faisait aeler, traverser toutes les
rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les
guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le trooir, de-
bout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air,
le monocle curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait le
cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec le nouvel aelage retrou-
ver sa maîtresse aux Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour
dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde :
un ménage de cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était
jamais à la maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme
partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à
son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés ; puis le
baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en
loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois
par jour pour aller à l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien ambassa-
deur que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré
sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il venait ; car mon
père pensait qu’un personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en
relation avec les hommes les plus éminents de l’Europe et était probable-
ment fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait
guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient
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depuis peu dans la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour
au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l’appela « M. Nor-
pois », ne sachant pas exactement son nom.

— Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment trouvé ! Patience ! bien-
tôt ce particulier vous appellera citoyen Norpois ! s’écria, en se tournant
vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise
humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur le
Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui
se raachait à la profession de mon père, il s’était présenté lui-même avec
beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin à lui
demander, et dès qu’il l’apercevait en train de descendre l’escalier tout
en songeant à quelque travail et désireux d’éviter toute rencontre, le duc
quiait ses hommes d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arran-
geait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets
de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la
lui caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane,
qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait
en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à s’échapper, jusqu’au delà de la
porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu’il nous avait
croisés au moment où il sortait en voiture avec sa femme ; il avait dû lui
dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le fût rappelé,
ni mon visage ? Et puis quelle piètre recommandation que d’être désigné
seulement comme étant un de ses locataires ! Une plus importante eût été
de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m’avait
fait demander par ma grand’mère d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu
l’intention de faire de la liérature, avait ajouté que je rencontrerais chez
elle des écrivains. Mais mon père trouvait que j’étais encore bien jeune
pour aller dans le monde et, comme l’état de ma santé ne laissait pas de
l’inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des occasions inutiles de sorties
nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beau-
coup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des salons où elle
allait, mais je ne me les représentais pas : du moment qu’ils étaient une
partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’à travers son nom, n’étaient-
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ils pas inconcevables ?
— Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse

de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à
cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux
jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse
de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.

— Alors vous n’êtes plus pour aller au château de Guermantes cee
année ?

— C’est la première fois que nous n’y serons pas : à cause des rhuma-
tismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on y retourne avant
qu’il y ait un calorière, mais avant ça tous les ans on y était pour jusqu’en
janvier. Si le calorière n’est pas prêt, peut-êtreMadame ira quelques jours
à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sûr.

— Et au théâtre, est-ce que vous y allez ?
— Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux soirées d’abon-

nement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; il paraît que
c’est très chic ce qu’on voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame la Du-
chesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de
même une fois dans une loge d’une amie à Madame, une autre fois dans
une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la
femme du cousin à Monsieur le Duc. C’est la sœur au duc de Bavière.

— Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied
qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant des maîtres en
général une notion politique qui lui permeait de traiter Françoise avec
autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes
d’une bonne santé, madame.

— Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ça va bien (en plaine
voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas de se
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers.
Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied qu’il
lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince
qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute le culte de la no-
blesse, mêlé et s’accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle,
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doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son
peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou
de la télégraphie sans fil sans réussir à airer son aention et sans qu’elle
ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de
la cheminée ou meait le couvert, si seulement elle apprenait ces particu-
larités et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appelait généralement
le prince d’Oléron, s’écriait : « C’est beau ça ! » et restait éblouie comme
devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agrigente,
qui s’était lié avec elle en venant souvent porter des leres chez la du-
chesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage
du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque
décidé.

Cee villa, cee baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie,
ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements.
Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de
toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes quoti-
diennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S’ils me disaient
qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la vie de
Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement.
Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse une détermination diffé-
rente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu’elle laissât rien
évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé par une cloison, en-
fermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse
pouvait déjeuner devant la Méditerranée à l’époque de Carnaval, mais,
dans la villa de Mme de Guise, où la reine de la société parisienne n’était
plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses,
qu’une invitée pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour
moi, plus elle-même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui,
dans la fantaisie d’un pas, vient prendre successivement la place de cha-
cune des ballerines ses sœurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises,
mais à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l’opéra,
mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les pos-
sibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient de
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quier, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de
Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais
vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil
couchant, c’était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais
tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre
ces valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. Moreau, lequel,
pour se distinguer des autresMoreau, avait soin de toujours faire précéder
son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait, pour abréger, A. J.
Or, je ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour
une soirée de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père et, comme la Berma
que je n’avais plus vue jouer depuis ma première déception devait jouer
un acte de Phèdre, ma grand’mère obtint que mon père me donnât cee
place.

À vrai dire je n’aachais aucun prix à cee possibilité d’entendre la
Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé tant d’agitation.
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce
que jadis j’avais préféré à la santé, au repos. Ce n’est pas que fût moins
passionné qu’alors mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles
précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les
situait plus maintenant dans la diction d’une grande actrice ; depuis mes
visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains tableauxmo-
dernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu,
en cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir ne venant plus rendre
à la diction et aux aitudes de la Berma un culte incessant, le « double »
que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu comme
ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Égypte qu’il fallait
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince
et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le
grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris d’a-
bord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il tourna la
tête pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais
trompé, mais je n’hésitai pas cependant à situer l’inconnu dans la même
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classe sociale d’après la manière non seulement dont il était habillé, mais
encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient at-
tendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cee
époque, entre tout homme gommeux et riche de cee partie de l’aristo-
cratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de
la haute industrie, une différence très marquée. Là où l’un de ces der-
niers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, à l’égard
d’un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait l’air de considé-
rer, d’exercer l’affectation de l’humilité et de la patience, la feinte d’être
l’un quelconque des spectateurs, comme un privilège de sa bonne éduca-
tion. Il est probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein
de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il portait
en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant à ce moment au théâtre,
eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s’il ne lui avait trouvé
une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par
les journaux illustrés, d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de
Saxe, qui se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand
ami des Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j’enten-
dis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : « Je ne sais pas le
numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à deman-
der sa loge. »

Il était peut-être le prince de Saxe ; c’était peut-être la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que
ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « sa cousine qui m’a dit
que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien plus que
n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bon-
heur possible et d’un prestige incertain. Du moins, en disant cee phrase
au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quoti-
dienne un passage éventuel vers un monde nouveau ; le couloir qu’on lui
désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s’en-
gagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des groes marines,
au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi
qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de
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lui, comme avec un réflecteurmaladroit, et sans réussir à l’appliquer exac-
tement sur lui, l’idée qu’il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse
de Guermantes. Et, bien qu’il fût seul, cee idée extérieure à lui, impal-
pable, immense et saccadée comme une projection, semblait le précéder
et le conduire comme cee Divinité, invisible pour le reste des hommes,
qui se tient auprès du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre
dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n’a-
vait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n’essayai pas de les
compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu’il
n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût
fallu ôter plus de six syllabes à cee phrase monstrueuse pour en faire un
vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles
aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement ; les syllabes
du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de
trop se dégagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air
qui vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cee énormité avec la-
quelle j’avais lué n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient étémis en vente au
bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était
bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée
qu’on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant
placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la
salle était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir
ici ou là, près d’une amie.

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas
les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaître
et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici
comme dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas aen-
tion aux pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étu-
diant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’à
ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard
lui a donné, à poursuivre d’un sourire intermient le regard fugace, à fuir
d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il

31



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

a découverte dans la salle et qu’après mille perplexités il se décide à aller
saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé
jusqu’à elle, le forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge
entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait le-
ver et dont il déchire les robes ou écrase les boines. Au contraire, c’était
parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon
en terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison
eût été enlevée, ou dans de petits cafés où l’on va prendre une bavaroise,
sans être intimidé par les glaces encadrées d’or, et les sièges rouges de
l’établissement du genre napolitain ; c’est parce qu’ils posaient une main
indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de
l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs excessifs
que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les
loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre pour
écouter la pièce si seulement ils avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d’un
coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phos-
phorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d’Henri IV
détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à qui une dame
invisible criait : « e Monseigneur me permee de lui ôter son pardes-
sus », cependant que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc,
Madame d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cee vague défense et était
enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités
qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le spec-
tacle s’avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient molle-
ment l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et,
s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants
visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de
leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de
perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux ; après commen-
çaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du
sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans
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leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des déesses
des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres de l’or-
chestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique
et selon leur angle d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties
de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si
rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions in-
sensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes
avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, de la li-
mite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout
moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de
l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet
poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque
en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des
bonbons ; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide qui,
tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de l’ombre ;
puis l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la
terre qui les avaient airées à la surface, plongeant toutes à la fois, les
diverses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites
au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des hommes
amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus
célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de
la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités
inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur
un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large
réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait pen-
ser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obs-
cure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle,
ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée
comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses
joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquee, amoureuse
et vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la dou-
ceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abaissant
jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de sa gorge, s’éten-
dait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines
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mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine
sortie des vagues qui par moment se trouvait plongée dans l’ombre au
fond de laquelle, même alors, une présence humaine était révélée par la
motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui meait celle-ci
bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout
entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inache-
vée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes
invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, mer-
veilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure
idéale projetée sur les ténèbres.

— C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui
était avec elle, en ayant soin de mere devant le mot princesse plusieurs
p indiquant que cee appellation était risible. Elle n’a pas économisé ses
perles. Il me semble que si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil
étalage ; je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient
à savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur cœur le trône
légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour
Mme deMorienval, pourMme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui
permeait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge
avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache.
Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que
la valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient à lire un nom cé-
lèbre et qui imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que la
laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le vi-
sage d’une grande dame, s’il est distingué, soit beau. Mais comme certains
artistes qui, au lieu des leres de leur nom,meent au bas de leur toile une
forme belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c’é-
tait la forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse apposait
à l’angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble
des signatures ; car la présence de Mme de Guermantes, qui n’amenait au
théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son
intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat
d’authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation
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d’une scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses palais
de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui
joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que j’avais en-
tendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de cer-
taines œuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me
fallait l’en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d’offrir des
bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en
conclure qu’elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je com-
prenais bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour prélu-
der aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils
vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés
de moi, ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de
sa signification et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour
à tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une écharpe. i sait ?
peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur
ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous des bonbons ? »
e m’importait ? J’aurais trouvé d’un délicieux raffinement la séche-
resse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une
déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées sublimes
que tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se remet-
traient à vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec
la même mystérieuse malice : « Oui, je veux bien une cerise. » Et j’au-
rais écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène du Mari de
la Débutante, où l’absence de poésie, de grandes pensées, choses si fami-
lières pour moi et que je suppose que Meilhac eût été mille fois capable
d’y mere, me semblait à elle seule une élégance, une élégance conven-
tionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et plus instructive.

— Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit d’un air renseignémon
voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros œil
rond collé contre le verre dumonocle, se déplaçait lentement dans l’ombre
transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière la
cloison vitrée d’un aquarium. Par moment il s’arrêtait, vénérable, souf-
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flant et moussu, et les spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dor-
mait, nageait, était en train de pondre ou respirait seulement. Personne
n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il avait
l’air d’avoir de cee baignoire et de l’indifférence avec laquelle il laissait
la princesse lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de
ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces
moments-là, l’intelligence et l’amitié, mais qui, quand ils étaient au repos,
réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le
moindre réflexe les déplaçait légèrement, incendiaient la profondeur du
parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce
que l’acte de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse
vint sur le devant de la baignoire ; alors, comme si elle-même était une
apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière qu’elle traversa,
je vis changer non seulement la couleur mais la matière de ses parures.
Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui n’appartenait plus au monde
des eaux, la princesse cessant d’être une néréide apparut enturbannée de
blanc et de bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en
Zaïre ou peut-être en Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier
rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre
rose de ses joues était, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de
paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la prin-
cesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux
en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à quelques places
de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il
ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien
perdre du phénomène extraordinaire que j’aurais été contempler au bout
du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que
les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’obser-
vation scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; quand je tremblais
que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, incident dans le pu-
blic) empêchât le spectacle de se produire dans sonmaximum d’intensité ;
quand j’aurais cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne
m’étais pas rendu dans le théâtre même qui lui était consacré comme un
autel, où me semblaient alors faire encore partie, quoique partie acces-
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soire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet
blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre
plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa
photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces confi-
dents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient inséparables.
Phèdre, la « Scène de la Déclaration », la Berma avaient alors pour moi
une sorte d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience
courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je
pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme
tout grands j’en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me pa-
raissait agréable ! l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune
importance, pas plus que les moments où on s’habille, où on se prépare
pour sortir, puisque au delà existait, d’une façon absolue, bonnes et dif-
ficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités plus
solides, Phèdre, la manière dont disait la Berma. Saturé par ces rêveries
sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on eût pu extraire alors
une dose importante, si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à
quelque minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût, j’étais comme
une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment où ma-
lade, même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse entendre
la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite
d’azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout
cela avait quié le monde de l’absolu et n’était plus qu’une chose pareille
aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’étais là, les artistes
étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant
de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus
une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou
moins réussis, prêts à rentrer dans l’immense matière de vers français où
ils étaient mêlés. J’en éprouvais un découragement d’autant plus profond
que si l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait plus, en revanche les
mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d’année en année,
mais me conduisait à une impulsion brusque, insoucieuse du danger, per-
sistaient. Tel jour où, malade, je partais pour aller voir dans un château
un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour
où j’avais dû partir pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la Berma,
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ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet présent de mon
sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais
alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries
pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans sommeil,
tant de crises douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet la va-
nité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais
pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en leur
faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En aendant, ma songerie donnait
du prestige à tout ce qui pouvait se raacher à elle. Et même dans mes
désirs les plus charnels toujours orientés d’un certain côté, concentrés
autour d’un même rêve, j’aurais pu reconnaître comme premier moteur
une idée, une idée à laquelle j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus
central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant les après-midi de
lecture au jardin à Combray, était l’idée de perfection.

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les justes inten-
tions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors dans le débit
et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes
– c’étaient les mêmes – ne cherchassent toujours avec la même intel-
ligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une ambi-
guïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient à cee voix : « Sois douce,
chante comme un rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-toi fu-
rieuse », et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l’emporter dans
leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréducti-
blement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa
vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de
phénomènes acoustiques ou sociaux que n’avait pas altéré le sentiment
des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum :
« Soyez majestueux. » Mais les membres insoumis laissaient se pavaner
entre l’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle ; ils conti-
nuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous les jours et à mere en
lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ; et
la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le dis-
putait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile.
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À ce moment la petite dame qui était près de moi s’écria :
— Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais elle est

trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là.
Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec

elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait plus
que dans ses yeux. Cee fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au suc-
cès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait que des
dees. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels
elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs
qui couraient décommander dans les hôtels des appartements retenus à
l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. À défaut de
frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait
trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l’Urbaine
des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui
n’avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma.
Celle-ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons
que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux,
sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la
Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’es-
sence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cee heure d’indiffé-
rence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon admiration. Autrefois,
pour tâcher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce que j’en-
tendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les actrices qui
jouaient Phèdre et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse capable de
le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma.
Mais ce talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne fai-
sait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas
pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste
qu’on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n’in-
terposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et là couronnés de
brillants effets, toute cee éclaboussure de notes où du moins l’auditeur
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qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle,
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète,
que lui-même on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui
donne sur un chef-d’œuvre. Les intentions entourant comme une bordure
majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène, d’Hip-
polyte, j’avais pu les distinguer ; mais Phèdre se les était intériorisées, et
mon esprit n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux aitudes, à ap-
préhender dans l’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles,
ces effets qui n’en dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément ré-
sorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet
de matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas discerner autour
d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient
pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismène, mais avait
été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme l’instrument
d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un beau son,
louer non pas une particularité physique mais une supériorité d’âme ; et
comme dans le paysage antique où à la place d’une nymphe disparue il y a
une source inanimée, une intention discernable et concrète s’y était chan-
gée en quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et
froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même émission
par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient soulever
sur sa poitrine, comme ces feuillages que l’eau déplace en s’échappant ;
son aitude en scène qu’elle avait lentement constituée, qu’elle modifie-
rait encore, et qui était faite de raisonnements d’une autre profondeur
que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades,
mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans
une sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du personnage
de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais que le spectateur fas-
ciné prenait, non pour une réussite de l’artiste mais pour une donnée de
la vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient
de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile
et frileux ; tout cela, voix, aitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps hu-
mains, n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche
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de l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse
et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de
la cacher, rendaient plus splendidement l’âme qui se les était assimilées
et s’y était répandue, que des coulées de substances diverses, devenues
translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus richement le
rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus
précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé.
Telle l’interprétation de la Berma était, autour de l’œuvre, une seconde
œuvre vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était
pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable,
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie dra-
matique, c’était justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je n’avais
pas eu de plaisir la première fois que j’avais entendu la Berma, c’est que,
comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à
elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n’y avait peut-
être pas seulement cee ressemblance, une autre aussi, plus profonde.
L’impression que nous cause une personne, une œuvre (ou une interpré-
tation) fortement caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec
nous les idées de « beauté », « largeur de style », « pathétique », que nous
pourrions à la rigueur avoir l’illusion de reconnaître dans la banalité d’un
talent, d’un visage corrects, mais notre esprit aentif a devant lui l’insis-
tance d’une forme dont il ne possède pas l’équivalent intellectuel, dont
il lui faut dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizar-
rement interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ? ce que j’éprouve,
est-ce de l’admiration ? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la
puissance ? » Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix aiguë, c’est
un ton curieusement questionneur, c’est l’impression despotique causée
par un être qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun
espace vide n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation ». Et à cause
de cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écou-
tées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de
nos idées, il n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C’était
bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me ren-
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dais compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puissante ;
ou plutôt, c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais
comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui
n’ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons,
nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, cet inter-
valle, cee faille, que j’avais à franchir quand, le premier jour où j’étais
allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, j’avais
eu quelque peine à rejoindre mes idées de « noblesse d’interprétation »,
d’« originalité » et n’avais éclaté en applaudissements qu’après un mo-
ment de vide, et comme s’ils naissaient non pas demon impressionmême,
mais comme si je les raachais à mes idées préalables, au plaisir que j’a-
vais à me dire : « J’entends enfin la Berma. » Et la différence qu’il y a entre
une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée de beauté existe
aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour,
d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n’avais pas eu de plaisir à
entendre la Berma (pas plus que je n’en avais à voir Gilberte). Je m’étais
dit : « Je ne l’admire donc pas. » Mais cependant je ne songeais alors qu’à
approfondir le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela, je tâchais
d’ouvrir ma pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il
contenait. Je comprenais maintenant que c’était justement cela : admirer.

Ce génie dont l’interprétation de la Berma n’était seulement que la
révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, une fois l’acte de Phèdre
fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice ra-
geuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immo-
bilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa poitrine
pour montrer qu’elle ne se mêlait pas aux applaudissements des autres et
rendre plus évidente une protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais
qui passa inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés qui ja-
dis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces,
particulières, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de la re-
présentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour une pièce
classique cee déception de voir l’éternité d’un chef-d’œuvre ne tenir que
la longueur de la rampe et la durée d’une représentation qui l’accomplis-
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sait aussi bien qu’une pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je
sentais que le public aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la
célébrité qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle au-
rait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste à se
représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle apparition, quand
leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir être
mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des autres
œuvres de l’auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus
beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu’en lui-même il ne fût dénué
de toute valeur liéraire ; mais la Berma y était aussi sublime que dans
Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était pour la tragé-
dienne qu’une matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la créa-
tion de son chef-d’œuvre d’interprétation, comme le grand peintre que
j’avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui
se valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale
qui est, par elle-même, un chef-d’œuvre. Et comme le peintre dissout mai-
son, charree, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les
fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de ten-
dresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu’une
artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans doute chacun avait
une inflexion propre, et la diction de la Berma n’empêchait pas qu’on per-
çut le vers. N’est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée,
de beauté, quand en entendant une rime, c’est-à-dire quelque chose qui
est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par elle,
mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes
qui se superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? Mais la Berma
faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les « tirades », dans
des ensembles plus vastes qu’eux-mêmes, à la frontière desquels c’était
un charme de les voir obligés de s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète
prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer et
un musicien à confondre les mots divers du livret dans un même rythme
qui les contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge
moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces
vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-
d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu’il
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a peints d’après des modèles différents, on reconnaît un peintre.
Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les

aitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait un instant
seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait
pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir d’au-
trefois était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne, du
grand artiste décorateur qu’était son meeur en scène, et que ce charme
répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transfor-
més, ces tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but momentané,
le mobile chef-d’œuvre que l’art théâtral se proposait et que détruirait
en voulant le fixer l’aention d’un auditeur trop épris. Même je ne tenais
pas à venir un autre jour réentendre la Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est
quand j’admirais trop pour ne pas être déçu par l’objet de mon admira-
tion, que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance
à l’impression du lendemain le plaisir que m’avait refusé l’impression de
la veille. Sans chercher à approfondir la joie que je venais d’éprouver et
dont j’aurais peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme
autrefois certain de mes camarades de collège : « C’est vraiment la Berma
que je mets en premier », tout en sentant confusément que le génie de la
Berma n’était peut-être pas traduit très exactement par cee affirmation
de ma préférence et par cee place de « première » décernée, quelque
calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.

Au moment où cee seconde pièce commença, je regardai du côté de
la baignoire de Mme de Guermantes. Cee princesse venait, par un mou-
vement générateur d’une ligne délicieuse quemon esprit poursuivait dans
le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire ; les invités étaient
debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient,
dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur in-
connue que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la
représentation mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles elle était
enveloppée un air habilement naïf, timide et confus qui tempérait son
sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait d’entrer, alla
vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune homme blond qui
était assis au premier rang et, se retournant vers les monstres marins et
sacrés floant au fond de l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club –
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qui à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy, furent les hommes
que j’aurais le plus aimé être – un bonjour familier de vieille amie, allu-
sion à l’au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je
ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce regard
souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté dont il brillait
tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse
pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m’eût peut-
être révélé l’essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là.
Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire
de sa dentition, la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé, écar-
tant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac ; d’un
geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans
bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui
faisaient place, et s’inclina profondément devant le jeune homme blond.
On eût dit que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait,
disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations (nom que de son point de
vue spirituellement français et tout modéré prenaient vite la poésie et
l’enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilees où la du-
chesse la trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui donner une le-
çon de goût. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la
princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquillages
et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigree
qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l’air de l’ai-
gree d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux de
mousseline sur lequel venait bare un éventail en plumes de cygne, mais
ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables
paillees soit de métal, en baguees et en grains, soit de brillants, moulait
son corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que les
deux toilees fussent l’une de l’autre, après que la princesse eut donné
à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les vit, se retournant
l’une vers l’autre, s’admirer réciproquement.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire
quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la prin-
cesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n’en était pas moins
ravissante et merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, par goût,
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trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier,
dans la façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cee stricte
sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie, l’univer-
selle gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes
non seulement d’ajustement mais d’aitude. À ces lignes invisibles et ai-
mantées que l’élégance des manières tendait entre elles, le naturel expan-
sif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la
duchesse se laissait airer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme
dans la pièce que l’on était en train de représenter, pour comprendre ce
que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu’à confier le
rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait jouer, à n’importe quelle autre
actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans
deux loges, un « arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de la prin-
cesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval l’air
excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois patient et coû-
teux pour imiter les toilees et le chic de la duchesse de Guermantes,
faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque pensionnaire
provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la place de
cee dernière n’était-elle pas dans une salle où c’était seulement avec les
femmes les plus brillantes de l’année que les loges (et même celles des
plus hauts étages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches piquées
de fleurs humaines et aachées au cintre de la salle par les brides rouges
de leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémère que
les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt,
mais qui en ce moment était immobilisé par l’aention, la chaleur, le ver-
tige, la poussière, l’élégance et l’ennui, dans cee espèce d’instant éter-
nel et tragique d’inconsciente aente et de calme engourdissement qui,
rétrospectivement, semble avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la
première flamme d’un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables
altesses et, en revanche, dévorée par l’orgueil, le désir de la charité qui
égalait chez elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé çà et là
quelques loges à des femmes commeMme de Cambremer qui ne faisaient
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pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était
en relations pour ses œuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne
quiait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui
était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations véritables avec elles,
elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux
grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix ans
avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y serait sans doute
parvenue dans cinq ans. Mais aeinte d’une maladie qui ne pardonne
pas et dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître
le caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle
était dumoins heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle
ne connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis, le
jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d’Argencourt, lequel fré-
quentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes
de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de celles de
la première. Il s’était assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connais-
sait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie
tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait à demi
son corps redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de res-
pect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du
plan oblique où il était placé comme une de ces vieilles estampes qui fi-
gurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la
sorte d’aller au théâtre avec Mme de Cambremer ; dans la salle et à la
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle au milieu de la
foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il évitait de parler,
ne voulant pas les gêner, et comme s’il avait été en mauvaise compa-
gnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme
Diane, laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se
détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de
Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait
dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien
élevée et la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être
devenue momentanément gênante.
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Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire appartenait à
la princesse qu’elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était
l’invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu’elle portait au spectacle de la scène
et de la salle afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même temps
que cee force centrifuge, une force inverse développée par le même désir
d’amabilité ramenait l’aention de la duchesse vers sa propre toilee, sur
son aigree, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la princesse elle-
même, dont la cousine semblait se proclamer la sujee, l’esclave, venue ici
seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie à la
titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme composée d’é-
trangers curieux à considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant
nombre d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines
et à l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même
loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était
étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très
tard à Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait
raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle jugeait
intéressant, Mme de Guermantes faisait aeler une de ses voitures aussi-
tôt qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait
au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le
train à Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guer-
mantes exprès pour entendre la Berma », pensait avec admiration Mme
de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce
jargon ambigu qu’il avait en commun avec M. de Charlus : « La duchesse
est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus
choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de
Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le
pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux
aimé connaître leur jugement sur Phèdre que celui du plus grand critique
du monde. Car dans le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de
l’intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que
pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni
sur la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable,
je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel
et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je demandais à leur
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opinion sur Phèdre de me rendre, c’était le charme des après-midi d’été
où je m’étais promené du côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilee por-
taient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilees ne
leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens où la livrée
à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guer-
mantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui
n’est pas seulement un ornement de sa beauté, mais une extension de
son corps. La toilee de ces deux femmes me semblait comme une maté-
rialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les
gestes que j’avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais
pas douté correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient
du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine
semblaient avoir une signification, être pour chacune des deux femmes
un aribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais voulu connaître la signi-
fication : l’oiseau de paradis me semblait inséparable de l’une, comme le
paon de Junon ; je ne pensais pas qu’aucune femme pût usurper le corsage
pailleté de l’autre plus que l’égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cee baignoire, bien plus qu’au plafond du
théâtre où étaient peintes de froides allégories, c’était comme si j’avais
aperçu, grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l’as-
semblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous
un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel.
Je contemplais cee apothéose momentanée avec un trouble que mélan-
geait de paix le sentiment d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’a-
vait bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s’en
souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, par la place qu’elle oc-
cupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs
du public de l’orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous au
milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction vint
sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la
forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’é-
tais, je vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue femme
et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main
gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l’agita en
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signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par l’incandescence invo-
lontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer
à son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir
à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu,
fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, j’allais
par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle descendait d’habi-
tude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remon-
tais d’un air distrait, regardant dans une direction opposée et levant les
yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne m’étais
nullement aendu à la voir. Même les premiers jours, pour être plus sûr
de ne pas la manquer, j’aendais devant la maison. Et chaque fois que la
porte cochère s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes
qui n’étaient pas celle que j’aendais), son ébranlement se prolongeait en-
suite dans mon cœur en oscillations qui meaient longtemps à se calmer.
Car jamais fanatique d’une grande comédienne qu’il ne connaît pas, allant
faire « le pied de grue » devant la sortie des artistes, jamais foule exaspé-
rée ou idolâtre réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné
ou le grand homme qu’on croit être sur le point de passer chaque fois
qu’on entend du bruit venu de l’intérieur de la prison ou du palais ne
furent aussi émus que je l’étais, aendant le départ de cee grande dame
qui, dans sa toilee simple, savait, par la grâce de sa marche (toute dif-
férente de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans
une loge), faire de sa promenade matinale – il n’y avait pour moi qu’elle
au monde qui se promenât – tout un poème d’élégance et la plus fine pa-
rure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour
que le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai
beaucoup plus loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de
la duchesse. Souvent avant cee soirée au théâtre, je faisais ainsi de pe-
tites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau ; s’il avait plu, à
la première éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup,
venant sur le trooir encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or,
dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et
blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice
ou une laitière avec ses manches blanches, je restais sans mouvement,
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une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une vie étrangère ;
je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, la porte sous laquelle la fillee
(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusement la
fugacité de ces images caressées et que je me promeais de chercher à
revoir les empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N’importe,
j’étais moins triste d’être malade, de n’avoir jamais eu encore le courage
de me mere à travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait
plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je
voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries
de ces beautés inconnues que j’avais si souvent cherché à faire surgir des
bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle
seule semblait capable d’assouvir.

En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le lendemain à celles que
depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l’image de Mme de Guer-
mantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers ; avec
la tendresse promise dans le sourire qu’ellem’avait adressé de la baignoire
de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m’avait dit que prenait
la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que
j’avais vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un
catéchisme. Mais, en aendant, de temps à autre, le scintillant sourire de
Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais à les placer
(comme une femme regarde l’effet que ferait sur une robe une certaine
sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui donner) à côté des idées ro-
manesques que je possédais depuis longtemps et que la froideur d’Alber-
tine, le départ prématuré de Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et
trop prolongée d’avec Gilberte avaient libérées (l’idée par exemple d’être
aimé d’une femme, d’avoir une vie en commun avec elle) ; puis c’était
l’image de l’une ou l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces
idées auxquelles, aussitôt après, je tâchais d’adapter le souvenir de la du-
chesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à l’Opéra
était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa
comète flamboyante ; de plus je connaissais très bien ces idées longtemps
avant de connaître Mme de Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je
le possédais imparfaitement ; il m’échappait par moments ; ce fut pendant
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les heures où, de floant en moi au même titre que les images d’autres
femmes jolies, il passa peu à peu à une association unique et définitive –
exclusive de toute autre image féminine – avec mes idées romanesques si
antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais
le mieux que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il était ; mais
je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre pour moi ; il était
doux seulement comme un premier rendez-vous de Mme de Guermantes
en moi-même, il était la première esquisse, la seule vraie, la seule faite
d’après la vie, la seule qui fût réellement Mme de Guermantes ; durant les
quelques heures où j’eus le bonheur de le détenir sans savoir faire aen-
tion à lui, il devait être bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est
toujours à lui, librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue,
sans rien de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ;
ensuite au fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement,
il acquit d’elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague ;
bientôt je ne sus plus le retrouver ; et dans mes rêveries, je le déformais
sans doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guer-
mantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours différent, entre ce que
j’avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au
moment que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j’aper-
cevais encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une cheve-
lure légère, toutes choses pour lesquelles j’étais là ; mais en revanche,
quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une
autre direction pour avoir l’air de ne pas m’aendre à cee rencontre
que j’étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où j’ar-
rivais au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors, c’étaient
des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au grand air
ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et
bien éloigné de l’amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce salut que
je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne sem-
blait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels
le souvenir des deux jeunes filles lua avec des chances inégales pour la
domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes,
ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le plus souvent
pendant que ses concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui que je finis par
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avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et plaisir,
transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux fillees du
catéchisme, ni à une certaine laitière ; et pourtant je n’espérai plus de re-
trouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la tendresse promise
au théâtre dans un sourire, ni la silhouee et le visage clair sous la che-
velure blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je n’aurais même
pu dire comment était Mme de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car
chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la figure était autre comme
la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote mauve
une douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour
de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée,
apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir
aperçu Mme de Guermantes ? pourquoi ressentais-je le même trouble,
affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la même fa-
çon distraite que la veille à l’apparition de profil dans une rue de tra-
verse et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec d’oiseau, le long
d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, comme quelque divinité égyp-
tienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d’oiseau que je
vis, mais comme un oiseau même : la robe et jusqu’au toquet de Mme de
Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune étoffe,
elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours dont le plu-
mage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une sorte de pelage. Au milieu de
ce plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d’oiseau et les yeux
à fleur de tête étaient perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pen-
dant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d’un
coup, au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans
ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et
nouveau d’une femme élégante qui était en train de se faire montrer des
« petits suisses » et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait
me frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à
moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse ; une autre fois, ne
l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce
n’était plus la peine de rester à aendre, je reprenais tristement le che-

53



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

min de la maison ; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir
une voiture qui s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le mouve-
ment de tête qu’une dame avait fait de la portière était pour moi et que
cee dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire tendus et
vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d’une haute aigree, le
visage d’une étrangère que j’avais cru ne pas reconnaître, était Mme de
Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans même lui répondre. Et
quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, où le détestable
concierge dont je haïssais les coup d’œil investigateurs était en train de lui
faire de grands saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car tout le per-
sonnel des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait
en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la suite duquel la du-
chesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que
le « pipelet » avait vendu. À cause de toutes les apparitions successives de
visages différents qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant une
étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans l’ensemble de
sa toilee, mon amour n’était pas aaché à telle ou telle de ces parties
changeantes de chair et d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des
autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans
altérer mon trouble parce qu’à travers elles, à travers le nouveau collet
la joue inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de Guermantes. Ce
que j’aimais, c’était la personne invisible qui meait en mouvement tout
cela, c’était elle, dont l’hostilité me chagrinait, dont l’approche me bou-
leversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait
arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions
perdissent pour moi de leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excé-
dée deme rencontrer tous les jours que je l’aurais indirectement appris du
visage plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de Fran-
çoise quand elle m’aidait à m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès que
je lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les
traits rétractés et baus de sa figure. Je n’essayais même pas de gagner la
confiance de Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes parents et à
moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours restée obs-
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cure. Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des
moyens d’informations qui lui étaient spéciaux ; c’est ainsi que des peu-
plades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que
la poste les ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en
réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l’aide de
feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être
les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maî-
tresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin
et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, au-
raient pu affecter à mon service quelqu’un d’autre que Françoise, je n’y
aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que les
autres. Dans sa manière de sentir, d’être bonne et pitoyable, d’être dure
et hautaine, d’être fine et bornée, d’avoir la peau blanche et les mains
rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents « étaient bien
de chez eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la mere en condition.
Sa présence dans notre maison, c’était l’air de la campagne et la vie so-
ciale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grâce à
une sorte de voyage inverse où c’est la villégiature qui vient vers le voya-
geur. Comme la vitrine d’unmusée régional l’est par ces curieux ouvrages
que les paysannes exécutent et passementent encore dans certaines pro-
vinces, notre appartement parisien était décoré par les paroles de Fran-
çoise inspirées d’un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à
des règles très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de
couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était morte
sa mère, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu’elle était
entrée à Paris à notre service, elle avait partagé – et à plus forte raison
toute autre l’eût fait à sa place – les idées, les jurisprudences d’interpré-
tation des domestiques des autres étages, se rarapant du respect qu’elle
était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du
quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle satisfaction
de domestique, que, pour la première fois de notre vie, nous sentant une
sorte de solidarité avec la détestable locataire du quatrième, nous nous
disions que peut-être, en effet, nous étions des maîtres. Cee altération
du caractère de Françoise était peut-être inévitable. Certaines existences
sont si anormales qu’elles doivent engendrer fatalement certaines tares,
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telle celle que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange
que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie
des courtisans. Celle des domestiques est sans doute d’une étrangeté plus
monstrueuse encore et que seule l’habitude nous voile. Mais c’est jusque
dans des détails encore plus particuliers que j’aurais été condamné, même
si j’avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers
autres purent entrer plus tard à mon service ; déjà pourvus des défauts
généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez moi une
rapide transformation. Comme les lois de l’aaque commandent celles
de la riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon carac-
tère, tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même en-
droit ; et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des
avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les saillants
auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce qu’elles étaient
des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, me les ap-
prirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que j’appris mes
défauts naturels et invariables, leur caractère me présenta une sorte d’é-
preuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup moqués autrefois,
ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques :
« Cee race, cee espèce. » Mais je dois dire que la raison pourquoi je
n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre est
que cee autre aurait appartenu tout autant et inévitablement à la race
générale des domestiques et à l’espèce particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé une
humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de Françoise des
condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans ma colère d’être plaint par
elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes
mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse,
mais visible, et à la conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle
savait la vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement
des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon
morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps, car à cee époque-
là je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend
aux autres la vérité. Même les paroles qu’on me disait déposaient si bien
leur signification inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais
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pas plus possible que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimât pas,
que Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand elle l’avait lu dans un
journal, qu’un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède
infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos reve-
nus. (En revanche, si notremédecin lui donnait la pommade la plus simple
contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances gémis-
sait de ce qu’elle avait dû renifler, assurant que cela lui « plumait le nez »,
et qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la première, Françoise me donna
l’exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut
donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les
derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m’était plus chère)
que la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut
peut-être la recueillir plus sûrement sans aendre les paroles et sans te-
nir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans
certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères
à ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques.
J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-même, alors, il m’arri-
vait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que je
la manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de
mes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise) ; j’aurais
peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que
j’étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie
étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d’une façon si
immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt particulier,
quemon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans
l’ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les
apercevoir. and Françoise, le soir, était gentille avec moi, me deman-
dait la permission de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son
visage devenait transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la fran-
chise. Mais Jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus
que plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour
me pendre et que j’avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces pa-
roles de Jupien tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue,
une épreuve de mes rapports avec Françoise si différente de celle sur la-
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quelle je me complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus
légère indécision, Françoise m’adorait et ne perdait pas une occasion de
me célébrer, que je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui
dière de l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-
être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement,
que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons,
s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués que
les nôtres, ou bien possédant pour cee besogne des organes autres que
des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents
mais non visuels. Telle qu’elle fut, cee brusque échappée que m’ouvrit
une fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il
que de Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans tous
les rapports sociaux ? Et jusqu’à quel désespoir cela pourrait-il me mener
un jour, s’il en était de même dans l’amour ? C’était le secret de l’avenir.
Alors, il ne s’agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement
ce qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour brouiller Ju-
pien avec moi, peut-être pour qu’on ne prît pas la fille de Jupien pour la
remplacer ? Toujours est-il que je compris l’impossibilité de savoir d’une
manière directe et certaine si Françoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi
ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une personne n’est pas,
comme j’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses
défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on
regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille) mais est une
ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas
de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances
nombreuses à l’aide de paroles etmême d’actions, lesquelles les unes et les
autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs
contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec
autant de vraisemblance, que brillent la haine et l’amour.

J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que
j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les ca-
lamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui
me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui
consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je l’imaginais le
faisant. Et même les soirs où quelque changement dans l’atmosphère ou
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dansma propre santé amenait dansma conscience quelque rouleau oublié
sur lequel étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter
des forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de
les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui d’habitude m’é-
chappaient, au lieu de me mere enfin au travail, je préférais parler tout
haut, penser d’une manière mouvementée, extérieure, qui n’était qu’un
discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement d’aven-
tures, stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans la misère, venait
m’implorer, moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche
et puissant. Et quand j’avais passé des heures ainsi à imaginer des circons-
tances, à prononcer les phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant
sous mon toit, la situation restait la même ; j’avais, hélas, dans la réalité,
choisi précisément pour l’aimer la femme qui réunissait peut-être le plus
d’avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais
espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi riche que le plus riche
qui n’eût pas été noble ; sans compter ce charme personnel qui la meait
à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaquematin au-devant d’elle ;
mais si même j’avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le
faire, peut-être cee abstention qui eût représenté pour moi un tel sacri-
fice, Mme de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou l’aurait aribuée à
quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n’aurais
pu réussir à cesser d’aller sur sa route qu’en m’arrangeant à être dans
l’impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la ren-
contrer, d’être pendant un instant l’objet de son aention, la personne à
qui s’adressait son salut, ce besoin-là était plus fort que l’ennui de lui dé-
plaire. Il aurait fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le
courage. J’y songeais quelquefois. Je disais alors à Françoise de faire mes
malles, puis aussitôt après de les défaire. Et comme le démon du pastiche,
et de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus
sûre de soi, Françoise, empruntant cee expression au vocabulaire de sa
fille, disait que j’étais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je « ba-
lançais » toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec
les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore
moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne m’était pas na-

59



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

turel et ne me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le voulu ne
m’allait pas ». Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direction
qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était pas chose impos-
sible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près d’elle que je ne l’étais
le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pen-
sées que j’aurais voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce
piétinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer indéfi-
niment sans m’avancer en rien, si j’allais à beaucoup de lieues de Mme
de Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connût, qu’elle sût difficile
dans le choix de ses relations et qui m’appréciât, qui pourrait lui parler
de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire sa-
voir, quelqu’un grâce à qui, en tout cas, rien que parce que j’envisagerais
avec lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès d’elle,
je donnerais à mes songeries solitaires et muees une forme nouvelle,
parlée, active, qui me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce
qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle était,
cela, qui était l’objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de fa-
çon indirecte, comme avec un levier, en meant en œuvre quelqu’un à
qui ne fussent pas interdits l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la conver-
sation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais
plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins ?

L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient
imméritées et m’étaient restées indifférentes. Tout d’un coup j’y aachai
du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à Mme de Guermantes, j’aurais
été capable de lui demander de le faire. Car dès qu’on est amoureux, tous
les petits privilèges inconnus qu’on possède, on voudrait pouvoir les di-
vulguer à la femme qu’on aime, comme font dans la vie les déshérités et
les fâcheux. On souffre qu’elle les ignore, on cherche à se consoler en se
disant que justement parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-
t-elle à l’idée qu’elle a de vous cee possibilité d’avantages qu’on ne sait
pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit,
comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause
de chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux
fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui ferais
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en allant le voir dans cee garnison dont, le surlendemain du jour où il
avait quié Balbec, le nom m’avait causé tant de joie quand je l’avais lu
sur l’enveloppe de la première lere que j’eusse reçue de mon ami. C’é-
tait, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire,
une de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées d’une cam-
pagne étendue où, par les beaux jours, floe si souvent dans le lointain
une sorte de buée sonore intermiente qui – comme un rideau de peu-
pliers par ses sinuosités dessine le cours d’une rivière qu’on ne voit pas –
révèle les changements de place d’un régiment à la manœuvre, que l’at-
mosphère même des rues, des avenues et des places, a fini par contracter
une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le
plus grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de
clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence. Elle
n’était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en descendant du
rapide, rentrer, retrouver mamère et ma grand’mère et coucher dans mon
lit. Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop
peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la
ville ; mais trop peu aussi pour empêcher un employé de porter ma valise
jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant derrière lui, l’âme
dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune grand’-
mère n’aend, pour ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture
de quelqu’un qui, ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air de savoir ce
qu’il veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du quartier de cavalerie.
Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher cee nuit-là à l’hôtel où je
descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec
cee ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l’aendis
à la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent
de novembre, et d’où, à chaque instant, car c’était six heures du soir, des
hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s’ils descen-
daient à terre dans quelque port exotique où ils eussent momentanément
stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son mo-
nocle devant lui ; je n’avais pas fait dire mon nom, j’étais impatient de
jouir de sa surprise et de sa joie.

— Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout à coup et en de-
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venant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne
pourrai pas sortir avant huit jours !

Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cee première nuit,
car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il avait
souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour
se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de tendres regards
inégaux, les uns venant directement de son œil, les autres à travers son
monocle, et qui tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait de me
revoir, une allusion aussi à cee chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amitié.

—MonDieu ! et où allez-vous coucher ? Vraiment, je ne vous conseille
pas l’hôtel où nous prenons pension, c’est à côté de l’Exposition où des
fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux
l’hôtel de Flandre, c’est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec de
vieilles tapisseries. Ça « fait » assez « vieille demeure historique ».

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire » pour « avoir
l’air », parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de
temps en temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffi-
nements d’expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent
de quelle école liéraire proviennent les « élégances » dont ils usent, de
même le vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l’imi-
tation de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont
cesmodes de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D’ailleurs,
conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous
n’aurez pas de voisins. Je reconnais que c’est un piètre avantage, et comme
en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas
la peine de choisir cet hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, c’est
à cause de l’aspect que je vous le recommande. Les chambres sont as-
sez sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ça a quelque
chose de rassurant. »Mais pourmoi, moins artiste que Saint-Loup, le plai-
sir que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et ne
pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi pénible que celle
que j’avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me dire bon-
soir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit à mon
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regard fixe.
— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais,

vous êtes tout pâle ; moi, comme une grande brute, je vous parle de ta-
pisseries que vous n’aurez pas même le cœur de regarder. Je connais la
chambre où on vous merait, personnellement je la trouve très gaie, mais
je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas
pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas
la même chose, mais je me mets bien à votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le
faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des
bordées d’injures à ceux qui se meaient sur son chemin, adressa à ce
moment un sourire à Saint-Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait
un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur,
écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer
et revint à moi.

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre
de ce que vous éprouvez ; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant af-
fectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j’avais pu rester
près de vous, peut-être j’aurais pu, en causant avec vous jusqu’au matin,
vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais bien des livres, mais
vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai
de me faire remplacer ici ; voilà deux fois de suite que je l’ai fait parce que
ma gosse était venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention
à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon
mal.

— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui
passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard
myope faisaient allusion à notre grande amitié :

— Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé à vous, je ne peux
pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-
t-il plutôt mieux ? Vous allez me raconter tout cela tout à l’heure. Nous
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon
dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui n’êtes pas
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habitué, j’ai peur que vous n’ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous
mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j’avais vos dispositions, je crois que
j’écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire.
el malheur que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours
prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je ne vous
ai pas seulement demandé des nouvelles de Madame votre grand’mère.
Son Proudhon ne me quie pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels
d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité
de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. Mais il l’y
avait précipitée avec tant de force, se redressant d’un mouvement si sec,
et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque
en changeant toutes les positions de l’épaule, de la jambe et du monocle,
que ce moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension où
se neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire
et ceux qui allaient commencer. Cependant l’officier, sans se rapprocher,
calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout l’opposé
de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi.

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup ;
soyez assez gentil pour aller m’aendre dansma chambre, c’est la seconde
à droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en
tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait
à ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait
quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque
tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du premier Em-
pire, alors qu’il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait
louée pour le temps qu’il resterait à Doncières et qui était sise sur une
place, nommée, comme par une ironie anticipée à l’égard de ce napoléo-
nide, Place de la République ! Je m’engageai dans l’escalier, manquant à
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des chambrées
aux murs nus, avec le double alignement des lits et des paquetages. On
m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte
fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une chose, on en laissait tom-
ber une autre ; je sentais que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait
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quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas
se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J’entrai ;
il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bou-
geait pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des
bruits qui, du moment que je voyais monter la flamme, se montraient à
moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, j’au-
rais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m’assis
dans la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes
du XVIIIe siècle la préservaient de l’odeur qu’exhalait le reste du bâti-
ment, grossière, fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est là, dans
cee chambre charmante, que j’eusse dîné et dormi avec bonheur et avec
calme. Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail
qui étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je recon-
nus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini
par s’habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une aente
ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber
une braise qui s’émieait, ou léchait d’une flamme la paroi de la chemi-
née. J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait
pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car
je ne voyais pas lamontre ; il me semblait venir de derrièremoi, de devant,
d’à droite, d’à gauche, parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout
d’un coup je découvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic tac en
un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je croyais l’entendre à cet endroit-là ;
je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins
les raachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l’utilité de nous
prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes
il arrive quelquefois qu’un malade auquel on a hermétiquement bouché
les oreilles n’entende plus le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait
en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant à faire
des tisons et des cendres qu’il laissait ensuite tomber dans sa corbeille,
n’entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait
son vol, à intervalles réguliers, sur la grand’place de Doncières. Alors que
le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare
s’aénue, s’allège et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul
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du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre
égard ; affolés tout à l’heure par des coups de marteau qui semblaient
ébranler le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les
recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages
jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes
qu’on n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles
bougent d’elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec
elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on peut se deman-
der si pour l’Amour (ajoutons même à l’Amour l’amour de la vie, l’amour
de la gloire, puisqu’il y a, paraît-il, des gens qui connaissent ces deux
derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le
bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles ; et, à leur
imitation, reporter notre aention, notre défensive, en nous-même, leur
donner comme objet à réduire, non pas l’être extérieur que nous aimons,
mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les boules qui ferment
le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre tête un air turbulent ; qu’on enduise une de ces boules
d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute la mai-
son, ses lois mêmes s’étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus,
la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de musique est
brusquement finie ; lemonsieur quimarchait sur notre tête cesse d’un seul
coup sa ronde ; la circulation des voitures et des tramways est interrom-
pue comme si on aendait un Chef d’État. Et cee aénuation des sons
trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore
les bruits incessants, en nous décrivant d’une façon continue les mouve-
ments dans la rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme
un livre ennuyeux ; aujourd’hui, à la surface de silence étendue sur notre
sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive à se faire entendre, lé-
ger comme un soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux ; et la
demande d’explication qu’il exhale suffit à nous éveiller. e l’on retire
pour un instant au malade les cotons superposés à son tympan, et sou-
dain la lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant,
renaît dans l’univers ; à toute vitesse rentre le peuple des bruits exilés ;
on assiste, comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, à
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la résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par
les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans la chambre
elle-même, le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu,
mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons d’ouate,
c’est comme si on faisait jouer alternativement l’une et l’autre des deux
pédales qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas mo-
mentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas
faire chauffer auprès de lui une bouilloe de lait sans devoir gueer des
yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui
d’une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage
d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les prises élec-
triques ; car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accom-
plit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques
voiles à demi chavirées qu’avait plissées la crème, en lance dans la tem-
pête une en nacre et que l’interruption des courants, si l’orage électrique
est conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et jeera à la
dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le malade n’avait pas
pris assez vite les précautions nécessaires, bientôt ses livres et sa montre
engloutis, émergeant à peine d’unemer blanche après ce mascaret lacté, il
serait obligé d’appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un
homme politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus
de raison qu’un enfant de cinq ans. À d’autres moments, dans la chambre
magique, devant la porte fermée, une personne qui n’était pas là tout à
l’heure a fait son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu en-
trer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres
de marionnees, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le langage
parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de
beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se
promène maintenant sur une Terre presque édénique où le son n’a pas
encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses yeux seuls
leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme des cata-
ractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme
perceptible que revêtait la cause d’un mouvement, les objets remués sans
bruit semblent l’être sans cause ; dépouillés de toute qualité sonore, ils
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montrent une activité spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immo-
bilisent, prennent feu d’eux-mêmes. D’eux-mêmes ils s’envolent comme
lesmonstres ailés de la préhistoire. Dans lamaison solitaire et sans voisins
du sourd, le service qui, avant que l’infirmité fût complète, montrait déjà
plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré maintenant, avec
quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi qu’il arrive pour un roi
de féerie. Comme sur la scène encore, le monument que le sourd voit de
sa fenêtre – caserne, église, mairie – n’est qu’un décor. Si un jour il vient
à s’écrouler, il pourra émere un nuage de poussière et des décombres
visibles ; mais moins matériel même qu’un palais de théâtre dont il n’a
pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers magique sans que la
chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit
la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire où
je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-
Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.

— Ah ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je ; comme il serait
bon qu’il fût permis d’y dîner et d’y coucher !

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos sans tristesse
j’aurais goûté là, protégé par cee atmosphère de tranquillité, de vigi-
lance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquié-
tude, mille esprits insouciants, dans cee grande communauté qu’est une
caserne où, le temps ayant pris la forme de l’action, la triste cloche des
heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels dont
était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, émieé
et pulvérulent, le souvenir sonore ; – voix sûre d’être écoutée, et musi-
cale, parce qu’elle n’était pas seulement le commandement de l’autorité
à l’obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur.

— Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul
à l’hôtel, me dit Saint-Loup en riant.

— Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je,
puisque vous savez que c’est impossible et que je vais tant souffrir là-bas.

— Eh bien ! vous me flaez, me dit-il, car j’ai justement eu, de moi-
même, cee idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est pré-
cisément cela que j’étais allé demander au capitaine.
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— Et il a permis ? m’écriai-je.
— Sans aucune difficulté.
— Oh ! je l’adore !
— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance

pour qu’il s’occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détour-
nais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des camarades de Saint-Loup.
Il les jetait à la porte.

— Allons, fous le camp.
Je lui demandais de les laisser rester.
— Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des êtres tout à fait

incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est pansage. Et puis,
même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que j’ai tant
désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades,
ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque d’intellectualité. Bien
loin de là. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a
fait un cours où l’histoire militaire est traitée comme une démonstration,
comme une espèce d’algèbre. Même esthétiquement, c’est d’une beauté
tour à tour inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas insensible.

— Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester ici ?
— Non, Dieu merci, car l’homme que vous « adorez » pour peu de

chose est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait
pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; il passe des
heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa men-
talité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le monde, l’admirable
commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-là, parce
qu’il est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le Prince de Boro-
dino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de même un
fameux culot de la part d’un homme dont l’arrière-grand-père était un
petit fermier et qui, sans les guerres de Napoléon, serait probablement
fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la situation ni
chair ni poisson qu’il a dans la société. Il va à peine au Jockey, tant il y
est gêné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un
même esprit d’imitation à adopter les théories sociales de ses maîtres et
les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans s’en rendre compte,
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à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’Empire.
Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup

possédant cee photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit
le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me sem-
blaient peu de choses en échange d’elle. Car cee photographie c’était
comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j’avais déjà faites de
Mme de Guermantes ; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si,
par un brusque progrès dans nos relations, elle s’était arrêtée auprès de
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la première fois regarder
à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jus-
qu’ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, l’étourdissement
de mes impressions, l’inconsistance du souvenir) ; et leur contemplation,
autant que celle de la gorge et des bras d’une femme que je n’aurais ja-
mais vue qu’en robe montante, m’était une voluptueuse découverte, une
faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, je pour-
rais les étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de
la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui
aussi était un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystère
presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas
été directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cepen-
dant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui
étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les
yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper – dans un autre
exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine – la figure de Robert
presque superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie
ces traits caractéristiques des Guermantes, de cee race restée si parti-
culière au milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle reste isolée
dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux âges
de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon aendris-
sement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-être causé par la chaleur
du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même temps des
goues de sueur à mon front et des larmes à mes yeux ; il arrosait des per-
dreaux ; je les mangeais avec l’émerveillement d’un profane, de quelque
sorte qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne connais-
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sait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur
faisant un dîner exquis dans un presbytère). Et le lendemain matin en
m’éveillant, j’allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut,
donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connais-
sance de ma voisine, la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la
veille, parce que j’étais arrivé trop tard, à l’heure où elle dormait déjà
dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle fût éveillée, je ne la vis pour-
tant en ouvrant la croisée, comme on la voit d’une fenêtre de château,
du côté de l’étang, qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe
matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je
savais qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour
eussent fini leur pansage, elle l’aurait dévêtue. En aendant je ne pou-
vais voir qu’une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos
déjà dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. À travers les rideaux ajourés de
givre, je ne quiais pas des yeux cee étrangère qui me regardait pour
la première fois. Mais quand j’eus pris l’habitude de venir au quartier, la
conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même quand
je ne la voyais pas, que l’hôtel de Balbec, que notre maison de Paris aux-
quels je pensais comme à des absents, comme à des morts, c’est-à-dire
sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans que je m’en
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les moindres
impressions que j’eus à Doncières et, pour commencer par ce matin-là,
sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par
l’ordonnance de Saint-Loup dans cee chambre confortable qui avait l’air
d’un centre optique pour regarder la colline (l’idée de faire autre chose
que la regarder et de s’y promener étant rendue impossible par ce même
brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé au goût
du chocolat et à toute la trame de mes pensées d’alors, ce brouillard, sans
que je pensasse le moins du monde à lui, vint mouiller toutes mes pen-
sées de ce temps-là, comme tel or inaltérable et massif était resté allié à
mes impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de grès noirâtre donnait quelque grisaille à mes impressions
de Combray. Il ne persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil
commença par user inutilement contre lui quelques flèches qui le passe-
mentèrent de brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe
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grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville,
donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus des
affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait
moi-même et me faisait bare, en chantant, les pavés sur lesquels je me
retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l’hôtel. Et je savais
d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était comme
un arôme irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute
chambre nouvelle, c’est-à-dire toute chambre : dans celle que j’habitais
d’ordinaire, je n’étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place
envoyait seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger cee servante
moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je
la précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact avec
les choses ce « Moi » que je ne retrouvais qu’à des années d’intervalles,
mais toujours le même, n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma
première arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin
d’une malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d’être triste, car je ne
fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien un excédent
de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute af-
fectation pratique, avait pris dans son désœuvrement une sorte de vie :
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les al-
lées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés
comme des salons, qui avaient plutôt l’air d’habiter là que de faire par-
tie de l’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement,
mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite m’offrir leur
compagnie – sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fantômes su-
balternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans bruit à la
porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je les trouvais
sur mon chemin se montraient pour moi d’une prévenance silencieuse.
En somme, l’idée d’un logis, simple contenant de notre existence actuelle
et nous préservant seulement du froid, de la vue des autres, était abso-
lument inapplicable à cee demeure, ensemble de pièces, aussi réelles
qu’une colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on
était obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. On tâ-
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chait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand
salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siècle, l’habitude de s’étendre entre
ses appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris
d’une curiosité plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci
de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant
en désordre jusqu’au jardin où elles descendaient si facilement par trois
marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni être vu dans
le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses
marches si adroitement posées l’une tout près de l’autre, qu’il semblait
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles
qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent sou-
vent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais celle qu’il y a à
monter et à descendre, il m’avait fallu venir ici pour la connaître, comme
jadis dans une station alpestre pour savoir que l’acte, habituellement non
perçu, de respirer, peut être une constante volupté. Je reçus cee dispense
d’effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un long
usage, quand je posai mes pieds pour la première fois sur ces marches,
familières avant d’être connues, comme si elles possédaient, peut-être dé-
posée, incorporée en elles par les maîtres d’autrefois qu’elles accueillaient
chaque jour, la douceur anticipée d’habitudes que je n’avais pas contrac-
tées encore et qui même ne pourraient que s’affaiblir quand elles seraient
devenues miennes. J’ouvris une chambre, la double porte se referma der-
rière moi, la draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme
une sorte d’enivrante royauté ; une cheminée de marbre ornée de cuivres
ciselés, dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter
l’art du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds
m’aida à me chauffer aussi confortablement que si j’eusse été assis sur le
tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde
et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, s’écartaient
devant la bibliothèque, réservaient l’enfoncement du lit des deux côtés
duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond surélevé de l’al-
côve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par
deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait à son mur,
pour parfumer le recueillement qu’on y vient chercher, un voluptueux
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rosaire de grains d’iris ; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que
je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler,
sans qu’il cessât d’être harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter
à mon regard le plaisir de l’étendue après celui de la concentration, mais
encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et ces-
sait d’être enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une
cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine quand, le len-
demain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait
jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à
donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer
tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui
me fit successivement hommage de tout ce qu’elle avait à m’offrir si je
n’avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinee, sur
une console un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre
ancien le fantôme d’une dame d’autrefois aux cheveux poudrés mêlés de
fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d’œillets. Arrivé au bout, son
mur plein où ne s’ouvrait aucune porte me dit naïvement : « Maintenant
il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux
ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cee
nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets
qui regardaient la campagne m’assuraient qu’elles passeraient une nuit
blanche et qu’en venant à l’heure que je voudrais je n’avais à craindre de
réveiller personne. Et derrière une tenture je surpris seulement un petit
cabinet qui, arrêté par la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché là,
tout penaud, et me regardait avec effroi de son œil-de-bœuf rendu bleu
par le clair de lune. Je me couchai, mais la présence de l’édredon, des
colonnees, de la petite cheminée, en meant mon aention à un cran
où elle n’était pas à Paris, m’empêcha de me livrer au traintrain habi-
tuel de mes rêvasseries. Et comme c’est cet état particulier de l’aention
qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied
avec telle ou telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes
rêves, cee première nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement
distincte de celle que meait d’habitude à contribution mon sommeil. Si
j’avais été tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire
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coutumière, le lit auquel je n’étais pas habitué, la douce aention que j’é-
tais obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à
rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du sommeil
comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d’une modification
dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en nous désha-
billant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que
les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté sentie. On s’é-
veille, on voit quatre heures à sa montre, ce n’est que quatre heures du
matin, mais nous croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce som-
meil de quelques minutes et que nous n’avions pas cherché nous a paru
descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et plein comme
le globe d’or d’un empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-
père était prêt et qu’on m’aendait pour partir du côté de Méséglise, je
fus éveillé par la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa sous mes
fenêtres. Mais deux ou trois fois – et je le dis, car on ne peut bien décrire
la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge
et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu’île est cernée par
la mer – le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour soutenir
le choc de la musique, et je n’entendis rien. Les autres jours il céda un
instant ; mais encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme ces
organes préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’a-
bord insensible, n’est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère
brûlure, n’était touchée qu’avec douceur par les pointes aiguës des fifres
qui la caressaient d’un vague et frais gazouillis matinal ; et après cee
étroite interruption où le silence s’était fait musique, il reprenait avec
mon sommeil avant même que les dragons eussent fini de passer, me dé-
robant les dernières gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et
la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée était
si étroite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me
demandait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas plus certain que
le son de la fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que celui que j’enten-
dais dans le jour s’élever après le moindre bruit au-dessus des pavés de la
ville. Peut-être ne l’avais-je entendu qu’en un rêve, par la crainte d’être
réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et de ne pas voir le défilé. Car sou-
vent quand je restais endormi au moment où j’avais pensé au contraire

75



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

que le bruit m’aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l’être,
tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur
l’écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m’empêchait,
mais auxquels j’avais l’illusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant,
qu’on ne l’accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire après l’inflexion de l’en-
sommeillement, en suivant une autre voie qu’on n’eût fait éveillé. La
même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans le-
quel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont
de la peine à s’endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. Après
avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pen-
sées pareilles à celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent
courage s’ils s’aperçoivent que la minute précédente a été toute alourdie
d’un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique
et l’évidence du présent, cee courte « absence » signifiant que la porte
est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s’échapper tout à l’heure
de la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce
qui leur donnera un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand pas
est déjà fait quand on tourne le dos au réel, quand on aeint les premiers
antres où les « autosuggestions » préparent comme des sorcières l’infer-
nal fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies
nerveuses, et gueent l’heure où les crises remontées pendant le sommeil
inconscient se déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du da-
tura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil de la
belladone, de l’opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au
jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour
de longues heures dégager l’arôme de leurs rêves particuliers en un être
émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenêtres ou-
vertes où l’on entend répéter les leçons apprises avant de s’endormir et
qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner
son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si
bien que, quand notre ménagère viendra nous dire : il est sept heures,
elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois obscures de cee chambre qui
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s’ouvre sur les rêves, et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins
amoureux duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar
plein de réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après
qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que sou-
vent nous ne les apercevons pour la première fois qu’en pleine après-
midi quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement les frapper ;
quelques-uns déjà, harmonieusement clairs pendant qu’on dormait, mais
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pou-
vons que nous hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite
décomposés ou que des objets si gravement aeints et près de la pous-
sière que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme,
et rien en tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds
viennent chercher des substances qui imprègnent la tête d’enduits si durs
que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même dans
un matin d’or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune Sieg-
fried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent
stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie, alors qu’ils permeent
au contraire au penseur de s’évader de l’aention ; les cauchemars avec
leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts viennent de subir
un grave accident qui n’exclut pas une guérison prochaine. En aendant
nous les tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits que
des souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun
d’une plume, nous tiennent des discours cicéroniens. À côté de cet album
est le disque tournant du réveil grâce auquel nous subissons un instant
l’ennui d’avoir à rentrer tout à l’heure dans une maison qui est détruite
depuis cinquante ans, et dont l’image est effacée, au fur et à mesure que le
sommeil s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle
qui ne se présente qu’une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle
que nous verrons avec nos yeux ouverts.

elquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils
où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être tiré
un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté,
pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
végétatives, à l’activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu’on soit devenu
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soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, un
simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors,
cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu,
finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre ? Pourquoi,
quand on se remet à penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité
que l’antérieure qui s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le
choix et pourquoi, entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être,
c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la main. ’est-ce qui
nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil
ait été complet, ou les rêves, entièrement différents de nous) ? Il y a eu
vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de bare et que des trac-
tions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne
l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de
plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-
mêmes, dont nous prenons conscience ? La résurrection au réveil – après
ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le sommeil – doit res-
sembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un
refrain oubliés. Et peut-être la résurrection de l’âme après la mort est-elle
concevable comme un phénomène de mémoire.

and j’avais fini de dormir, airé par le ciel ensoleillé, mais retenu
par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où com-
mence l’hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n’étaient plus indi-
quées que par une ou deux touches d’or ou de rose qui semblaient être
restées en l’air, dans une trame invisible, je levais la tête et tendais le cou
tout en gardant le corps à demi caché dans mes couvertures ; comme une
chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une créature double aux di-
verses parties de laquelle ne convenait pas le même milieu ; à mon regard
suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine par contre se souciait de
chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé
et je regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et
dorée à laquelle je venais d’ajouter artificiellement les parties de chaleur
qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une
bonne pipe et qui me donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois gros-
sier parce qu’il reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que der-
rière lui s’estompait une pure vision. Mon cabinet de toilee était tendu
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d’un papier à fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs noires
et blanches, auxquelles il semble que j’aurais dû avoir quelque peine à
m’habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me forcer
à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté
et les chants de mon lever, elles ne firent que me mere de force au cœur
d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre
qu’à Paris, de ce gai paravent qu’était cee maison nouvelle, autrement
orientée que celle de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours,
j’étais agité par l’envie de revoir ma grand’mère ou par la peur qu’elle
ne fût souffrante ; ou bien c’était le souvenir de quelque affaire laissée en
train à Paris, et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque difficulté dans
laquelle, même ici, j’avais trouvé le moyen de me jeter. L’un ou l’autre de
ces soucis m’avait empêché de dormir, et j’étais sans force contre ma tris-
tesse, qui en un instant remplissait pour moi toute l’existence. Alors, de
l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec unmot pour Saint-Loup : je
lui disais que si cela lui était matériellement possible – je savais que c’était
très difficile – il fût assez bon pour passer un instant. Au bout d’une heure
il arrivait ; et en entendant son coup de sonnee je me sentais délivré de
mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus fortes que moi, il
était plus fort qu’elles, et mon aention se détachait d’elles et se tournait
vers lui qui avait à décider. Il venait d’entrer ; et déjà il avait mis autour de
moi le plein air où il déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital
fort différent de ma chambre et auquel je m’adaptais immédiatement par
des réactions appropriées.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé ; j’ai
quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner.

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et
j’ai trouvé ça très gentil. J’étais enchanté que vous m’ayez fait demander.
Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision ; mais avant
même qu’il eût parlé, il m’avait fait semblable à lui ; à côté des occupa-
tions importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, les ennuis
qui m’empêchaient tout à l’heure de rester un instant sans souffrir me
semblaient, comme à lui, négligeables ; j’étais comme un homme qui, ne
pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler unmédecin le-
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quel avec adresse et douceur lui écarte la paupière, lui enlève et lui montre
un grain de sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se ré-
solvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir.
La vie me semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein
de force que je voulais agir.

—e faites-vous maintenant ? disais-je à Saint-Loup.
— Je vais vous quier, car on part en marche dans trois quarts d’heure

et on a besoin de moi.
— Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ?
— Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que

du moment que c’était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne
veux pas avoir l’air d’abuser.

— Mais si je me levais vite et si j’allais de mon côté à l’endroit où vous
allez manœuvrer, cela m’intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-être
causer avec vous dans les pauses.

— Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes
mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune
conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, retournez-vous
sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la déminéralisa-
tion de vos cellules nerveuses ; ne vous endormez pas trop vite parce que
notre garce de musique va passer sous vos fenêtres ; mais aussitôt après,
je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner.

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régiment faire du ser-
vice en campagne, quand je commençai à m’intéresser aux théories mi-
litaires que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela de-
vint le désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs,
comme quelqu’un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les
concerts a du plaisir à fréquenter les cafés où l’on est mêlé à la vie des mu-
siciens de l’orchestre. Pour arriver au terrain de manœuvres il me fallait
faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, l’envie de dormir faisait
par moments tomber ma tête comme un vertige. Le lendemain, je m’aper-
cevais que je n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’à Balbec, le lendemain
des soirs où Saint-Loup m’avait emmené dîner à Rivebelle, je n’avais en-
tendu le concert de la plage. Et au moment où je voulais me lever, j’en
éprouvais délicieusement l’incapacité ; je me sentais aaché à un sol in-
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visible et profond par les articulations, que la fatigueme rendait sensibles,
de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de force, la
vie s’étendait plus longue devant moi ; c’est que j’avais reculé jusqu’aux
bonnes fatigues de mon enfance à Combray, le lendemain des jours où
nous nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent
que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant
dans telle maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont
là pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de
déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains d’années dif-
férentes, c’est en nous-même qu’il vaut mieux les trouver. C’est à quoi
peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue que
suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire descendre dans
les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la veille,
aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le monologue intérieur, si tant
est que lui-même n’y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre
corps qu’elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent et tordent
leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons été
enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre
pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus sur elle, mais des-
sous ; l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont
nécessaires. Mais on verra combien certaines impressions fugitives et for-
tuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus
fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible,
plus immortel, que ces dislocations organiques.

elquefois ma fatigue était plus grande encore : j’avais, sans pouvoir
me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs jours. e le retour
à l’hôtel était alors béni ! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir en-
fin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui peuplent
les « romans » aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse
matinée du lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte de fées. Char-
mant ; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires souffrances
ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le
repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant
pas sortir, j’allais souvent le voir au quartier. C’était loin ; il fallait sortir
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de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j’avais une immense
vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et em-
plissait les bâtiments construits sur trois côtés de la cour qui grondaient
sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était oc-
cupé à quelque service, j’aendais Robert, devant la porte de sa chambre
ou au réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m’avait pré-
senté (et que je vins ensuite voir quelquefois, même quand il ne devait
pas être là), voyant par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la
campagne dépouillée mais où çà et là des semis nouveaux, souvent en-
core mouillés de pluie et éclairés par le soleil, meaient quelques bandes
vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide d’émail, il m’arrivait
d’entendre parler de lui ; et je pus bien vite me rendre compte combien
il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d’autres
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aris-
tocratique que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu’excitait en
eux ce qu’ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige
qu’avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand
ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix
avec le duc d’Uzès et le prince d’Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie
figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpé-
tuel lancé de son monocle, dans « la fantaisie » de ses képis trop hauts,
de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l’i-
dée d’un « chic » dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les
plus élégants du régiment, même le majestueux capitaine à qui j’avais dû
de coucher au quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel
et presque commun.

L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. « Il peut
acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup dimanche
matin allée desAcacias, il monte avec un autre chic ! » répondait l’autre, et
en connaissance de cause ; car ces jeunes gens appartenaient à une classe
qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, grâce
à l’argent et au loisir, ne dière pas de l’aristocratie dans l’expérience
de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur
avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque chose
de plus appliqué, de plus impeccable, que cee libre et négligente élé-
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gance de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était une petite
émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en train
de manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la
leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi,
en rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de l’escadron de Robert
et à qui il avait dit bonjour « très gentiment » ; par un autre qui n’était
pas du même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup
l’avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa
direction.

—Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », disait un autre qui avait passé
la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu’il avait un habit trop large
et qui ne tombait pas bien.

— Comment était son gilet ?
— Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes,

époilant !
Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui met-

taient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très
riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dees et
étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons,
les képis de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient
pas cependant moins d’intérêt et de signification. Ils reconnaissaient dans
ces particularités le caractère, le genre qu’ils avaient assignés une fois
pour toutes à ce plus populaire des gradés du régiment, manières pa-
reilles à celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs,
et qui leur semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le
café du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant l’après-
midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à l’escouade
gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi qu’avait
Saint-Loup.

— Aussi haut comme mon paquetage.
— Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, il ne pouvait pas être

aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès leres qui
cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l’air d’un bleu et, en osant
cee contradiction, à se faire confirmer un fait qui l’enchantait.
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— Ah ! il n’est pas aussi haut que mon paquetage ? Tu l’as mesuré
peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il voulait le
mere au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épatait :
il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours ce coup du
monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah ! il se peut qu’il ne
dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là,
il n’a encore rien d’épatant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de
trente.

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré cabot ? demandait
le jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes grammati-
cales qu’il n’avait apprises que de fraîche date et dont il était fier de parer
sa conversation.

— Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi !
— Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être malheureux !
— Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour sûr ! Et encore il

lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait pas à sa suffisance à
la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s’est amené et le cuistot en a
entendu : « Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera. »

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’énergie de l’ac-
cent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en aendant le moment
où j’allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui et ses
amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le soleil cou-
ché, afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir
posait aux toits en poudrière du château de petits nuages rosés assortis
à la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci
d’un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun de mes
mouvements ne pouvait l’épuiser ; chacun de mes pas, après avoir touché
un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes
de Mercure. L’une des fontaines était pleine d’une lueur rouge, et dans
l’autre déjà le clair de lune rendait l’eau de la couleur d’une opale. Entre
elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles,
obéissant à quelque nécessité de l’heure, à la façon des martinets ou des
chauves-souris. À côté de l’hôtel, les anciens palais nationaux et l’oran-
gerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse d’é-
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pargne et le corps d’armée étaient éclairés du dedans par les ampoules
pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, seyait
à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où n’était pas encore ef-
facé le dernier reflet du couchant, comme eût fait à une tête avivée de
rouge une parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver mon
feu et ma lampe qui, seule dans la façade de l’hôtel que j’habitais, lut-
tait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il fût tout à
fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je gardais, dans mon
logis, la même plénitude de sensation que j’avais eue dehors. Elle bom-
bait de telle façon l’apparence de surfaces qui nous semblent si souvent
plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur le-
quel le soir avait brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d’un
crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle
une rame de papier écolier et un encrier m’aendaient avec un roman
de Bergoe, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de
toute une sorte particulière d’existence qu’il me semble que je saurais ex-
traire d’elles s’il m’était donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce
quartier que je venais de quier et duquel la girouee tournait à tous les
vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte jusqu’au-
dessus de la surface de l’eau, c’était pour moi comme être relié à la vie
salubre, à l’air libre, que de me sentir pour point d’aache ce quartier,
ce haut observatoire dominant la campagne sillonnée de canaux d’émail
vert, et sous les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais pour un
précieux privilège, que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand
je voulais, toujours sûr d’être bien reçu.

À sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller dîner avec Saint-
Loup à l’hôtel où il avait pris pension. J’aimais m’y rendre à pied. L’obscu-
rité était profonde, et dès le troisième jour commença à souffler, aussitôt
la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige. Tandis que
je marchais, il semble que j’aurais dû ne pas cesser un instant de penser
à Mme de Guermantes ; ce n’était que pour tâcher d’être rapproché d’elle
que j’étais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un cha-
grin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont si loin que nous les
apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons aention
à d’autres choses. Et les rues de cee ville n’étaient pas encore pour moi,
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comme là où nous avons l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller
d’un endroit à un autre. La vie que menaient les habitants de ce monde
inconnu me semblait devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclai-
rées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit
en meant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses d’exis-
tences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feumemontrait en un tableau
empourpré la taverne d’un marchand de marrons où deux sous-officiers,
leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter
qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition
de théâtre, et les évoquait tels qu’ils étaient effectivement à cee minute
même, aux yeux d’un passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. Dans un
petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant
sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant que,
luant contre l’ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau
de cuir, niellait un poignard de paillees étincelantes, sur des tableaux qui
n’étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme
la patine du passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin de ce tau-
dis où il n’y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt.
Parfois je levais les yeux jusqu’à quelque vaste appartement ancien dont
les volets n’étaient pas fermés et où des hommes et des femmes amphi-
bies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément que le jour,
nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la tombée de la nuit,
sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les chambres
jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle
ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous onctueux et dorés.
Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe de-
vant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, la force de
mon désir m’arrêtait ; il me semblait qu’une femme allait surgir pour le
satisfaire ; si dans l’obscurité je sentais tout d’un coup passer une robe, la
violence même du plaisir que j’éprouvais m’empêchait de croire que ce
frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes bras une passante
effrayée. Cee ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel,
que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, il m’eût été impossible
de ne pas croire que c’était l’antique volupté qui allait nous unir, cee
femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais
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à laquelle auraient prêté leur mystère l’hiver, le dépaysement, l’obscurité
et le moyen âge. Je songeais à l’avenir : essayer d’oublier Mme de Guer-
mantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la première fois,
possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j’entendais
devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à
demi avinés qui rentraient. Je m’arrêtais pour les voir, je regardais du
côté où j’avais entendu le bruit. Mais j’étais obligé d’aendre longtemps,
car le silence environnant était si profond qu’il avait laissé passer avec
une neeté et une force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les
promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j’avais cru, mais fort
loin derrière. Soit que le croisement des rues, l’interposition des maisons
eussent causé par réfraction cee erreur d’acoustique, soit qu’il soit très
difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, je m’étais
trompé, tout autant sur la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une approche de
neige ; je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit tramway où de
la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux sa-
luts des soldats balourds qui passaient sur le trooir, la face peinturlurée
par le froid ; et elle faisait penser, dans cee cité que le brusque saut de
l’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entraînée plus
avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel donne à ses paysans
joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses
amis et où les fêtes qui commençaient airaient beaucoup de gens du
voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je traversais directement la
cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des pou-
lets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants
étaient jetés dans ce que l’hôtelier appelait le « feu éternel », une af-
fluence (digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » comme
en peignaient les vieux maîtres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient
par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l’un de ses aides (qui
leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils ne les
trouvaient pas d’assez bonne mine) s’ils pourraient être servis et logés,
tandis qu’un garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se dé-
baait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le premier jour,
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avant d’aeindre la petite pièce oùm’aendait mon ami, c’était aussi à un
repas de l’Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et l’exagération
des Flandres que faisait penser le nombre des poissons, des poulardes, des
coqs de bruyères, des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fu-
mants par des garçons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet pour
aller plus vite et les déposaient sur l’immense console où ils étaient dé-
coupés aussitôt, mais où – beaucoup de repas touchant à leur fin, quand
j’arrivais – ils s’entassaient inutilisés ; comme si leur profusion et la préci-
pitation de ceux qui les apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu’aux
demandes des dîneurs, au respect du texte sacré scrupuleusement suivi
dans sa lere, mais naïvement illustré par des détails réels empruntés à
la vie locale, et au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l’é-
clat de la fête par la profusion des victuailles et l’empressement des ser-
viteurs. Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d’un
dressoir ; et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour
me répondre, dans quelle pièce on avait préparé notre table, m’avançant
entre les réchauds allumés çà et là afin d’empêcher que se refroidissent
les plats des retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au centre de la salle
les desserts étaient tenus par les mains d’un énorme bonhomme quelque-
fois supporté sur les ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en
glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un
goût bien flamand), j’allai droit, au risque d’être renversé par les autres,
vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un personnage qui est de
tradition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement
la figure camuse, naïve et mal dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi
presciente du miracle d’une présence divine que les autres n’ont pas en-
core soupçonnée. Ajoutons qu’en raison sans doute des fêtes prochaines,
à cee figuration fut ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans
un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai
dire d’aucun instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile d’as-
siees, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient à travers
les espaces démesurés de la salle, en y agitant l’air du frémissement in-
cessant des serviees qui descendaient le long de leurs corps en formes
d’ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies,
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voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes serviteurs avaient l’air, de
loin, de venir de l’empyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la petite salle
où était la table de Saint-Loup. J’y trouvai quelques-uns de ses amis qui
dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui
les nobles avaient dès le collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient
liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, en principe, hostiles
aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu’ils eussent les mains
propres et allassent à la messe. Dès la première fois, avant qu’on se mît à
table, j’entraînai Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant
tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis :

— Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis pour vous dire cela,
mais cela ne durera qu’une seconde. Toujours j’oublie de vous le deman-
der au quartier ; est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous
avez la photographie sur la table ?

— Mais si, c’est ma bonne tante.
— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su autrefois, je n’y avais

jamais songé ; mon Dieu, vos amis doivent s’impatienter, parlons vite, ils
nous regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune importance.

— Mais si, marchez toujours, ils sont là pour aendre.
— Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si gentils ; vous savez, du

reste, je n’y tiens pas autrement.
— Vous la connaissez, cee brave Oriane ?
Cee « brave Oriane », comme il eût dit cee « bonne Oriane », ne si-

gnifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme parti-
culièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de simples
renforcements de « cee », désignant une personne qu’on connaît et dont
on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui n’est pas de votre intimité.
« Bonne » sert de hors-d’œuvre et permet d’aendre un instant qu’on ait
trouvé : « Est-ce que vous la voyez souvent ? » ou « Il y a des mois que
je ne l’ai vue », ou « Je la vois mardi » ou « Elle ne doit plus être de la
première jeunesse ».

— Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que ce soit sa photo-
graphie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai appris
sur elle des choses inouïes (j’aurais été bien embarrassé de dire lesquelles)
qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, à un point de vue liéraire, vous
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comprenez, comment dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes
tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot ; mais finissons
vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation !

—Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit que vous êtes sublime
et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

— Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : Mme de Guermantes
ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier puisque je
ne suis pas venu en permission depuis qu’elle est rentrée.

— C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle me croit tout à fait
idiot.

— Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un aigle, mais elle n’est
tout de même pas stupide.

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous pu-
bliiez les bons sentiments que vous avez pourmoi, car je n’ai pas d’amour-
propre. Aussi je regree que vous ayez dit des choses aimables sur mon
compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais
pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, même avec un
peu d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand
plaisir.

—Mais très volontiers, si vous n’avez que cela à me demander, ce n’est
pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu’elle peut
penser de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien ; en tout cas si
ce n’est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand
nous serons seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez à parler debout et
d’une façon si incommode, quand nous avons tant d’occasions d’être en
tête à tête.

C’était bien justement cee incommodité qui m’avait donné le cou-
rage de parler à Robert ; la présence des autres était pour moi un prétexte
m’autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur
duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en
disant à mon ami que j’avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour
ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que
Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions
qui m’eussent d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y répondre.
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— Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne que vous ne com-
preniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais
le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi, et même je tiendrais
beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que
je ne vous demanderais pas d’explications. Je vais plus loin que ce que
je désire ; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes ; mais j’aurais
dû, pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de
Guermantes et je sais que vous ne l’auriez pas fait.

— Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai.
—and cela ?
— Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute.
— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire

comme je vous remercie.
— Mais non, ce n’est rien.
— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que maintenant je vois

l’ami que vous êtes ; que la chose que je vous demande soit importante
ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou seulement pour
vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez
par là la finesse de votre intelligence et de votre cœur. Un ami bête eût
discuté.

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais peut-être je voulais le
prendre par l’amour-propre ; peut-être aussi j’étais sincère, la seule pierre
de touche du mérite me semblant être l’utilité dont on pouvait être pour
moi à l’égard de l’unique chose qui me semblât importante, mon amour.
Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse
produit par la reconnaissance, par l’intérêt et par tout ce que la nature
avait mis des traits mêmes de Mme de Guermantes en son neveu Robert :

— Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé
que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre l’est plus pour
moi, mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela vous ennuierait-il
que nous nous tutoyions ?

— Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! félicité
inconnue !

— Comme je vous remercie. . . te remercie. and vous aurez com-
mencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour
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Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.
— On fera les deux.
— Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le dîner,

– oh ! c’est d’un comique cee conversation à propos interrompus et du
reste je ne sais pas pourquoi – vous savez la dame dont je viens de vous
parler ?

— Oui.
— Vous savez bien qui je veux dire ?
— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un

demeuré.
— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?
Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment

de parler, j’éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et,
pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis
encore, comme si elle avait été toute naturelle.

— Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, me
répondit-il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une arrière-pensée, qu’il m’en
prêtait une, qu’il ne servirait mon amour qu’à moitié, sous la réserve de
certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait
autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses amis
étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût laissé indifférent si j’a-
vais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite seule-
ment de tout ce qu’il devait dire à mon sujet quand j’étais absent et qu’il
taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçon-
nais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque
toujours inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, qu’il goûtait
d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l’œil s’ils produisaient
chez ses amis l’effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce
qu’il leur avait annoncé. La mère d’une débutante ne suspend pas davan-
tage son aention aux répliques de sa fille et à l’aitude du public. Si
j’avais dit un mot dont, devant moi seul, il n’eût que souri, il craignait
qu’on ne l’eût pas bien compris, il me disait : « Comment, comment ? »
pour me faire répéter, pour faire faire aention, et aussitôt se tournant
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vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
rire, l’entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois l’idée
qu’il avait de moi et qu’il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que je
m’apercevais tout d’un coup moi-même du dehors, comme quelqu’un qui
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez
comique sur Mme Blandais, mais je m’arrêtai immédiatement car je me
rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu’ayant voulu la lui dire le
lendemain demon arrivée, il m’avait interrompu enme disant : « Vousme
l’avez déjà racontée à Balbec. » Je fus donc surpris de le voir m’exhorter
à continuer en m’assurant qu’il ne connaissait pas cee histoire et qu’elle
l’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous avez un moment d’oubli, mais
vous allez bientôt la reconnaître. – Mais non, je te jure que tu confonds.
Jamais tu ne me l’as dite. Va. » Et pendant toute l’histoire il aachait
fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades.
Je compris seulement quand j’eus fini aumilieu des rires de tous qu’il avait
songé qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à ses camarades
et que c’était pour cela qu’il avait feint de ne pas la connaître. Telle est
l’amitié.

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu l’occasion
de parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi ; et je
l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu’il y trouvait. Et
de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres
de sauternes que nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par
les voiles magnifiques d’une de ces sympathies entre hommes qui, lors-
qu’elles n’ont pas d’arait physique à leur base, sont les seules qui soient
tout à fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était apparu à Bal-
bec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait
pas avec l’intérêt de nos conversations, détaché de tout lien matériel, in-
visible, intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même
comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant.
Et peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cee
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ou-
verte en quelques minutes, dans la chaleur de cee petite pièce. Je ne pus
me tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s’il était
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vraiment décidé qu’il épousât Mlle d’Ambresac. Il me déclara que non
seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en avait jamais été question,
qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui c’était. Si j’avais vu à ce
moment-là quelques-unes des personnes du monde qui avaient annoncé
ce mariage, elles m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec
quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quel-
qu’un qui n’était pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en
leur rappelant leurs prédictions contraires et encore si récentes. Pour que
ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles en en ac-
cumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible,
la nature a donné à ce genre de joueurs une mémoire d’autant plus courte
que leur crédulité est plus grande.

Saint-Loupm’avait parlé d’un autre de ses camarades qui était là aussi,
avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce milieu
les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.

— Oh ! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un énergumène, me
dit mon nouvel ami ; il n’est même pas de bonne foi. Au début, il disait :
« Il n’y a qu’à aendre, il y a là un homme que je connais bien, plein de
finesse, de bonté, le général de Boisdeffre ; on pourra, sans hésiter, accep-
ter son avis. » Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilité
de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; le cléricalisme, les préjugés
de l’état-major l’empêchaient de juger sincèrement, quoique personne ne
soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami.
Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait la vérité, car l’affaire allait
être entre les mains de Saussier, et que celui-là, soldat républicain (notre
ami est d’une famille ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé l’innocence d’Es-
terhazy, il a trouvé à ce verdict des explications nouvelles, défavorables
non à Dreyfus, mais au général Saussier. C’était l’esprit militariste qui
aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi militariste que clérical,
ou du moins qu’il l’était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille
est désolée de le voir dans ces idées-là.

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, pour
ne pas avoir l’air de m’isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire
participer à la conversation, c’est que l’influence qu’on prête au milieu
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est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l’homme de son idée ; il
y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une
même idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les hommes
qui ne sont que matériellement autour de l’homme d’une idée ne la mo-
difient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire
de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire briller devant
ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me bouchonnant
comme un cheval arrivé le premier au poteau : « Tu es l’homme le plus
intelligent que je connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta : « Avec Elstir. –
Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas ? tu comprends, scrupule. Comparaison :
je te le dis comme on aurait dit à Balzac : Vous êtes le plus grand roman-
cier du siècle, avec Stendhal. Excès de scrupule, tu comprends, au fond
immense admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? » ajoutait-
il avec une confiance naïve dans mon jugement, qui se traduisait par une
charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux verts.
« Ah ! bien, je vois que tu es demon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve
cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de même quelque chose d’é-
norme ! Je suis content que tu sois de mon avis.’est-ce que tu aimes le
mieux dans La Chartreuse ? réponds, me disait-il avec une impétuosité ju-
vénile (et sa force physique, menaçante, donnait presque quelque chose
d’effrayant à sa question), Mosca ? Fabrice ? » Je répondais timidement
que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de
rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter : « Mais
Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque » que j’entendis Ro-
bert crier bravo en baant effectivement des mains, en riant à s’étouffer,
et en criant : « D’une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. »

À cemoment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des jeunes
militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant : « Duroc,
tout à fait Duroc. » Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais
que l’expression du visage intimidé était plus que bienveillante. and
je parlais, l’approbation des autres semblait encore de trop à Saint-Loup,
il exigeait le silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses musi-
ciens en frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il
réprimanda le perturbateur : « Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand

95



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

on parle. Vous direz ça après. Allez, continuez », me dit-il.
Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fît tout recommencer.
— Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut

participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages,
les hommes d’une idée ne sont pas influencés par l’intérêt.

—Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s’exclama après
que j’eus fini de parler Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la
même sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la corde raide.’est-
ce que vous vouliez dire, Gibergue ?

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Du-
roc. Je croyais l’entendre.

— Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des
rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a pas Duroc.

De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola Can-
torum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale nullement comme son
père, samère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme
tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble (dont
Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, tou-
ché d’apprendre qu’il était dumême parti que lui, il l’imaginait cependant,
à cause de ses origines aristocratiques et de son éducation religieuse et
militaire, on ne peut plus différent, paré du même charme qu’un natif
d’une contrée lointaine) avait une « mentalité », comme on commençait
à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en
particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les
traditions de sa famille et les intérêts de sa carrière. C’est ainsi qu’un cou-
sin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, disait-
on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de
Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu’on pou-
vait concevoir, un esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des
Mille et une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de l’approcher
fut réservée la déception, ou plutôt la joie, d’entendre une conversation
qui donnait l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de génie du genre
d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les
autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, des
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officiers de la garnison, de l’armée en général. Grâce à cee échelle im-
mensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si petites qu’elles
soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons
notre vie réelle, grâce à cee formidable majoration qu’elles subissent et
qui fait que le reste, absent du monde, ne peut luer avec elles et prend,
à côté, l’inconsistance d’un songe, j’avais commencé à m’intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que j’apercevais dans la
cour quand j’allais voir Saint-Loup ou, si j’étais réveillé, quand le régiment
passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu avoir des détails sur le comman-
dant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire qui
m’aurait ravi « même esthétiquement ». Je savais que chez Robert un
certain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois si-
gnifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il était fort capable de com-
prendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout
préoccupé en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que
seul de sa table il était dreyfusard ; les autres étaient violemment hostiles
à la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les opi-
nions paraissaient assez floantes. Admirateur convaincu du colonel, qui
passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l’agitation contre
l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour antidreyfu-
sard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques
assertions qui avaient donné à croire qu’il avait des doutes sur la culpa-
bilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en
tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, comme
tous les bruits venus on ne sait d’où qui se produisent autour de toute
grande affaire. Car, peu après, ce colonel, ayant été chargé d’interroger
l’ancien chef du bureau des renseignements, le traita avec une brutalité et
un mépris qui n’avaient encore jamais été égalés.oi qu’il en fût et bien
qu’il ne se fût pas permis de se renseigner directement auprès du colonel,
mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire – du ton dont
une dame catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les
massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites
– que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme – pour un certain drey-
fusisme au moins – l’adversaire fanatique, étroit, qu’on avait représenté.

— Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme intelli-
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gent.Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
l’aveuglent. Ah ! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’histoire
militaire dont je t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond dans
nos idées. Du reste, le contraire m’eût étonné, parce qu’il est non seule-
ment sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi dreyfu-
sardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste m’intéressait
davantage, je demandai à mon voisin si c’était exact que ce commandant
fît, de l’histoire militaire, une démonstration d’une véritable beauté es-
thétique.

— C’est absolument vrai.
— Mais qu’entendez-vous par là ?
—Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit

d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements,
ne sont que les signes d’une idée qu’il faut dégager et qui souvent en
recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez
un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou n’importe
quel art, et qui est satisfaisant pour l’esprit.

— Exemples, si je n’abuse pas.
— C’est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis

par exemple que tel corps a tenté. . . Avant même d’aller plus loin, le nom
du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est pas la
première fois que l’opération est essayée, et si pour la même opération
nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le signe que les pré-
cédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils
ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut s’enquérir quel était
ce corps aujourd’hui anéanti ; si c’étaient des troupes de choc, mises en
réserve pour de puissants assauts : un nouveau corps de moindre qualité
a peu de chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas
au début d’une campagne, ce nouveau corps lui-même peut être composé
de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant,
sur la proximité du moment où elles seront inférieures à celles de l’adver-
saire, peut fournir des indications qui donneront à l’opération elle-même
que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s’il n’est
plus en état de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que
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l’acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantissement final. D’ailleurs, le
numéro désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas moins de signi-
fication. Si, par exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et qui a
déjà consommé plusieurs unités importantes de l’adversaire, l’opération
elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de la
position que tenait le défenseur, l’avoir tenue quelque temps peut être un
grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en détruire de très
importantes chez l’adversaire. Tu peux comprendre que si, dans l’analyse
des corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, l’étude de la
position elle-même, des routes, des voies ferrées qu’elle commande, des
ravitaillements qu’elle protège est de plus grande conséquence. Il faut
étudier ce que j’appellerai tout le contexte géographique, ajouta-t-il en
riant. (Et en effet, il fut si content de cee expression, que, dans la suite,
chaque fois qu’il l’employa, même des mois après, il eut toujours le même
rire.) Pendant que l’opération est préparée par l’un des belligérants, si tu
lis qu’une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position
par l’autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le
premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels
le deuxième a l’intention de faire échec à son aaque. Une action parti-
culièrement violente sur un point peut signifier le désir de le conquérir,
mais aussi le désir de retenir là l’adversaire, de ne pas lui répondre là où
il a aaqué, ou même n’être qu’une feinte et cacher, par ce redoublement
de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit. (C’est une feinte
classique dans les guerres de Napoléon.) D’autre part, pour comprendre
la signification d’une manœuvre, son but probable et, par conséquent,
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas indifférent
de consulter beaucoup moins ce qu’en annonce le commandement et qui
peut être destiné à tromper l’adversaire, à masquer un échec possible,
que les règlements militaires du pays. Il est toujours à supposer que la
manœuvre qu’a voulu tenter une armée est celle que prescrivait le rè-
glement en vigueur dans les circonstances analogues. Si, par exemple, le
règlement prescrit d’accompagner une aaque de front par une aaque
de flanc, si, cee seconde aaque ayant échoué, le commandement pré-
tend qu’elle était sans lien avec la première et n’était qu’une diversion,
il y a chance pour que la vérité doive être cherchée dans le règlement et
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non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les règlements
de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines.
L’étude de l’action diplomatique toujours en perpétuel état d’action ou
de réaction sur l’action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des
incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’explique-
ront que l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent
qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son action straté-
gique. De sorte que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit confus
pour le commun des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi ration-
nel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage
porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des mu-
sées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme
pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage
tient un calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans
les mains un calice, ce qu’il symbolise par là, ces opérations militaires, en
dehors même de leur but immédiat, sont habituellement, dans l’esprit du
général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes
qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’éru-
dition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles.
Remarque que je ne parle pas en ce moment de l’identité locale, comment
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n’a
pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ d’une seule ba-
taille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il réunissait certaines condi-
tions de situation géographique, de nature géologique, de défauts même
propres à gêner l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux)
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. On
ne fait pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne
fait pas un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des lieux
prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je parlais, mais
du type de bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque stratégique, de
pastiche tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de
Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels peuples ;
mais s’il y en a, sois sûr qu’il y aura (et sciemment de la part du che) un
Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres,
quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer
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et le général de Falkenhausen ont d’avance préparé contre la France une
bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le
front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis
que Bernhardi préère l’ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plu-
tôt que Cannes. D’autres exposent moins crûment leurs vues, mais je te
garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadron à qui je t’ai
présenté l’autre jour et qui est un officier du plus grand avenir, a potassé
sa petite aaque du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en réserve
et que si jamais il a l’occasion de l’exécuter, il ne ratera pas le coup et
nous la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre à Ri-
voli, va, ça se refera s’il y a encore des guerres. Ce n’est pas plus périmé
que l’Iliade. J’ajoute qu’on est presque condamné aux aaques frontales
parce qu’on ne veut pas retomber dans l’erreur de 70, mais faire de l’of-
fensive, rien que de l’offensive. La seule chose qui me trouble est que, si
je ne vois que des esprits retardataires s’opposer à cee magnifique doc-
trine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie,
Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place provisoire, naturellement, à
la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite comme
exemple Austerlitz où la défense n’est que le prélude de l’aaque et de la
victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient
espérer que peut-être je n’étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à l’é-
gard de ces officiers dont j’entendais parler en buvant du sauternes qui
projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui m’a-
vait fait paraître énormes, tant que j’étais à Balbec, le roi et la reine d’O-
céanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le
beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu’à me pa-
raître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut-
être pas indifférent demain, comme cela m’était toujours arrivé jusqu’ici,
l’être que j’étais encore en ce moment n’était peut-être pas voué à une
destruction prochaine, puisque, à la passion ardente et fugitive que je
portais, ces quelques soirs, à tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-
Loup, par ce qu’il venait de me dire touchant l’art de la guerre, ajoutait
un fondement intellectuel, d’une nature permanente, capable de m’aa-
cher assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper
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moi-même, qu’une fois parti, je continuerais à m’intéresser aux travaux
de mes amis de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin
d’être plus assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un art au sens
spirituel du mot :

— Vousm’intéressez, pardon, tum’intéresses beaucoup, dis-je à Saint-
Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquiète. Je sens que je pourrais
me passionner pour l’art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le
crusse pas différent à tel point des autres arts, que la règle apprise n’y
fût pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cee idée me plaît. Mais alors, est-
ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des
règles ? Ou bien, à science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y
a de grands chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs
étant lesmêmes au point de vuematériel, sentent pourtant à un rien, peut-
être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt
à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient
plutôt d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

—Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas aaquer quand toutes
les règles voulaient qu’il aaquât, mais une obscure divination le lui dé-
conseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions
à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement telle ma-
nœuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix
exemples de cela en 1870. Mais même pour l’interprétation de ce que peut
faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un symptôme qui peut signifier
beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance
d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même
que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne
suffira pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opé-
ration doit être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre Mme de
èbes (tu me comprends) qui décide chez le grand général comme chez
le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un exemple, ce que
pouvait signifier une reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle
peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à l’ennemi qu’on
va aaquer sur un point pendant qu’on veut aaquer sur un autre, tendre
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un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs de l’opération réelle, le
forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre
endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces
dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même quelquefois,
le fait qu’on engage dans une opération des troupes énormes n’est pas la
preuve que cee opération soit la vraie ; car on peut l’exécuter pour de
bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, pour que cee feinte ait plus de
chances de tromper. Si j’avais le temps de te raconter à ce point de vue les
guerres de Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements classiques
que nous étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par
simple plaisir de promenade, jeune cochon ; non, je sais que tu es malade,
pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on sent derrière eux la vigilance,
le raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on
est ému devant eux comme devant les simples feux d’un phare, lumière
matérielle, mais émanation de l’esprit et qui fouille l’espace pour signa-
ler le péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être tort de te parler seulement
liérature de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direc-
tion du vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera,
les conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques
du pays où on manœuvre, commandent en quelque sorte et limitent les
plans entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des mon-
tagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c’est presque avec le
caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que tu peux
prédire la marche des armées.

— Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez
l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais tout à l’heure.

— Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous
lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par rap-
port au monde réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une
situation donnée, il y aura quatre plans qui s’imposent et entre lesquels
le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolu-
tions auxquelles le médecin doit s’aendre. Et là encore la faiblesse et la
grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car entre ces
quatre plans, meons que des raisons contingentes (comme des buts ac-
cessoires à aeindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le mau-
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vais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le premier
plan, qui est moins parfait mais d’une exécution moins coûteuse, plus ra-
pide, et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir son armée.
Il peut, ayant commencé par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’a-
bord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d’obstacles
trop grands – c’est ce que j’appelle l’aléa né de la faiblesse humaine –
l’abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du quatrième
plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essayé du premier – et c’est ici ce
que j’appelle la grandeur humaine – que par feinte, pour fixer l’adver-
saire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être aaqué. C’est
ainsi qu’à Ulm, Mack, qui aendait l’ennemi à l’ouest, fut enveloppé par
le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très
bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que l’ave-
nir verra se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple clas-
sique dont les généraux s’inspireront, mais une forme en quelque sorte
nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété),
comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces
cadres sont malgré tout factices. J’en reviens à notre livre de philosophie,
c’est comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité
se conforme à cela, à peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien
Poincaré, il n’est pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement
exactes. ant aux règlements eux-mêmes, dont je t’ai parlé, ils sont en
somme d’une importance secondaire, et d’ailleurs on les change de temps
en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en
Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé, puisqu’il repose sur
la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de cavalerie n’a
guère qu’un effet moral par l’effroi que la charge produit sur l’adversaire.
Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce qu’il y a de meilleur dans
la cavalerie, et notamment le commandant dont je te parlais, envisagent
au contraire que la décision sera obtenue par une véritable mêlée où on
s’escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace sera vainqueur non
pas simplement moralement et par impression de terreur, mais matériel-
lement.

— Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en
Campagne portera la trace de cee évolution, dit mon voisin.
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— Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire
plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit
que cee sympathie naissante entre son camarade et moi l’agaçât un peu,
soit qu’il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi officielle-
ment. Et puis j’ai peut-être diminué l’importance des règlements. On les
change, c’est certain. Mais en aendant ils commandent la situation mili-
taire, les plans de campagne et de concentration. S’ils reflètent une fausse
conception stratégique, ils peuvent être le principe initial de la défaite.
Tout cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien
que ce qui précipite le plus l’évolution de l’art de la guerre, ce sont les
guerres elles-mêmes. Au cours d’une campagne, si elle est un peu longue,
on voit l’un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les succès
et les fautes de l’adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à
son tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les terribles progrès de
l’artillerie, les guerres futures, s’il y a encore des guerres, seront si courtes
qu’avant qu’on ait pu songer à tirer parti de l’enseignement, la paix sera
faite.

— Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu’il
avait dit avant ces dernières paroles. Je t’ai écouté avec assez d’avidité !

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permere, reprit
l’ami de Saint-Loup, j’ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les batailles
s’imitent et se superposent, ce n’est pas seulement à cause de l’esprit du
chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par exemple son apprécia-
tion insuffisante de la valeur de l’adversaire) l’amène à demander à ses
troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompli-
ront avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera par là analogue
à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans
l’histoire comme des exemples interchangeables : pour nous en tenir à
1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœschviller et à
Wissembourg.

— Ah ! interchangeables, très exact ! excellent ! tu es intelligent, dit
Saint-Loup.

Je n’étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois
que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le gé-
nie du chef, voilà ce qui m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte
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en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où le chef
sans génie ne pourrait résister à l’adversaire, s’y prendrait le chef gé-
nial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup,
était très possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour
comprendre ce que c’était que la valeur militaire, je demandais des com-
paraisons entre les généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus
une nature de chef, des dons de tacticien, quie à ennuyer mes nouveaux
amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec une
infatigable bonté.

Je me sentais séparé – non seulement de la grande nuit glacée qui
s’étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le
sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’être là, ou les
tintements d’une heure qui heureusement était encore éloignée de celle
où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer –mais aussi
de toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses amis qui
s’y ajoutait donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur aussi de cee
petite salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous servait.
Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination qu’à ma gourmandise ;
parfois le petit morceau de nature d’où ils avaient été extraits, bénitier
rugueux de l’huître dans lequel restent quelques goues d’eau salée, ou
sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les entourait en-
core, incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et faisant se
succéder au cours du dîner les évocations d’une sieste sous une vigne et
d’une promenade en mer ; d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement
qu’était mise en relief cee particularité originale des mets, qu’il présen-
tait dans son cadre naturel comme une œuvre d’art ; et un poisson cuit
au court-bouillon était apporté dans un long plat en terre, où, comme
il se détachait en relief sur des jonchées d’herbes bleuâtres, infrangible
mais contourné encore d’avoir été jeté vivant dans l’eau bouillante, en-
touré d’un cercle de coquillages d’animalcules satellites, crabes, crevees
et moules, il avait l’air d’apparaître dans une céramique de Bernard Pa-
lissy.

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant,
moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à
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part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent
que moi ? est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il
n’y en a plus que pour lui ? (Les hommes qui aiment énormément une
femme, qui vivent dans une société d’hommes à femmes se permeent des
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’innocence n’oseraient
pas.)

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de
Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard,
deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, vi-
vant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque an-
timilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que
l’influence dumilieu n’a pas l’importance qu’on croit. . . » Certes, je comp-
tais m’en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j’avais présentées
à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du
moins, je les lui avais dits presque textuellement, j’allais m’en excuser en
ajoutant : « C’est justement ce que l’autre jour. . . » Mais j’avais compté
sans le revers qu’avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour
quelques autres personnes. Cee admiration se complétait d’une si en-
tière assimilation de leurs idées, qu’au bout de quarante-huit heures il
avait oublié que ces idées n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait
ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle eût toujours ha-
bité son cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir
me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m’approuver.

— Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance.
Et avec la même force que s’il avait peur que je l’interrompisse ou ne

le comprisse pas :
— La vraie influence, c’est celle dumilieu intellectuel ! On est l’homme

de son idée !
Il s’arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré,

laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur
moi :

— Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me dit-il, d’un air
de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de
jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si bien rappelé.

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les
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mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables de
nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi
et parfois de longtemps ne nous quient. Il y avait des soirs où, en tra-
versant la ville pour aller vers le restaurant, je regreais tellement Mme
de Guermantes, que j’avais peine à respirer : on aurait dit qu’une partie
de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un équi-
valent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont beau avoir été
bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un être est substitué
aux viscères, il a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuelle-
ment, et puis, quelle ambiguïté d’être obligé de penser une partie de son
corps ! Seulement il semble qu’on vaille davantage. À la moindre brise
on soupire d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S’il
était clair, je me disais : « Peut-être elle est à la campagne, elle regarde
les mêmes étoiles », et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne
va pas me dire : « Une bonne nouvelle, ma tante vient de m’écrire, elle
voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament seul
que je meais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d’air un peu
doux qui passait semblait m’apporter un message d’elle, comme jadis de
Gilberte dans les blés de Méséglise : on ne change pas, on fait entrer dans
le sentiment qu’on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu’il
réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers,
toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener à plus de vérité,
c’est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, com-
mun à toute l’humanité, avec lequel les individus et les peines qu’ils nous
causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mê-
lait quelque plaisir à ma peine c’est que je la savais une petite partie de
l’universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître des tris-
tesses que j’avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir,
à Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir
de certaines pages de Bergoe, dans la souffrance que j’éprouvais et à la-
quelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n’étaient pas liées
clairement comme la cause l’est à l’effet dans l’esprit d’un savant, je ne
concluais pas que Mme de Guermantes ne fût pas cee cause. N’y a-t-il
pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par irradiation dans des ré-
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gions extérieures à la partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dis-
siper entièrement si un praticien touche le point précis d’où elle vient ?
Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel ca-
ractère de vague et de fatalité, qu’impuissants à l’expliquer, à la localiser
même, nous croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant vers
le restaurant je me disais : « Il y a déjà quatorze jours que je n’ai vu Mme
de Guermantes. »atorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme
qu’à moi qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par
minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les étoiles et la brise, mais
jusqu’aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose
de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la
crête mobile d’une colline incertaine : d’un côté, je sentais que je pouvais
descendre vers l’oubli ; de l’autre, j’étais emporté par le besoin de revoir
la duchesse. Et j’étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, n’ayant pas
d’équilibre stable. Un jour je me dis : « Il y aura peut-être une lere ce
soir » et en arrivant dîner j’eus le courage de demander à Saint-Loup :

— Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?
— Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont mauvaises.
Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait du chagrin et

que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu’une
de leurs conséquences serait d’empêcher Robert de me mener de long-
temps chez sa tante.

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit par
correspondance, soit qu’elle fût venue un matin le voir entre deux trains.
Et les querelles, même moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici, sem-
blaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise humeur,
trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que celles
des enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas dîner,
refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, à
bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit horrible-
ment de cee brouille, mais c’est une manière de dire qui est trop simple,
et fausse par là l’idée qu’on doit se faire de cee douleur. and il se
retrouva seul, n’ayant plus qu’à songer à sa maîtresse partie avec le res-
pect pour lui qu’elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés
qu’il avait eues les premières heures prirent fin devant l’irréparable, et la
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cessation d’une anxiété est une chose si douce, que la brouille, une fois
certaine, prit pour lui un peu du même genre de charme qu’aurait eu une
réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard furent
une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment
de lui-même, à l’idée que peut-être elle aurait bien voulu se rapprocher ;
qu’il n’était pas impossible qu’elle aendît unmot de lui ; qu’en aendant,
pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel endroit, telle chose, et
qu’il n’y aurait qu’à lui télégraphier qu’il arrivait pour qu’elle n’eût pas
lieu ; que d’autres peut-être profitaient du temps qu’il laissait perdre, et
qu’il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver car elle serait
prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’à lui faire se demander si elle
n’était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un tout autre sens, il
en est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît
l’anxiété de qui aend. Rien n’invite tant à s’approcher d’un être que ce
qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le silence ? On
a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou ce-
lui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice – plus grand
que de garder le silence – de l’endurer de ce qu’on aime ! Robert se di-
sait : « e fait-elle donc pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, elle
me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : « ’ai-je donc fait pour
qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-être, et pour toujours. » Et il s’ac-
cusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et par le
remords. D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là est pri-
son lui-même. Une clôture immatérielle, sans doute, mais impénétrable,
cee tranche interposée d’atmosphère vide, mais que les rayons visuels
de l’abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que
le silence, qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et chacune
se livrant à quelque autre trahison ? Parfois, dans une brusque détente,
ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser à l’instant, que la lere aen-
due allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà
désaltéré, il murmurait : « La lere ! La lere ! » Après avoir entrevu ainsi
une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert
réel du silence sans fin.
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Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d’une
rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens
qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effec-
tuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer le
lendemain, s’agite momentanément, détachée d’eux, pareille à ce cœur
qu’on arrache à un malade et qui continue à bare, séparé du reste du
corps. En tout cas, cee espérance que sa maîtresse reviendrait lui don-
nait le courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on
pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et comme l’ha-
bitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de
sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en appa-
rence le plus désolé, peut-être en pratiquant d’abord la rupture par feinte,
aurait-il fini par s’y accoutumer sincèrement. Mais l’incertitude entrete-
nait chez lui un état qui, lié au souvenir de cee femme, ressemblait à
l’amour. Il se forçait cependant à ne pas lui écrire, pensant peut-être que
le tourment était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu’avec elle dans
certaines conditions, ou qu’après la façon dont ils s’étaient quiés, at-
tendre ses excuses était nécessaire pour qu’elle conservât ce qu’il croyait
qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il
se contentait d’aller au téléphone, qu’on venait d’installer à Doncières, et
de demander des nouvelles, ou de donner des instructions à une femme
de chambre qu’il avait placée auprès de son amie. Ces communications
étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que,
suivant les opinions de ses amis liéraires relativement à la laideur de
la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes, de ses chiens, de
son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son propriétaire de Pa-
ris avait cessé de tolérer les cris incessants, la maîtresse de Robert venait
de louer une petite propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, à
Doncières, ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu
par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il commença à
parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il disait : « Je l’entends,
vous ne. . . vous ne. . . » Il s’éveilla. Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était
à la campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de l’é-
carter d’une certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le
maréchal des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux
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qu’il savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il
avait distinctement entendu les cris intermients et réguliers qu’avait l’-
habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait voulu
forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le main-
tenait pour l’empêcher d’y aller, tout en ayant un certain air froissé de
tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier.

— Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.
Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il fut plusieurs fois

sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se récon-
cilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela eût
beaucoup servi à Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas très conve-
nable de donner à mes parents, même seulement à un appareil posé chez
eux, ce rôle d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, si distin-
guée et noble de sentiments que pût être celle-ci. Le cauchemar qu’avait
eu Saint-Loup s’effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il
vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi, en
se suivant l’un l’autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe
durement forgée d’où Robert restait à se demander quelle résolution son
amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. Aussitôt qu’il
eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d’un
rapprochement. D’ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque accepté
une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, retrouver à
nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n’hésita pas longtemps.
Et peut-être n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain de pouvoir
reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui
demandait, pour qu’elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à Paris au
1er janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre
part elle avait consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

— Cela m’ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve
ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques.

— Nous ne pourrons pas aller chezMme de Guermantes à ce moment-
là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien.

— À Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois d’août.
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— Oui, mais cee année, à cause de ma santé, on doit m’y envoyer
plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce
qu’il m’avait raconté. « Elle est violente seulement parce qu’elle est trop
franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c’est un être sublime. Tu
ne peux pas t’imaginer les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle
va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C’est « bien », n’est-ce
pas ? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur. . . » Et comme
il était imbu d’un certain langage qu’on parlait autour de cee femme
dans des milieux liéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et même de
vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète qui était presque un
prêtre. »

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup
de demander à sa tante de me recevoir sans aendre qu’il vînt à Paris. Or,
ce prétexte me fut fourni par le désir que j’avais de revoir des tableaux
d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu à Bal-
bec. Prétexte où il y avait, d’ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites
à Elstir, j’avais demandé à sa peinture de me conduire à la compréhension
et à l’amour de choses meilleures qu’elle-même, un dégel véritable, une
authentique place de province, de vivantes femmes sur la plage (tout au
plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités que je n’avais pas su
approfondir, comme un chemin d’aubépine, non pour qu’il me conservât
leur beauté mais me la découvrît), maintenant au contraire, c’était l’ori-
ginalité, la séduction de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que
je voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux d’Elstir.

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient
quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre de peintres même plus
grands. Son œuvre était comme un royaume clos, aux frontières infran-
chissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement les rares
revues où on avait publié des études sur lui, j’y avais appris que ce n’était
que récemment qu’il avait commencé à peindre des paysages et des na-
tures mortes, mais qu’il avait commencé par des tableaux mythologiques
(j’avais vu les photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis
avait été longtemps impressionné par l’art japonais.

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses diverses ma-
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nières se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un
de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi précieuse, me donnait
un aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain dans la pierre meu-
lière duquel est enchâssé un glorieux vitrail ; et vers le possesseur de ce
chef-d’œuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la
grand’rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs
du monde qu’est un tableau d’Elstir et qui l’avait peut-être acheté plu-
sieurs milliers de francs, je me sentais porté par cee sympathie qui unit
jusqu’aux cœurs, jusqu’aux caractères de ceux qui pensent de la même
façon que nous sur un sujet capital. Or, trois œuvres importantes de mon
peintre préféré étaient désignées, dans l’une de ces revues, comme appar-
tenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme sincèrement que,
le soir où Saint-Loup m’avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je
pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme à l’improviste :

— Écoute, tu permets ? dernière conversation au sujet de la dame dont
nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j’ai connu à Balbec ?

— Mais, voyons, naturellement.
— Tu te rappelles mon admiration pour lui ?
— Très bien, et la lere que nous lui avions fait remere.
— Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison ac-

cessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais toujours
bien laquelle ?

— Mais oui ! que de parenthèses !
— C’est qu’elle a chez elle au moins un très beau tableau d’Elstir.
— Tiens, je ne savais pas.
— Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu’il passe

maintenant presque toute l’année sur cee côte. J’aurais beaucoup aimé
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes
assez intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant assez
habilement valoir à ses yeux pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de
me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas là ?

— C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais mon affaire.
— Robert, comme je vous aime !
— Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer

comme vous l’aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.
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— J’espère que ce n’est pas votre départ que vous complotez, me dit
un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela
ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins amusant
pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire
oublier son absence.

En effet, au moment où on croyait que l’amie de Robert irait seule
à Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là
d’un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup
une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’était passé. Le Prince,
très fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand
coiffeur de la ville, autrefois garçon de l’ancien coiffeur de Napoléon III.
Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était, mal-
gré ses façons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le coif-
feur, chez qui le Prince avait une note arriérée d’au moins cinq ans et
que les flacons de « Portugal », d’« Eau des Souverains », les fers, les
rasoirs, les cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de
cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l’ongle,
avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l’ennui
de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaude-
ment au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que le barbier
lui tenait la tête renversée et menaçait sa gorge. Le récit de ces aven-
tures galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire
d’indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu’il pensa à sa note im-
payée, mais la recommandation du coiffeur l’inclinait autant à la bonne
humeur qu’à la mauvaise celle d’un duc. Il avait encore du savon plein le
menton que la permission était promise et elle fut signée le soir même.
ant au coiffeur, qui avait l’habitude de se vanter sans cesse et, afin de
le pouvoir, s’aribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des
prestiges entièrement inventés, pour une fois qu’il rendit un service si-
gnalé à Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite, mais,
comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas lieu de le
faire, cède la place à la modestie, n’en reparla jamais à Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je resterais
à Doncières, ou à quelque époque que j’y revinsse, s’il n’était pas là, leurs
voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient à
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moi et je sentais que c’était de grand cœur que ces jeunes gens meaient
leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir in-
sisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans ? vous
voyez bien que cee petite vie vous plaît ! Et, même, vous vous intéressez
à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents
officiers dont je savais les noms, selon l’admiration plus ou moins grande
qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais faire à
mes camarades pour les acteurs du éâtre-Français. Si à la place d’un
des généraux que j’entendais toujours citer en tête de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais Né-
grier est un officier général des plus médiocres » et jetait le nom nou-
veau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais
la même surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés de iron
ou de Febvre se trouvaient refoulés par l’épanouissement soudain du nom
inusité d’Amaury. « Même supérieur à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-
moi un exemple. » Je voulais qu’il existât des différences profondes jus-
qu’entre les officiers subalternes du régiment, et j’espérais, dans la raison
de ces différences, saisir l’essence de ce qu’était la supériorité militaire.
L’un de ceux dont cela m’eût le plus intéressé d’entendre parler, parce
que c’est lui que j’avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino.
Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier
qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme.
Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers
sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et
gardaient à côté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne semblaient
pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels
à vrai dire, même à l’égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l’ai-
tude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que sous-officier et qu’ainsi
sa puissante famille pouvait être heureuse qu’il fût invité chez des chefs
qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de le re-
cevoir à leur table quand s’y trouvait quelque gros bonnet capable d’être
utile à un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n’a-
vait que des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est
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que le prince, dont le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc
par l’Empereur, à la famille de qui il s’était ensuite allié par son mariage,
puis dont le père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été
deux fois ministre après le coup d’État, sentait que malgré cela il n’était
pas grand’chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels
à leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de vue qu’eux, ne
comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était –
lui apparenté aux Hohenzollern – non pas un vrai noble mais le petit-
fils d’un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils
d’un homme dont le comté avait été confirmé par l’Empereur – on ap-
pelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits – et avait
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les
ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d’État, à qui l’on écrivait
« Monseigneur » et qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino passait
pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu’elle suivit à l’île d’Elbe, et
la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on
retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du moins
la majesté étudiée du masque, l’officier avait surtout dans le regard mé-
lancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui faisait
penser à Napoléon III ; et cela d’une façon si frappante qu’ayant demandé
après Sedan à pouvoir rejoindre l’Empereur, et ayant été éconduit par Bis-
marck auprès de qui on l’avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux
sur le jeune homme qui se disposait à s’éloigner, fut saisi soudain par cee
ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda l’autorisation que,
comme à tout le monde, il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à Saint-Loup
ni aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu’il y
avait dans le régiment (alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants ro-
turiers qui étaient des hommes agréables), c’est que, les considérant tous
du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cee dif-
férence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient l’être et avec
qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d’une
humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient su-
périeurs, ce qu’il n’admeait pas. Aussi, alors que tous les officiers du
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régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait
été recommandé par le maréchal de X. . . se borna à être obligeant pour
lui dans le service, où Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il ne
le reçut jamais chez lui, sauf en une circonstance particulière où il fut
en quelque sorte forcé de l’inviter, et, comme elle se présentait pendant
mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce soir-là, en
voyant Saint-Loup à la table de son capitaine, discerner jusque dans les
manières et l’élégance de chacun d’eux la différence qu’il y avait entre
les deux aristocraties : l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une
caste dont les défauts, même s’il les répudiait de toute son intelligence,
avaient passé dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une autorité
réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité protectrice
qui fait partie de l’éducation qu’elle reçoit, qu’un exercice comme l’équi-
tation ou l’escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, à l’en-
contre des bourgeois que cee noblesse méprise assez pour croire que
sa familiarité les flae et que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup
prenait amicalement la main de n’importe quel bourgeois qu’on lui pré-
sentait et dont il n’avait peut-être pas entendu le nom, et en causant avec
lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, se renversant en ar-
rière, dans une aitude débraillée, le pied dans la main) l’appelait « mon
cher ». Mais au contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient en-
core leur signification, tout pourvus qu’ils restaient de riches majorats
récompensant de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes
fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup d’hommes et où l’on
doit connaître les hommes, le prince de Borodino – sinon distinctement,
et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son corps qui le
révélait par ses aitudes et ses façons – considérait son rang comme une
prérogative effective ; à ces mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés
à l’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité majestueuse,
où une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui
lui était naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une bienveillance sin-
cère et d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu’il était moins
éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu les plus
hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et
le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela tenait à ce
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que cee bourgeoisie, il la méprisait moins, qu’elle était le grand réser-
voir où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le
second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu’à com-
mander un escadron, les préoccupations de son père et de son grand-père
ne pouvaient, faute d’objet à quoi s’appliquer, survivre réellement dans
la pensée de M. de Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste continue à
modeler bien des années après qu’il est éteint la statue qu’il sculpta, elles
avaient pris corps en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, c’était elles
que reflétait son visage. C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier
Empereur qu’il adressait un reproche à un brigadier, avec la mélanco-
lie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée d’une cigaree. and il
passait en civil dans les rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux,
s’échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine
un incognito souverain ; on tremblait quand il entrait dans le bureau du
maréchal des logis chef, suivi de l’adjudant, et du fourrier comme de Ber-
thier et de Masséna. and il choisissait l’étoffe d’un pantalon pour son
escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en train de passer une revue
d’installage, il s’arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait
sa moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais
aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer
que le paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à l’ordinaire des
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était pour les femmes d’offi-
ciers bourgeois (à la condition qu’ils ne fussent pas francs-maçons) qu’il
faisait servir non seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d’un
ambassadeur (donnée à son père par Napoléon, et qui paraissait plus pré-
cieuse encore dans la maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme
ces porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans
l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et
prospère), mais encore d’autres présents de l’Empereur : ces nobles et
charmantes manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque
poste de représentation, si pour certains ce n’était pas être voué pour
toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d’être « né », des gestes
familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi aussi,
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des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et survivante du
regard. Et à propos des relations bourgeoises que le prince avait à Don-
cières, il convient de dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirable-
ment du piano, la femme du médecin-chef chantait comme si elle avait
eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de même que
le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de
Borodino. Ils étaient certes flaés, sachant que, quand le Prince allait à
Paris en permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc.
Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, il est trop heureux que
nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais quand
M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se rap-
procher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, oublia
aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de Don-
cières et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner, et à
leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui
avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses
nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait écrit à ma grand’mère pour
lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un service télé-
phonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. Bref,
le même jour, elle devait me faire appeler à l’appareil et il me conseilla
d’être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le téléphone n’é-
tait pas encore à cee époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui.
Et pourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère
les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant
pas eu ma communication immédiatement, la seule pensée que j’eus ce
fut que c’était bien long, bien incommode, et presque l’intention d’adres-
ser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez
rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féerie à
laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, in-
visible mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa
table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un
ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au
milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que
cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines
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de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille,
au moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le per-
sonnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime,
fait apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée,
en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,
tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se
trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’à
approcher nos lèvres de la planchee magique et à appeler – quelque-
fois un peu trop longtemps, je le veux bien – les Vierges Vigilantes dont
nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et qui
sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles sur-
veillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents
surgissent à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir : les Da-
naïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmeent
les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment que nous mur-
murions une confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne nous
entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours
irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoi-
selles du téléphone !

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions
sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait
– celui de la distance supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse à nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est
loin !e de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cee
impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix
était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans
l’apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pou-
vons être des personnes aimées au moment où il semble que nous n’au-
rions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cee voix
si proche – dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une sé-
paration éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui
me parlait de si loin, il m’a semblé que cee voix clamait des profondeurs
d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un
jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps
que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que
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j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière.
Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu.and j’arrivai

au bureau de poste, ma grand’mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans
la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans
doute qu’il n’y avait personne pour lui répondre car, quand j’amenai à
moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle ;
je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remeant à sa place, mais, comme
Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recommençait son ba-
vardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le
récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa
jusqu’à la dernière seconde et j’allai chercher l’employé qui me dit d’at-
tendre un instant ; puis je parlai, et après quelques instants de silence,
tout d’un coup j’entendis cee voix que je croyais à tort connaître si bien,
car jusque-là, chaque fois que ma grand’mère avait causé avec moi, ce
qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son
visage où les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-même,
je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. Et parce que cee voix
m’apparaissait changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un
tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des traits de la
figure, je découvris combien cee voix était douce ; peut-être d’ailleurs
ne l’avait-elle jamais été à ce point, car ma grand’mère, me sentant loin
et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse
que, par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude.
Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d’abord à cause de sa
douceur même presque décantée, plus que peu de voix humaines ont ja-
mais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres,
de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout mo-
ment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant
seule près de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la
première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie.

Était-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était seule, me
donnait cee impression nouvelle qui me déchirait ? Non pas ; mais plu-
tôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation,
un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand’mère, pour la pre-
mière fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’a-
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dressait à tout moment dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance
ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour
elle, étaient supprimés en ce moment et même pouvaient l’être pour l’a-
venir (puisque ma grand’mère n’exigeait plus de m’avoir près d’elle sous
sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout à fait à Don-
cières, ou en tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus longtemps
possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que
j’avais sous cee petite cloche approchée demon oreille, c’était, débarras-
sée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids,
et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse.
Ma grand’mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et
fou de revenir. Cee liberté qu’elle me laissait désormais, et à laquelle
je n’avais jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup
aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais
encore et qu’elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais : « Grand’mère,
grand’mère », et j’aurais voulu l’embrasser ; mais je n’avais près de moi
que cee voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-
être me visiter quand ma grand’mère serait morte. « Parle-moi » ; mais
alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup
de percevoir cee voix. Ma grand’mère ne m’entendait plus, elle n’était
plus en communication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un
de l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’interpeller
en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient
s’égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le passé,
j’avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l’a-
vais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle
me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la cherchais ; angoisse as-
sez semblable à celle que j’éprouverais le jour où on parle à ceux qui
ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire en-
tendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas.
Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se
perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter
en vain : « Grand’mère, grand’mère », comme Orphée, resté seul, répète
le nom de la morte. Je me décidais à quier la poste, à aller retrouver
Robert à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir une
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dépêche qui m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’ho-
raire des trains. Et pourtant, avant de prendre cee résolution, j’aurais
voulu une dernière fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de
la parole, les Divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes n’a-
vaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne
le purent pas ; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur cou-
tume, le vénérable inventeur de l’imprimerie et le jeune prince amateur
de peinture impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine
de Borodino), Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans
réponse et je partis, sentant que l’Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas
que mon cœur n’était plus avec eux, que mon départ était déjà irrévo-
cablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su depuis qu’il
avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était simu-
lée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant
les plats refroidir auprès d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans l’in-
dicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer à Paris, et qu’on
entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des locomotives, je
n’éprouvais certes plus la même paix que m’avaient donnée ici tant de
soirs l’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient
pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à ce même office. Mon départ
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y penser seul, quand je sen-
tis employer à ce qui s’effectuait l’activité plus normale et plus saine de
mes énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres forts,
les trains dont l’allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiet-
tait rétrospectivement ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon
long isolement d’avec ma grand’mère, en des possibilités quotidiennes de
retour.

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas
partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et
viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le
risque de ne pas te revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine m’a
donné l’autorisation ; il faut que je sois rentré à deux heures au quartier
car on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui
je déjeune, à trois kilomètres d’ici, me ramènera à temps pour être au
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quartier à deux heures.
À peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon hôtel ; on

m’avait demandé de la poste au téléphone. J’y courus car elle allait fermer.
Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me don-
naient les employés. J’étais au comble de l’anxiété car c’était ma grand’-
mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la communi-
cation. « C’est toi, grand’mère ? » Une voix de femme avec un fort accent
anglais me répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » Je ne
reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand’mère
ne me disait pas « vous ». Enfin tout s’expliqua. Le jeune homme que
sa grand’mère avait fait demander au téléphone portait un nom presque
identique au mien et habitait une annexe de l’hôtel. M’interpellant le jour
même où j’avais voulu téléphoner à ma grand’mère, je n’avais pas douté
un seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or c’était par une simple
coïncidence que la poste et l’hôtel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup
déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et de-
mie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès son
arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis,
dans la direction même où j’allais, un tilbury qui, en passant près de moi,
m’obligea à me garer ; un sous-officier le conduisait le monocle à l’œil,
c’était Saint-Loup. À côté de lui était l’ami chez qui il avait déjeuné et
que j’avais déjà rencontré une fois à l’hôtel où Robert dînait. Je n’osais
pas appeler Robert comme il n’était pas seul, mais voulant qu’il s’arrêtât
pour me prendre avec lui, j’airai son aention par un grand salut qui
était censé motivé par la présence d’un inconnu. Je savais Robert myope,
j’aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas
de me reconnaître ; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s’arrêter ;
et, s’éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa
physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa
main levée au bord de son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il
n’eût pas connu. Je courus jusqu’au quartier, mais c’était encore loin ;
quand j’arrivai, le régiment se formait dans la cour où on ne me laissa
pas rester, et j’étais désolé de n’avoir pu dire adieu à Saint-Loup ; je mon-
tai à sa chambre, il n’y était plus ; je pus m’informer de lui à un groupe
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de soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier,
un ancien, qui regardaient le régiment se former.

— Vous n’avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup ? demandai-je.
— Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien.
— Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier.
— Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper demoi, tu n’as pas

vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dégoe avec son nouveau phalzard !
and le capiston va voir ça, du drap d’officier !

— Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit le jeune bachelier
qui, malade à la chambre, n’allait pas en marche et s’essayait non sans
une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap d’officier,
c’est du drap comme ça.

— Monsieur ? demanda avec colère l’« ancien » qui avait parlé du
phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût
en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village qui s’appelle Penguern-
Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s’il eût été An-
glais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il disait
deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le temps de trouver ses pa-
roles, puis après cee préparation il se livrait à son éloquence, se conten-
tant de répéter quelques mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais
sans hâte, en prenant ses précautions contre son manque d’habitude de
la prononciation.

— Ah ! c’est du drap comme ça ? reprit-il, avec une colère dont s’ac-
croissaient progressivement l’intensité et la lenteur de son débit. Ah ! c’est
du drap comme ça ? quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand je-
te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense.

— Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cee argumentation.
C’est pas à nous qu’il faut faire des boniments à la noix de coco.

— Tiens, v’là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un
peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe ; et puis sa tête. Dirait-on
un sous-off ? Et le monocle ; ah ! il va un peu partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder
aussi par la fenêtre. Ils ne m’en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent.
Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant troer
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son cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait à la bataille d’Aus-
terlitz. elques passants étaient assemblés devant la grille du quartier
pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras,
les joues d’une plénitude impériale, l’œil lucide, le Prince devait être le
jouet de quelque hallucination comme je l’étais moi-même chaque fois
qu’après le passage du tramway le silence qui suivait son roulement me
semblait parcouru et strié par une vague palpitation musicale. J’étais dé-
solé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de même,
car mon seul souci était de retourner auprès de ma grand’mère : jusqu’à
ce jour, dans cee petite ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère
faisait seule, je me la représentais telle qu’elle était avec moi, mais en me
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cee suppression ;
maintenant, j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme,
insoupçonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix, d’une grand’mère
réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lere de moi dans l’ap-
partement vide où j’avais déjà imaginé maman quand j’étais parti pour
Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré au salon
sans que ma grand’mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train
de lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait
pas, et, comme une femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage
qu’elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu’elle n’avait
jamais montrées devant moi. De moi – par ce privilège qui ne dure pas
et où nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assis-
ter brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que le témoin,
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas
de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on
ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes
yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien une photographie. Nous
ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouve-
ment perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les
images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans
son tourbillon, les rejee sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment, puisque le
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front, les joues de ma grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y avait
de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque
tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu’on aime
le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait
pu s’alourdir et changer, alors que, même dans les spectacles les plus in-
différents de la vie, notre œil, chargé de pensée, néglige, comme ferait
une tragédie classique, toutes les images qui ne concourent pas à l’action
et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but ? Mais
qu’au lieu de notre œil ce soit un objectif purement matériel, une plaque
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple
dans la cour de l’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut
appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tom-
ber en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol
fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque cruelle ruse du
hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir à temps
pour cacher à nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand
elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés à
eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon de pellicules, et nous
montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais
dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l’être nou-
veau que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et menteuse ressem-
blance. Et, comme un malade qui ne s’était pas regardé depuis longtemps,
et composant à tout moment le visage qu’il ne voit pas d’après l’image
idéale qu’il porte de soi-même dans sa pensée, recule en apercevant dans
une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, l’exhaussement oblique
et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide d’Égypte, moi pour
qui ma grand’mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais
vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans
notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui
où vivent les étrangers dont on dit « il vieillit bien », pour la première
fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j’aperçus
sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant,
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas.
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À ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-
Loup m’avait dit : « Je réponds pour elle. » Et malheureusement, en effet,
pour elle ce n’était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément
des autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les fi-
gurent, nous faisons manœuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même
à ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la na-
ture de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas d’avoir
recours à tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérêt, persuasion,
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences d’a-
vec notre nature, c’est encore notre nature qui les imagine ; ces difficultés,
c’est nous qui les levons ; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons.
Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait répéter
à l’autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous voulons les lui
faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons à des résis-
tances imprévues qui peuvent être invincibles. L’une des plus fortes est
sans doute celle que peut développer en une femme qui n’aime pas, le
dégoût que lui inspire, insurmontable et fétide, l’homme qui l’aime : pen-
dant les longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris,
sa tante, à qui je ne doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le faire,
ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d’Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre personne de
la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer lui dire
bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi ?
Ma mère me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner. Françoise lui avait
dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans raison.
Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps.

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de gi-
boulées et de tempêtes, j’entendis dans ma cheminée – au lieu du vent in-
forme, élastique et sombre qui me secouait de l’envie d’aller au bord de la
mer – le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille : irisé,
imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son cœur
nourricier pour qu’en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant en-
trer comme une fenêtre ouverte, dansma chambre encore fermée et noire,
la tiédeur, l’éblouissement, la fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-là,
je me surpris à fredonner un air de café-concert que j’avais oublié depuis
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l’année où j’avais dû aller à Florence et à Venise. Tant l’atmosphère, se-
lon le hasard des jours, agit profondément sur notre organisme et tire des
réserves obscures où nous les avions oubliées les mélodies inscrites que
n’a pas déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna
bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, sans même avoir reconnu tout
de suite ce qu’il jouait.

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas particulières à Balbec pour
lesquelles, quand j’y étais arrivé, je n’avais plus trouvé à son église le
charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse ; qu’à Florence, à
Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se sub-
stituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir du 1er
janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais dé-
couvert l’illusion qu’il y a à croire que certains jours de fête dièrent
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que
le souvenir du temps pendant lequel j’avais cru passer à Florence la se-
maine sainte ne continuât à faire d’elle comme l’atmosphère de la cité des
Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de florentin, et à
Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pâques était encore loin ;
mais dans la rangée des jours qui s’étendait devant moi, les jours saints
se détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d’un rayon
comme certaines maisons d’un village qu’on aperçoit au loin dans un effet
d’ombre et de lumière, ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me
conseillant deme promener, me fournissaient un prétexte à continuermes
sorties dumatin. J’avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais Mme de
Guermantes. Mais c’est à cause de cela même que je pensais tout le temps
à ces sorties, ce quime faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle
de les faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et
me persuadait aisément que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse pas moins
manqué de me promener à cee même heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle eût été in-
différent, je sentais que, pour elle, rencontrer n’importe qui excepté moi
eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, de re-
cevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle tenait leur
apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet
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du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments où on a
besoin de sortir de soi, d’accepter l’hospitalité de l’âme des autres, à condi-
tion que cee âme, si modeste et laide soit-elle, soit une âme étrangère,
tandis que dans mon cœur elle sentait avec exaspération que ce qu’elle
eût retrouvé, c’était elle. Aussi, même quand j’avais pour prendre le même
chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un coupable
au moment où elle passait ; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes
avances pouvaient avoir d’excessif, je répondais à peine à son salut, ou
je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’à l’irriter davantage et à
faire qu’elle commença en plus à me trouver insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires,
et descendait la rue où déjà, comme si c’était le printemps, devant les
étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels
aristocratiques, à l’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de lé-
gumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme
que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était,
de l’avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans l’art d’ac-
complir ces mouvements et d’en faire quelque chose de délicieux. Cepen-
dant elle s’avançait ignorante de cee réputation éparse ; son corps étroit,
réfractaire et qui n’en avait rien absorbé était obliquement cambré sous
une écharpe de surah violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient
distraitement devant elle et m’avaient peut-être aperçu ; elle mordait le
coin de sa lèvre ; je la voyais redresser son manchon, faire l’aumône à un
pauvre, acheter un bouquet de violees à une marchande, avec la même
curiosité que j’aurais eue à regarder un grand peintre donner des coups
de pinceau. Et quand, arrivée à ma hauteur, elle me faisait un salut au-
quel s’ajoutait parfois un mince sourire, c’était comme si elle eût exécuté
pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d’œuvre.
Chacune de ses robes m’apparaissait comme une ambiance naturelle, né-
cessaire, comme la projection d’un aspect particulier de son âme. Un de
ces matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans
une robe d’un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au
cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses che-
veux blonds. J’étais moins triste que d’habitude parce que la mélancolie
de son expression, l’espèce de claustration que la violence de la couleur
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meait autour d’elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose
de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cee robe me semblait
la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un cœur que je ne
lui connaissais pas et que j’aurais peut-être pu consoler ; réfugiée dans
la lumière mystique de l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j’avais honte d’affliger
par ma vue cee martyre. « Mais après tout la rue est à tout le monde. »

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en donnant à ces mots
un sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue populeuse sou-
vent mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue
dans les vieilles cités de l’Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à la vie
publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, mys-
térieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-
d’œuvre. Comme je sortais le matin après être resté éveillé toute la nuit,
l’après-midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de cher-
cher le sommeil. Il n’y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de
réflexion, mais l’habitude y est très utile et même l’absence de la réflexion.
Or, à ces heures-là, les deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir je
pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me res-
tait un peu de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la presque obscurité,
mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée
que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée que c’était en dor-
mant que j’avais eu l’idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction
nouvelle, mon éveil. . . à un nouveau somme où je voulais raconter à des
amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l’heure en dormant,
j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ; il
eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir.
Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble
qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu, grâce à l’écho invisible pourtant d’une
dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par
l’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme
à tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un
de mes rêves était la synthèse de ce que mon imagination avait souvent
cherché à se représenter, pendant la veille, d’un certain paysage marin
et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique
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au milieu d’une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras
de mer divisait en deux la ville ; l’eau verte s’étendait à mes pieds ; elle
baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui
existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu’aller vers elles, c’eût été
remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, où la
mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder
à l’impossible, il me semblait l’avoir déjà fait souvent. Mais comme c’est
le propre de ce qu’on imagine en dormant de se multiplier dans le passé,
et de paraître, bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé. Je
m’aperçus au contraire que je faisais en effet souvent ce rêve.

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflé-
taient dans le mien, mais d’une façon symbolique : je ne pouvais pas dans
l’obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort les yeux
fermés ; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en rêvant,
dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s’arrêter dans ma
gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil ; je voulais aller
à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche pas
non plus ; et tout à coup, j’avais honte de paraître devant eux, car on dort
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées,
le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même
avait l’air de ces grandes figures allégoriques où Gioo a représenté l’En-
vie avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en
m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi à sa cousine :
« Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naïve-
ment, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me l’a changée. Je t’assure
qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup
trop d’honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine Poictiers ?
ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plai-
sir. Voilà une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a épousémon
cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour
elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m’a demandé de t’amener. Elle est autre-
ment jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est
quelqu’un de bien. » C’étaient des expressions nouvellement – d’autant
plus ardemment – adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait une
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nature délicate : « Je ne te dis pas qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi
tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit : « S’il était innocent quelle
horreur ce serait qu’il fût à l’île du Diable. » Tu comprends, n’est-ce pas ?
Et puis enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes ins-
titutrices, elle a défendu qu’on les fasse monter par l’escalier de service.
Je t’assure, c’est quelqu’un de très bien. Dans le fond Oriane ne l’aime pas
parce qu’elle la sent plus intelligente. »

oique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des
Guermantes – lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la Du-
chesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la loge –
Françoise fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment de la visite de
Saint-Loup, mais c’est qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait in-
failliblement les jours où j’avais besoin d’elle. C’était toujours pour aller
voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Pa-
ris. Déjà la nature familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à
mon agacement d’être privé de ses services, car je prévoyais qu’elle parle-
rait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser,
selon les lois enseignées à Saint-André-des-Champs. Aussi je n’écoutais
jamais ses excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et à laquelle
venait mere le comble la manière dont Françoise disait non pas : « j’ai
été voir mon frère, j’ai été voir ma nièce », mais : « j’ai été voir le frère,
je suis entrée « en courant » donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce
la bouchère) ». ant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à
Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d’a-
bréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine qu’elle devrait aller
passer à Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement « l’In-
tran ». Elle voulait encore moins aller chez la sœur de Françoise dont la
province était montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Fran-
çoise en donnant à « intéressant » un sens affreux et nouveau, ce n’est
guère intéressant ». Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où
« le monde est si bête », où, au marché, les commères, les « pétrousses »
se découvriraient un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-
il pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de
retourner se fixer là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie de Pa-
ris », et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance à
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l’esprit d’innovation qu’incarnait la nouvelle « Parisienne » quand elle
disait : « Eh bien, mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’à
m’envoyer un pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour prendre la
crève », disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la
semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à Combray.
D’ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément la doctrine de
ma tante Léonie – sachant la physique – Françoise ajoutait en parlant de
ce temps hors de saison : « C’est le restant de la colère de Dieu ! » Mais je
ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d’autant
plus indifférent à ces prédictions que, de toutes manières, il ferait beau
pour moi ; déjà je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole,
je me chauffais à ses rayons ; leur force m’obligeait à ouvrir et à fermer à
demi les paupières, en souriant, et, comme des veilleuses d’albâtre, elles
se remplissaient d’une lueur rose. Ce n’était pas seulement les cloches
qui revenaient d’Italie, l’Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne
manqueraient pas de fleurs pour honorer l’anniversaire du voyage que
j’avais dû faire jadis, car depuis qu’à Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la fin
du carême, dans l’air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les
platanes des boulevards, l’arbre de la cour de notremaison, entr’ouvraient
déjà leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure les narcisses, les
jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant par A. J. où allait
M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.

—C’est chezMme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n’en savais
rien. Il paraît que c’est une personne délicieuse, une femme supérieure.
Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été très étonné. Il m’a parlé
de M. de Guermantes comme d’un homme tout à fait distingué : je l’avais
toujours pris pour une brute. Il paraît qu’il sait infiniment de choses, qu’il
a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et de ses alliances.
Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seulement
ici, mais partout en Europe. Il paraît que l’empereur d’Autriche, l’empe-
reur de Russie le traitent tout à fait en ami. Le père Noirpois m’a dit que
Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la
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connaissance de gens intéressants. Il m’a fait un grand éloge de toi, tu le
retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi d’un bon conseil même si
tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver
cela une belle carrière, moi ce n’est pas ce que j’aurais préféré pour toi,
mais tu seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de
toi, et il ne faut pas que nous t’empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! Mais quelles que fussent
les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet (de même, hélas ! que
celui de ne plus prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de dor-
mir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode, avec
plaisir, en me privant d’une promenade, en l’ajournant et en la réservant
comme récompense, en profitant d’une heure de bonne santé, en utili-
sant l’inaction forcée d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par
sortir de mes efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture,
inéluctable comme cee carte forcée que dans certains tours on finit fa-
talement par tirer, de quelque façon qu’on eût préalablement brouillé le
jeu. Je n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas
me coucher, de ne pas dormir, qui devaient se réaliser coûte que coûte ;
si je ne leur résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles tiraient
de la première circonstance venue que leur offrait ce jour-là pour les lais-
ser agir à leur guise, je m’en tirais sans trop de dommage, je reposais
quelques heures tout de même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne
faisais pas trop d’excès ; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais
entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient,
elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait
malade, j’étais obligé de doubler la dose d’alcool, je ne me meais pas au
lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promeais une
autre fois d’être plus raisonnable, c’est-à-dire moins sage, comme une vic-
time qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d’être assassinée.

Mon père dans l’intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de
Guermantes, et maintenant queM. de Norpois lui avait dit que le duc était
un homme remarquable, il faisait plus aention à ses paroles. Justement
ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. « Il m’a dit que c’était
sa tante ; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle était extraordinairement
intelligente. Il a même ajouté qu’elle tenait un bureau d’esprit », ajouta
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mon père impressionné par le vague de cee expression qu’il avait bien
lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais à laquelle il n’aachait pas
un sens précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le voyant ne
pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis tînt bureau d’esprit, elle
jugea que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand’-
mère elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s’en
fit immédiatement une idée plus avantageuse. Ma grand’mère, qui était
un peu souffrante, ne fut pas d’abord favorable à la visite, puis s’en dés-
intéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de
Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma
grand’mère avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une
de ces leres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions
pas, elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin
de fermer.ant àmoi, sans bienme représenter ce « bureau d’esprit », je
n’aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée
devant un « bureau », ce qui, du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l’appui de l’Ambassa-
deur lui vaudrait beaucoup de voix à l’Institut où il comptait se présenter
comme membre libre. À vrai dire, tout en n’osant pas douter de l’appui
de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir
affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministère que
M. de Norpois désirant être seul à y représenter l’Institut, ferait tous les
obstacles possibles à une candidature qui, d’ailleurs, le gênerait particu-
lièrement en ce moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand
M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses
chances, avait-il été impressionné de voir que, parmi les collègues sur qui
il pouvait compter en cee circonstance, l’éminent économiste n’avait
pas cité M. de Norpois. Mon père n’osait poser directement la question
à l’ancien ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de
Villeparisis avec son élection faite. Cee visite était imminente. La pro-
pagande de M. de Norpois, capable en effet d’assurer à mon père les deux
tiers de l’Académie, lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que
l’obligeance de l’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l’aimaient le
moins reconnaissant que personne n’aimait autant que lui à rendre ser-
vice. Et, d’autre part, au ministère sa protection s’étendait sur mon père
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d’une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.
Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un éton-

nement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de Mme
Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de rares séjours
chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait mon père,
au point que maman était obligée une fois par an de lui dire d’une voix
douce et suppliante : « Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois Mme
Sazerat, elle ne restera pas tard » et même : « Écoute, mon ami, je vais
te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat.
Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part. »
Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire cee visite. Malgré donc
queMme Sazerat ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers elle
en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta
d’un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu’un qui est coupable
d’une mauvaise action ou est condamné à vivre désormais dans un hémi-
sphère différent. Mon père était rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma
mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la
main et lui sourit d’un air vague et triste comme à une personne avec qui
on a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes
relations parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou,
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient
et inspiraient à Mme Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que ma
mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était drey-
fusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité de
Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues
qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla
pas de huit jours quand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite
différente. Ses opinions étaient connues. On n’était pas loin de le traiter
de nationaliste. ant à ma grand’mère que seule de la famille parais-
sait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu’on lui parlait
de l’innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont
nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui d’une
personne qu’on vient déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma mère,
partagée entre son amour pour mon père et l’espoir que je fusse intelli-
gent, gardait une indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon
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grand-père, adorant l’armée (bien que ses obligations de garde national
eussent été le cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à Combray
un régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat, qui
connaissait à fond la vie de désintéressement et d’honneur de mon père
et de mon grand-père, les considérât comme des suppôts de l’Injustice.
On pardonne les crimes individuels, mais non la participation à un crime
collectif. Dès qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des
continents et des siècles. Ce qui explique qu’à une pareille distance dans
le temps et dans l’espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et
qu’elle n’eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles
n’eussent pu franchir les mondes qui les séparaient.

Saint-Loup, devant venir à Paris, m’avait promis de me mener chez
Mme de Villeparisis où j’espérais, sans le lui avoir dit, que nous rencon-
trerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant
avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une répétition. Nous
devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.

J’avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions
(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l’argent le restaurant joue
un rôle aussi important que les caisses d’étoffe dans les contes arabes) fût
de préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il devait entrer comme
maître d’hôtel en aendant la saison de Balbec. C’était un grand charme
pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quel-
qu’un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de Bal-
bec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me
forçaient à rester à Paris, n’en regardait pas moins, pendant les longues
fins d’après-midi de juillet, en aendant que les clients vinssent dîner, le
soleil descendre et se coucher dans la mer, à travers les panneaux de verre
de la grande salle à manger derrière lesquels, à l’heure où il s’éteignait,
les ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l’air de pa-
pillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par
son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maître d’hôtel devenait
à son tour aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui être déjà en
communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du
voyage.
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Je quiai dès le matin la maison, où je laissai Françoise gémissante
parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au
soir, aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé en pleurs ; il avait failli
aller gifler le concierge, mais s’était contenu, car il tenait à sa place.

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’aendre devant sa
porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Com-
bray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et can-
dide. Il s’arrêta.

—Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore ! Voilà
une livrée dont mon indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que
vous devez être un mondain, faire des visites ! Pour aller rêver comme je
le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon ves-
ton ne sont pas déplacés. Vous savez que j’estime la jolie qualité de votre
âme ; c’est vous dire combien je regree que vous alliez la renier parmi les
Gentils. En étant capable de rester un instant dans l’atmosphère nauséa-
bonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir
la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois cela d’ici, vous fré-
quentez les « cœurs légers », la société des châteaux ; tel est le vice de
la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a été bien
coupable de ne pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres
crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin,
mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pendant que vous irez à quelque
five o’clock, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un
faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité
est que je n’appartiens guère à cee Terre où je me sens si exilé ; il faut
toute la force de la loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne
m’évade pas dans une autre sphère. Je suis d’une autre planète. Adieu, ne
prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne
qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas
de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez
pas cela ; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous,
c’est trop franc, trop honnête ; vous, il vous faut du Bergoe, vous l’avez
avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit
me considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; j’ai le tort de
mere du cœur dans ce que j’écris, cela ne se porte plus ; et puis la vie
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du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos snobinees.
Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ : « Faites
cela et vous vivrez. » Adieu, ami.

Ce n’est pas de tropmauvaise humeur contre Legrandin que je le quit-
tai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des
réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de boutons d’or où s’en-
tassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin
et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quié Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres
des boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand
le train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de ban-
lieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir chaque
jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en
fleurs. C’était comme une des fêtes singulières, poétiques, éphémères et
locales qu’on vient de très loin contempler à époques fixes, mais celle-là
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées
aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui
n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour
de soleil encore si froid, que c’était de la neige, fondue ailleurs, qui était
encore restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient
chaque maison, chaque modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village
fussent en train de faire, à la même date, leur première communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des
parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les « folies » des intendants
et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l’un d’eux situé en contre-
bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être conservé
simplement le dessin d’un immense verger de ce temps-là). Cultivés en
quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que j’a-
vais vus, formaient de grands quadrilatères – séparés par des murs bas –
de fleurs blanches sur chaque côté desquels la lumière venait se peindre
différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air
avaient l’air d’être celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le retrou-
ver dans quelque Crète ; et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un
réservoir ou de telles parties de la mer que l’homme pour quelque pêche
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ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon l’exposi-
tion, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printa-
nières et faire déferler çà et là, étincelant parmi le treillage à claire-voie et
rempli d’azur des branches, l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée
et mousseuse.

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant
laquelle, en guise de mâts de cocagne et d’oriflammes, trois grands poi-
riers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment pavoisés
de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant
ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cœur ; l’avenir qu’il avait
dans l’armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas
indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des moindres choses
qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui du prestige, infini-
ment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne
sais pas s’il se formulait à lui-même qu’elle était d’une essence supérieure
à tout, mais je sais qu’il n’avait de considération, de souci, que pour ce qui
la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, peut-être
de tuer. Il n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour lui, que
ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable
tout au plus par des expressions fugitives, dans l’espace étroit de son vi-
sage et sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait
la perspective d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à
l’entretenir, à la garder. Si on s’était demandé à quel prix il l’estimait, je
crois qu’on n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il ne l’épou-
sait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle
n’aurait plus rien à aendre de lui, elle le quierait ou du moins vivrait à
sa guise, et qu’il fallait la tenir par l’aente du lendemain. Car il supposait
que peut-être elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection générale appelée
amour devait le forcer – comme elle fait pour tous les hommes – à croire
par moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour
qu’elle avait pour lui n’empêchait pas qu’elle ne restât avec lui qu’à cause
de son argent, et que le jour où elle n’aurait plus rien à aendre de lui elle
s’empresserait (victime des théories de ses amis de la liérature et tout
en l’aimant, pensait-il) de le quier.
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— Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui
lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu
cher pour moi en ce moment : trente mille francs. Mais ce pauvre loup,
elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle
m’en avait parlé et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le
lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis à
tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille,
pour qu’il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir ; elle
n’est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait
tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût plus
grande), elle a surtout un jugement merveilleux ; devant toi elle n’osera
peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de ce qu’elle
me dira ensuite de toi ; tu sais, elle dit des choses qu’on peut approfondir
indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous longions de petits jar-
dins, et je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter, car ils avaient toute une
floraison de cerisiers et de poiriers ; sans doute vides et inhabités hier
encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils étaient subitement
peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont
à travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des
allées.

— Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique,
me dit Robert, aends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller la
chercher.

En l’aendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jar-
dins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres,
mais même en plein air et à la hauteur d’un petit étage, çà et là, souples et
légères, dans leur fraîche toilee mauve, suspendues dans les feuillages,
de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans s’occu-
per du passant qui levait les yeux jusqu’à leur entresol de verdure. Je
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à l’entrée du parc de
M. Swann, passé la petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier
qui aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Com-
bray, mais, au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu
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être au bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-
vous comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc
qui agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et
glacées d’argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et alors,
dans cee femme qui était pour lui tout l’amour, toutes les douceurs pos-
sibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans un
corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore sur lequel travaillait
sans cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connaîtrait ja-
mais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-même,
derrière le voile des regards et de la chair, dans cee femme, je reconnus
à l’instant « Rachel quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années
– les femmes changent si vite de situation dans ce monde-là, quand elles
en changent – disait à la maquerelle : « Alors, demain soir, si vous avez
besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez chercher. »

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et qu’elle se trouvait
seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on vou-
lait d’elle, qu’après avoir fermé à clef, par précaution de femme prudente,
ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses affaires, comme on
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s’arrêtant en route que
si le « quelqu’un », n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle pouvait gar-
der sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant l’oreille très fine et
la crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter la res-
piration et le baement du cœur à travers un linge. À cee femme dont
toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui
elle avait pu être possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me
l’eût contée, je ne l’eusse écoutée que par politesse et à peine entendue,
je sentis que l’inquiétude, le tourment, l’amour de Saint-Loup s’étaient
appliqués jusqu’à faire – de ce qui était pour moi un jouet mécanique –
un objet de souffrances infinies, le prix même de l’existence. Voyant ces
deux éléments dissociés (parce que j’avais connu « Rachel quand du Sei-
gneur » dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes
pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en
elles-mêmes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée qu’on

144



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

pût avoir une curiosité douloureuse à l’égard de sa vie me stupéfiait. J’au-
rais pu apprendre bien des coucheries d’elle à Robert, lesquelles me sem-
blaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles l’eussent
peiné ! Et que n’avait-il pas donné pour les connaître, sans y réussir !

Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut
mere derrière un petit morceau de visage comme était celui de cee
femme, si c’est l’imagination qui l’a connue d’abord ; et, inversement, en
quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, cela
avait été, connue d’une manière opposée, par la connaissance la plus tri-
viale. Je comprenais que ce qui m’avait paru ne pas valoir vingt francs
quand cela m’avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, où
c’était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs,
peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situation en-
viées, si on a commencé par imaginer en elle un être inconnu, curieux
à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute c’était le même mince
et étroit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arri-
vés à lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront jamais, et
nous n’en verrions jamais la même face. Ce visage, avec ses regards, ses
sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors
comme étant celui d’une femme quelconque qui pour vingt francs ferait
tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements
de bouche m’avaient paru seulement significatifs d’actes généraux, sans
rien d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher
une personne. Mais ce qui m’avait en quelque sorte été offert au départ,
ce visage consentant, ç’avait été pour Robert un point d’arrivée vers le-
quel il s’était dirigé à travers combien d’espoirs, de doutes, de soupçons,
de rêves. Il donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fût pas
offert à d’autres, ce qui m’avait été offert comme à chacun pour vingt
francs. Pour quel motif, cela, il ne l’avait pas eu à ce prix, peut tenir au
hasard d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait prête à
se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison qui
la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, même
si elle ne s’en aperçoit pas, et surtout si elle s’en aperçoit, un jeu terrible
commence. Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cee
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femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus
espérer est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les dernières faveurs. Il
arrive même parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naï-
veté dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance, la folie de faire
d’une fille une inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même le
premier baiser, on ne l’obtiendra jamais, on n’ose même plus le demander
pour ne pas démentir des assurances de platonique amour. Et c’est une
grande souffrance alors de quier la vie sans avoir jamais su ce que pou-
vait être le baiser de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel,
Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s’il
avait su maintenant qu’elles avaient été offertes à tout le monde pour un
louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais n’eût pas moins donné
un million pour les conserver, car tout ce qu’il eût appris n’eût pas pu
le faire sortir – car cela est au-dessus des forces de l’homme et ne peut
arriver que malgré lui par l’action de quelque grande loi naturelle – de
la route dans laquelle il était et d’où ce visage ne pouvait lui apparaître
qu’à travers les rêves qu’il avait formés, d’où ces regards, ces sourires, ce
mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation d’une personne
dont il aurait voulu connaître la vraie nature et posséder à lui seul les dé-
sirs. L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier
soumise aux colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équi-
librée par deux infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car
elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et moi, nous
ne la voyions pas du même côté du mystère.

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me semblait peu de
chose, c’était la puissance de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle
reposaient les douleurs de l’amour, que je trouvais grandes. Robert vit que
j’avais l’air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du
jardin d’en face pour qu’il crût que c’était leur beauté qui me touchait. Et
elle me touchait un peu de la même façon, elle meait aussi près de moi
de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans
son cœur. Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour
des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand,
dans un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt venir, elle
vit une forme humaine et « crut que c’était le jardinier » ? Gardiens des
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souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce
qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de l’in-
nocence peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous
nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleu-
sement penchées au-dessus de l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la
lecture, n’était-ce pas plutôt des anges ? J’échangeais quelques mots avec
la maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en
étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient un
air d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur,
arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait
debout, étendant largement sur elle l’éblouissante protection de ses ailes
d’innocence en fleurs : c’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en
avant avec moi :

— J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, aendre ensemble,
j’aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous
restions seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante. Mais ma pauvre
gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je
n’ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une liéraire, une vibrante,
et puis c’est une chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle
est si agréable, si simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour
la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme que, tendresse
après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d’un coup
à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, mais abso-
lument différent et qui figurait une simple petite grue. iant le beau
verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, à la gare,
Rachel, marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par
de vulgaires « poules » comme elle était et qui d’abord, la croyant seule,
lui crièrent : « Tiens, Rachel, tu montes avec nous ? Lucienne et Ger-
maine sont dans le wagon et il y a justement encore de la place ; viens,
on ira ensemble au skating », et s’apprêtaient à lui présenter deux « ca-
licots », leurs amants, qui les accompagnaient, quand, devant l’air légè-
rement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les yeux un peu plus
loin, nous aperçurent et s’excusant lui dirent adieu en recevant d’elle un
adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C’étaient deux pauvres pe-
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tites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à peu près l’aspect
qu’avait Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontrée la première fois. Il
ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles avaient l’air très
liées avec son amie, eut l’idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, l’a-
vait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée de lui, fort différente
de celle qu’il menait avec elle, une vie où on avait les femmes pour un
louis tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il ne
fit pas qu’entrevoir cee vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre
que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules,
une Rachel à vingt francs. En somme Rachel s’était un instant dédoublée
pour lui, il avait aperçu à quelque distance de sa Rachel la Rachel pe-
tite poule, la Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle
que l’autre. Robert eut peut-être l’idée alors que cet enfer où il vivait,
avec la perspective et la nécessité d’un mariage riche, d’une vente de son
nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à Rachel,
il aurait peut-être pu s’en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa
maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose.
Mais comment faire ? Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée, elle
serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus de ces choses
qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation à ses ca-
marades, en prenant soin de faire remarquer combien c’était gentil d’elle,
mais en omeant qu’il l’entretenait fastueusement, même qu’il lui donnât
quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une photographie ou cee formule
pour terminer une dépêche, c’était la transmutation sous sa forme la plus
réduite et la plus précieuse de cent mille francs. S’il se gardait de dire
que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait faux
– et pourtant ce raisonnement simpliste, on en use absurdement pour
tous les amants qui casquent, pour tant de maris – de dire que c’était
par amour-propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se
rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisé-
ment et gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli
visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui l’avait mis
un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins coté. Non, cet amour-
propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques apparentes de
prédilection de celle qu’on aime, c’est simplement un dérivé de l’amour,
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le besoin de se représenter à soi-même et aux autres comme aimé par ce
qu’on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les deux poules
monter dans leur compartiment ; mais, non moins que la fausse loutre de
celles-ci et l’air guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine
maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie
de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides,
des après-midi de plaisirs naïfs, promenade ou partie de plaisir, dans ce
Paris où l’ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui
sembla pas le même que la clarté solaire où il se promenait avec sa maî-
tresse, mais devoir être autre, car l’amour, et la souffrance qui fait un avec
lui, ont, comme l’ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses.
Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu’il
soupçonna, sa liaison lui apparut comme l’exploration d’une vie étrange,
car si avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c’était
bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie
la plus précieuse à cause des sommes folles qu’il lui donnait, la partie qui
la faisait tellement envier des amies et lui permerait un jour de se retirer
à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après avoir fait
sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui étaient Lucienne
et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites si elle était montée dans
leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades,
passé une journée qui eût peut-être fini comme divertissement suprême,
après les plaisirs du skating, à la taverne de l’Olympia, si lui, Robert, et
moi n’avions pas été présents. Un instant les abords de l’Olympia, qui
jusque-là lui avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, sa souf-
france, et le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin
où, peut-être, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et eût
gagné un louis, lui donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser
à Rachel des questions, quand il savait d’avance que la réponse serait ou
un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour
lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés fermaient les portières,
nous montâmes vite dans une voiture de première, les perles admirables
de Rachel rapprirent à Robert qu’elle était une femme d’un grand prix, il
la caressa, la fit rentrer dans son propre cœur où il la contempla, intério-
risée, comme il avait toujours fait jusqu’ici – sauf pendant ce bref instant
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où il l’avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste, – et le
train partit.

C’était du reste vrai qu’elle était une « liéraire ». Elle ne s’inter-
rompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des
reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin.

— Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire
de l’eau et tu serais bien mieux.

— C’est entendu, partons.
— Mais tu sais bien que j’ai beaucoup à travailler (car elle prenait au

sérieux l’art dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ?
Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent

du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel
sur l’article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais tant
le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa maîtresse, j’é-
tais tout prêt à lui conseiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus l’imprudence de
parler de Dreyfus.

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mou-
rir là-bas.

— Tranquillise-toi, Zézee, il reviendra, il sera acquié, l’erreur sera
reconnue.

— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses enfants porteront
un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir, c’est ce qui me
tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu’il
faut qu’il reste à l’île du Diable, même s’il est innocent ? n’est-ce pas une
horreur ?

—Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C’est mamère,
je n’ai rien à objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la sensibilité
de Zézee.

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » se passaient toujours
fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un en-
droit public, il s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes présents, il
devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle s’amu-
sait peut-être à aiser, mais que, plus probablement, par amour-propre
bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de chercher à
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désarmer ; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel
homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En effet, que le
monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout sim-
plement le cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque chose d’a-
gréable, Robert, aussitôt averti par sa jalousie, l’avait remarqué avant sa
maîtresse ; il voyait immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont
il m’avait parlé à Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes
pour s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards et
par là-même le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait
eu si bon goût dans ses soupçons, qu’elle finissaitmême par cesser de le ta-
quiner pour qu’il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour
qu’il lui laissât le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent
de prendre rendez-vous, quelquefois même d’expédier une passade. Je vis
bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l’air soucieux. C’est
que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé à
Balbec, que, aumilieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclatmo-
deste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane pen-
dant un certain nombre d’années de cheveux légers et d’un nez grec, grâce
à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci,
presque tous assez âgés, offraient des types extraordinairement laids et
accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent d’an-
ciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère le front en pain de
sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer humble-
ment historique de petits théâtres désuets où ils sont représentés jouant
des rôles de valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce restau-
rant semblait, grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un mode
de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de col-
lège augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui
vint prendre notre commande, tandis que s’écoulait vers d’autres tables
le cortège des grands prêtres d’opéree. Aimé s’informa de la santé de ma
grand’mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants.
Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un air
intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se mit à
le regarder avec une étrange aention. Mais les yeux enfoncés d’Aimé,
auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée,
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ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans l’-
hôtel de province où il avait servi bien des années avant de venir à Balbec,
le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure, et que
pendant tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eu-
gène, on avait vu toujours à la même place, au fond de la salle à manger
presque toujours vide, n’avait pas dû airer de regards bien curieux. Il
était donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de
la valeur artistique de son visage, et d’ailleurs peu disposé à la faire remar-
quer, car il était d’un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne
de passage, s’étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur
lui, lui avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre avant
de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de
cee existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui
le secret d’un caprice sans lendemain que personne n’y viendrait jamais
découvrir. Pourtant Aimé dut s’apercevoir de l’insistance avec laquelle
les yeux de la jeune artiste restaient aachés sur lui. En tout cas elle n’é-
chappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur
non pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une brusque émo-
tion, mais faible, émieée.

— Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézee ? demanda-t-il à sa
maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu
veux faire une étude d’après lui.

— Voilà que ça commence, j’en étais sûre !
— Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai eu tort, je n’ai rien

dit, je veux bien. Mais j’ai tout de même le droit de te mere en garde
contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais pas
mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais
portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversa-
tion liéraire à laquelle il se mêla. Je ne m’ennuyais pas en causant avec
elle, car elle connaissait très bien les œuvres que j’admirais et était à peu
près d’accord avec moi dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu
dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je n’aachais
pas grande importance à cee culture. Elle plaisantait finement de mille
choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût pas affecté d’une façon
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agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à
tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire d’un tableau s’il était
impressionniste ou d’un opéra s’il était wagnérien : « Ah ! c’est bien »,
un jour qu’un jeune homme l’avait embrassée sur l’oreille et que, touché
qu’elle simulât un frisson, il faisait le modeste, elle dit : « Si, comme sen-
sation, je trouve que c’est bien. » Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que
les expressions propres à Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-être venues
à celui-ci de liérateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui
devant elle, comme si c’eût été un langage nécessaire et sans se rendre
compte du néant d’une originalité qui est à tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui lais-
sait supposer qu’en jouant la comédie sur la scène elle devait se montrer
bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l’amour, par cee
touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de l’homme
qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce corps
pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car
sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un
ton de commisération – contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle l’aa-
quait souvent devant lui – la défense de la Berma, en disant : « Oh ! non,
c’est une femme remarquable. Évidemment ce qu’elle fait ne nous touche
plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il
faut la placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a
fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si
grand cœur, elle n’aime pas naturellement les choses qui nous intéressent,
mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d’intel-
ligence. » (Les doigts n’accompagnent pas de même tous les jugements
esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau mor-
ceau, en pleine pâte, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie
qualité d’esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux
ongles, comme s’il s’agissait de faire sauter une poussière.) Mais – cee
exception faite – la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus
connus sur un ton d’ironie et de supériorité qui m’irritait, parce que je
croyais – faisant erreur en cela – que c’était elle qui leur était inférieure.
Elle s’aperçut très bien que je devais la tenir pour une artiste médiocre
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et avoir au contraire beaucoup de considération pour ceux qu’elle mé-
prisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a dans le grand talent
non reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu’il puisse être de lui-
même, une certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que
nous exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je
devais, une heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup
montrer beaucoup de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels
elle portait un jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dînions
le soir ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui
avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au théâtre,
où nous devions aller après le déjeuner, nous avions l’air de nous trou-
ver dans un « foyer » qu’illustraient des portraits anciens de la troupe,
tant les maîtres d’hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec
toute une génération d’artistes hors ligne du Palais-Royal ; ils avaient l’air
d’académiciens aussi : arrêté devant un buffet, l’un examinait des poires
avec la figure et la curiosité désintéressée qu’eût pu avoir M. de Jussieu.
D’autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de curio-
sité et de froideur que des membres de l’Institut déjà arrivés jeent sur
le public tout en échangeant quelques mots qu’on n’entend pas. C’étaient
des figures célèbres parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un
nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui avait l’air d’église et en-
trait en fonctions pour la première fois, et chacun regardait avec intérêt
le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se
trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil à un jeune boursier
qui déjeunait à une table voisine avec un ami.

— Zézee, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme
cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à
l’heure s’étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et fonçait
les traits distendus demon ami ; si tu dois nous donner en spectacle, j’aime
mieux déjeuner de mon côté et aller t’aendre au théâtre.

À ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le priait de venir lui
parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et craignant
qu’il ne s’agît d’une commission amoureuse à transmere à sa maîtresse,
regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les mains serrées
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dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de
Charlus.

— Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu’ici.
Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître
d’hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la
voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on
dit à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne
viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N’est-ce pas tout
de même dégoûtant qu’un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a
pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m’espionner !

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui de-
vait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le mar-
quis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture repartit
bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n’avait pas entendu nos pro-
pos chuchotés à voix basse et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à
qui Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en injures.

— Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais bien de me
prévenir ; oh ! c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions ! Ne vous
occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en
se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que ça fait élégant, que
ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes
d’énervement.

— Mais, Zézee, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu nous rends
ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais des
avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de pis.

— Moi, au contraire, il me plaît beaucoup ; d’abord il a des yeux ravis-
sants, et qui ont une manière de regarder les femmes ! on sent qu’il doit
les aimer.

— Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu es folle, s’écria
Robert. Garçon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.
— Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait

de parler à sa maîtresse et comme s’il était tout fâché contre moi. Sa co-
lère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra se
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chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, dans le
livret, de sens et de caractère, mais qu’elle réunit par un même sentiment.
and Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda diffé-
rents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.

— Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous comprenez, ce qui m’a-
muserait ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’être souvent servie par
lui, de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était obligé d’ai-
mer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert
a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, Robert de-
vrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, regardez
les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet
particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeu-
ner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à mon tour
Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant
sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du Cham-
pagne. « Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car elle avait appris récemment
cee formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l’es-
prit. J’avais mal déjeuné, j’étais mal à l’aise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regreais de penser que je
commençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses
de théâtre cee première après-midi de printemps. Après avoir regardé
l’heure pour voir si elle ne semerait pas en retard, elle m’offrit du Cham-
pagne, me tendit une de ses cigarees d’Orient et détacha pour moi une
rose de son corsage. Je me dis alors : « Je n’ai pas trop à regreer ma jour-
née ; ces heures passées auprès de cee jeune femme ne sont pas perdues
pour moi puisque par elle j’ai, chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop
cher, une rose, une cigaree parfumée, une coupe de Champagne. » Je me
le disais parce qu’il me semblait que c’était douter d’un caractère esthé-
tique, et par là justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-être aurais-je dû
penser que le besoin même que j’éprouvais d’une raison qui me consolât
de mon ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien d’esthétique.
ant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l’air de ne garder aucun sou-
venir de la querelle qu’ils avaient eue quelques instants auparavant, ni
que j’y eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui cherchèrent
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aucune excuse pas plus qu’au contraste que faisaient avec elle leurs façons
de maintenant. À force de boire du Champagne avec eux, je commençai
à éprouver un peu de l’ivresse que je ressentais à Rivebelle, probable-
ment pas tout à fait la même. Non seulement chaque genre d’ivresse, de
celle que donne le soleil ou le voyage à celle que donne la fatigue ou le
vin, mais chaque degré d’ivresse, et qui devrait porter une « cote » diffé-
rente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous,
exactement à la profondeur où il se trouve, un homme spécial. Le cabinet
où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait
était de telle sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le
long d’une perspective infinie ; et l’ampoule électrique placée au sommet
du cadre devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la procession
d’une trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au buveur même
solitaire l’idée que l’espace autour de lui se multipliait en même temps
que ses sensations exaltées par l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce pe-
tit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en
sa courbe indéfinie et lumineuse, qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or,
étant alors à ce moment-là ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la
glace, je l’aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l’ivresse
était plus forte que le dégoût ; par gaîté ou bravade, je lui souris et en
même temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l’empire éphé-
mère et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais
si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais
d’apercevoir, c’était peut-être son dernier jour et que je ne rencontrerais
plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage
aux yeux de sa maîtresse.

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le
snobisme et l’astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien – et
il la regardait du coin de l’œil.

— Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre que ce que tu viens de
dire.

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux
Champs-Élysées, cela lui plaira tant !

— Oh oui ! Bobbey m’a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-
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Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en airant ce
menton vers la lumière : « Bonjour, vous ! »

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement, pour moi, les dé-
positaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité artistique, ils m’intéres-
saient en eux-mêmes ; je m’amusais, croyant avoir devant moi les person-
nages d’un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d’un jeune
seigneur qui venait d’entrer dans la salle, l’ingénue écouter distraitement
la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la pièce, tandis que
celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas
moins une œillade enflammée vers une vieille dame assise dans une loge
voisine, et dont les magnifiques perles l’avaient frappé ; et ainsi, surtout
grâce aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée
des artistes, je voyais une autre pièce, muee et expressive, se jouer sous
la pièce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, m’intéressait ; car
j’y sentais germer et s’épanouir pour une heure, à la lumière de la rampe,
faites de l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre visage de
fard et de carton, sur son âme personnelle des paroles d’un rôle.

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages
d’une pièce séduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint,
qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quié le théâtre, mais
qui déjà se sont désagrégées en un comédien qui n’a plus la condition qu’il
avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien,
en une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont retournées en un
mot à des éléments qui n’ont plus rien d’elles, à cause de leur dissolution,
consommée sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d’un être
aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort.

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune
femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans
des chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses es-
pérances d’avenir et celles des siens. Cee jeune femme avait une croupe
trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue,
encore affaiblie par l’émotion et qui contrastait avec cee puissante mus-
culature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d’amis et
d’amies dont le rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes la débu-
tante, qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle fît un
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fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement.
Dès les premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs, recru-
tés pour cela, se mirent à se montrer son dos en riant, quelques femmes
qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note flûtée augmentait
l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait de
douleur sous son fard, essaya un instant de luer, puis jeta autour d’elle
sur l’assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent que redou-
bler les huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer spirituelles et
braves, mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient pas été préve-
nues, mais qui lançaient aux autres des œillades de complicité méchante,
se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de la se-
conde chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le
régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet
incident qu’à la souffrance de ma grand’mère quand mon grand-oncle,
pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée de la
méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pour-
tant, de même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas très exacte,
car par l’imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le mal-
heureux obligé de luer contre elle ne songe pas à s’aendrir, de même
la méchanceté n’a probablement pas dans l’âme du méchant cee pure et
voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, la
colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de très joyeux ;
il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que
c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que
l’actrice qu’elle faisait souffrir était loin d’être intéressante, en tout cas
qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se moquant du
grotesque et donnait une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins,
je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le cou-
rage ni la puissance de l’empêcher ; il m’eût été trop pénible, en disant du
bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les
sentiments qui animaient les bourreaux de cee débutante.

Mais le commencement de cee représentation m’intéressa encore
d’une autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l’illusion
dont Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et qui avait mis un abîme
entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi, quand nous
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la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle
presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c’était
une autre femme. Rachel avait un de ces visages que l’éloignement – et
pas nécessairement celui de la salle à la scène, le monde n’étant pour cela
qu’un plus grand théâtre – dessine et qui, vus de près, retombent en pous-
sière. Placé à côté d’elle, on ne voyait qu’une nébuleuse, une voie lactée
de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. À une distance
convenable, tout cela cessait d’être visible et, des joues effacées, résor-
bées, se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu’on
aurait souhaité être l’objet de l’aention de Rachel, la revoir autant qu’on
voudrait, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait vue autrement
et de près. Ce n’était pas mon cas, mais c’était celui de Saint-Loup quand
il l’avait vue jouer la première fois. Alors, il s’était demandé comment
l’approcher, comment la connaître, en lui s’était ouvert tout un domaine
merveilleux – celui où elle vivait – d’où émanaient des radiations déli-
cieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se disant qu’il
serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prêt à donner sa
fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde telle-
ment supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir
et le rêve, quand du théâtre, vieille petite construction qui avait elle-même
l’air d’un décor, il vit, à la sortie des artistes, par une porte déboucher la
troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient joué. Des
jeunes gens qui les connaissaient étaient là à les aendre. Le nombre des
pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons qu’ils
peuvent former, dans une salle où font défaut toutes les personnes qu’on
pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais avoir l’oc-
casion de revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel,
auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous
avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés d’autres
désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour
les seconder. Les portes d’or du monde des rêves s’étaient refermées sur
Rachel avant que Saint-Loup l’eût vue sortir, de sorte que les taches de
rousseur et les boutons eurent peu d’importance. Ils lui déplurent cepen-
dant, d’autant que, n’étant plus seul, il n’avait plus le même pouvoir de
rêver qu’au théâtre devant elle. Mais, bien qu’il ne pût plus l’apercevoir,
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elle continuait à régir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent
par leur araction, même pendant les heures où ils ne sont pas visibles
à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins traits qui n’étaient
même pas présents au souvenir de Robert, fit que, sautant sur l’ancien ca-
marade qui par hasard était là, il se fit présenter à la personne sans traits
et aux taches de rousseur, puisque c’était la même, et en se disant que
plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cee même personne
était en réalité. Elle était pressée, elle n’adressa même pas cee fois-là la
parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu’après plusieurs jours qu’il put enfin,
obtenant qu’elle quiât ses camarades, revenir avec elle. Il l’aimait déjà.
Le besoin de rêve, le désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, font
que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie toutes ses
chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la scène.

and, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de
m’y promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup ; de cee façon
mon aitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces
lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre conver-
sation et on penserait que j’y étais si absorbé, si distrait, qu’on trouverait
naturel que je n’eusse pas les expressions de physionomie que j’aurais dû
avoir dans un endroit où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je
me trouvais ; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conver-
sation :

— Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te dire adieu le jour de mon
départ, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en causer. Je t’ai salué dans
la rue.

— Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été désolé ; nous nous
sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrêter
parce que j’étais déjà très en retard. Je t’assure que j’étais navré.

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entièrement im-
personnel qu’il m’avait adressé en levant la main à son képi, sans un re-
gard dénonçant qu’il me connût, sans un geste qui manifestât qu’il regret-
tait de ne pouvoir s’arrêter. Évidemment cee fiction qu’il avait adoptée à
ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup
les choses. Mais j’étais stupéfait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et
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avant qu’un réflexe eût décelé sa première impression. J’avais déjà remar-
qué à Balbec que, à côté de cee sincérité naïve de son visage dont la peau
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son
corps avait été admirablement dressé par l’éducation à un certain nombre
de dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait
dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre des
rôles différents. Dans l’un de ses rôles il m’aimait profondément, il agis-
sait à mon égard presque comme s’il était mon frère ; mon frère, il l’avait
été, il l’était redevenu, mais pendant un instant il avait été un autre per-
sonnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le monocle à
l’œil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la visière de son
képi pour me rendre correctement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près
et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et l’éclairage que
le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient misérables, et
Rachel, quand je m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre pouvoir de
destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la perspec-
tive, entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. Ce n’était
plus elle, je ne la reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité s’é-
tait réfugiée. La forme, l’éclat de ce jeune astre si brillant tout à l’heure
avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune
et qu’elle cessât de nous paraître de rose et d’or, sur ce visage si uni tout à
l’heure je ne distinguais plus que des protubérances, des taches, des fon-
drières. Malgré l’incohérence où se résolvaient de près, non seulement le
visage féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux d’être là, de chemi-
ner parmi les décors, tout ce cadre qu’autrefois mon amour de la nature
m’eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par Gœthe
dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine beauté ; et j’é-
tais déjà charmé d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du
monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme à la
ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les
joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Waeau, lequel,
la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec
les paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait tellement d’une
autre espèce que les gens raisonnables en veston et en redingote au mi-
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lieu desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger
aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civili-
sation, si affranchi des lois de la nature, que c’était quelque chose d’aussi
reposant et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de
suivre des yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu’y traçaient
ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup
s’imagina que sa maîtresse faisait aention à ce danseur en train de re-
passer une dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait
paraître, et sa figure se rembrunit.

— Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il d’un air sombre. Tu
sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien
de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller après se
vanter que tu as fait aention à eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit
d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs – trois journalistes – voyant l’air furieux de Saint-
Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et comme
on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes resserrés contre eux.

— Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la maîtresse de
Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi
ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne !

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparais-
sant sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, la gelée droite et grise de ses
yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire pro-
longea des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge ; puis,
pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne
par complaisance l’air où nous lui avons dit que nous l’admirions, il se
mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même
avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

— Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-même, s’écria-t-elle en
baant des mains.

— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix désolée, ne
te donne pas en spectacle comme cela, tume tues, je te jure que si tu dis un
mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et je m’en vais ; voyons, ne
fais pas la méchante. – Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare,
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cee sollicitude qu’il avait
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pour moi depuis Balbec.
— Oh ! quel bonheur si tu t’en vas.
— Je te préviens que je ne reviendrai plus.
— Je n’ose pas l’espérer.
— Écoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu étais gentille, mais du

moment que tu me traites comme cela. . .
— Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de toi. Tu m’avais fait une

promesse, j’aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire
sonner que tu as de l’argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je
m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’un qui me le donnera.

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je l’ai retenu chez Bou-
cheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’à moi.

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes
précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita,
ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur
un grossier contresens car Semita signifie « sente » et non « Sémite »,
mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des opinions
dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. (Elle était moins bien venue
que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui les ethnographes
de la société ne pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté avec les
Lévy-Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, sois-en sûr. Une parole donnée
dans ces conditions n’a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi.
Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras
bientôt de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si
embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et
je ne pus m’empêcher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant bien
innocent qu’il avait eu à Balbec : « De cee façon, j’ai barre sur elle. »

— Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je ne te l’avais
pas promis d’une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut
pour que je te quie, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne
pas ; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni que je
suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis
toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le
prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que
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mon seul intérêt, c’est toi.
— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant

le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur :
—Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme,

je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là. Et se tournant vers lui en lui mon-
trant les traits convulsés de Robert : « Regarde, il souffre », lui dit-elle tout
bas, dans l’élan momentané d’une cruauté sadique qui n’était d’ailleurs
nullement en rapport avec ses vrais sentiments d’affection pour Saint-
Loup.

— Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu
pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai
pas, la coupe est pleine, fais aention, c’est irrévocable, tu le regreeras
un jour, il sera trop tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de quier sa maîtresse lui
semblait-il moins cruel que celui de rester près d’elle dans certaines condi-
tions.

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ne reste pas là, je
te dis, tu vas te mere à tousser.

Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. Il toucha lé-
gèrement son chapeau et dit au journaliste :

—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée
fait mal à mon ami.

Sa maîtresse, ne l’aendant pas, s’en allait vers sa loge, et se retour-
nant :

— Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites
mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix facti-
cement mélodieuse et innocente d’ingénue, tu as l’air d’une femme toi-
même, je crois qu’on pourrait très bien s’entendre avec toi et une de mes
amies.

— Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ; quand on est malade,
on n’a qu’à rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste.
— Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties !
— En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très aimable, dit Saint-Loup

au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation

165



À la recherche du temps perdu VI Marcel Proust

de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.
À cemoment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus

de sa tête comme s’il avait fait signe à quelqu’un que je ne voyais pas, ou
comme un chef d’orchestre, et en effet – sans plus de transition que, sur
un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes
violents succèdent à un gracieux andante – après les paroles courtoises
qu’il venait de dire, il abait sa main, en une gifle retentissante, sur la
joue du journaliste.

Maintenant qu’aux conversations cadencées des diplomates, aux arts
riants de la paix, avait succédé l’élan furieux de la guerre, les coups appe-
lant les coups, je n’eusse pas été trop étonné de voir les adversaires bai-
gnant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme
les personnes qui trouvent que ce n’est pas de jeu que survienne une
guerre entre deux pays quand il n’a encore été question que d’une rectifi-
cation de frontière, ou la mort d’un malade alors qu’il n’était question que
d’une grosseur du foie), c’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre
ces paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sor-
tait nullement d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce bras levé
non seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité,
en une génération spontanée de colère, ce geste créé ex nihilo. Heureu-
sement le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli
et hésité un instant ne riposta pas. ant à ses amis, l’un avait aussitôt
détourné la tête en regardant avec aention du côté des coulisses quel-
qu’un qui évidemment ne s’y trouvait pas ; le second fit semblant qu’un
grain de poussière lui était entré dans l’œil et se mit à pincer sa paupière
en faisant des grimaces de souffrance ; pour le troisième, il s’était élancé
en s’écriant :

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas nos
places.

J’aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli par
son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhérer exactement à la
surface de ses prunelles ; comme une armature intérieure, elle tendait ses
joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une entière
inamovibilité extérieure, il n’avait même pas le relâchement, le « jeu » né-
cessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du journa-
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liste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, encore trem-
blants. Mais, honteux de l’avoir abandonné, ils tenaient absolument à ce
qu’il crût qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils
l’un sur sa poussière dans l’œil, l’autre sur la fausse alerte qu’il avait eue
en se figurant qu’on levait le rideau, le troisième sur l’extraordinaire res-
semblance d’une personne qui avait passé avec son frère. Et même ils
lui témoignèrent une certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas
partagé leurs émotions.

— Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois donc pas clair ?
— C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste

giflé.
Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en vertu de

laquelle ils auraient dû – mais ils n’y songèrent pas – avoir l’air de ne
pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est de
tradition en ces circonstances : « Voilà que tu t’emballes, ne prends pas
la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! »

J’avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l’illusion sur
laquelle reposait son amour pour « Rachel quand du Seigneur », je ne
me rendais pas moins compte de ce qu’avaient au contraire de réel les
souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone dispo-
nible et souple parut dans ses yeux. Nous quiâmes le théâtre, Saint-Loup
et moi, et marchâmes d’abord un peu. Je m’étais aardé un instant à un
angle de l’avenue Gabriel d’où je voyais souvent jadis arriver Gilberte.
J’essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions loin-
taines, et j’allais raraper Saint-Loup au pas « gymnastique », quand je
vis qu’un monsieur assez mal habillé avait l’air de lui parler d’assez près.
J’en conclus que c’était un ami personnel de Robert ; cependant ils sem-
blaient se rapprocher encore l’un de l’autre ; tout à coup, comme apparaît
au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes prendre avec une
rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permeaient de com-
poser, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme par
une fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’é-
taient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur
vitesse à changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et dé-
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coratif. Mais cee pièce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait
Saint-Loup, et dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut d’a-
bord révélé par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut
perdre à la fois toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il
donna des explications mensongères aux personnes qui s’approchaient
pour l’interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s’éloignait dé-
finitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d’un air de rancune
et d’accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire l’était,
bien qu’il n’eût rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère quand
il me rejoignit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je l’avais cru,
aux gifles du théâtre. C’était un promeneur passionné qui, voyant le beau
militaire qu’était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n’en
revenait pas de l’audace de cee « clique » qui n’aendait même plus les
ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui
avait faites avec la même indignation que les journaux d’un vol à main
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le
monsieur bau était excusable en ceci qu’un plan incliné rapproche as-
sez vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà
comme un consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n’était pas discu-
table. Des coups de poing comme ceux qu’il venait de donner ont cee
utilité, pour des hommes du genre de celui qui l’avait accosté tout à l’-
heure, de leur donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant
trop peu de temps pour qu’ils puissent se corriger et échapper ainsi à des
châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée
sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles viennent
en aide aux lois, n’arrivent pas à homogénéiser les mœurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent
sans doute à Robert le désir d’être un peu seul. Au bout d’un moment il
me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon côté chez Mme de
Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous n’entrions
pas ensemble pour qu’il eût l’air d’arriver seulement à Paris plutôt que de
donner à penser que nous avions déjà passé l’un avec l’autre une partie
de l’après-midi.
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