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Le mariage de Loti Chapitre

« E hari te fau,
E toro te faaro
E nau te taata. »
Le palmier croîtra,
Le corail s’étendra,
Mais l’homme périra.
(VIEUX DICTON DE LA POLYNÉSIE.)
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AM SARAH BERNHARDT
Juin, 1878

MADAME

A vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur d’Aziyade dédie hum-
blement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son
grand charme poétique.

L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre  ; il le met à vos pieds,
Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup d’indulgence.

n
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Première partie
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CHAPITRE I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

L   le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et
onze jours.
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l’après-

midi, à Londres et à Paris.
Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la boule ter-

restre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se passait.
En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En dessous, dans

les jardins de la reine, c’était le calme, l’énervante langueur d’une nuit
d’été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimo-
sas et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un
ciel tout constellé d’étoiles australes.

C’étaient  : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, suivantes de
la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S. M. Britannique.

Loti qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce nom,
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Le mariage de Loti Chapitre I

tant sur les registres de l’état civil que sur les rôles de la marine royale,
mais l’appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple  ; elle s’acheva sans longs discours, ni grand
appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vêtues
de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé
de prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les
sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner
par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cee décision, et
Harry Grant n’exista plus en Océanie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson indi-
gène  : « Loti taimané, etc. . . » chantées discrètement la nuit aux abords du
palais, signifieraient  : « Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble  ;
ils prient leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au moins de venir
sans bruit leur ouvrir la porte des jardins. .… »

n
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CHAPITRE II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR
RARAHU, DUE AUX

SOUVENIRS DE PLUMKET

R   mois de janvier 1858, dans l’île de Bora-Bora,
située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.
Au moment où commence cee histoire, elle venait d’accom-

plir sa quatorzième année.
C’était une très singulière petite fille, dont le charme pénétrant et sau-

vage s’exerçait en dehors de toutes les règles conventionnelles de beauté
qu’ont admises les peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une longue pi-
rogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait conservé de son île
perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la surplombe. La
silhouee de ce géant de basalte, planté comme une borne monstrueuse

7



Le mariage de Loti Chapitre II

au milieu du Pacifique, était restée dans sa tête, seule image de sa patrie.
Rarahu la reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les
albums de Loti  ; ce fait fortuit fut la cause première de son grand amour
pour lui.

n
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CHAPITRE III

D’ÉCONOMIE SOCIALE

L   Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande île, l’île de
la reine, pour l’offrir à une très vieille femme du district d’A-
piré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage

ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent rarement au-
près de leur vraie mère. Les mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu)
sont là-bas les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet
échange traditionnel des enfants est l’une des originalités des mœurs po-
lynésiennes.

n

9



CHAPITRE IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT
LE BAPTÊME), A SA SŒUR, A
BRIGHTBURY, COMTÉ DE
YORKSHIRE (ANGLETERRE)

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sœur aimée,
» Me voici devant cee île lointaine que chérissait notre frère, point

mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un désir
étrange d’y venir n’a pas peu contribué à me pousser vers ce métier de
marin qui déjà me fatigue et m’ennuie.

» Les années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai couru le monde,
et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais je n’y trouve plus que tristesse
et amer désenchantement.
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Le mariage de Loti Chapitre IV

» C’est bien Papeete, cependant  ; ce palais de la reine, là-bas, sous la
verdure, cee baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux sil-
houees dentelées, c’est bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis
dix ans je l’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par l’é-
norme distance, que nous envoyait Georges  ; c’est bien ce coin du monde
dont nous parlait avec amour notre frère qui n’est plus. . .

» C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illu-
sions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de l’enfance. . . Un
pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là,
le même Harry qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il
me semble n’avoir pas changé de place. . .

» Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j’aurais dû ne pas le
toucher du doigt.

» Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti, en me le pré-
sentant à leur manière  ; ceux qui traînent partout leur personnalité ba-
nale, leurs idées terre à terre, qui jeent sur toute poésie leur bave mo-
queuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est
trop venue aussi, notre soe civilisation coloniale, toutes nos conven-
tions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va,
avec les coutumes et les traditions du passé. . .. . .. . .. . .. . .. . ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté l’ancre devant
Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le cœur serré, l’imagination dé-
çue. . .. . .. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays l’en-
chante  ; depuis notre arrivée je le vois à peine.

» Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans reproche, ce
même bon et tendre frère, qui veille sur moi comme un ange gardien et
que j’aime de toute la force de mon cœur. . .. . .. . .. . .. .…

n
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CHAPITRE V

R   petite créature qui ne ressemblait à aucune
autre, bien qu’elle fût un type accompli de cee race maorie
qui peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus

belles du monde  ; race distincte et mystérieuse, dont la provenance est
inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique,
d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse  ;
ses cils étaient si longs, si noirs qu’on les eût pris pour des plumes peintes.
Son nez était court et fin, comme celui de certaines figures arabes  ; sa
bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique,
avait des coins profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de l’émail blanc,
dents que les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui
conservaient encore les stries légères de l’enfance. Ses cheveux, parfumés
au sandal, étaient longs, droits, un peu rudes  ; ils tombaient en masses
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Le mariage de Loti Chapitre V

lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve tirant sur
le rouge-brique, celle des terres cuites claires de la vieille Étrurie, était
répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de
ses pieds.

Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise, admirablement
proportionnée  ; sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une per-
fection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des brace-
lets  ; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues transversales, imper-
ceptibles, comme les femmes des Marquises  ; et, sur le front, un tatouage
plus pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait sa
race, c’était le rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tête comme
tous les yeux maoris  ; dans les moments où elle était rieuse et gaie, ce
regard donnait à sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune ouistiti  ;
alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui ne
pouvait se mieux définir que par ces deux mots  : une grâce polynésienne.

n
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CHAPITRE VI

L   Pomaré s’était parée pour une demi-réception, le jour
où je mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien. — L’a-
miral anglais du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée à la sou-

veraine (une vieille connaissance à lui) — et j’étais allé, en grande tenue
de service, accompagner l’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil de deux heures  ;
tout était tranquille et désert dans les avenues ombreuses dont l’ensemble
forme Papeete, la ville de la reine. — Les cases à vérandas, disséminées
dans les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes plantes tropi-
cales, — semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux
assoupissement de la sieste. — Les abords de la demeure royale étaient
aussi solitaires, aussi paisibles. . .

Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui vint en habit noir
à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets baissés, où
une douzaine de femmes étaient assises, immobiles et silencieuses. . .

14



Le mariage de Loti Chapitre VI

Aumilieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés étaient pla-
cés côte à côte. — Pomaré, qui en occupait un, invita l’amiral à s’asseoir
dans le second, tandis qu’un interprète échangeait entre ces deux anciens
amis des compliments officiels.

Cee femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exotiques de mon
enfance, m’apparaissait vêtue d’un long fourreau de soie rose, sous les
traits d’une vieille créature au teint cuivré, à la tête impérieuse et dure.
— Dans sa massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore
quels avaient pu être les araits et le prestige de sa jeunesse, dont les
navigateurs d’autrefois nous ont transmis l’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cee pénombre d’un apparte-
ment fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indéfinis-
sable. — Elles étaient belles presque toutes, de la beauté tahitienne  : des
yeux noirs, chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. — Leurs
cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles et leurs robes de gaze
traînantes, libres à la taille, tombaient autour d’elles en longs plis floants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrêtaient involontaire-
ment mes regards. Ariitéa à la figure douce, réfléchie, rêveuse, avec de
pâles roses du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs. . .

n
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CHAPITRE VII

L  , l’amiral dit à la reine  :
― Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté  ; il est le
frère de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre

ans dans votre beau pays.
L’interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa

main ridée  ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien d’officiel, éclaira
sa vieille figure  :

― Le frère de Rouéri  ! dit-elle en désignant mon frère par son nom
tahitien. — Il faudra revenir me voir. . . — Et elle ajouta en anglais  : « Wel-
come  ! » (Bienvenu  !) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine ne
parlant jamais d’autre langue que celle de son pays.

― « Welcome  ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main,
en me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale. . .

Et je partis charmé de cee étrange cour. . .
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CHAPITRE VIII

R ’  quié depuis sa petite enfance la case de
sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au
bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples  : la rêverie, le bain, le bain surtout  ;
— le chant et les promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son
inséparable petite amie. — Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes
et rieuses petites créatures qui vivaient presque entièrement dans l’eau
de leur ruisseau, où elles sautaient et s’ébaaient comme deux poissons-
volants.

n
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CHAPITRE IX

I   pas croire cependant que Rarahu fût sans érudi-
tion  ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec une
grosse écriture très ferme, les mots doux de la langue maorie  ;

elle était même très forte sur l’orthographe conventionnelle fixée par les
frères Picpus, — lesquels ont fait, en caractères latins, un vocabulaire des
mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont moins
cultivées assurément que cee enfant sauvage. — Mais il avait fallu que
cee instruction, prise à l’école des missionnaires de Papeete, lui eût peu
coûté à acquérir, car elle était fort paresseuse.

n
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CHAPITRE X

E   droite dans les broussailles, quand on avait suivi
depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large
bassin naturel, creusé dans le roc vif. — Dans ce bassin, le ruis-

seau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau courante,
d’une exquise fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse  ; sur l’herbe, on trouvait
étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journées tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et à
plonger, comme des dorades agiles. — Elles allaient à l’eau vêtues de leurs
tuniques demousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur
leur corps, comme autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage  ; là trô-
nait Tétouara la négresse  ; — là se faisait à l’ombre une grande consom-
mation d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. —

20



Le mariage de Loti Chapitre X

Un navire qui venait d’Europe l’avait un jour prise dans une île avoisinant
la Calédonie, et l’avait déposée à mille lieues de son pays, à Papeete, où
elle faisait l’effet d’une personne du Congo que l’on aurait égarée parmi
des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté simiesque, une
impudeur absolue, entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement.
Cee propriété de sa personne la rendait précieuse à ses nonchalantes
compagnes  ; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua. . .

n
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CHAPITRE XI

PRÉSENTATION

C   midi, un jour calme et brûlant, que pour la première
fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes
femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées

de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur l’herbe, les
pieds trempant dans l’eau claire et fraîche. — L’ombre de l’épaisse ver-
dure descendait sur nous, verticale et immobile  ; de larges papillons d’un
noir de velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient len-
tement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été
trop lourdes pour les enlever  ; l’air était chargé de senteurs énervantes et
inconnues  ; tout doucement je m’abandonnais à cee molle existence, je
me laissais aller aux charmes de l’Océanie. . .

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas et
de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui se
froissent, — et deux petites filles parurent, examinant la situation avec
des mines de souris qui sortent de leurs trous.
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Le mariage de Loti Chapitre XI

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient leur
tête contre l’ardeur du soleil  ; leurs reins étaient serrés dans des pareos
(pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes  ; leurs torses fauves étaient
sveltes et nus  ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués. . . Point d’Euro-
péens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue. . . Les deux petites, ras-
surées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à s’éparpiller plus
bruyamment autour d’elles. . .

La plus jolie des deux était Rarahu  ; l’autre, Tiahoui, son amie et sa
confidente. . .

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu
marine sur laquelle brillait un galon d’or, — l’éleva au-dessus des herbes
dans lesquelles j’étais enfoui, — et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en l’agitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deuxmoineaux auxquels onmontre
un babouin, se sauvèrent terrifiées, — et ce fut là notre présentation, notre
première entrevue. . .

n
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CHAPITRE XII

L   me furent sur-le-champ fournis par Té-
touara se résumaient à peu près à ceci  :
― Ce sont deux petites soes qui ne sont pas comme les autres,

et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde est
une femme à principes, qui leur défend de se commere avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces deux pe-
tites filles se fussent laissé apprivoiser par moi  ; elle m’engageait très vi-
vement à tenter cee aventure.

Pour les retrouver, il suffisait, d’après ses indications, de suivre sous
les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas conduisait à
un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi. — Là, disait-
elle, le ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher
qui semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête de deux ou trois personnes
intimes. — C’était la salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui  ;
on pouvait dire que là s’était passée toute leur enfance. . .
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Le mariage de Loti Chapitre XII

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte de
grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, des goyaviers
et de fines sensitives. L’eau fraîche y bruissait sur de petits cailloux po-
lis  ; on y entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les bruits
du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de Té-
touara.

n
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CHAPITRE XIII

― Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix
rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite Rarahu du district
d’Apiré  ?. . . Cela serait beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait davan-
tage dans le pays. . .

C’était sous la véranda royale quem’était faite cee question. — J’étais
allongé sur une nae, et tenais en main cinq cartes que venait de me ser-
vir mon amie Téria  ; en face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la
reine, qui apportait au jeu d’écarté une passion extrême  ; elle était vêtue
d’un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et fumait une longue cigaree
de pandanus, faite d’une seule feuille roulée sur elle-même. Deux sui-
vantes couronnées de jasmin marquaient nos points, baaient nos cartes,
et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos
épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tièdes, par-
fumées, qu’amènent là-bas les orages d’été  ; les grandes palmes des co-
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cotiers se couchaient sous l’ondée, leurs nervures puissantes ruisselaient
d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec la montagne un fond ter-
riblement sombre et lourd  ; tout en haut de ce tableau fantastique, on
voyait percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans
l’air étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient les sens
et l’imagination. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cee proposition me
prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à réfléchir. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très intelligente
et sensée, ne me proposait point un de ces mariages suivant les lois euro-
péennes qui enchaînent pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour les
mœurs faciles de son pays, bien qu’elle s’efforçât souvent de les rendre
plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien qui m’était offert. Je n’a-
vais pas de motif bien sérieux pour résister à ce désir de la reine, et la
petite Rarahu du district d’Apiré était bien charmante. . .

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma jeunesse.
J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du Rendeer qui au-

rait pu voir d’un mauvais œil cee union. . . Et puis un mariage est une
chose fort coûteuse, même en Océanie. . . Et puis, et surtout, il y avait l’é-
ventualité d’un prochain départ, — et laisser Rarahu dans les larmes, en
eût été une conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne l’avait
convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa suivante,
que cee fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement
ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse  :

― Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu accepté avec
plus d’empressement, mon petit Loti  ?. . .
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La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le troisième
et assurément le plus sérieux des secrets de mon cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues
ambrées  ; je sentis moi-même que le sang me montait tumultueusement
au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs de la mon-
tagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d’un mélodrame. . .

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis à profit
le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux fois té tâné
(l’homme), c’est-à-dire le roi. . .

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d’écarté, était
extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soirées officielles,
dans les parties intéressées qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouver-
neur, et les quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes pour
rien dans le plaisir qu’elle éprouvait à rendre capots ses partenaires. . .

n
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CHAPITRE XIV

R   robes demousseline, l’une blanche, l’autre
rose, qu’elle meait alternativement le dimanche par-dessus
son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires

protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux étaient séparés en deux
longues naes noires très épaisses  ; de plus, elle piquait au-dessus de l’o-
reille (à l’endroit où les vieux greffiers meent leur plume) une large fleur
d’hibiscus, dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue
cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux, évitant
la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de thé,
de gâteau et de bière. Elle était très sage, et, en donnant la main à Tiahoui,
elle rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient les seuls
signes d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, quand par
hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete. . .
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CHAPITRE XV

. . .

N   passé bien des heures ensemble, Rarahu etmoi,
au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous
les goyaviers, quand Pomaré me fit l’étrange proposition d’un

mariage.
Et Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connaissait cela

fort bien.
Bien longtemps j’avais hésité. — J’avais résisté de toutes mes forces,

— et cee situation singulière s’était prolongée, au delà de toute vraisem-
blance, plusieurs jours durant  : quand nous nous étendions sur l’herbe
pour faire ensemble le somme demidi, et que Rarahu entourait mon corps
de ses bras, nous nous endormions l’un près de l’autre, à peu près comme
deux frères.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous deux, et
personne assurément ne l’eût soupçonnée. Le sentiment « qui fit hésiter
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Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’eût peut-
être fait sourire moi-même, avec quelques années de plus  ; il eût bien
amusé l’état-major du Rendeer, en tout cas, et m’eût comblé de ridicule
aux yeux de Tétouara. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler d’abord,
avaient sur ces questions des idées tout à fait particulières qui en Europe
n’auraient point cours. Je n’avais pas tardé à m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus une en-
fant, et n’a pas été créée pour vivre seule. . . Elle n’allait pas se prostituer
à Papeete, et c’était là tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti très jeune
comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l’aimer. . . et, après ré-
flexion, les deux vieillards avaient trouvé que c’était bien. . .

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout avec ses
yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse quand
on lui contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans
les jardins de la reine, — John était plein d’indulgence pour cee petite
fille qui l’avait charmé. — Il aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affec-
tion pour moi  ; il était disposé à tout pardonner à son frère Harry, quand
il s’agissait d’elle. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite Rarahu du
district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus être entre nous deux
qu’une formalité. . .

n
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CHAPITRE XVI

CHOSES DU PALAIS

A,  , jouait à la cour de Pomaré un rôle
politique tout à fait effacé.
La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée

royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand et le plus
beau qu’on eût pu trouver dans ses archipels. — C’était encore un magni-
fique vieillard à cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop peu vêtir  ; le
simple pareo tahitien lui semblait suffisant  ; il n’avait jamais pu se faire
à l’habit noir.

De plus il se grisait souvent  ; aussi le montrait-on fort peu.
De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mouraient du

même mal sans remèdes, comme ces grandes plantes des tropiques qui
poussent en une saison et meurent à l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l’un après l’autre
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partir, avec une inexprimable douleur.
L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une petite

princesse délicieusement jolie, — l’héritière présomptive du trône de Ta-
hiti, — La petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la
grand’mère Pomaré IV.

Cee enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà les symp-
tômes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de l’aïeule s’étaient
remplis de larmes en la regardant.

Cee maladie prévue et cee mort certaine donnaient un charme de
plus à cee petite créature, la dernière des Pomaré, la dernière des reines
des archipels tahitiens. — Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que
peut l’être une petite princesse malade que l’on ne contrarie jamais. L’af-
fection qu’elle montrait pour moi avait contribué à m’airer celle de la
reine. . .

n
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CHAPITRE XVII

P   parler le langage de Rarahu, — et à comprendre
ses pensées, — même les plus drôles ou les plus profondes, —
j’avais résolu d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition du dictionnaire
des frères Picpus, — vieux petit livre qui n’eut jamais qu’une édition, et
dont les rares exemplaires sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie d’étranges
perspectives, — tout un champ inexploré de rêveries et d’études.

n
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CHAPITRE XVIII

A   je fus frappé de la grande quantité des mots
mystiques de la vieille religion maorie, — et puis de ces mots
tristes, effrayants, intraduisibles, — qui expriment là-bas les ter-

reurs vagues de la nuit, — les bruits mystérieux de la nature, les rêves à
peine saisissables de l’imagination. . .

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions polyné-
siennes.

Les déesses  : Ruahine tahua, déesse des arts et de la prière.
Ruahine auna, déesse de la sollicitude.
Ruahine faaipu, déesse de la franchise.
Ruahine Nihonihoraroa, déesse de la dissension et du meurtre,
Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en exclut.
Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans la nuit

éternelle.
Tapaparaharaha, la base du monde.
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Ihohoa, les mânes, les revenants.
Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour tuer et man-

ger les vivants.
Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir.
Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.
Tii, esprit malfaisant.
Tahutahu, enchanteur, sorcier.
Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu.
Faa-fano, départ de l’âme à la mort.
Ao,monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumière, prin-

cipe, centre, cœur des choses.
Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.
. . . Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille  :
Moana, abîmes de la mer ou du ciel.
Tohureva, présage de mort.
Natuaea, vision confuse et trompeuse.
Nupa nupa, obscurité, agitation morale.
Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.
Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.
Tataraio, être ensorcelé.
Tunoo, maléfice.
Ohiohio, regard sinistre.
Puhiairoto, ennemi secret.
Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.
Tetea, personne pâle, fantôme.
Oromatua, crâne d’un parent.
Papaora, odeur de cadavre.
Tai hitoa, voix effrayante.
Tai aru, voix comme le bruit de la mer.
Tururu, bruit de bouche pour effrayer.
Oniania, vertige, brise qui se lève.
Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir à la rosée.
Rauhurupe, vieux bananier  ; personne décrépite.
Tutai, nuées rouges à l’horizon.
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Nina, chasser une idée triste  ; enterrer.
Ata, nuage  ; tige de fleur  ; messager  ; crépuscule.
Ari, profondeur  ; vide  ; vague de la mer. . .

n
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CHAPITRE XIX

. . .

R   chat d’une grande laideur, en qui se résu-
maient avant mon arrivée ses plus chères affections.
Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur race

est là-bas tout à fait manquée. — Ceux qui arrivent d’Europe font souche,
et sont fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur paes, qui
passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à manger des langueroes
bleues. Il s’appelait Turiri. — Ses oreilles droites étaient percées à leurs
extrémités, et ornées de petits glands de soie, suivant la mode des chats
de Tahiti. Cee coiffure complétait d’une manière très comique ce minois
de chat, déjà fort extraordinaire par lui-même.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et passait de
longues heures avec nous, étendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que  :Ma petite
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chose très chérie— etmon petit cœur (ta u mea iti here rahi) et (ta u mafatu
iti).

n
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CHAPITRE XX

. . .

N,   ont vécu là-bas, au milieu des filles à demi ci-
vilisées de Papeete, — qui ont appris avec elles le tahitien facile
et bâtard de la plage et les mœurs de la ville colonisée, — qui

ne voient dans Tahiti qu’une île où tout est fait pour le plaisir des sens et
la satisfaction des appétits matériels, — ceux-là ne comprennent rien au
charme de ce pays. . .

Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui jeent sur
Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, — qui y voient une terre d’é-
ternel printemps, toujours riante, poétique, — pays de fleurs et de belles
jeunes femmes, — ceux-là encore ne comprennent pas. . . Le charme de ce
pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous. . .

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là où se
retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail, —
devant l’immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux
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toits de pendanus. —Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses  ; — voyez
au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui
semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation. . . Écoutez le
grand calme de cee nature, le bruissement monotone et éternel des bri-
sants de corail  ; — regardez ces sites grandioses, cesmornes de basalte, ces
forêts suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu
de cee solitude majestueuse et sans bornes  : le Pacifique. . .

n
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CHAPITRE XXI

. . .

L   où Rarahu vint se mêler aux jeunes femmes de
Papeete, était un soir de grande fête.
La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate, qui par

hasard passait. . .
Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les fonctionnaires eu-

ropéens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte, une grande
confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, en robe de fête
et couronnées de fleurs, organisaient une immense upa-upa. Elles se pré-
paraient à danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, — tandis
que chez la reine, on allait danser au piano, en boines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au dehors, dans
ces deux mondes de femmes, allaient de l’un à l’autre sans détours, avec
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le singulier laisser-aller qu’autorisent les mœurs tahitiennes. . .
La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu à cee sorte

d’escapade, depuis longtemps préméditée. — La jalousie, passion peu
commune en Océanie, avait sourdement miné son petit cœur sauvage.

and elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchée en même
temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce
que pouvaient bien être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait
avec Faïmana ou Téria, suivantes de la reine. . . Et puis il y avait cee
princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait
deviné une rivale. . .

― « Ia ora na, Loti  ! » (Je te salue, Loti) dit tout à coup derrière moi
une petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop fraîche
pour être mêlée au tumulte de cee fête.

Et je répondis, étonné  :
« — Ia ora na, Rarahu  ! » (Je te salue, Rarahu).
C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et don-

nant la main à Tiahoui. C’était bien elles deux, — qui semblaient intimi-
dées de se trouver dans ce milieu inusité, où tant de jeunes femmes les
regardaient. Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-souriantes,
demi-pincées, — et il était aisé de voir que l’orage était dans l’air.

― Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti  ? — Ici ne nous connais-
tu pas  ? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien habillées et
jolies  ?

Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les autres, au contraire,
— et, sans cee conviction, probablement elles n’eussent point tenté l’a-
venture.

― Allons plus près, dit Rarahu  ; je veux voir là ce qu’elles font dans la
maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, aumilieu des tuniques demous-
seline et des couronnes de fleurs, nous nous approchâmes des fenêtres
ouvertes, — pour regarder ensemble cee chose singulière à plus d’un
titre  : une réception chez la reine Pomaré.

― Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font-elles  ?. . . Elle
montrait de la main un groupe de femmes légèrement bistrées, et parées
de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers au-
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tour d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des pièces d’or
et de nombreux petits carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser ra-
pidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur
impassible expression de câlinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du baccara  ; elle
ne saisit que d’une manière imparfaite les explications que je pus lui en
donner.

and les premières notes du piano commencèrent à résonner dans
l’atmosphère chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en ex-
tase. . . Jamais rien de semblable n’avait frappé son oreille  ; la surprise et
le ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et
derrière nous les groupes se serraient sans bruit  : — on n’entendait plus
que le frôlement des étoffes légères, — le vol des grandes phalènes, qui ve-
naient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies, — et le bruissement
lointain du Pacifique. . .

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un commandant anglais, et
s’apprêtant à valser.

― Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
― Très belle, Rarahu, répondis-je. . .
― Et tu vas aller à cee fête  ; et ton tour viendra de danser aussi avec

elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule avec
Tiahoui, tristement se coucher à Apiré  ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas,
dit-elle en s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te chercher. . .

― Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sousmes doigts  ;
tu m’écouteras jouer et jamais musique si douce n’aura frappé ton oreille.
Tu partiras ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble. . .

― Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore, de sa voix
d’enfant que la fureur faisait trembler. . .

Puis, avec une prestesse de jeune chae nerveuse et courroucée, elle
arracha mes aiguillees d’or, froissa mon col, et déchira du haut en bas le
plastron irréprochable de ma chemise britannique. . .

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la
reine  ; — force me fut de faire contre fortune bon cœur, et, en riant, de
suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré. . .
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Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du bruit de la
fête, au milieu des bois et de l’obscurité, autour de moi je trouvai tout ab-
surde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues,
le parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de l’enfant déli-
cieuse qui marchait à mon côté. . . Je songeais à Ariitéa, en longue tunique
de satin bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir m’airait vers
elle  ; — Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en m’entraînant dans sa
solitude.

n
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CHAPITRE XXII

LOTI A SA SŒUR A
BRIGHTBURY

P, 1872. « Chère petite sœur,
» Me voilà sous le charme, moi aussi — sous le charme de ce
pays qui ne ressemble à aucun autre. — Je crois que je le vois

comme jadis le voyait Georges, à travers le même prisme enchanteur  ;
depuis deux mois à peine j’ai mis le pied dans cee île, — et déjà je me
suis laissé captiver. — La déception des premiers jours est bien loin au-
jourd’hui, et je crois que c’est ici, comme disait Mignon, que je voudrais
vivre, aimer et mourir. . .

» Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise depuis
hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu’ailleurs  ;
le Rendeer ne partira pas avant octobre  ; d’ici là je me serai fait entière-
ment à cee existence doucement énervante, d’ici là je serai devenu plus
d’à moitié indigène, et je crains qu’à l’heure du départ il ne me faille ter-
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riblement souffrir. . .
» Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions étranges, en

retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze ans. . . Petit garçon, au
foyer de famille, je songeais à l’Océanie  ; à travers le voile fantastique de
l’inconnu, je l’avais comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui.
— Tous ces sites étaient DÉJÀ VUS, tous ces noms étaient connus, tous
ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves d’enfant, si
bien que par instants c’est aujourd’hui que je crois rêver. . .

» Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une photogra-
phie déjà effacée par le temps  : une petite case au bord de la mer, bâtie aux
pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure. . . — C’était la
sienne. — Elle est encore là à sa place. . .

» On me l’a indiquée, — mais c’était inutile, — tout seul je l’aurais
reconnue. . .

» Depuis son départ, elle est restée vide  ; le vent de lamer et les années
l’ont disjointe et meurtrie  ; les broussailles l’ont recouverte, la vanille l’a
tapissée, — mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on l’appelle
encore la case de Rouéri. . .

» La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup d’indi-
gènes, — chez la reine surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir
de lui.

» Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur  ; tu savais sans
doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu près de lui pendant
ses quatre années d’exil. . .

» Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout seul ce
que l’on neme disait pas  ; je savais même qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur
son bureau traîner des leres, écrites dans une langue inconnue, qu’au-
jourd’hui je commence à parler et à comprendre.

» Son nom était Taïmaha. — Elle habite près d’ici, dans une île voisine,
et j’aimerais la voir. — J’ai souvent désiré rechercher sa trace — et puis, au
derniermoment j’hésite, un sentiment indéfinissable, comme un scrupule,
m’arrête au moment de remuer cee cendre, et de fouiller dans ce passé
intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son voile sacré. . .. . .. . .. . .. .…
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CHAPITRE XXIII

ÉCONOMIE SOCIALE ET
PHILOSOPHIE

L   Tahitiens est un peu celui des petits enfants.
— Ils sont capricieux, fantasques, — boudeurs tout à coup et
sans motif  ; — foncièrement honnêtes toujours, — et hospita-

liers dans l’acception du mot la plus complète. . .
Le caractère contemplatif est extraordinairement développé chez

eux  ; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles
à toutes les rêveries de l’imagination. . .

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les peuplent
sans cesse de fantômes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti  ; au clair de lune, des
bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger dans des bas-
sins naturels d’une délicieuse fraîcheur. — C’est alors que ce simple mot  :
« Toupapahou  ! » jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme
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des folles. . . — (Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont
la terreur de tous les Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-même
et intraduisible. . .)

En Océanie, le travail est chose inconnue. — Les forêts produisent
d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir ces peuplades insouciantes  ;
le fruit de l’arbre-à-pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le
monde et suffisent à chacun. — Les années s’écoulent pour les Tahitiens
dans une oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle, — et ces grands en-
fants ne se doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens
s’épuisent à gagner le pain du jour. . .
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CHAPITRE XXIV

UN NUAGE

. . .

L   et paresseuse était au complet au bord du
ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en veine d’esprit, versait
sur nous tous, à demi endormis dans les herbes, des facéties

rabelaisiennes, — tout en se bourrant de cocos et d’oranges.
On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux bruissements

de quelques cigales qui chantaient là leur chanson demidi, à l’heuremême
où, sur l’autre face de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient
des théâtres de Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des
nuits d’hiver. . .

La nature était tranquille et énervée  ; une brise tiède passait molle-
ment sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient
gaîment sur nous, multipliés à l’infini par le tamisage léger des goyaviers
et des mimosas. . .

Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue d’une tunique
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traînante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement
naés, et, sur le front, une couronne de jasmin. . .

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune fille
que n’avait jamais contrariée aucune entrave. . . On voyait aussi qu’elle
avait roulé, autour de ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes
fleurs blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze légère. . .

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux. . .
Un grand succès d’admiration avait salué son entrée. . . Le fait est

qu’elle était bien jolie ainsi, — et que sa coqueerie embarrassée la rendait
encore plus charmante. . .

Confuse et intimidée, elle était venue à moi  ; puis, sur l’herbe, elle
s’était assise à mon côté, et restait là immobile, les joues empourprées
sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble
qu’on ne l’interroge et ne la confonde. . .

― Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie. . .
Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait point

échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits éclats de rire
contenus qui disaient une foule de méchantes choses  ; — Tétouara, fine
et impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles  :

― Elle est faite d’une étoffe chinoise  !
Et les éclats de rire redoublèrent  ; — il en partait de derrière tous les

goyaviers, — il en sortait de l’eau du ruisseau  ; il en venait de partout, —
et la pauvre petite Rarahu était bien près de fondre en larmes. . .

n
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CHAPITRE XXV

TOUJOURS LE NUAGE

. . .
« Elle est faite d’une étoffe chinoise  !  » avait dit Tétouara. . .
Parole grosse de sous-entendus venimeux, — parole acérée à triple

pointe, qui souvent me revenait en tête. . .
En vérité j’étais tout à fait étranger à cee robe de gaze verte. . . Ce

n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu, — lesquels
vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus, — qui s’étaient lancés
dans de telles prodigalités. . .

Et je demeurais plongé dans mes réflexions. . .
Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet

de dégoût et d’horreur. . . Il n’est point de plus grande honte pour une
jeune femme que d’être convaincue d’avoir écouté les propos galants de
l’un d’entre eux. . .

Mais les Chinois sont malins et sont riches  ; — et il est notoire que
plusieurs de ces personnages, à force de présents et de pièces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris pu-
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blic. . .
Jem’étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupçon

à John, qui eût chargé d’anathèmes ma petite amie Rarahuu. . . J’eus le
bon goût de ne faire ni reproches ni scandale, — me réservant seulement
d’observer et d’aendre. . .

n

55



CHAPITRE XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE

. . .

Q ’  ruisseau d’Apiré, à notre salle de bain parti-
culière sous les goyaviers, il était trois heures de l’après-midi,
heure inusitée.

J’étais venu sans bruit. . . J’écartai les branches et je regardai. . .
La stupeur me cloua sur place. .…
Une chose horrible était là, dans ce lieu que nous considérions comme

appartenant à nous seuls  : un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre
eau limpide son vilain corps jaune. . .

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement. . . Il avait relevé sa
longue queue de cheveux gris naés, et l’avait roulée en manière de chi-
gnon de femme sur la pointe de son crâne chauve. . . Complaisamment il
lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de
safran, — et le soleil l’éclairait tout de même, de sa lueur discrètement
voilée par la verdure, — et l’eau fraîche et claire bruissait tout de même
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autour de lui, — avec autant de naturel et de gaîté qu’elle eût pu le faire
pour nous. . .
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CHAPITRE XXVII

. . .

J’,   les branches. . . La curiosité me tenait
là aentif et immobile. . . Je m’étais condamné au spectacle de ce
bain, aendant avec anxiété ce qui allait s’ensuivre. . .

Je n’aendis pas longtemps  ; un léger frôlement de branches, un bruit
de voix douces, m’indiqua bientôt que les deux petites filles arrivaient. . .

Le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond, comme
mû par un ressort. . . Soit pudeur, soit honte d’étaler au soleil d’aussi laides
choses, il courut à ses vêtements. . . Les nombreuses robes de mousseline
qui, superposées, composaient son costume, pendaient çà et là, accro-
chées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les petites arri-
vèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps très
significatif en apercevant l’homme jaune, et rebroussa chemin d’un air
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indigné. . .
Tiahoui parut ensuite  : — elle eut un temps d’arrêt en portant la

main à son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aper-
çoit quelque chose de très drôle. . .

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi. . . Après quoi toutes
deux s’avancèrent résolument, en disant d’un ton narquois  :

― Ia ora na, Tseen-Lee  ! — Ia ora na tinito, mafatu meiti  !
(Bonjour, Tseen-Lee, — bonjour, Chinois, mon petit cœur  !)
Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé Rarahu. . .

Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un grand air de coquet-
terie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient d’une hideuse manière. . .
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CHAPITRE XXVIII

I   ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux deux
enfants  : petites boîtes de poudres blanches ou roses, — petits
instruments compliqués pour la toilee, petites spatules d’argent

pour racler la langue, toutes choses dont il leur expliquait l’usage, — et
puis des bonbons chinois aussi, — des fruits confits au poivre et au gin-
gembre. . .

C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses aentions ardentes. — Et
les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de même, avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis. . .

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son
épaule nue. . .

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lèvres de
celles de ma petite amie, — laquelle s’enfuit à toutes jambes, suivie de
Tiahoui. . . Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles, empor-
tant leurs présents à pleines mains — on les entendit de loin rire encore
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à travers la verdure, — et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura
à sa place, piteux et décontenancé. . .
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CHAPITRE XXIX

LE NUAGE CRÈVE

. . .

L  R, la tête appuyée sur mes genoux, pleurait
à chaudes larmes. . .
Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure dans les

bois, les notions du bien et du mal étaient restées imparfaites  ; on y trou-
vait une foule d’idées baroques et incomplètes venues toutes seules à
l’ombre des grands arbres. — Les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s’y mêlait aussi quelques données chrétiennes, puisées au
hasard dans la Bible de ses vieux parents. . .

La coqueerie et la gourmandise l’avaient poussée hors du droit
chemin, mais j’étais sûr, absolument sûr qu’elle n’avait rien donné en
échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer
par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal  ; elle comprenait
surtout qu’elle m’avait causé de la peine, — et que John, le sérieux John
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mon frère, détournerait d’elle ses yeux bleus. . .
Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze verte, l’histoire du

pareo rouge. — Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son cœur  ; les san-
glots oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer
son amie. . .

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie, produi-
sirent entre nous le résultat qu’amènent souvent les larmes, elles nous
firent davantage nous aimer. — Dans le sentiment que j’éprouvais pour
elle, le cœur prit une part plus large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un
temps. . .

L’étrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux, dans la soli-
tude d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un aspect encore inconnu  ;
pour la première fois elle me semblait quelqu’un, et je commençais à soup-
çonner la femme adorable qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux
vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune tête. . .
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CHAPITRE XXX

A   ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil. . .
Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à

naer ses longs cheveux. . .
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CHAPITRE XXXI

. . .

M    nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant
point de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou d’Ariitéa.
— Mata, dans le sens propre, veut dire  : œil,c’est d’après les

yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms qu’ils leur donnent
sont généralement très réussis. . .

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (œil de chat)  ; Brown,
Mata ioré (œil de rat), et John, Mata ninamu(œil azuré). . .

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’animal  ; l’ap-
pellation plus poétique de Mata reva était celle qu’après bien des hésita-
tions elle avait choisie. . .

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus, — et trouvai
ce qui suit  :

Reva, firmament  ; — abîme, profondeur  ; — mystère. . .

65



Le mariage de Loti Chapitre XXXI

n

66



CHAPITRE XXXII

JOURNAL DE LOTI

. . .

L ,  jours, les mois, s’envolaient dans ce pays autre-
ment qu’ailleurs  ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, dans
la monotonie d’un éternel été. — Il semblait qu’on fût dans une

atmosphère de calme et d’immobilité, où les agitations du monde n’exis-
taient plus. . .

Oh  ! les heures délicieuses, oh  ! les heures d’été, douces et tièdes, que
nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce
coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tia-
houi. — Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entraînant
des peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol
était tapissé de fines graminées, de petites plantes délicates, d’où sortait
une senteur pareille à celle de nos foins d’Europe pendant le beau mois de
juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien  : « poumiriraïra »,
qui signifie  : une suave odeur d’herbes.L’air était tout chargé d’exhalai-

67



Le mariage de Loti Chapitre XXXII

sons tropicales, où dominait le parfum des oranges surchauffées dans les
branches par le soleil du midi. — Rien ne troublait le silence accablant de
ces midis d’Océanie. De petits lézards, bleus comme des turquoises, que
rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des
papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n’entendait que de lé-
gers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la
chute d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait sur la terre avec un parfum
de framboise. . .

. . . Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus bas jetait sur les
branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu s’en retournait avec
moi à sa case isolée dans les bois. — Les deux vieillards ses parents, fixes
et graves, étaient là toujours, accroupis devant leur hue de pandanus,
et nous regardant venir. — Une sorte de sourire mystique, une expression
d’insouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes  :

― Nous te saluons, Loti  ! disaient-ils d’une voix guurale  ; — ou bien  :
« Nous te saluons, Mata reva  ! »

Et puis c’était tout  ; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma
petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une per-
sonnification fraîche de la jeunesse à côté de ces deux sombres momies
polynésiennes. . .

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait ses longs
bras tatoués jusqu’à une pile de bois mort  ; il y prenait deux morceaux
de bourao desséché, et les froait l’un contre l’autre pour en obtenir du
feu, — vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains
du vieillard  ; elle allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la
terre deux maiorés, fruits de l’arbre-à-pain, qui composaient le repas de
la famille. . .

C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau de Fa-
taoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête, — et j’avais pour m’en revenir
toujours compagnie joyeuse.

― Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’aend à la nuit dans le
jardin de la reine  ; Téria et Faïmana te font dire qu’elles comptent sur toi
pour les conduire prendre du thé chez les Chinois, — et moi aussi, j’en
serai très volontiers si tu veux. . .

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’où la vue domi-
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nait le Grand-Océan bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil couchant.
La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu s’endor-

mait dans ses bois  ; les grillons entonnaient sous l’herbe leur concert du
soir, les phalènes prenaient leur vol sous les grands arbres, — et les sui-
vantes commençaient à errer dans les jardins de la reine. . .
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CHAPITRE XXXIII

. . .

R,   avecmoi une des avenues ombragées de Pa-
peete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, — un
peu terrifié aussi, — à une créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne que le costume, y
répondit avec une raideur pleine de dignité, et se retourna pour nous re-
garder.

Rarahu vexée lui tira la langue, — après quoi elle me conta en riant que
cee vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée d’Anglais et de Maorie,
— était son ancien professeur, à l’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle fondait sur elle les
plus hautes espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de
la grande facilité avec laquelle apprenait l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout d’une
traite pris sa course jusqu’à Apiré, quiant du coup la haapiiraa (la mai-
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son d’école) pour n’y plus revenir. . .
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CHAPITRE XXXIV

. . .

J   matin à bord du Rendeer, rapportant cee nouvelle
à sensation que j’avais couché en compagnie de Tamatoa. . .
Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la belle reine Moé

de l’île de Ratatéa, — père de la délicieuse petite malade, Pomaré V, — était
un homme que l’on gardait enfermé depuis quelques années entre quatre
solides murailles, et qui était encore l’effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus méchant
qu’un autre, — mais il buvait, — et, quand il avait bu, il voyait rouge, il lui
fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et d’une force
herculéenne  ; plusieurs hommes ensemble étaient incapables de lui tenir
tête quand il était déchaîné  ; il égorgeait sans motif, et les atrocités com-
mises par lui dépassaient toute imagination. . .

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit courait même dans
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le palais que depuis quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu’on l’avait
vu la nuit rôder dans les jardins. — Sa présence causait parmi les filles de
la cour la même terreur que celle d’une bête fauve, dont on saurait, la
nuit, la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour
ouverte  ; on y trouvait par terre des matelas recouverts de naes blanches
et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs aardés des
districts, et quelquefois à moi-même. . .

. . . Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était endormi
quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé sur une table où
brûlait une lampe d’huile de cocotier. . . C’était un inconnu, d’une taille
et d’une envergure plus qu’humaines  ; une seule de ses mains eût broyé
un homme comme du verre. — Il avait d’épaisses mâchoires carrées de
cannibale  ; sa tête énorme était dure et sauvage, ses yeux à demi fermés
avaient une expression de tristesse égarée. . .

― « Ia ora na, Loti  ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti  !)
Je m’étais arrêté à la porte. . .
Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le dialogue sui-

vant  :
― . . . Comment sais-tu mon nom  ?
― Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillees de l’amiral à cheveux

blancs. Je t’ai souvent vu passer près de moi la nuit.
 » Tu viens pour dormir  ?. . .
― Et toi  ? Tu es un chef, de quelque île  ?. . .
― Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi dans le coin là-bas  ; tu y

trouveras la meilleure nae. . .
and je fus étendu et roulé dans mon paréo, je fermai les yeux, —

juste assez pour observer l’étrange personnage qui s’était levé avec pré-
caution et se dirigeait vers moi.

En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait tour-
ner la tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille reine venait
d’apparaître  ; elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur
la pointe de ses pieds nus, mais les naes criaient sous le poids de son
gros corps.
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. . . and l’homme fut près de moi, il prit une moustiquaire de mous-
seline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma tête  ; après quoi il plaça
une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumière, et
retourna s’asseoir, la tête appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans
l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut. . .

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son
apparition, m’ayant confirmé dans cee idée que mon compagnon était
inquiétant, m’ôta toute envie de dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus  ; son regard était redevenu
vague et atone  ; il avait oublié ma présence. . . On entendait dans le loin-
tain des femmes de la reine qui chantaient à deux parties un himéné des
îles Pomotous. — Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria  : « Mamou  ! — (silence  !) — Te hora a horou ma piti  ! » (silence, il est
minuit  !). . . Et le silence se fit comme par enchantement. . .

Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut encore dans l’em-
brasure de la porte. — La lampe s’éteignait, et l’homme venait de s’endor-
mir. . .

J’en fis autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et quand, au petit
jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait pas changé de place  ; sa
tête seule s’était affaissée, et reposait sur la table. . .

Je fis ma toilee au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau
d’eau fraîche  ; — après quoi j’allai sous la véranda saluer la reine et la
remercier de son hospitalité.

― « Haere mai, Loti, dit-elle du plus loin qu’elle me vit, haere mai
paraparaü  ! » (Viens ici, Loti, et causons un peu  !) Eh bien  ! t’a-t-il bien
reçu  ?. .…

― Oui, dis-je.
Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je lui exprimai

ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de moi. . .
― Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, — oh  ! ne le répète pas,

mon petit Loti. . . c’était Tamatoa  !. . .
elques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché, — à la

condition qu’il ne sortirait point du palais  ; j’eus plusieurs fois l’occasion
de lui parler et de lui donner des poignées de main. . .
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Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé, il assassina une femme
et deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans
une même journée une série d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient
s’écrire, même en latin. . .

n
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. . .

Q   où réside le charme d’un pays  ?. . . i trouvera ce
quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien n’exprime
dans les langues humaines  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cee tristesse étrange qui
pèse sur toutes ces îles d’Océanie, — l’isolement dans l’immensité du Pa-
cifique, — le vent de la mer, — le bruit des brisants, — l’ombre épaisse, —
la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au milieu des
tiges des cocotiers, étonnamment hautes, blanches et grêles. . .

On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer. . . effort inutile, — ce
quelque chose s’échappe, et reste incompris. . .

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages  ; il y a là dedans des détails jusque
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sur l’aspect des moindres petites plantes — jusque sur la physionomie des
mousses. . .

’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, — eh bien,
après, a-t-on compris  ?. . . Non assurément. . .

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes
blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le
son plaintif d’un vivo ¹  ?. . . ou le beuglement lointain des trompes en co-
quillage  ?. . .

n

1. Vivo, flûte de roseau.
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GASTRONOMIE

. . .
« La chair des hommes blancs a goût de banane mûre. . . »
Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de l’île

Routoumah, dont la compétence en cee matière est indiscutable. . .

n
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. . .

R,   accès d’indignation, m’avait appelé  : long lé-
zard sans paes, — et je n’avais pas très bien compris tout d’a-
bord. . .

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie, la métis qui
avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable avait
tenté la première femme, avait eu recours à cee périphrase.

Rarahu s’était donc habituée à considérer cee variété de « long lézard
sans paes » comme la plus méchante et la plus dangereuse de toutes
les créatures terrestres  ; — c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cee
insulte. . .

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu  : elle souffrait de ce
que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, aux-
quels ses vieux parents lui défendaient de se mêler, faisaient travailler
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son imagination d’enfant. — Il y avait surtout ces thés qui se donnaient
chez les Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions fantas-
tiques, thés auxquels Téria, Faïmana et quelques autres folles filles de la
suite de la reine, buvaient et s’enivraient — Loti y assistait, y présidait
même quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne compre-
nait plus.

. . . and elle m’eut bien injurié, elle pleura, — argument beaucoup
meilleur. . .

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de Papeete. —
Je demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, partageant même quelque-
fois le fruit de l’arbre-à-pain avec le vieux Tahaapaïru. — La tombée de la
nuit était triste, par exemple, dans cee solitude  ; — mais cee tristesse
avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir,
sous la haute et sombre voûte des arbres. . . — Je restais jusqu’à l’heure où
les vieillards faisaient leur prière, — prière dite dans une langue bizarre et
sauvage, mais qui était celle-là même que dans mon enfance on m’avait
apprise. — « Notre père qui es aux cieux. . . », l’éternelle et sublime prière
du Christ, résonnait d’une manière étrangement mystérieuse, là, aux an-
tipodes du vieux monde, dans l’obscurité de ces bois, dans le silence de
ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce vieillard fantôme. . .

n
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. . .

I   quelque chose que Rarahu commençait à sentir déjà, et
qu’elle devait sentir amèrement plus tard, — quelque chose qu’elle
était incapable de formuler dans son esprit d’une manière pré-

cise, — et surtout d’exprimer avec les mots de sa langue primitive. —
Elle comprenait vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans le do-
maine intellectuel, entre Loti et elle-même, des mondes entiers d’idées et
de connaissances inconnues. — Elle saisissait déjà la différence radicale de
nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments  : les notions
même des choses les plus élémentaires de la vie différaient entre nous
deux. — Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage,
demeurait pour elle un paoupa, — c’est-à-dire un de ces hommes venus
des pays fantastiques de par delà les grandes mers, — un de ces hommes
qui depuis quelques années apportaient dans l’immobile Polynésie tant
de changements inouïs, et de nouveautés imprévues. . .
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Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus revenir, re-
tournant dans sa patrie lointaine. . . Elle n’avait aucune idée de ces dis-
tances vertigineuses, — et Tahaapaïru les comparait à celles qui séparaient
Fataoua de la lune ou des étoiles. . .

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant de quinze ans
qu’elle était, — qu’une petite créature curieuse, jouet de passage qui serait
vite oublié. . .

Elle se trompait pourtant. — Loti commençait à s’apercevoir lui aussi
qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus banal. — Déjà il
l’aimait un peu par le cœur. . .

Il se souvenait de son frère Georges, — de celui que les Tahitiens ap-
pelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d’ineffaçables souvenirs, —
et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-même. — Il semblait très possible à
Loti que cee aventure, commencée au hasard par un caprice de Tétouara,
laissât des traces profondes et durables sur sa vie tout entière. . .

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de l’existence
européenne  ; de très bonne heure il avait soulevé le voile qui cache aux
enfants la scène du monde  ; — lancé brusquement, à seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge où d’ordinaire
on commence à penser. . .

Loti était revenu très fatigué de cee campagne faite si matin dans
la vie, — et se croyait déjà fort blasé. Il avait été profondément écœuré
et déçu, — parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres
jeunes hommes, il avait commencé par être un petit enfant pur et rê-
veur, élevé dans la douce paix de la famille  ; lui aussi avait été un petit
sauvage, sur le cœur duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’i-
dées fraîches et d’illusions radieuses. — Avant d’aller rêver dans les bois
d’Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois du York-
shire. . .

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés
aux deux extrémités du monde. — Tous deux avaient l’habitude de l’iso-
lement et de la contemplation, l’habitude des bois et des solitudes de la
nature  ; tous deux s’arrangeaient de passer de longues heures en silence,
étendus sur l’herbe et la mousse  ; tous deux aimaient passionnément la
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rêverie, la musique, — les beaux fruits, les fleurs et l’eau fraîche. . .

n
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CHAPITRE XXXIX

. . .

I ’  pour le moment aucun nuage à notre horizon. . .
Encore cinq grands mois à passer ensemble. . . Il était bien inutile
de se préoccuper de l’avenir. . .

n
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O   quand Rarahu chantait. . .
and elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si
fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants

en peuvent produire de semblables.
and elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des

autres, des variations extravagantes, prises dans les notes les plus élevées
de la gamme, — très compliquées toujours et admirablement justes. . .

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un chœur
appelé himéné, lequel fonctionnait régulièrement sous la conduite d’un
chef, et se faisait entendre dans toutes les fêtes indigènes. — Rarahu en
était un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix pure  ;
— le chœur qui l’accompagnait était rauque et sombre  ; les hommes sur-
tout y mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui
marquaient les dominantes et semblaient plutôt les sons de quelque ins-
trument sauvage que ceux de la voix humaine. — L’ensemble avait une
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précision à dépiter les choristes du Conservatoire, et produisait le soir
dans les bois des impressions qui ne se peuvent décrire. . .

n
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. . .

C’ ’  la tombée du jour  ; j’étais seul au bord de la
mer, sur une plage du district d’Apiré. — Dans ce lieu isolé, j’at-
tendais Taïmaha, — et j’éprouvais un sentiment singulier à l’idée

que cee femme allait venir. . .
Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les cocotiers et s’avança

vers moi. . . C’était déjà la nuit  ; quand elle fut tout près, je distinguai une
horrible figure qui me regardait en riant, d’un rire de sauvagesse  :

― Tu es Taïmaha  ? lui dis-je. . .
Taïmaha  ?. . . Non. — Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district

de Papetoaï  ; je viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et du corail
rose. — Veux-tu m’en acheter  ?. . .

J’aendis encore là jusqu’à minuit. — Je sus le lendemain qu’au petit
jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île  ; ma commission n’avait
pas été faite  ; elle s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs
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heures elle avait été aendue sur la plage par le frère de Rouéri. . .

n
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CHAPITRE XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU
« RENDEER »

T, 1872. « Mon bon frère John,
» Le messager qui te portera cee lere est chargé en même
temps de te remere une foule de présents que je t’envoie. —

C’est d’abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet très pré-
cieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo  ; ensuite un collier à trois
rangs de petites coquilles blanches, don de la cheffesse, — et enfin deux
touffes de reva-reva, — qu’une grande dame du district de Papéouriri avait
mises hier sur ma tête à la fête de Taravao.

» Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était un ami
de mon frère  ; j’userai jusqu’au bout de la permission de l’amiral.

» Il ne me manque que ta présence, frère, pour être absolument
charmé de mon séjour à Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent
te donner une idée de cee région ignorée qui s’appelle la presqu’île de
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Taravao  : un coin paisible, ombreux, enchanteur, — des bois d’orangers
gigantesques, dont les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d’herbes fines et de pervenches roses. . .

» Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, où
vivent immobiles des Maoris d’autrefois  ; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène  : des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tressée et de fleurs  ; de la musique, des unissons plaintifs de vivo de ro-
seaux, des chœurs d’himéné, des chants et des danses.

» J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de la mer
et des coraux. De mon lit de naes blanches, en me penchant un peu,
je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les bran-
chages compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits pois-
sons dont les couleurs ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres
précieuses ou des colibris  ; des rouges de géranium, des verts chinois, des
bleus qu’on ne saurait peindre, — et une foule de petits êtres bariolés de
toutes les nuances de l’arc-en-ciel, — ayant forme de tout excepté forme
de poisson. . . Le jour, aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans
mes contemplations, j’admire tout cela qui est presque inconnu, même
aux naturalistes et aux observateurs.

» La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de Robinson.
—and le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans l’obscu-
rité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse
de la solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de cee île
lointaine, — devant cee immensité du Pacifique, — immensité des im-
mensités de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses
du continent polaire.

» Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Te-
haupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes une supersti-
tieuse frayeur. — Une nuit nous avons campé sur ses bords. C’est un site
étrange que peu de gens ont contemplé  ; de loin en loin quelques Euro-
péens y viennent par curiosité  ; la route est longue et difficile, les abords
sauvages et déserts. — Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer morte,
perdue dans les montagnes du centre  ; — tout autour, des mornes hauts
et sévères découpant leurs silhouees aiguës dans le ciel clair du soir. —

90



Le mariage de Loti Chapitre XLII

Une eau froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni un
bruit, ni un être vivant, ni seulement un poisson. . . — « Autrefois, dit le
chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’une race particulière descendaient
la nuit des montagnes, et baaient l’eau de leurs grandes ailes d’albatros.

». . . Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu y verras
la princesse Ariitéa  ; dis-lui que je ne l’oublie point dans ma solitude, et
que j’espère la semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. — Si,
dans les jardins tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma part
leur dire tout ce qui te passerait par la tête. . .

» Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de Fataoua,
donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, d’Apiré. . . Fais cela pour moi,
je t’en prie  ; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner à tous deux. . .
Vrai, la pauvre petite, je te jure que je l’aime de tout mon cœur. . . »

n
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. . .

R   pas du tout le Dieu Taaroa,non plus que
les nombreuses déesses de sa suite  ; elle n’avait même jamais
entendu parler d’aucun de ces personnages de la mythologie

polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour les traditions de
son pays, avait appris les noms de ces divinités d’autrefois et conservait
dans sa mémoire les étranges légendes des anciens temps. . .

. . . Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m’a-
vaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents
dans nos langues d’Europe, étaient familiers à Rarahu qui les employait
ou me les expliquait avec une rare et singulière poésie.

― Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu appren-
drais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui
vivent à Papeete ne savent pas. . . and nous aurons eu peur ensemble,
je t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses très ef-
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frayantes que tu ignores. . .
En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d’images

qui ne deviennent intelligibles qu’à la longue, quand on a vécu avec les
indigènes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer, l’oreille
tendue à tous les bruits mystérieux de la nature.

n
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. . .

O ’  chant d’oiseaux dans les bois tahitiens  ; les
oreilles des Maoris ignorent cee musique naïve qui, dans
d’autres climats, remplit les bois de gaîté et de vie.

Sous cee ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fougères, rien ne
vole, rien ne bouge, c’est toujours le même silence étrange qui semble
régner aussi dans l’imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à d’effrayantes hauteurs,
le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue une longue plume
blanche ou rose.

Les chefs aachaient autrefois à leur coiffure une touffe de ces
plumes  ; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persévérance pour
composer cet ornement aristocratique. . .
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CHAPITRE XLV

INQUALIFIABLE

. . .

I   nécessités de notre triste nature humaine qui
semblent faites tout exprès pour nous rappeler combien nous
sommes imparfaits et matériels — nécessités auxquelles sont sou-

mises les reines comme les bergères, — « la garde qui veille aux barrières
du Louvre, etc. . . »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles,
trois femmes entrent à sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé
sous les bananiers. . .

La première de ces initiées a mission de soutenir pendant l’opération
la lourde personne royale. La deuxième tient à la main des feuilles de bou-
rao, choisies soigneusement parmi les plus fraîches et les plus tendres. . .
La troisième, qui commence son office lorsque les deux premières ont
achevé le leur, — porte une fiole d’huile de cocotier parfumée au sandal
(monoï ), dont elle est chargée d’oindre les parties que le froement des
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feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir. . .
La séance levée, — le cortège rentre gravement au palais. . .

n
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CHAPITRE XLVI

. . .

R  T s’étaient invectivées d’une manière extrê-
mement violente. — De leurs bouches fraîches étaient sorties
pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les

injures les plus enfantines et les plus saugrenues, — les plus inconve-
nantes aussi (le tahitien comme le latin « dans les mots bravant l’honnê-
teté »).

C’était la première dispute entre les deux petites, et cela amusait beau-
coup la galerie  ; toutes les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
du Fataoua riaient à gorge déployée et les excitaient  :

― Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se dis-
pute  !. . .

Le fait est que c’était pour moi en effet  ; Rarahu avait eu un mouve-
ment de jalousie contre Tiahoui, et là était l’origine de la discussion.

Comme deux chaes qui vont se rouler et s’égratigner, les deux petites
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se regardaient blêmes, immobiles, tremblantes de colère  :
― Tinito oufa  ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en faisant une allu-

sion sanglante à la belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois)  !
― Oviri, Amutaata  ! (sauvagesse, cannibale)  ! riposta Rarahu qui sa-

vait que son amie était venue toute petite d’une des plus lointaines îles
Pomotous, — et que si Tiahoui elle-même n’était point cannibale, assuré-
ment on l’avait été dans sa famille.

Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites, se prenant aux
cheveux, s’égratignèrent et se mordirent.

On les sépara  ; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu s’étant jetée
dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’adoraient, finirent par s’em-
brasser de tout leur cœur. . .

n
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CHAPITRE XLVII

T,   effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez, —
suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie, — habi-
tude qui lui était revenue de son enfance et de son île barbare  ;

elle avait embrassé son amie en posant son petit nez sur la joue ronde de
Rarahu, et en aspirant très fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris, — et le
baiser des lèvres leur est venu d’Europe. . .

Et Rarahu malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire
d’intelligence comique, qui voulait dire à peu près ceci  :

― Vois-tu cee petite sauvage  !. . . que j’avais bien raison, Loti, de l’ap-
peler ainsi  !. . . mais je l’aime bien tout de même  !. . .

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, l’instant
d’après, tout était oublié.
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CHAPITRE XLVIII

E   les minces cocotiers les blanches plages tahi-
tiennes, — sur quelque pointe solitaire regardant l’immensité
bleue, en quelque lieu choisi avec un goût mélancolique par des

hommes des générations passées, — de loin en loin on rencontre les mon-
ticules funèbres, les grands tumulus de corail. . . Ce sont les maraé, les
sépultures des chefs d’autrefois  ; et l’histoire de ces morts qui dorment
là-dessous se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui précéda la décou-
verte des archipels de la Polynésie. — Dans toutes les îles habitées par les
Maoris, les maraé se retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux
de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible  ; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets d’arbres de
fer. L’arbre de fer est le cyprès de là-bas, son feuillage est triste  ; le vent de
la mer a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides. . .
Ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et
surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs de la terrible re-
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ligion du passé  ; c’étaient aussi les autels où les victimes humaines étaient
immolées à la mémoire des morts.

― Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les plus an-
ciens temps, les victimes n’étaient pas mangées après le sacrifice  ; on fai-
sait seulement le simulacre du repas macabre  ; les yeux, enlevés de leurs
orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis à la reine, — horrible
prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.)

n
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CHAPITRE XLIX

T,   adoptif de Rarahu, exerçait une industrie
tellement originale que dans notre Europe, si féconde en in-
ventions de tous genres, on n’a certes encore rien imaginé de

semblable.
Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose commune  ; de plus

il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas. Aux
îles Marquises la barbe blanche est une denrée presque introuvable qui
sert à fabriquer des ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de
certains chefs, — et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus
et conservés pour l’exploitation en coupes réglées de cee partie de leur
personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et l’expédiait
à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle se vendait au prix de
l’or.
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CHAPITRE L

. . .

R   beaucoup d’aention et de terreur une
tête de mort que je tenais sur mes genoux.
Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied

des grands bois de fer. C’était le soir, dans le district perdu de Papenoo  ;
le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu d’un
étonnant silence de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse  ; c’était la veille
d’un départ  ; le Rendeer allait s’éloigner pour un temps, et visiter au nord
l’archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses rêveries
d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumière dorée, et puis, le radieux soleil
s’étant abîmé dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouee svelte
et gracieuse sur le ciel du couchant. . .
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Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet objet lugubre qui était
posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.

On voyait que cee chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une
foule d’idées nouvelles, — sans qu’elle pût leur donner une forme pré-
cise. . .

Cee tête devait être fort ancienne  ; elle était presque fossile, — et
teinte de cee nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements. . . La mort a perdu de son horreur quand elle remonte
aussi loin. . .

― Riaria  ! disait Rarahu. . . Riaria, mot tahitien qui ne se traduit qu’im-
parfaitement par le mot épouvantable, — parce qu’il désigne là-bas cee
terreur particulièrement sombre qui vient des spectres ou des morts. . .

― ’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crâne  ? demandai-
je à Rarahu. . .

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée  :
― C’est son rire, Loti  ; c’est son rire de Toupapahou. . .
. . . Il était une heure très avancée de la nuit quand nous fûmes de re-

tour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs
très grandes. . . Dans ce pays où l’on n’a absolument rien à redouter, ni
des plantes, ni des bêtes, ni des hommes  ; où l’on peut n’importe où s’en-
dormir en plein air, seul et sans une arme, les indigènes ont peur de la
nuit, et tremblent devant les fantômes. . .

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore  ; Rarahu te-
nait ma main serrée dans la sienne, et chantait des himéné pour se donner
du courage. . .

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très pénible à
traverser. . .

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par
derrière, — procédé peu commode pour aller vite, — elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus sûre de n’être point traîtreusement saisie aux che-
veux par la tête de mort couleur de brique. . .

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait une bonne
odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol était jonché de grandes
palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en l’air ce
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bruit particulier aux bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se
froissent  ; on entendait derrière les arbres des rires de Toupapahous  ; et
à terre, c’était un grouillement repoussant et horrible  : la fuite précipitée
de toute une population de crabes bleus, qui à notre approche se hâtaient
de rentrer dans leurs demeures souterraines. . .

n
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CHAPITRE LI

. . .

L   une journée d’adieux fort agitée. . .
Le soir je comptais voir enfin Taïmaha  ; elle était revenue à Ta-
hiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par

l’intermédiaire d’une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareüte à
la tombée de la nuit. . .

and, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’aperçus une femme
immobile qui semblait aendre, la tête couverte d’un épais voile blanc. . .

Je m’approchai et j’appelai  : Taïmaha  ! — La femme voilée me laissa
plusieurs fois répéter ce nom sans répondre  ; elle détournait la tête, et
riait sous les plis de la mousseline. . .

J’écartai le voile, et découvris la figure connue de Faïmana, qui se
sauva en éclatant de rire. . .

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l’avait amenée
dans cet endroit où elle était vexée de m’avoir rencontré  ; elle n’avait
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jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement. . .

Force me fut de remere à mon retour une tentative nouvelle pour
la voir  ; il semblait que cee femme fût un mythe, ou qu’une puissance
mystérieuse prit plaisir à nous éloigner l’un de l’autre, nous réservant
pour plus tard une entrevue plus saisissante. . .

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour  ; Tiahoui et
Rarahu vinrent à l’heure des dernières étoiles m’accompagner jusqu’à la
plage. . .

Rarahu pleura abondamment, — bien que la durée du voyage du Ren-
deer ne dût pas dépasser un mois  ; elle avait le pressentiment peut-être
que le temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrou-
verait plus. . .

L’idylle était finie. . . Contre nos prévisions humaines, ces heures de
paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s’en
étaient allées pour ne plus revenir. . .

n
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CHAPITRE I

HORS-D’ŒUVRE
NUKA-HIVIEN

(’on peut se dispenser de
lire, mais qui n’est pas très

long.)

L   de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idée de pénitencier
et de déportation, — bien que rien ne justifie plus aujourd’hui
cee idée fâcheuse. Depuis longues années, les condamnés ont

quié ce beau pays, et l’inutile citadelle de Taïohaé n’est déjà plus qu’une
ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cee île appartient depuis cee
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époque à la France  ; entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de la So-
ciété et des Pomotous, elle a perdu son indépendance en même temps que
ces archipels abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l’île, renferme une douzaine d’Européens, le gou-
verneur, le pilote, l’évêque-missionnaire, — les frères, — quatre sœurs qui
tiennent une école de petites filles, — et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée de son
autorité, reçoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus la
ration des soldats pour elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé comme
point de relâche, et ce pays était exposé à leurs vexations  ; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases indigènes et y faisaient grand
tapage.

Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des quatre gendarmes, ils
préèrent s’ébare dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de ré-
centes épidémies d’importation européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles Marquises est
réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer à ces visages singu-
liers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse
et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés à coups de hache, et leur
genre de beauté est en dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de mousseline en
usage à Tahiti  ; elles portent les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crê-
pés, — et se parfument au sandal.

Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes féminins sont extrême-
ment simplifiés. . .

Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le tatouage
leur paraissant un vêtement tout à fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis  ; — mais, par une
fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule moitié du corps,
droite ou gauche, — tandis que l’autre moitié reste blanche, ou peu s’en
faut.
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Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent
un grand air de sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc des
yeux et l’émail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes
les excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi que
les dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire aachée
aux oreilles.

Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde, encaissée dans de
hautes et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées.
— Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau
splendide  ; c’est dans toute l’île un même fouillis d’arbres, d’essences
utiles ou précieuses  ; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs
tiges flexibles, balancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces fo-
rêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement dissé-
minées le long de l’avenue ombragée qui suit les contours de la plage.

Derrière cee route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés
conduisent à la montagne. L’intérieur de l’île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s’y
passe, — et les communications entre les différentes baies se font par mer,
dans les embarcations des indigènes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières maoris,
objet d’effroi pour tous, et résidence des terribles Toupapahous. .…

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les agitations inces-
santes de notre existence européenne sont tout à fait inconnues à Nuka-
Hiva. Les indigènes passent la plus grande partie du jour accroupis devant
leurs cases, dans une immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se
nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout travail leur est inutile. . . Si,
de temps à autre, quelques-uns s’en vont encore pêcher par gourmandise,
la plupart préèrent ne pas se donner cee peine.

Le popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits,
de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.

L’anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, Hivaoa (ou
la Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les ef-
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forts des missionnaires ont amené cee heureuse modification des cou-
tumes nationales  ; à tout autre point de vue cependant, le christianisme
superficiel des indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre,
et la dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée. . .

On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs images de
leur Dieu.

C’est un personnage à figure hideuse, semblable à un embryon hu-
main.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son éven-
tail.

n
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CHAPITRE II

PREMIÈRE LETTRE DE
RARAHU A LOTI.

(Apportée aux Marquises par
un bâtiment baleinier.)

A   10   1872.A, le 10 mai 1872.

E Loti, tau taio rahi e, E ta u tane iti here rahi, ia ora na oe I
te Atua mau.

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue par le vrai
Dieu.

Tau mafatu merahi peapea no te mea ua rave atu oe, no te mea aita nau
mirimiri faahou ia oe.

Mon cœur est très triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne
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te vois plus.
I tui nei ra, O tau ho a iti here rahi, la tae mau atu teie nei rata ia oe, e

papai noa mai oe ia ù, I to oe na mau manao rii, la mauruuru noa e a vau.
Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri, quand cee lere te par-

viendra, de m’écrire, pour me faire connaître tes pensées, afin que je sois
contente.

E riro ra paha ua ruri e to oe na manao, te huru iho a rahoi la te taata
nei, la taa e atu i taua ra vahine.

Il est arrivé peut-être que ta pensée s’est détournée de moi, comme il
arrive ici aux hommes, quand ils ont laissé leurs femmes.

Aita roa tu e parau rii api i Apiré nei, maori ra e o Turiri, tau pifare iti
here rahi, ua merahi mauiui, e pohe paha roa ino la oe e haere mai faahou.

Il n’y a rien de neuf à Apiré pour le moment, si ce n’est pourtant
que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort malade, et sera peut-être
absolument mort quand tu reviendras.

Tirara tau parau iti. Ia ora na oe.
J’ai fini mon petit discours. Je te salue.
RARAHU.

n

117



CHAPITRE III

LA REINE VAÉKÉHU

. . .

E   la gauche la rue de Taïohaé, on arrive, près d’un
ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. — Un figuier des Ba-
nians, développé dans des proportions gigantesques, étend son

ombre triste sur la case royale. — Dans les replis de ses racines, contour-
nées comme des reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le plus
souvent de tuniques d’une couleur jaune d’or qui donne à leur teint l’as-
pect du cuivre. Leur figure est d’une dureté farouche  ; elles vous regardent
venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles
et silencieuses comme des idoles. . .

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.
Sous cee apparence peu engageante, ces femmes sont douces et hos-

pitalières  ; elles sont charmées si un étranger prend place près d’elles, et
lui offrent toujours des cocos et des oranges.
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Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous adressent
alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de la
dernière guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et accen-
tuent chaque mot d’une manière originale. Les batailles où plus de mille
hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule  ; la grandeur de nos
armées dépasse leurs conceptions. . .

L’entretien pourtant languit bientôt  ; quelques phrases échangées
leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la réception terminée, la cour
semomifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller l’aention,
on ne prend plus garde à vous. . .

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement français, est
située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cee habitation modeste, une autre
case, case d’apparat, construite avec tout le luxe indigène, révèle encore
l’élégance de cee architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pièces demagnifique
bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et les murailles de l’édi-
fice sont formées de branches de citronnier choisies entre mille, droites et
polies comme des joncs  ; tous ces bois sont liés entre eux par des amar-
rages de cordes de diverses couleurs, disposés de manière à former des
dessins réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures d’im-
mobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets à l’ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un
mystère pour tous, et le secret de ses éternelles rêveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement  ? Songe-t-elle à quelque chose, ou bien
à rien  ? Regree-t-elle son indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et
son peuple qui dégénère et lui échappe  ?. . .

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de le savoir  :
peut-être cee inévitable fille nous l’apprendrait-elle, mais tout porte à
croire qu’elle l’ignore  ; il se peut même qu’elle n’y ait jamais songé. . .

Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser pour plu-
sieurs éditions de son portrait  ; jamais modèle plus calme ne se laissa
examiner plus à loisir.

Cee reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et son fier
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silence, conserve encore une certaine grandeur. . .

n

120



CHAPITRE IV

VAÉKÉHU A L’AGONIE

U ,  clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier
boisé qui mène à la montagne, les suivantes m’appelèrent.
Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s’en

allait mourir.
Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque missionnaire.
Vaékéhu — étendue à terre — tordait ses bras tatoués avec toutes les

marques de la plus vive souffrance  ; ses femmes, accroupies autour d’elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et
menaient deuil (suivant l’expression biblique qui exprime parfaitement
leur façon particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi sai-
sissantes  ; dans cee case nue, ignorante de tout l’appareil lugubre qui
ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l’agonie de cee femme révé-
lait une poésie inconnue pleine d’une amère tristesse. . .

Le lendemain de grand matin, je quiais Nuka-Hiva pour n’y plus
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revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les vieux rois
tatoués ses ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva  ; autrefois païenne
et quelque peu cannibale, elle s’était convertie au christianisme, et l’ap-
proche de la mort ne lui causait aucune terreur. . .

n
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CHAPITRE V

FUNÈBRE

N   duré juste un mois, le mois de mai 1872.
Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade
de Papeete, le 1ᵉʳ juin, à huit heures du soir.

and je mis pied à terre dans l’île délicieuse, une jeune femme qui
semblait m’aendre, sous l’ombre noire des bouraos, s’avança et dit  :

― Loti, c’est toi  ?. . . Ne t’inquiète pas de Rarahu  ; elle t’aend à Apiré
où elle m’a chargée de te ramener près d’elle. Sa mère Huamahine est
morte la semaine passée  ; son père Tahaapaïru est mort ce matin, et elle
est restée auprès de lui avec les femmes d’Apiré pour la veillée funèbre.

» Nous t’aendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions
souvent les yeux fixés sur l’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dès qu’une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le
Rendeer  ; nous l’avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et c’est
alors que je suis venue ici pour t’aendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions
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vite, par des chemins détrempés  ; il était tombé tout le jour une des der-
nières grandes pluies de l’hivernage, et le vent chassait encore d’épais
nuages noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis quinze jours
avec un jeune Tahitien nommé Téharo  ; elle avait quié le district d’Apiré
pour habiter avec sonmari celui de Papéuriri, situé à deux jours demarche
dans le sud-ouest. Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et légère que
j’avais connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et plus
posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi
comme un torrent, grondait sur les pierres  ; le vent secouait les branches
mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de larges goues d’eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui ren-
fermait le cadavre de Tahaapaïru.

Cee case, qui avait abrité l’enfance de ma petite amie, était ovale,
basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade en gros
galets noirs. Les murailles en étaient faites de branches minces de bou-
rao, placées verticalement et laissant des vides entre elles, comme les bar-
reaux d’une cage. A travers, on distinguait des formes humaines immo-
biles, dont la lampe agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me repoussa
brusquement à droite  ; — je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort
qui débordaient à gauche sur la porte  ; — j’avais failli les heurter, — un
frissonme parcourut le corps, et je détournai la tête pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur — et, au
milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et sombre. . .

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas  ; elle courut à moi
et m’entraîna dehors. . .

n
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CHAPITRE VI

N   embrassés longuement, en nous serrant dans
nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur
la mousse humide, près de la case où dormait ce cadavre. Elle

ne songeait plus à avoir peur, et nous causions tout bas, comme dans le
voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quier le
lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents venaient de mourir.

― Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un
souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case
dans Papeete  ? Nous vivrons comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha,
comme vivent plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et auxquels
la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je n’ai plus que toi
au monde et tu ne peux pas m’abandonner. . . Tu sais même qu’il y a des
hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de cee existence, qu’ils
se sont faits Tahitiens pour ne plus partir. . .
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Je savais cela fort bien  ; j’avais parfaitement conscience de ce charme
tout-puissant de volupté et de nonchalance  ; et c’est pour cela que je le
redoutais un peu. . .

Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre étaient sorties
sans bruit et s’en étaient allées par le sentier d’Apiré. Il se faisait fort
tard. . .

― Maintenant, rentrons, dit-elle. . .
Les longs pieds nus se voyaient du dehors  ; nous passâmes devant,

tous deux, avec un même frisson de frayeur. Il n’y avait plus auprès du
mort qu’une vieille femme accroupie, une parente, qui causait à demi-voix
avec elle-même. Elle me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit

― « A parahi oé  ! » (Assieds-toi  !)
Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise

d’une lampe indigène. — Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts  ;
sa barbe blanche avait dû pousser depuis la mort, on eût dit un lichen
sur de la pierre brune, ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de chaque côté de
son corps  ; — ce qui surtout était saillant dans cee tête morte, c’étaient
les traits caractéristiques de la race polynésienne, l’étrangeté maorie. —
Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou. .…

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le mort  ; elle
frissonna et détourna la tête. — La pauvre petite se raidissait contre la
terreur  ; elle voulait rester quand même auprès de celui qui avait entouré
de quelques soins son enfance. — Elle avait sincèrement pleuré la vieille
Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait guère fait pour elle que la lais-
ser croître  ; elle ne lui était aachée que par un sentiment de respect et
de devoir  ; son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus qu’une
immense horreur. . .

. . . La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie. — La pluie tom-
bait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits
singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres. — Les Tou-
papahous étaient là dans le bois, se pressant autour de nous, pour regarder
par toutes les fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le
matin était des leurs. On s’aendait à toute minute à voir entre les bar-
reaux passer leurs mains blêmes. . .
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― Reste, ô mon Loti, disait Rarahu. . . Si tu partais, demain je serais
morte de frayeur. . .

. . . Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant sa main dans les
miennes  ; je restai auprès d’elle jusqu’au moment où les premières lueurs
du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux de sa demeure. — Elle
avait fini par s’endormir, sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste, ap-
puyée sur mon épaule. — Je l’étendis tout doucement sur des naes, et
m’en allai sans bruit. . .

Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et qu’à cee
heure je pouvais sans danger la quier. . .

n
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CHAPITRE VII

INSTALLATION

. . .

N   palais, derrière les jardins de la reine, dans une des
avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, était
une petite case fraîche et isolée. — Elle était bâtie au pied

d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on eût dit là-dessous une habita-
tion de lilliputiens. — Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient
des guirlandes de vanille. — Derrière était un enclos, fouillis de mimosas,
de lauriers-roses et d’hibiscus. — Des pervenches roses croissaient tout
alentour, fleurissaient sur les fenêtres et jusque dans les appartements. —
Tout le jour on était à l’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais
troublé.

Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint s’établir
avec moi.

C’était son rêve accompli.
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CHAPITRE VIII

MUO FARÉ

U   de l’hiver austral, — le 12 juin 1872, — il y eut
grande réception chez nous  : c’était le muo-faré (la consécra-
tion du logis). — Nous donnions un grand amurama, un sou-

per et un thé. — Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient
été enrôlés pour la circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries
fines, au gingembre, — et à construire des pièces montées d’un aspect
fantastique.

Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frère John, qui pas-
sait au milieu des fêtes de là-bas comme une belle figure mystique, inex-
plicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son
cœur, ni le côté vulnérable de sa pureté de néophite.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, — le prince Touinvira, le plus
jeune fils de Pomaré, — et deux autres initiés du Rendeer. — Et puis toute
la bande voluptueuse des suivantes de la cour, Faïmana, Téria, Maramo,
Raouréa, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu’à la noire Télouara.
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Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces
femmes, maintenant qu’elle allait en maîtresse leur faire les honneurs du
logis  ; — absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures
du duc d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à onze heures,
la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline, couron-
nées de fleurs, buvant gaîment du thé, des sirops, de la bière, croquant du
sucre et des gâteaux, et chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien regret-
table, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de Rarahu, ap-
porté le matin même d’Apiré et qu’on avait par prudence enfermé dans
une armoire, fit une brusque apparition sur la table, effaré, poussant des
cris de désespoir, chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le réintégra dans son
armoire. — L’incident fut clos de cee manière et, quelques jours plus
tard, ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint un chat citadin,
des mieux éduqués et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà méconnaissable  ; elle
portait une toilee nouvelle, une belle tapa demousseline blanche à traîne
qui lui donnait fort grand air  ; elle faisait les honneurs de chez elle avec ai-
sance et grâce, — s’embrouillant un peu par instants, et rougissant après,
mais toujours charmante. — On me complimentait sur ma maîtresse  ; les
femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient  : « Merahi menehe-
nehé  ! » (’elle est jolie  !) John était un peu sérieux, et lui souriait tout
de même avec bienveillance. — Elle rayonnait de bonheur  ; c’était son
entrée dans le monde des jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui
dépassait tout ce que son imagination d’enfant avait pu concevoir et dé-
sirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite
plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber comme bien
d’autres dans l’atmosphère malsaine et factice où elle allait languir et se
faner.

n
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CHAPITRE IX

JOURS ENCORE PAISIBLES

N  ’ très doucement, au pied des énormes co-
cotiers qui ombrageaient notre demeure.
Se lever chaque matin, un peu après le soleil  ; franchir la bar-

rière du jardin de la reine  ; et là, dans le ruisseau du palais, sous les mi-
mosas, prendre un bain fort long, — qui avait un charme particulier, dans
la fraîcheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes avec les
filles de la cour, et nous menait jusqu’à l’heure du repas de midi. — Le
dîner de Rarahu était toujours très frugal  ; comme autrefois à Apiré, elle
se contentait des fruits cuits de l’arbre-à-pain, et de quelques gâteaux
sucrés que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées. —
Ceux-là qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-être éner-
vant du sommeil de midi. — Sous la véranda de notre demeure, nous ten-
dions des hamacs d’aloës, et là nous passions de longues heures à rêver
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ou à dormir, au bruit assoupissant des cigales.
Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie Téourahi que l’on

voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. — Rarahu, qui s’était
fait initier aux mystères de l’écarté, aimait passionnément, comme toutes
les Tahitiennes, ce jeu importé d’Europe  ; et les deux jeunes femmes, as-
sises l’une devant l’autre sur une nae, passaient des heures, aentives et
sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes
qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. — Rarahu m’accom-
pagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où nous fouillions l’eau
tiède et bleue, à la recherche de madrépores rares ou de porcelaines. — Il
y avait toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles d’orangers
et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui blanchissaient
au soleil, mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux pervenches
roses. . .

C’était là cee vie exotique, tranquille et ensoleillée, cee vie tahi-
tienne telle que jadis l’avait menée mon frère Rouéri, telle que je l’avais
entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de mon enfance qui me rame-
naient sans cesse vers ces lointains pays du soleil. — Le temps s’écoulait,
et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils inex-
tricables, faits de tous les charmes de l’Océanie, qui forment à la longue
des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, — et
finissent par si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe plus. . .

. . . Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes pe-
tites voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces comme des voix de
fauvees, et qui montaient jusqu’aux plus extrêmes de la gamme. — Elle
était restée un des premiers sujets du chœur d’himéné d’Apiré. . .

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment
d’une poésie contemplative et rêveuse  ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants  ; elle composait des himéné dont le sens vague
et sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on cher-
cherait à les traduire. —Mais je trouvais à ces chants bizarres un singulier
charme de tristesse, — surtout quand ils s’élevaient doucement dans le
grand silence des midis d’Océanie. . .

and venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de préparer ses

133



Le mariage de Loti Chapitre IX

couronnes de fleurs pour la nuit. — Mais rarement elle les composait elle-
même  ; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer
de très extraordinaires  ; avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs
combinées ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs nouvelles et fan-
tastiques, — vraies fleurs de potiches, empreintes d’une grâce artificielle
et chinoise. . .

Les fleurs de gardénia blanc, à l’odeur ambrée, étaient toujours em-
ployées à profusion dans ces grandes couronnes singulières, qui étaient
le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne de fleurs,
était la couronne de piia, faite d’une paille fine et blanche comme la paille
de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et
un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-
reva, floer) qui complétait cee coiffure des fêtes, et s’éployait comme
un nuage, au moindre souffle du vent. . .

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et impal-
pables, d’une nuance d’or vert, que les Tahitiennes retirent du cœur des
cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux
étaient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions
circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands chi-
nois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune,
autour des danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mêlait ra-
rement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était réputée partout pour
une petite fille très sage. . .

C’était encore pour nous deux une époque de tranquille bonheur, et
cependant ce n’étaient plus nos jours de paix profonde, d’insouciante
gaité des bois de Fataoua. . .

C’était déjà quelque chose de plus troublé et de plus triste. — Je l’ai-
mais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce que pour le
peuple de Papeete elle était ma femme. — Les habitudes douces de la vie
à deux nous unissaient plus étroitement chaque jour  ; et cependant cee
vie qui nous charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se
dénouer bientôt par le départ et la séparation. . .
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. . . Séparation des séparations, qui merait entre nous les continents
et les mers, et l’épaisseur effroyable du monde. . .

n
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CHAPITRE X

. . .

I   décidé que nous irions ensemble rendre une visite à
Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps
s’était promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied tous deux, em-
portant sur l’épaule notre léger bagage de Tahitiens  : une chemise blanche
pour moi, deux paréoset une tapa de mousseline rose pour Rarahu. . .

On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux temps
de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cee époque reculée. . .

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent  ;
l’hospitalité vous est offerte partout., cordiale et gratuite, et dans toute
l’île il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons euro-
péens  ; encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés dans la ville de
Papeete. . .

Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au coucher du

136



Le mariage de Loti Chapitre X

soleil, après une journée de marche  ; c’était l’heure où les pêcheurs in-
digènes revenaient du large dans leurs minces pirogues à balancier  ; les
femmes du district les aendaient groupées sur la plage, et nous n’eûmes
que l’embarras de choisir pour accepter un gîte. L’une après l’autre, les
pirogues effilées abordaient sous les cocotiers  ; les rameurs nus baaient
l’eau tranquille à grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment de
leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques  ; cela était vi-
vant et original, simple et primitif comme une scène des premiers âges
du monde. . .

Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en route. . .
Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage. —

Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d’où la vue
dominait toute l’immensité de la mer  ; — çà et là des îlots bas, couverts
d’une végétation invraisemblable  ; des pandanus à la physionomie anté-
diluvienne  ; des bois qu’on eût dit échappés de la période éteinte du Lias.
— Un ciel lourd et plombé comme celui des âges détruits  ; un soleil à demi
voilé, promenant sur le Grand-Océan morne de pâles traînées d’argent. . .

De loin en loin nous rencontrions les villages cachés sous les palmiers,
les hues ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accrou-
pis, occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs rêveries éternelles  ; des
vieillards tatoués, au regard de sphinx, à l’immobilité de statue  ; je ne sais
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait l’imagination dans des régions in-
connues. . .

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui
semblent les restes oubliés des races primitives  ; qui vivent là-bas d’im-
mobilité et de contemplation, qui s’éteignent tout doucement au contact
des races civilisées, et qu’un siècle prochain trouvera probablement dis-
parues. . .
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CHAPITRE XI

A   Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut
un moment de surprise et d’admiration. . .
Nous avions rencontré une grande groe qui s’ouvrait sur le

flanc de la montagne comme une porte d’église, et qui était toute pleine
de petits oiseaux. — Une colonie de petites hirondelles grises avait, à l’in-
térieur, tapissé de leurs nids les parois du rocher  ; elles voltigeaient par
centaines un peu surprises de notre visite, et s’excitant les unes les autres
à crier et à chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient des varué,
des esprits, des âmes de trépassés  ; pour Rarahu ce n’était plus qu’une
famille nombreuse d’oiseaux  ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu, c’é-
tait encore quelque chose de nouveau et de charmant, et volontiers elle
fût restée là, en extase, à les entendre, à les imiter.

Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli d’oiseaux où tout le
jour, dans les branches, on les eût entendus chanter.
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CHAPITRE XII

U   d’arriver sur les terres du district de Papéuriri,
nous trouvâmes sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient
au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer fut extrême et

bruyante  ; les grandes manifestations entre amis qui se retrouvent sont
tout à fait dans le caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le premier quar-
tier de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie comme ailleurs  ;
bien gentils tous deux, — et hospitaliers dans la plus cordiale acception
du terme.

Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans sesmoindres
détails. — Nous y trouvâmes un grand lit qui nous était préparé, recou-
vert de naes blanches, et entouré de rideaux indigènes faits de l’écorce
distendue et assouplie du mûrier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes quelques jour-
nées délicieuses. Le soir par exemple c’était triste, et dans l’obscurité je
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sentais, quoi qu’on fît pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de
ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif
des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des trompes en coquillage, j’avais
conscience de l’effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu
me serrait le cœur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, — aux-
quels tout le village était convié  : des menus très particuliers, des petits
cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, — des fruits exquis au dessert, —
et puis des danses, et de charmants chœurs d’himéné.

J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vêtu
simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n’empêchait
qu’à certains moments je ne me prisse pour un indigène, et je me sur-
prenais à souhaiter parfois en être réellement un  ; j’enviais le tranquille
bonheur de nos amis, Tiahoui et Téharo  ; dans ce milieu qui était le sien,
Rarahu se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus charmante  ;
— la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute
sa naïveté délicieuse, et pour la première fois je songeais qu’il pourrait y
avoir un charme souverain à aller vivre avec elle comme avec une petite
épouse, dans quelque district bien perdu, dans quelqu’une des îles les plus
lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré  ; — à être oublié
de tous et mort pour le monde  ; — à la conserver là telle que je l’aimais,
singulière et sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraîcheur et
d’ignorance.
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CHAPITRE XIII

C   des belles époques de Papeete que l’année 1872. Jamais
on n’y vit tant de fêtes, de danses et d’amuramas.
Chaque soir, c’était comme un vertige. —and la nuit tombait

les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes  ; les coups précipités du
tambour les appelaient à la upa-upa, — toutes accouraient, les cheveux
dénoués, le torse à peine couvert d’une tunique de mousseline, — et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain gouverneur
essaya inutilement d’interdire  : elles amusaient la petite princesse qui
s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour enrayer son mal, et tous les
expédients étaient bons pour la distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient lieu ces
fêtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete. — La reine
et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair de la lune,
en spectatrices nonchalantes, s’étendre sur des naes.
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Les Tahitiennes baaient des mains, et accompagnaient le tam-tam
d’un chant en chœur, rapide et frénétique  ; — chacune d’elles à son tour
exécutait une figure  : le pas et la musique, lents au début, s’accéléraient
bientôt jusqu’au délire et, quand la danseuse épuisée s’arrêtait brusque-
ment sur un grand coup de tambour, une autre s’élançait à sa place, qui
la surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sauvages, et
rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées d’extravagantes couronnes de
datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus
saccadé et plus bizarre, —mais d’unemanière si charmante aussi, qu’entre
les deux on ne savait ce que l’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient le sang,
mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes femmes,
laissant tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se
couronnait de fleurs rares  ; et puis, pendant des heures, elle restait assise
auprès de moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la tête en feu  ; nous rentrions dans notre case, comme
grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de
sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature. La upa-upa
réveillait au fond de son âme inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie.
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CHAPITRE XIV

R   costume du pays, les tuniques libres et sans
taille appelées tapa. — Les siennes, qui étaient longues et traî-
nantes, avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de
corsage, certaines façons laides ou gracieuses. Elle était déjà une petite
personne civilisée et coquee.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille blanche et
fine de Tahiti, qu’elle meait tout en avant sur ses yeux  ; sur le fond,
plat comme le fond d’un chapeau de marin, elle posait une couronne de
feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à l’ombre, en vivant de la vie citadine.
Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient et
que moi j’aimais, on eût dit une jeune fille blanche. — Et cependant, sous
certains jours, il y avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, — qui rappelaient encore la race maorie, sœur des races
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peau rouge de l’Amérique.
Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus en plus

comme la sage et indiscutable petite femme de Loti  ; et aux soirées du
gouvernement la reine me disait en me tendant la main  :

― Loti comment va Rarahu  ?
Dans la rue, on la remarquait quand elle passait  ; les nouveaux ve-

nus de la colonie s’informaient de son nom  ; à première vue même, on
était captivé par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables
cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et plus
arrondie. —Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle bleuâtre, et
une toute petite toux sèche, comme celle des enfants de la reine, soulevait
de temps en temps sa poitrine.

Aumoral, une grande et rapide transformation s’accomplissait en elle,
et j’avais peine à suivre l’évolution de son intelligence. — Elle était assez
civilisée déjà pour aimer quand je l’appelais « petite sauvage », — pour
comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien à copier la
manière des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de l’É-
vangile lui causaient des extases  ; elle avait des heures de foi ardente et
mystique  ; son cœur était rempli de contradictions, on y trouvait les sen-
timents les plus opposés, confondus et pêle-mêle  ; elle n’était jamais deux
jours de suite la même créature.

Elle avait quinze ans à peine  ; ses notions sur toutes choses étaient
fausses et enfantines  ; son extrême jeunesse donnait un grand charme à
toute cee incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec
amour vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais
un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa confiance naïve
dans l’éternité et la rédemption, et bien qu’elle ne fût que ma maîtresse,
je la traitais un peu comme si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de nous  ;
quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel colonial français,
nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible  : on se trouvait bien
chez nous. . . La plupart d’entre eux n’entendaient pas le tahitien  ; mais la
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petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne
savaient pas comprendre son langage  ; tous l’aimaient et la distinguaient
comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards qu’une
femme blanche.
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CHAPITRE XV

D   pouvais couramment parler le tahitien de la
plage qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au fran-
çais  ; — mais je commençais aussi à m’exprimer sans embarras

au moyen des mots corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Po-
maré consentait à tenir de longues conversations avec moi. J’avais deux
personnes à m’aider dans l’étude de cee langue qui bientôt ne se parlera
plus  : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait avec in-
térêt, charmée de me voir étudier et aimer cee langue destinée à dispa-
raître.

Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes, les coutumes et les
traditions du passé. . . Elle parlait lentement, d’une voix basse et rauque  ;
je recueillais de sa bouche d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces
temps mystérieux et oubliés que les Maoris appellent  : la nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en même temps la nuit, l’obscurité et
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les époques légendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.
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CHAPITRE XVI

LA LÉGENDE DES POMOTOUS
(Racontée par la reine Pomaré.)

« Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom que nous
avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs chefs en celui de
Tuamotous (îles éloignées), renferment encore aujourd’hui, tu le sais, de
pauvres cannibales.

» Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos archi-
pels. Des génies de l’eau les gardaient jadis, et baaient si fort la mer
de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en pouvait approcher. A
une époque fort reculée, ils furent baus et détruits par le dieu Taaroa.

» C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu venir habi-
ter les Pomotous. »
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CHAPITRE XVII

LÉGENDE DES LUNES

« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient au ciel,
au-dessus du Grand-Océan. Elles avaient des visages humains, plus accu-
sés que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers hommes
qui habitaient Tahiti  ; ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris
de folies étranges. — Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles
s’agitèrent  ; — on les entendit chanter ensemble dans l’immensité, avec de
grandes voix lointaines et terribles  ; elles chantaient des chants magiques
en s’éloignant de la terre  ; mais sous la puissance de Taaroa, elles com-
mencèrent à trembler, furent prises de vertige, et tombèrent avec un bruit
de tonnerre sur l’océan qui s’ouvrit en bouillonnant pour les recevoir.

» Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora, Emeo,
Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou. »
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CHAPITRE XVIII

L  T était assis près de moi sous la véranda du pa-
lais. C’était un peu avant les scènes atroces qui le firent en-
fermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses

genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu’il caressait doucement dans ses
larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait tous deux, avec
une expression de tendresse infinie et d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi  ; elle tenait à lamain un oiseau
mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté qu’on lui
avait rapportée d’Amérique, et dont la possession lui avait causé une joie
très grande.

― Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous a prévenus que ton
navire irait bientôt à la terre de Californie (i te fenua California).and tu
reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes une très grande quantité
d’oiseaux, une cage entièrement pleine  : et je les ferai s’envoler dans les
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bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai grande, dans notre pays
comme dans les autres, des oiseaux qui chantent. . .
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CHAPITRE XIX

D ’  Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les vil-
lages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est
désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts profondes. Ce
sont des régions sauvages, coupées par des remparts d’inaccessibles mon-
tagnes et où règne un éternel silence. Dans les vallées étrangement en-
caissées du centre, la nature est sombre et imposante  ; de grands mornes
surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans l’air  ; on est là
comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent
les nuages au passage  ; tous les petits nuages errants que le vent alisé
promène sur la grande mer sont arrêtés au vol  ; ils viennent s’amonce-
ler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber
en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes en-
tretiennent dans les gorges une verdure d’une inaltérable fraîcheur, des
mousses inconnues et d’étonnantes fougères.
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En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park,
la cascade de Fataoua tombe là-bas, en-dessous du vieux monde, trou-
blant de son grand bruit monotone cee nature si profondément calme et
silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de Huama-
hine et Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et
les rochers, on arrive à cee cascade célèbre en Océanie, que Tiahoui et
Rarahu m’avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation à Papeete, et
nous y fîmes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souve-
nirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux parents
morts  ; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume déjà effondré
de son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le
temps et les hommes avaient encore laissés à leur place. Rien n’avait été
dérangé dans cee case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps
de Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les banquees
grossières, les naes et la lampe indigène pendue au mur  ; Rarahu n’avait
emporté avec elle que la grosse Bible des deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée par des
sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt vierge encaissés dans
les rochers.

Au bout d’une heure demarche, nous entendîmes près de nous le bruit
sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge obscure
où le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite
de trois cents mètres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement  :
Des végétations extravagantes s’enchevêtraient à l’ombre, ruisse-

lantes, trempées par un déluge perpétuel  ; le long des parois verticales et
noires, s’accrochaient des lianes, des fougères arborescentes, des mousses
et des capillaires exquises. L’eau de la cascade, émieée, pulvérisée par
sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans des bassins de roc vif,
qu’elle avait mis des siècles à creuser et à polir  ; et puis se reformait en
ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.
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Une fine poussière d’eau était répandue comme un voile sur toute
cee nature  ; tout en haut apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond
d’un puits, et la tête des grands mornes à moitié perdus dans des nuages
sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cee agitation éternelle, au mi-
lieu de cee solitude tranquille  : un grand bruit, et rien de vivant  ; — rien
que la matière inerte suivant depuis des âges incalculables l’impulsion
donnée au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui montaient en
serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage  ; des arbres sé-
culaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis
comme d’énormes piliers de marbre. — Les lianes s’enroulaient partout,
et les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés
comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buis-
sons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du Bengale
de toutes les nuances s’épanouissaient là-haut avec une singulière pro-
fusion, et, à terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de petites
fraises des bois  ; — on eût dit des jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin  ; elle éprouvait une terreur vague
en s’enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aven-
turent guère dans l’intérieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que
les contrées les plus lointaines  ; c’est à peine si les hommes visitent quel-
quefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper
des bois précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie. — Elle s’était fait une
couronne de roses, et déchirait gaîment sa robe à toutes les branches du
chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c’étaient ces
fougères toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
découpure et une fraîcheur de nuances incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions soli-
taires que ne traversait plus aucun sentier humain  ; devant nous s’ou-
vraient de temps à autre des vallées profondes, des déchirures noires et
tourmentées  ; l’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de
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gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés
contre lesmornes, les uns au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds.
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CHAPITRE XX

L   étions presque arrivés à la zone centrale de l’île tahi-
tienne  : au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence
de l’air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des

montagnes  ; — de formidables arêtes de basalte partaient du cratère cen-
tral, et s’en allaient en rayonnant mourir sur les plages. — Autour de tout
cela l’immense océan bleu  ; l’horizon monté si haut, que par une com-
mune illusion d’optique, toute cee masse d’eau produisait à nos yeux
un étrange effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus
hauts sommets  ; l’Oroena, le géant des montagnes tahitiennes, la domi-
nait seul de sa majestueuse tête sombre. — Tout autour de l’île, une cein-
ture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique  :
l’anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou et l’île de Moo-
rea  ; sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans l’immensité sans
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bornes.
De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la terre,

tous ces aspects (aspect) grandioses de la nature océanienne. — C’était si
admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien
nous dire, assis l’un près de l’autre sur les pierres.

― Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont tes pen-
sées  ? (E loti, e aho ta oé manao iti  ?)

― Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas com-
prendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont dis-
séminés des archipels perdus  ; que ces archipels sont habités par une race
mystérieuse bientôt destinée à disparaître  ; que tu es une enfant de cee
race primitive  ; — que tout en haut d’une de ces îles, loin des créatures
humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né
sur l’autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je t’aime.

» Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les premiers
hommes fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces mon-
tagnes  ; l’île de Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au feu, s’éleva
comme une tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

» Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après ces épou-
vantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore au-
jourd’hui dans les bois. — Tous ces grands aspects que tu vois sont éter-
nels  ; ils seront les mêmes encore dans des centaines de siècles, quand
la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus qu’un
souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

― Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (e Loti, ta u
here)  ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’-
hui même ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les
îles situées en dehors de leurs archipels  ; comment ont-ils pu venir de
ce pays si éloigné où d’après la Bible fut créé le premier homme  ? Notre
race dière tellement de la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent les
missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne
nous reconnaisse point. . .. . .. . .. . .. . ..

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour une matinée
d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel  ; il jetait sur ces ta-
bleaux gigantesques ses dernières lueurs dorées. — Les gros nuages qui
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dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient d’extraor-
dinaires teintes de cuivre  ; — à l’horizon, l’île de Moorea s’épanouissait
comme une braise, avec ses grands pics rougis, — éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit descendit,
rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes
s’allumèrent dans le ciel profond.

― Loti, dit Rarahu, — ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter
pour l’apercevoir  ?. . .

n
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. . .

Q ’  venue, Rarahu eut peur, cela va sans
dire. . .
Le silence de cee nuit ne ressemblait à rien de connu. Les bri-

sants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus  ; pas même un léger
craquement de branches, pas même un bruissement de feuilles  ; l’atmo-
sphère était immobile.

― On ne peut trouver de silence semblable que dans ces régions dé-
sertes, où les oiseaux mêmes n’habitent pas. . .

Il y avait toujours autour de nous des silhouees d’arbres et de fou-
gères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des bois bien connus
de Fataoua  ; — mais on apercevait par échappées, à la lueur pâle qui tom-
bait des étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de l’Océan, et on était
comme en proie au sublime de l’isolement et de l’immensité.

Tahiti est un des rares pays où l’on puisse impunément s’endormir
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dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougères, avec un pareo
pour couverture. — C’est là ce que nous fîmes bientôt tous deux, — après
avoir toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à re-
douter de la part des Toupapahous. . . Encore, ces sombres rôdeurs de la
nuit qui hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu,
ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque vierges où nous
étions couchés. . .

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et des
étoiles. . . Des myriades d’étoiles brillantes, dans l’étonnante profondeur
bleue  ; toutes les constellations invisibles à l’Europe, tournant lentement
autour de la Croix-du-Sud. . .

. . . Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien
dire  ; tour à tour elle me regardait en souriant ou regardait en l’air. . . —
Les grandes nébuleuses de l’hémisphère austral scintillaient comme des
taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes
trouées noires, où l’on n’apercevait plus aucune poussière cosmique, —
et qui donnaient à l’imagination une notion apocalyptique et terrifiante
de l’immensité vide. . .

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descendait de
l’Oroena et se dirigeait lentement vers nous. . . — Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En un instant elle nous en-
veloppa d’une obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous voir. Une
rafale passa dans l’air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes,
— en même temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée. . .

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre contre lequel
nous nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un contre l’autre, — tremblant de
froid tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu. . .

and cee grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant
lui les nuages et les fantômes. — En riant nous fîmes sécher nos vêtements
au beau soleil, et, après un très frugal repas tahitien, nous commençâmes
à redescendre. . .
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. . .

L ,  de fatigue, et très affamés aussi, nous arrivions
au bas de Fataoua sans incident nouveau. . .
Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient

des forêts  ; ils étaient vêtus du pareo national noué autour des reins  ; en
passant dans la zone des rosiers, ils s’étaient fait de larges couronnes sem-
blables à celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur récolte
sur leurs épaules nues  : de beaux fruits de l’arbre-à-pain, et des bananes
sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voûte
odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du froement de deux
branches sèches  ; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous l’herbe
nous constituèrent un repas excellent dont les deux jeunes hommes in-
connus nous offrirent joyeusement la moitié, comme c’est là-bas la cou-
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tume. . .
Rarahu avait rapporté de cee expédition autant d’étonnements (d’é-

tonments) et d’émotions que d’un voyage en pays lointain.
Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une foule de conceptions

nouvelles, — sur l’immensité et sur la formation des races humaines, sur
le mystère de leurs destinées. . .

n
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. . .

E   Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son
amie Téourahi, — qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour
certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou cer-

taines coiffures.
Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe,

qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un luxe bien
modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la
grâce antique de leurs tailles, leur permeaient encore, avec de si simples
moyens, d’avoir l’air parées et d’être ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à balancier
qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en riant passer à poupe
du Rendeer.

and elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, couchée
par le vent alisé, prenait des vitesses surprenantes, — et alors, debout
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toutes deux, le regard animé, les cheveux floants, elles glissaient sur
l’eau comme des visions. — Elles savaient, par des flexions habiles de leur
corps, maintenir l’équilibre de cee flèche qui les emportait si vite, en
laissant derrière elles une longue traînée d’écume blanche. . .
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T  , cee reine polynésienne, cee île d’Europe
au milieu de l’Océan sauvage, — la perle et le diamant du cin-
quième monde.

(DUMONT D’URVILLE.)
La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.
La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur l’herbe fraîche

ou sur les naes de pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de luxe.
J’étais assis au piano, et la partition de l’Africaine était ouverte de-

vant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une innovation à la cour de
Tahiti  ; c’était un instrument de prix qui avait des sons doux et profonds,
— comme des sons d’orgue ou de cloches lointaines, — et la musique de
Meyerbeer allait pour la première fois être entendue chez Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus
tard le métier de marin pour celui de premier ténor dans les théâtres d’A-
mérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randei, jusqu’au
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moment où, s’étant mis à boire, il mourut dans la misère.
Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et je

n’ai entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante et plus délicieuse.
Nous avons charmé à nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce
pays où la musique est si merveilleusement comprise par tous, même par
les plus sauvages.

Au fond du salon— sous un portrait en pied d’elle-même, où un artiste
de talent l’a peinte il y a quelque trente ans, belle et poétisée — était assise
la vieille reine, sur son trône doré, capitonné de brocart rouge. Elle tenait
dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur
moi ses grands yeux noirs, agrandis par la fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la masse
disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue d’une tunique de velours
cramoisi  ; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant bien que mal dans
une boine de satin.

A côté du trône, était un plateau rempli de cigarees de pandanus.
Un interprète en habit noir se tenait debout près de cee femme, qui

entendait le français comme une Parisienne, et qui n’a jamais consenti à
en prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la reine.
Dans cee vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore de

la grandeur  ; il y avait surtout une immense tristesse, — tristesse de voir
la mort lui prendre l’un après l’autre tous ses enfants frappés du même
mal incurable, — tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation,
s’en aller à la débandade, — et son beau pays dégénérer en lieu de prosti-
tution. . .

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins  ; — on voyait par
là s’agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui s’approchaient pour
écouter  : toutes les suivantes de la cour, Faïmana, coiffée comme une
naïade, de feuilles et de roseaux  ; — Téhamana, couronnée de fleurs de
datura  ; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa, — Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement ouverte  ; la
muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des îles, à travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait
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une banquee chargée de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou prin-
cesses. atre torchères dorées, d’un style pompadour, qui s’étonnaient
de se trouver en pareil lieu, les meaient en pleine lumière, et faisaient
briller leurs toilees, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturel-
lement petits, étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables boines de
satin.

C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise, cou-
ronnée de péia, — Ariinoore, qui refusa la main du lieutenant de vaisseau
français M. . ., qui s’était ruiné pour la corbeille de mariage, — et la main
de Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.

A côté d’elle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de la sau-
vagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté, — tête à manger
du poisson cru et de la chair humaine, — singulière fille qui vit au milieu
des bois dans un district lointain, — qui possède l’éducation d’une miss
anglaise, et valse comme une Espagnole. . .

Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique de la
Tahitienne restée belle dans l’âge mûr  ; constellée de perles fines, la tête
surchargée de reva-reva floants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de Londres, déjà
belles comme leur mère  ; des toilees de bal européennes, à demi dissi-
mulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas
tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure, rê-
veuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées
dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aiguës, en
robe de velours.

La reine Moé (Moé  : sommeil ou mystère), en robe sombre, d’une
beauté régulière et mystique, ses yeux étranges à demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits d’autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans la profondeur transpa-
rente des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se découpant sur
le ciel étoilé  ; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouees pio-
resques, leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits, semblables à des
girandoles terminées par des fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes
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nébuleuses du ciel austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-
du-Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor
profond.

Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui se
condense le soir sous le feuillage épais  ; un grand silence, mêlé de bruisse-
ments d’insectes sous les herbes  ; et cee sonorité particulière aux nuits
tahitiennes, qui prédispose à subir la puissance enchanteresse de la mu-
sique.

Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène seul dans
l’île qu’il vient de découvrir, et admire cee nature inconnue  ; — mor-
ceau où le maître a si parfaitement peint ce qu’il savait d’intuition, les
splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de lumière. — Et Randle,
promenant ses yeux autour de lui, commença de sa voix délicieuse  :

« Pays merveilleux,
Jardins fortunés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh  ! paradis. . . sorti de l’onde. .… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’ombre de Meyerbeer dut cee nuit-là frémir de plaisir en entendant
ainsi, à l’autre bout du monde, interpréter sa musique.
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V   de l’année, une grande fête fut annoncée dans l’île
de Moorea, à l’occasion de la consécration du temple d’Afarea-
hitu.

La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux blancsl’intention de s’y
rendre avec toute sa suite, le conviant lui-même à la cérémonie et au
grand banquet qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut convenu
que le Rendeer appareillerait pour transporter là-bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pioresque  ; elle s’était
augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui
avaient fait de folles dépenses de reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déjà largué ses
grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute cee foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine au palais.
Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scène, avait expédié en
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avant toutes ses femmes, — et, en petit cortège intime, nous nous ache-
minâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main
sa petite-fille si chérie, — et nous suivions à deux pas, la princesse Ariitéa,
la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C’est là un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs. . . Les
femmes ont leurs heures de rayonnement, ― et cee image d’Ariitéa mar-
chant auprès de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumière
matinale, — est celle que je revois encore, quand, à travers les distances
et les années, je pense à elle. . .

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les princesses ac-
costa le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés sur les vergues suivant
le cérémonial d’usage, poussèrent trois fois le cri de  : « Vive Pomaré  ! » et
vingt et un coups de canon firent retentir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de l’amiral,
où les aendait un lunch à leur goût composé de bonbons et de fruits, —
le tout arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient répandues dans
les différentes parties du navire, où elles menaient grand et joyeux tapage,
en lançant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite personne de la
suite royale  ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement de
gaîté bruyante. — Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables
chœurs d’himéné de ses districts, et Rarahu étant un des premiers sujets
du chœur d’Apiré avait été à ce titre conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, — objet qui
n’a point d’équivalent dans les accessoires de toilee des femmes euro-
péennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océanie se
plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, les jours de
gala. — En examinant de près cee fleur bizarre, on s’aperçoit qu’elle est
factice  ; elle est montée sur une tige de jonc, et composée des feuilles
d’une toute petite plante parasite très odorante, sorte de lycopode rare
qui pousse sur les branches de certains arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l’art de monter des tiaré très artistiques,
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qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.
Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des festins et des

danses  ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a le
même sens à peu près que le mouchoir jeté par le sultan à son odalisque
préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré dans les cheveux.
J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch

officiel, — et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue que pour moi,
m’aendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi aban-
donnée. Punition bien sévère que je lui avais infligée là, pour un caprice
d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait déjà fait verser des larmes.
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L   depuis deux heures, nous approchions de
l’île de Moorea.
On faisait grand bruit au carré du Rendeer  ; une dizaine de

jeunes femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient
été conviées à une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. ― Elle était là,
en compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses amies  ; elle avait
essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres  ; — mais,
par signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation très ani-
mée avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie et de l’horreur, — au
dessert, elle avait avec mille grâces offert son tiaré à Plumke.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle tombait bien,
et que Plumke ne voudrait pas comprendre.
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C   site enchanteur, la baie d’Afareahitu  !
De grands mornes noirs aux aspects fantastiques  ; des forêts
épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur

l’eau tranquille  ; — et, sous les grands arbres, quelques cases éparses,
parmi les orangers et les lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait personne dans ce pays
ombreux  ; — et pourtant toute la population de Moorea nous aendait là
silencieusement, à demi cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange senteur
de mousse et de plantes exotiques  ; tous les chœurs d’himéné de Mooréa
étaient là, assis en ordre, au milieu des troncs énormes des arbres  ; tous
les chanteurs d’un même district étaient vêtus d’une même couleur, — les
uns de blanc, les autres de vert ou de rose  ; toutes les femmes étaient cou-
ronnées de fleurs, — tous les hommes, de feuilles et de roseaux.elques
groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la profondeur
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du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié cachés derrière les
arbres.

La reine quia le Rendeer avec le même cérémonial qu’à l’arrivée et
le bruit du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Ellemit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral. —Nous n’étions
déjà plus au temps où les indigènes l’enlevaient dans leurs bras, de peur
que son pied ne touchât leur sol  ; la vieille coutume qui voulait que tout
territoire foulé par le pied de la reine devint propriété de la couronne, est
depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde d’hon-
neur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous recevoir.

and la reine parut, tous les chœurs d’himéné entonnèrent ensemble
le traditionnel  : Ia ora na oe, Pomare vahine  ! (Salut à toi, reine Pomaré  !)
Et les bois retentirent d’une bruyante clameur.

On eût cru mere le pied dans quelque île enchantée, qui se serait
éveillée soudain sous le coup d’une baguee magique.
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C   longue cérémonie que la consécration du temple d’Afa-
reahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands discours,
et les himéné chantèrent de joyeux cantiques à l’Éternel.

Le temple était bâti en corail  ; le toit, en feuilles de pandanus, était
soutenu par des pièces de bois des îles, que reliaient entre elles des amar-
rages de différentes couleurs, réguliers et compliqués  ; c’était le vieux
style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original  : les portes du fond grandes ou-
vertes sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers  ; — auprès de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,
triste et recueillie, priant pour sa petite-fille, avec sa vieille amie la chef-
fesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en robes
blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs, — et Rarahu,
que j’avais laissée partir du Rendeer comme une inconnue, mêlée à cee
foule. . .
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Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré, qui avait été réservé
pour la fin, entonna ses cantiques — et je distinguai derrière moi la voix
fraîche de ma petite amie, qui dominait le chœur. — Sous l’influence d’une
exaltation religieuse ou passionnée, elle exécutait avec frénésie ses varia-
tions les plus fantastiques  ; sa voix vibrait comme un son de cristal dans
le silence de ce temple où elle captivait l’aention de tous.
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CHAPITRE XXIX

A  , nous passâmes dans la salle du banquet. C’é-
tait en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables étaient
dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes  ; les nappes
étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs d’amarantes. Il y avait
une grande quantité de pièces montées, composées par des Chinois au
moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires. A
côté des mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets ta-
hitiens  : les pâtes de fruits, — les petits cochons rôtis tout entiers sous
l’herbe, — et les plats de chevrees fermentées dans du lait. On puisait
différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et
que des porteurs avaient grand’peine à promener à la ronde. Les chefs et
les cheffesses venaient à tour de rôle haranguer la reine à tue-tête, avec
des voix si retentissantes et une telle volubilité qu’on les eût crus possé-
dés. Ceux qui n’avaient point trouvé de place à table mangeaient debout,
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sur l’épaule de ceux qui avaient pu s’asseoir  ; c’était un vacarme et une
confusion indescriptibles. . .

Assis à la table des princesses, j’avais affecté de ne point prendre garde
à Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi les gens d’Apiré.
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Q   descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine re-
joignit le Farehaü du district où un logement lui était préparé.
L’amiral à cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa com-

mença.
Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient envolés

avec le jour  ; l’obscurité tiède et voluptueuse redescendait sur l’île sau-
vage  ; comme au temps où les premiers navigateurs l’avaient nommée la
nouvelle Cythère, tout était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs
effrénés.

Et j’avais suivi l’amiral à cheveux blancs, abandonnant Rarahu dans
la foule affolée.
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A ,  je fus seul, je montai tristement sur le pont du Ren-
deer. La frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse  ; les
mâts et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel

de la nuit  ; les étoiles étaient voilées, l’air calme et lourd, la mer inerte.
Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau leurs silhouees

renversées  ; on voyait de loin les feux qui à terre éclairaient la upa-upa  ;
des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompa-
gnés à contre-temps par des coups de tam-tam.

J’éprouvais un remords profond de l’avoir abandonnée au milieu de
cee saturnale  ; une tristesse inquiète me retenait là, les yeux fixés sur ces
feux de la plage  ; ces bruits qui venaient de terre me serraient le cœur.

L’une après l’autre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à bord du
Rendeer, sans que le sommeil vînt mere fin à mon étrange rêverie. Je
l’aimais bien, la pauvre petite  ; les Tahitiens disaient d’elle  : c’est la petite
femme de Loti. C’était bien ma petite femme en effet  ; par le cœur, par les
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sens, je l’aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abîmes pourtant,
de terribles barrières, à jamais fermées  ; elle était une petite sauvage  ;
entre nous qui étions une même chair, restait la différence radicale des
races, la divergence des notions premières de toutes choses  ; si mes idées
et mes conceptions étaient souvent impénétrables pour elle, les siennes
aussi l’étaient pourmoi  ; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer,
tout cela resterait toujours pour elle l’incompréhensible et l’inconnu. Je
me souvenais de cee phrase qu’elle m’avait dite un jour  : « J’ai peur que
ce ne soit pas le même Dieu qui nous ait créés. » En effet, nous étions
enfants de deux natures bien séparées et bien différentes, et l’union de
nos âmes ne pouvait être que passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l’un de
l’autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante et sau-
vage, tu mourras dans l’île lointaine, seule et oubliée, — et Loti peut-être
ne le saura même pas. . .

A l’horizon une ligne à peine visible commençait à se dessiner du
côté du large  : c’était l’île de Tahiti. Le ciel blanchissait à l’Orient  ; les
feux s’éteignaient à terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, à cee heure particulièrement voluptueuse du matin,
Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle-même. Et cee pensée
me brûlait comme un fer rouge.
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D ’,  reine et les princesses s’embarquèrent de
nouveau pour retourner à Papeete. and elles eurent été re-
çues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les

canots nombreux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur suite  ; la
foule s’était augmentée encore d’une quantité de jeunes femmes de Moo-
rea qui voulaient prolonger la fête à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu  ; elle était là, elle revenait aussi. Elle avait changé
sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses
cheveux  ; on voyait plus neement son tatouage sur son front décoloré,
et les cercles bleuâtres s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au matin, mais elle était
là, elle revenait, et c’était pour le moment tout ce que je désirais d’elle.
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L  ’ effectuée par un beau temps calme.
C’était le soir, le soleil venait de disparaître  ; la frégate glis-
sait sans bruit, en laissant derrière elle des ondulations lentes

et molles qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie comme un
miroir. De grands nuages sombres étaient plaqués çà et là dans le ciel, et
tranchaient violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans une éton-
nante transparence de l’atmosphère.

A l’arrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se détachait gra-
cieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. C’était un groupe
dont la vue me causa un étonnement extrême  : Ariitéa et Rarahu, causant
ensemble comme des amies  ; auprès d’elles, Maramo, Faïmana et deux
autres suivantes de la cour.

Il était question d’un himéné composé par Rarahu, et qu’elles allaient
chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa,
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Rarahu et Maramo.
La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait neement ces paroles,

dont aucune ne fut perdue pour moi  :
― « Heahaa noa iho (e)  ! te tara no Paia (e) i tou nei tai ia oe, tau hoa

(e)  ! ehahe  !. . .
― « Humble simplement même le sommet du Paia (le grand morne de

Bora-Bora) auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant  ! hélas  !. . .
― « Ua iriti hoi au (e)  ! i te tumu no te tiare, ei faaite i tau tai ia oe, tau

hoa (e)  ! ehahe  !. . .
― « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des fêtes, c’est-

à-dire  : il n’y aura plus pour moi ni joie ni fête), pour faire connaître ma
douleur pour toi, ô mon amant  ! hélas  !

― « Ua taa tau hoa (e)  ! ei Farani te fenua, e neva oe to mata, aita e hio
hoi au (e)  ! ehahe  !. . . »

― « Tu es parti, mon amant, pour de France la terre, tourneras en haut
tes yeux, pas verrai de nouveau moi  ! hélas  !. . . »

Traduction grossière  :
― « Ma douleur pour toi est plus haute que le sommet du Paia, ô mon

amant  ! hélas. . .
― « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur pour

toi, ô mon amant  ! hélas  !. . .
― « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France  ; tu lèveras tes

yeux vers moi, mais je ne te verrai plus  ! hélas  !. . .
Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensité du Grand

Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de femmes, est resté à
jamais gravé dans ma mémoire comme l’un des plus poignants souvenirs
que m’ait laissés la Polynésie. . .
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I   close quand le cortège bruyant fit son entrée dans Pa-
peete, au milieu d’un grand concours de peuple.
Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant côte à

côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à notre demeure. Unmême
sentiment nous avait ramenés tous deux sur cee route, où nous avan-
cions sans nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus
comment revenir l’un à l’autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés nous nous
regardâmes. . .

J’aendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu de tout cela,
elle sourit en détournant la tête, avec un imperceptible mouvement d’é-
paules, une expression inaendue de désenchantement, d’amère tristesse
et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien long dis-
cours  ; ils disaient d’une manière concise et frappante à peu près ceci  :
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Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature inférieure,
jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, hommes blancs, c’est
tout ce que nous pouvons être. Mais que gagnerais-je à me fâcher  ? Je suis
seule au monde  ; à toi ou à un autre, qu’importe  ? J’étais ta maîtresse  ; ici
était notre demeure  : je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste
et me voilà  !. . .

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la science des
choses de la vie  ; l’enfant sauvage était devenue plus forte que son maître
et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse  ; j’en avais une im-
mense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant presque
et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un être surnaturel, que
l’on pourrait à peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent encore à cee aven-
ture d’Afareahitu  ; l’incident fut oublié, et le temps reprit son cours éner-
vant. . .
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T,   en visite à Papeete, était descendue chez nous
avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri.
Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui précède les en-

tretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin sous les
lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont d’or-
dinaire les Tahitiennes  ; dans son district éloigné, elle avait suivi avec ad-
miration les instructions d’un missionnaire indigène  : elle avait la foi ar-
dente d’une néophyte. Dans le cœur de Rarahu, où elle savait lire comme
dans un livre ouvert, elle avait vu d’étranges choses  :

― Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. and tu seras parti, que
va-t-elle devenir  ?

En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon cœur  ; avec la diffé-
rence si complète de nos natures, je ne savais qu’imparfaitement saisir
tout ce qu’il y avait en elle de contradictions et d’égarements. Je com-
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prenais pourtant qu’elle était perdue, perdue de corps et d’âme. C’était
peut-être pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont mou-
rir, et plus que jamais je me sentais l’aimer. . .

Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible cependant, que ma
petite amie Rarahu  ; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle
n’avait plus jamais de ses colères d’enfant d’autrefois. Elle était gracieuse
et prévenante pour tous. and on arrivait chez nous, et qu’on la voyait
là, assise à l’ombre de notre véranda, dans une pose heureuse et noncha-
lante, souriant à tous du sourire mystique des Maoris, on eût dit que notre
case et nos grands arbres abritaient tout un poème de bonheur paisible et
inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie  ; il semblait alors
qu’elle eût besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde  ; dans ces moments, la pensée de mon départ lui faisait verser des
larmes silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensé que j’avais
fait jadis, de rester pour toujours auprès d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportée d’Apiré  ; elle
priait avec extase, et la foi ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait demoi et je retrouvais sur ses lèvres ce
même sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la première
fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle semblait regarder au loin,
dans le vague, des choses mystérieuses  ; des idées étranges lui revenaient
de sa petite enfance sauvage  ; ses questions inaendues sur des sujets
singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son imagination,
le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines  ; elle avait des jours de fièvre et
de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fût plus elle-
même. Elle m’était absolument fidèle, dans le sens que les femmes de Pa-
peete donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée vis-à-
vis des jeunes gens européens  ; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes
amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir  ; elle n’était pas
tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa nature étrangement ardente
et passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Europe dis-
tinguent les jeunes filles malades de la poitrine  : sa taille et sa gorge
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étaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de la Grèce
antique. Et cependant, la petite toux caractéristique, pareille à celle des
enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le cercle bleuâtre
s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race po-
lynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et
ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans l’histoire d’Océanie. . .

n

191



CHAPITRE XXXVI

C   du départ était arrivé, le Rendeers’en allait
en Californie, i te fenua California, comme disait la petite-fille de
la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai  ; au retour nous devions nous
arrêter encore à l’île délicieuse un mois ou deux, en passant. Sans cee
certitude de revenir, il est probable qu’à ce moment-là je ne serais pas
parti  : la laisser pour toujours eût été au-dessus de mes forces, et m’eût
brisé le cœur.

A l’approche du départ, j’étais étrangement obsédé par la pensée de
cee Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère Rouéri. Il m’était ex-
trêmement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaître, et je
m’en ouvris à la reine, en la priant de se charger de nous ménager une
entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande  :
― Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir  ? Il t’en avait donc parlé,
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Rouéri  ? Il ne l’avait donc point oubliée  ?
Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du

passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire l’oubli de quelques-uns,
qu’elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus revenir.
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C’   soir du Rendeer. . .
Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine, que
Taïmaha était depuis la veille à Tahiti  ; — et le chef des mutoï

du palais avait été chargé de lui porter l’ordre de se trouver à l’heure du
coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer.

A l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi.
Longtemps nous aendîmes, et Taïmaha ne vint pas  ; — je l’avais

prévu.
Avec un singulier serrement de cœur, je voyais s’envoler ces derniers

moments de notre dernière soirée. — J’aendais avec une inexplicable
anxiété  ; j’aurais donné cher à cet instant pour voir cee créature, dont
j’avais rêvé dans mon enfance, et qui était liée au lointain et poétique sou-
venir de Rouéri  ; et j’avais le pressentiment qu’elle ne paraîtrait point. . .

Nous avions demandé des renseignements à des vieilles femmes qui
passaient  :
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― Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles  ; emmenez avec vous
notre petite fille que voici, qui la connaît et vous l’indiquera.and vous
l’aurez trouvée, vous direz à notre enfant de rentrer au logis.
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DANS LA GRANDE RUE

L   était bordée de magasins chinois  ; des mar-
chands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues
queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et des gâteaux.

— Il y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de fleurs, de
couronnes de pandanus et de tiaréqui embaumaient  ; les Tahitiennes cir-
culaient en chantant  ; quantité de petites lanternes à la mode du Céleste
Empire éclairaient les échoppes, ou bien pendaient aux branches touf-
fues des arbres. — C’était un des beaux soirs de Papeete  ; tout cela était
gai et surtout original. — On sentait dans l’air un bizarre mélange d’o-
deurs chinoises de sandal et de monoï, et de parfums suaves de gardénias
ou d’orangers.

La soirée s’avançait, et nous ne trouvions rien. — La petite Téhamana,
notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n’en reconnais-
sait aucune. — Le nom de Taïmaha même était inconnu à toutes celles
que nous interrogions  ; nous passions et repassions au milieu de tous ces
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groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu l’esprit. — Je
me heurtais contre l’impossibilité de rencontrer un mythe, — et chaque
minute qui s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Après une heure de cee course, dans un endroit obscur, sous de
grands manguiers noirs, — la petite Téhamana s’arrêta tout à coup de-
vant une femme qui était assise à terre, la tête dans ses mains et semblait
dormir.

― Téra  ! cria-t-elle. (C’est celle-ci  !)
Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour la voir  :
― Es-tu Taïmaha  ?. . . demandai-je, — en tremblant qu’elle me répon-

dit  : non  !
― Oui  ! répondit-elle immobile.
― Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri  ?
― Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance, — c’est moi,

Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux sommeillent (mata
moé), c’est-à-dire  : qui n’est plus. . .

― Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri  ! — Suis-moi dans un lieu plus
écarté où nous puissions causer ensemble.

― Toi  ?. . . son frère  ? dit-elle simplement, avec un peu de surprise, —
mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu.

Et je regreais déjà d’être venu remuer cee cendre, pour n’y trouver
que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s’était levée pour me suivre. — Je les pris par la main
l’une et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et m’éloignai avec elles de cee foule
tahitienne où personne ne m’intéressait plus. . .
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RÉVÉLATIONS

D   solitaire où s’entendait encore le bruit lointain
de la foule, — sous l’ombre épaisse des arbres, dans la nuit noire,
— Taïmaha s’arrêta et s’assit  :

― Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude  ; Rarahu, dis-lui de
me parler ici, je n’irai pas plus loin  ; — c’est son frère, lui  ?. . .

A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa l’esprit  :
― N’as-tu pas d’enfants de Rouéri  ?. . . lui demandai-je.
― Si, répondit-elle, après une minute d’hésitation, mais d’une voix

assurée pourtant  ; — si, deux  !. . .
Il y eut un long silence, après cee révélation inaendue. Une foule

de sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’un genre inconnu, im-
pressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots l’étrangeté
saisissante. — Le charme du lieu, les influences mystérieuses de la nature,
avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, même
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imparfaitement, les exprimer.
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CHAPITRE XL

U  , Taïmaha et moi nous quiions Papeete, qui
déjà s’était endormi  ; cee dernière soirée du Rendeerétait ter-
minée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les

cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes femmes. Un
souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme
après les soirs de grandes fêtes.

Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes, et j’avais pour l’ins-
tant oublié jusqu’à Rarahu. . .

Elle était rentrée seule, elle, et m’aendait en pleurant dans notre
chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour la dernière fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi  ; nous suivions d’un
pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des tro-
piques  ; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa
de mousseline blanche qui traînait derrière elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la
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mer, qui brisait au large sur le corail.
Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles  ; à

l’horizon les pics de l’île de Moorea se dessinaient légèrement au-dessus
de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l’admirais  ; elle était restée, malgré ses
trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tom-
baient en longues tresses sur sa robe blanche  ; sa couronne de roses et de
feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Exprès, j’avais fait passer cee femme devant une case déjà ancienne,
à moitié enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle
avait dû jadis habiter avec mon frère.

― Connais-tu cee case, Taïmaha  ? lui demandai-je. . .
― Oui  ! répondit-elle en s’animant pour la première fois  ; oui, c’était

celle-ci la case de Rouéri  !. . .
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CHAPITRE XLI

N   tous deux, à cee heure déjà avancée de la
nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer son
plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s’était prêtée à cee
fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idées tahitiennes elle s’expli-
quait à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile, où chacun
a sa place au soleil et à l’ombre, sa place dans l’eau et sa nourriture dans les
bois, — les enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, là
où le caprice de leurs parents les a placés. La famille n’a pas cee cohésion
que lui donne en Europe, à défaut d’autre cause, le besoin de luer pour
vivre.

Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de
Faaa  ; par suite de cet usage général d’adoption, il avait été confié aux
soins de fetii (de parents) éloignés de sa mère. . .
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Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et les grands
yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi),habitait avec la vieille mère de Taï-
maha, dans cee île de Moorea qui découpait là-bas à notre horizon sa
silhouee lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois de co-
cotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena sous bois dans cee
direction, par un sentier connu d’elle.

and nous eûmes marché quelques minutes dans l’obscurité, sous
la voûte des grandes palmes mouillées de pluie, nous trouvâmes un abri
de chaume, où deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de
branches. Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taïmaha, les
deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et
Taïmaha elle-même approchant de mon visage un brandon enflammé se
mit à m’examiner avec une extrême aention. C’était la première fois que
nous nous voyions tous deux en pleine lumière.

and elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute
elle avait retrouvé en moi les traits déjà connus de Rouéri, — les ressem-
blances des frères sont frappantes pour les étrangers, —même lorsqu’elles
sont vagues et incomplètes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses
dents brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre de
son teint. . .

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous aperçûmes
les cases d’un district, mêlées aux masses noires des arbres.

― Tera Faaa  ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire. . .
Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao enfouie sous

des arbres-à-pain, des manguiers et des tamaris.
Tout le monde semblait profondément endormi à l’intérieur, et, à tra-

vers les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.
Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en

nous faisant signe d’entrer.
La case était grande  ; c’était une sorte de dortoir où étaient couchés

des vieillards. La lampe indigène, à huile de cocotier, ne jetait qu’un filet
de lumière dans ce logis, et dessinait à peine toutes ces formes humaines
sur lesquelles passait le vent de la mer.
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Taïmaha se dirigea vers un lit de naes, où elle prit un enfant qu’elle
m’apporta. . .

― . . . Mais non  ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe, je me trompe,
ce n’est pas lui  !. . .

Elle le recoucha sur sa couchee, et elle se mit à examiner d’autres
lits où elle ne trouva point l’enfant qu’elle cherchait. Elle promenait au
bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et n’éclairait que des vieilles
femmes peaux-rouges immobiles et rigides, roulées dans des pareo d’un
bleu sombre à grandes raies blanches  ; on les eût prises pour des momies
roulées dans des draps mortuaires. . .

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux veloutés de Taïmaha  :
― Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario  ?. . .
La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous

son regard effaré par le réveil  :
― Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle  ; il a été adopté par

ma sœur Tiatiara-honui (araignée), qui habite à cinq cents pas d’ici, au
bout du bois de cocotiers. . .
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CHAPITRE XLII

N   ce bois dans la nuit noire.
A la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie de
réveil, semblable à une évocation de fantômes.

On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tombait de som-
meil  ; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains et l’approchai de la lampe
que tenait la vieille Araignée, sœur de Huahara. L’enfant, ébloui, fermait
les yeux.

― Oui  ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était restée à
la porte.

― C’est le fils de mon frère  ?. . . lui demandai-je d’une façon qui dut la
remuer jusqu’au fond du cœur.

― Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, oui, c’est
le fils de ton frère Rouéri  !. . .

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour l’habiller, mais
l’enfant s’était rendormi entre mes mains  ; je l’embrassai doucement et le
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recouchai sur sa nae. Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et nous
reprîmes le chemin de Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un rêve. J’avais à peine pris le
temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant s’étaient gravés dans
ma mémoire, de même que, la nuit, une image très vive, qu’on a perçue
un instant, persiste et reparaît encore, après qu’on a fermé les yeux.

J’étais singulièrement troublé, et mes idées étaient bouleversées  ; j’a-
vais perdu toute conscience du temps et de l’heure qu’il pouvait bien être.
Je tremblais de voir se lever le jour et d’arriver juste à temps pour le départ
du Rendeersans pouvoir retourner dans ma chère petite case, ni même
embrasser Rarahu que peut-être je ne reverrais plus. . .
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Q   dehors, Taïmaha me demanda  :
― Tu reviendras demain  ?
― Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.

Un moment après, elle demanda avec timidité  :
― Rouéri t’avait parlé de Taïmaha  ?
Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant  ; peu à peu son cœur semblait

s’éveiller d’un long sommeil. — Elle n’était plus la même créature, in-
souciante et silencieuse  ; elle me questionnait d’une voix émue, sur celui
qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que je l’avais désirée,
conservant, avec un grand amour et une tristesse profonde, le souvenir
de mon frère. . .

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que
Rouéri lui avait appris  ; elle savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on
me donnait jadis dans mon foyer chéri  ; elle me le redit en souriant, et
me rappela en même temps une histoire oubliée de ma petite enfance.
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Je ne puis décrire l’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,
conservés dans lamémoire de cee femme, et répétés là par elle, en langue
polynésienne. . .

Le ciel s’était dégagé  ; nous revenions par une nuit magnifique, et les
paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cœur de la nuit, dans le grand
silence de deux heures dumatin, avaient un charme plein d’enchantement
et de mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case qu’elle habitait à
Papeete. — Sa résidence habituelle était la case de sa vieille mère Hapoto,
au district de Téaroa, dans l’île de Moorea.

En la quiant, je lui parlai de l’époque probable de mon retour, et
voulus lui faire promere de se trouver alors à Papeete, avec ses deux fils.
— Taïmaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle était
redevenue sombre et bizarre  ; ses dernières réponses étaient incohérentes
ou moqueuses, son cœur s’était refermé  ; en lui disant adieu, je la vis telle
que je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage. . .
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CHAPITRE XLIV

I   trois heures quand je rejoignis l’avenue tranquille
où Rarahu m’aendait  ; on sentait déjà dans l’air la fraîcheur hu-
mide du matin. — Rarahu, qui était restée assise dans l’obscurité,

jeta ses bras autour de moi quand j’entrai.
Je lui contai cee nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces

confidences, pour que cee histoire depuis longtemps oubliée ne redevint
pas la fable des femmes de Papeete.

C’était notre dernière nuit. . . et les incertitudes du retour, et les dis-
tances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses un
voile d’indicible tristesse. . . A cet instant des adieux, Rarahu se montrait
sous un jour suave et délicieux  ; elle était bien la petite épouse de Loti  ;
elle était doucement touchante dans ses transports d’amour et de larmes.
Tout ce que l’affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspi-
rer au cœur d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans
sa langue maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges.
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CHAPITRE XLV

L   indécises du jour vinrent m’éveiller après
quelques moments de sommeil.
Dans cee confusion, dans cee angoisse inexpliquée, qui est

particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces idées  : le départ, quier
l’île délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les grands arbres,
et ma pauvre petite amie sauvage, — et puis, Taïmaha et ses fils, — ces
nouveaux personnages à peine entrevus la nuit, et qui venaient encore, à
la dernière heure, m’aacher à ce pays par des liens nouveaux. . .

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres ouvertes. . .
Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je l’éveillai en l’em-
brassant  :

― . . . Ah  ! oui, Loti, dit-elle. . . c’est le jour, tu me réveilles, et il faut
partir.

Rarahu fit sa toilee en pleurant  ; elle passa sa plus belle tunique  ;
elle mit sur sa tête sa couronne fanée et son tiaré de la veille, en faisant
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le serment que jusqu’à mon retour elle n’en aurait pas d’autres.
J’entr’ouvris la porte du jardin  ; je jetai un coup d’œil d’adieu à nos

arbres, à nos fouillis de plantes  ; j’arrachai une branche de mimosas, une
touffe de pervenches roses, — et le chat nous suivit en miaulant, comme
jadis il nous suivait au ruisseau d’Apiré. . .

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous donnant
la main, nous descendîmes tristement à la plage, pour la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse  ; toutes les filles
de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer
enlevait des amis ou des amants, étaient assises à terre  ; quelques-unes
pleuraient  ; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, — et le dernier
canot du Rendeer m’emporta à bord. . .

Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au son du fifre.
Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage pour me voir

partir, comme, douze ans auparavant, elle était venue, à dix-sept ans, voir
partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle.
C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et tranquille  ; il n’y avait

pas un souffle dans l’atmosphère  ; cependant des nuages lourds s’amon-
celaient tout en haut dans les montagnes  ; ils formaient un grand dôme
d’obscurité, au-dessous duquel le soleil dumatin éclairait en plein la plage
d’Océanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de tristesse à ce grand tableau
qui allait disparaître.
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CHAPITRE XLVI

Q   des Tahitiennes ne fut plus qu’unemasse confuse,
la case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore longtemps
visible au bord de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur ce point

perdu dans les arbres.
Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement

sur Tahiti  ; ils s’abaissèrent comme un rideau immense, sous lequel l’île
entière fut bientôt enveloppée. — La pointe aiguë du morne de Fataoua
parut encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les
épaissesmasses sombres  ; un grand vent alisé se leva sur lamer, qui devint
verte et houleuse, et la pluie d’orage commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure  ;
je me jetai sur ma couchee de marin, en me couvrant du pareo bleu, dé-
chiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement
dans son district d’Apiré. . . Et tout le jour je restai là étendu, à ce bruit
monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruit triste des lames
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qui venaient l’une après l’autre bare la muraille sourde du Rendeer. . .
Tout le jour, plongé dans cee sorte de méditation triste, qui n’est ni la
veille ni le sommeil, et où venaient se confondre des tableaux d’Océanie
et des souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la lentille
épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers épars dans
ma chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les images embryon-
naires du dieu des Maoris, les idoles grimaçantes, les branches de palmier,
les branches de corail, les branches quelconques arrachées, à la dernière
heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore em-
baumées, de Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier bouquet de pervenches
roses, coupé à la porte de notre demeure.
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CHAPITRE XLVII

U   le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et
je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me
foueait le visage, me ramenèrent aux notions précises de la

vie réelle, au sentiment complet du départ.
Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c’était John B. . ., mon

cher frère John, dont l’affection douce et profonde était depuis longtemps
mon grand recours dans les douleurs de la vie  :

― Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le quart  ;
elles sont là-bas derrière nous  ; et je n’ai pas besoin de te les nommer, tu
les connais. . .

Deux silhouees lointaines, deux nuages à peine visibles à l’horizon  :
l’île de Tahiti, et l’île de Moorea. . .

John resta près de moi jusqu’à une heure avancée de la soirée  ; je lui
contai ma soirée de la veille, il savait seulement que j’avais fait la nuit une
longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et d’inaendu.
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J’avais perdu l’habitude des larmes, mais depuis la veille j’avais besoin de
pleurer  ; dans l’obscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon
frère John  : auprès de lui je pleurai là comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit
noire. C’était comme un réveil, un retour au dur métier des marins, après
une année d’un rêve énervant et délicieux, dans l’île la plus voluptueuse
de la terre. . .

. . . Deux silhouees lointaines, deux nuages à peine visibles à l’hori-
zon  : l’île de Tahiti et l’île de Moorea. . .

L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cee heure en pleurant dans ma case
déserte, — dans ma chère petite case que baent la pluie et le vent de la
nuit, — et l’île de Moorea qu’habite Taamari, l’enfant qui a « le front et les
yeux de mon frère. . . »

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à mon frère
Georges, quelle chose étrange  ! c’est un petit sauvage, il s’appelle Taa-
mari  ; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mère
ne le verra jamais. Pourtant cee pensée me cause une tristesse douce,
presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges
n’est pas fini, n’est pas mort avec lui. . .

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans quelque
pays lointain, jeté dans le néant ou l’éternité, moi aussi, j’aimerais re-
vivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-même, qui
serait mon sang mêlé à celui de Rarahu  ; je trouverais une joie étrange
dans l’existence de ce lien suprême et mystérieux entre elle et moi, dans
l’existence d’un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans unemême
créature. . .

Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui suis aaché d’une
manière irrésistible et pour toujours  ; c’est maintenant surtout que j’en ai
conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce pays d’Océanie  ! J’ai deux patries
maintenant, bien éloignées l’une de l’autre, il est vrai  ; — mais je revien-
drai dans celle-ci que je viens de quier, et peut-être y finirai-je ma vie.
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CHAPITRE I

V   tard, le Rendeer fit à Honolulu, capitale des îles
Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois.
Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré de civilisation

relative plus avancé qu’à Tahiti.
Toute une cour très luxueuse  ; un roi lépreux et doré  ; des fêtes à

l’européenne, des ministres et des généraux empanachés et légèrement
grotesques  ; tout un personnel drôle, repoussoir multiple sur lequel se
détachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite très
élégantes et parées. Des jeunes filles du même sang que Rarahu trans-
formées en misses  ; des jeunes filles qui avaient son type, son air un peu
sauvage et ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France, par
la voie des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et leurs
toilees parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de
population  ; des Hawaïens tatoués dans les rues, des commerçants amé-
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ricains et des marchands chinois.
Un beau pays, une belle nature  ; une belle végétation, rappelant de

loin celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins puissante pourtant que
celle de l’île aux vallées profondes et aux grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la même
origine  ; quelques mots cependant étaient les mêmes, et les indigènes me
comprenaient encore. Je me sentis là moins loin de l’île chérie, que plus
tard, lorsque je fus sur la côte d’Amérique.
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CHAPITRE II

A SF  Californie, notre seconde relâche, où nous
arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai cee première
lere de Rarahu qui m’aendait. (Elle avait été remise au consu-

lat d’Angleterre par un bâtiment américain chargé de nacre, qui avait
quié Tahiti quelques jours après notre départ.)

I te Loti, taata huero lave lave no te atimarara peretani no te pahi
anaiRendeer.

(A Loti, homme porte aiguillees de l’amiral anglais du navire à va-
peur Rendeer.)

E tau here iti e  !
O mon cher petit ami  !
E tau tiare noanoa no te ahiahi e  ! e mea roa te mauiui no tau mafatu

no te mea e aita hio au ia oe. . .
O ma fleur parfumée du soir  ! mon mal est grand dans mon cœur de

ne plus te voir. . .
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Et tau fetia taiao e  ! te oto tia nei ra tau mata no te mea e aita hoi oe
amuri noa tu  !. . .

O mon étoile du matin  ! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce
que tu ne reviens plus  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ia ora na oe i te Atua mau.
Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
Na to oe hoa iti,
Ta petite amie,
RARAHU.
Je répondis à Rarahu par une longue lere, écrite dans un tahitien

correct et classique, — qu’un bâtiment baleinier fut chargé de lui faire
parvenir, par l’intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers mois de
l’année, et la priais d’en informer Taïmaha, en lui rappelant ses serments.
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CHAPITRE III

HORS-D’ŒUVRE CHINOIS

U  , qui n’a rien de commun avec ce qui pré-
cède, encore moins avec ce qui va suivre, — qui n’a avec cee
histoire qu’un simple lien chronologique, un rapport de dates  :

La scène se passait à minuit, — en mai 1873, — dans un théâtre du quartier
chinois de San-Francisco de Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gra-
vement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes, — tout
le monde était chinois, excepté nous.

On était à un moment pathétique d’un grand drame lyrique que nous
ne comprenions point. Les dames des galeries cachaient derrière leurs
éventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, etminaudaient sous
le coup de leur émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, re-
vêtus de costumes de l’époque des dynasties éteintes, poussaient des hur-
lements surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouières  ;

222



Le mariage de Loti Chapitre III

— l’orchestre, composé de gongs et de guitares, faisait entendre des sons
extravagants, des accords inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. — Devant nous, le public
du parterre, — un alignement de têtes rasées, ornées d’impayables queues
que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, — dont l’exécution rapide fut favorisée
par la disposition des sièges, l’obscurité, la tension des esprits  : aacher
les queues deux à deux, et déguerpir. . .

O Confucius  !. .…
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CHAPITRE IV

. . .

L C,  et Vancouver, l’Amérique russe. . . Six
mois d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien à cee
histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe et déjà bien loin de
l’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès duquel la réa-
lité présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par l’Aus-
tralie et le Japon  ; « l’amiral à cheveux blancs » voulait traverser l’Océan
Pacifique dans l’hémisphère nord, en laissant à d’effroyables distances
dans le sud l’île délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me meait l’angoisse au
cœur. . . Rarahu avait dû m’écrire plusieurs leres, mais la vie errante que
nous menions sur les côtes d’Amérique les empêchait de me parvenir, et
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je ne recevais plus rien d’elle. . .

n

225



CHAPITRE V

. . .

D   passé.
Le Rendeer, parti le 1ᵉʳ novembre de San-Francisco, se dirige à
toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans

cee zone qui sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui
s’appelle  : zone des calmes tropicaux.

Hier, c’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore
les régions tempérées  ; l’air était froid, un rideau de nuages immobiles et
tout d’une pièce nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a brus-
quement changé  ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède,
délicieux, de la région des alisés, et cee mer si bleue, asile des poissons
volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de l’Amé-
rique, le cap Horn et l’océan Atlantique  ; Tahiti est sur notre route dans le
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Pacifique, et l’amiral a décidé qu’il s’y arrêterait en passant. Ce sera peu,
rien qu’une relâche de quelques jours, quand après, tout sera fini pour
jamais  ; mais quel bonheur d’arriver, surtout après avoir craint de ne pas
revenir  !. . .

. . . J’étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux doc-
teur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant doucement sur l’é-
paule  :

― Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez  : nous y serons
bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que ce sont, je pense,
vos amies tahitiennes qui nous tirent à elles. . .

― Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y meaient
toutes. . .
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CHAPITRE VI

26 novembre 1873

E . — Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des
îles Pomotous.
La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant.
C’est John qui l’a vue le premier  ; une forme indécise au milieu des

nuages  : la pointe de Faaa.
elques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tri-

bord, au-dessus d’une panne transparente.
Les poissons volants se lèvent par centaines.
L’île délicieuse est là tout près. . . Impression singulière, qui ne peut se

traduire. . .
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Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des bouffées
d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pèse sur toute l’île. On commence à dis-
tinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes
défilent rapidement  : Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et
puis la pointe Vénus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete est enchan-
teur. Toute cee verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du
soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage  : personne sur la
plage, à nous regarder arriver. and je mets pied à terre il fait nuit. . .

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir
sous le feuillage épais. . . Cee ombre est enchanteresse. C’est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays. . .

. . . Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle est déserte. Les
bouaros l’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune pâle et de leurs feuilles
mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une tristesse in-
quiète, sans cause connue, me pénètre peu à peu au milieu de ce silence
inaendu  ; on dirait que ce pays est mort. . .

J’approche de l’habitation de Pomaré. . . Les filles de la reine sont là,
assises et silencieuses. el caprice bizarre a retenu là ces créatures in-
dolentes, qui en d’autres temps fussent venues joyeusement au-devant de
nous. . . Cependant elles se sont parées  ; elles ont mis de longues tuniques
blanches, et des fleurs dans leurs cheveux  ; elles aendent.

Une jeune femme qui se tient debout à l’écart, une forme plus svelte
que les autres, aire mon regard, et instinctivement je me dirige vers elle.

― Aue  ! Loti  !. . .. dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras. . .

Et je rencontre dans l’obscurité les joues douces et les lèvres fraîches
de Rarahu. . .
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CHAPITRE VII

R  , nous passâmes la soirée à errer sans but dans
les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine  ; tantôt
nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient à

nous  ; tantôt nous nous étendions sur l’herbe odorante, dans les fouillis
épais des plantes. . . Il est de ces heures d’ivresse qui passent, et qu’on
se rappelle ensuite toute une vie  ; — ivresses du cœur, ivresses des sens
sur lesquelles la nature d’Océanie jetait son charme indéfinissable, et son
étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de
nous revoir  ; tous deux nous sentions que c’était la fin, que bientôt nos
destinées seraient séparées pour jamais. . .

Rarahu avait changé  ; dans l’obscurité, je la sentais plus frêle, et la pe-
tite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour,
je vis sa figure plus pâle et plus accentuée  ; elle avait près de seize ans  ; elle
était toujours adorablement jeune et enfant  ; seulement elle avait pris plus
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que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appeler dis-
tinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine
et suprême. Il semblait que son visage eût pris ce charme ultra-terrestre
de ceux qui vont mourir. . .

Par une fantaisie bien inaendue, elle s’était fait admere au nombre
des suivantes du palais  ; elle avait précisément demandé d’être au service
d’Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce moment, et qui s’était prise à
beaucoup l’aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la
vie des femmes européennes  ; elle avait appris, surtout à mon intention,
l’anglais qu’elle commençait presque à savoir  ; elle le parlait avec un petit
accent singulier, enfantin et naïf  ; sa voix semblait plus douce encore dans
ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise sortir de
la bouche de Rarahu  ; je l’écoutais avec étonnement, il semblait que ce
fût une autre femme. . .

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois,
dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous les vé-
randas. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de tristesse, depuis
notre départ, avait soufflé sur Tahiti. . .

C’était jour de réception chez le gouverneur français  ; nous nous ap-
prochâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans les
salons éclairés  ; il y avait là tous mes camarades du Rendeer, et toutes les
femmes de la cour  ; la reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse Arii-
téa. On se demanda plus d’une fois sans doute  : « Où donc est Harry
Grant  ?. . . » Et Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille  :

― Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante
pour rire, et qui l’aendait depuis le coucher du soleil devant le jardin de
la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l’instant le reste
n’existait plus pour lui. . .

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le plus
tranquille du salon, m’avait seule aperçu et reconnu  ; sa voix d’enfant,
déjà bien affaiblie et presque mourante, cria  :

― Ia ora na, Loti  ! (Je te salue, Loti  !)
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C’était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille reine.
J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle me tendait, et l’inci-

dent passa inaperçu du public. . .
Nous continuâmes à errer tous deux  ; nous n’avions plus de gîte où

nous retirer ensemble  ; Rarahu était influencée commemoi par la tristesse
des choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprès
de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin
et nous avançâmes avec précaution pour examiner les lieux. C’est qu’il
fallait éviter les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde
souvent le soir sous les vérandas de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos  ; sa masse blanche
se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles  ; on n’entendait nulle
part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait
ce même aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves
d’enfance. Tout était endormi à l’entour  ; Rarahu, rassurée, monta par le
grand perron, en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à bord  ; tout
ce pays me semblait ce soir-là d’une tristesse désolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes res-
plendissaient. . .
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CHAPITRE VIII

L  R quia le service d’Ariitéa qui ne s’y op-
posa point.
Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en

mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis que jamais,
et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers  ; les pervenches roses
avaient poussé et fleuri jusque dans notre chambre. . . Nous reprîmes pos-
session du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son
vieux chat fidèle, qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva
en pays connu.

. . . Et tout fut encore comme aux anciens jours. . .
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CHAPITRE IX

L   par la petite princesse m’avaient donné
la plus grande peine en route, la plus grande peine que des oi-
seaux puissent donner. — Une vingtaine survivaient, sur trente

qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils très fatigués de leur
traversée, — une vingtaine de petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui
avaient été autrefois des pinsons, des linoes et des chardonnerets. — Ce-
pendant ils furent agréés par l’enfant malade, dont les grands yeux noirs
s’éclairèrent à leur vue d’une joie très vive.

― Mea maitai  ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti  !)
Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes  ; —

déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de même, — et la petite reine
les écoutait avec ravissement.
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CHAPITRE X

Papeete, 28 novembre 1873.

A   du matin, — heure délicieuse entre toutes dans les
pays du soleil, — j’aendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha,
à qui j’avais fait donner rendez-vous.

De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une incompréhensible créature
qu’elle avait à peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais
donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de
Rouéri.

A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s’asseoir près de
moi. Pour la première fois je voyais en plein jour cee femme qui, l’année
précédente, m’était apparue d’une manière à moitié fantastique, la nuit,
et à l’instant du départ.

― Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant de mes premières
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questions, — mais mon fils Taamari n’est pas avec moi  ; deux fois j’avais
chargé le chef de son district de l’amener ici  ; mais il a peur de la mer, et
il a refusé de venir. Atario, lui, n’est plus à Tahiti  ; la vieille Huahara l’a
fait partir pour l’île de Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre l’impossible, — contre l’inertie et les in-
explicables bizarreries du caractère maori.

Taïmaha souriait. — Je sentais qu’aucun reproche, aucune supplica-
tion ne la toucheraient plus. Je savais que ni prières, ni menaces, ni inter-
vention de la reine ne pourraient obtenir que dans des délais si courts on
me fît venir de si loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne pouvais
prendre mon parti de m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu.

― Taïmaha, dis-je, après un moment de réflexion silencieuse, nous al-
lons partir ensemble pour l’île de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère
de Rouéri de l’accompagner dans son voyage chez ta vieille mère, pour
lui montrer ton fils.

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers passés à
Papeete, bien jaloux de ces dernières heures d’amour et d’étrange bon-
heur. . .
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CHAPITRE XI

Papeete, 29 novembre.

E   rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-upa  ;
encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré  ; une
dernière grande fête au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans mamain la main amai-
grie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une profusion inusitée de
fleurs et de feuillage. Près de nous était assise Taïmaha, qui nous contait
sa vie d’autrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et
de douce sensibilité  ; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant
certain pareo bleu, — pauvre relique du passé que mon frère avait jadis
rapportée au foyer, et quemoi j’avais trouvé plaisir à ramener en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en principe  ; il n’y avait plus que
les difficultés matérielles qui en retardaient l’exécution.

237



Le mariage de Loti Chapitre XI

n

238



CHAPITRE XII

1ᵉʳ décembre 1873.
Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la plage.
Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à Taïmaha et à

moi sur la recommandation de la reine. — Il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en
laisse. Ce fut en face même de la case abandonnée de Rouéri que nous
vînmes nous embarquer  ; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s’arranger,
l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait d’al-
ler courir dans cee île de Moorea, et, en raison du peu de temps que
le Rendeer devait passer à Papeete, il m’avait pendant deux jours refusé
l’autorisation de partir. De plus, les vents régnants rendaient les commu-
nications difficiles entre les deux pays, et la date de mon retour à Tahiti
restait problématique.

On meait à l’eau la baleinière de Tatari  ; les passagers apportaient
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leur léger bagage et prenaient gaîment congé de leurs amis  ; nous allions
partir.

A la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement d’idée, refusa
de me suivre  ; elle alla s’appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa
tête dans ses mains, elle se mit à pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la déci-
sion inaendue de cee femme, et force nous fut de nous éloigner sans
elle.
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CHAPITRE XIII

L   près de quatre heures  ; au large, le vent était
fort et la mer grosse, la baleinière se remplit d’eau.
Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés

tout mouillés auprès des deux petites filles, qui ne donnaient plus signe
de vie.

Tout trempés, nous abordâmes loin du point que nous voulions at-
teindre, dans une baie voisine du district de Papetoaï, — pays sauvage et
enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec sur le corail.

Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri qu’habitaient les
parents de Taïmaha et le fils de mon frère.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partîmes
tous deux par un sentier à peine visible, sous une voûte admirable de
palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, où les
indigènes assis à l’ombre, immobiles et rêveurs comme toujours, nous
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regardaient passer. — Des jeunes filles se détachaient des groupes, et ve-
naient en riant nous offrir des cocos ouverts et de l’eau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du district
de Téharoa. C’était un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint au-devant
de nous appuyé sur l’épaule d’une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous conta
ses impressions d’alors et ses étonnements  ; on eût cru entendre le vieux
Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.
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CHAPITRE XIV

V   de l’après-midi, je fis mes adieux au chef Taï-
rapa, et continuai ma route.
Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sentiers

sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir à la reine Po-
maré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de cocotiers
balançaient leur tête au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasé, aussi infime, qu’un
insecte microscopique circulant sous de grands roseaux. — Toutes ces
hautes tiges grêles étaient, comme le sol, d’une monotone couleur de
cendre  ; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de
fleurs jetait une nuance éclatante sous cee immense colonnade grise. —
La terre nue était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées,
de feuilles mortes. — La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une plage de
coraux brisés d’une blancheur de neige  ; à l’horizon apparaissait Tahiti, à
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demi perdu dans la vapeur, baigné dans la grande lumière tropicale.
Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des tuyaux d’orgues

gigantesques  ; ma tête s’emplissait de pensées sombres, d’impressions
étranges, — et ces souvenirs de mon frère, que j’étais venu là invoquer,
revivaient comme ceux de mon enfance, à travers la nuit du passé. . .

n
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CHAPITRE XV

― Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha  ; l’enfant
que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille grand’mère Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigènes assis à
l’ombre  ; c’étaient des enfants et des femmes dont les silhouees obscures
se profilaient sur la mer étincelante.

Mon cœur baait fort en approchant d’eux, à la pensée que j’allais voir
cet enfant inconnu, déjà aimé, — pauvre petit sauvage, lié à moi-même par
les puissants liens du sang.

― Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, — celle-ci est Hapoto, la mère
de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me tendit
sa main tatouée.

― Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui était as-
sis à mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frère  ; —
je le regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits déjà lointains de
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Rouéri. C’était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde
les traits seuls de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi  : dans ce pays, où les hommes et les
plantes poussent si vite, j’aendais un grand garçon de treize ans, au re-
gard profond comme celui de Georges, et pour la première fois un doute
amèrement triste me traversa l’esprit. . .

n
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CHAPITRE XVI

V ’  la naissance de Taamari était chose difficile,
— et j’interrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les saisons
passent inaperçues, dans un éternel été, la notion des dates est

incomplète, — et les années se comptent à peine.
― Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui étaient

comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille, — et ces
papiers étaient conservés dans le farehau du district.

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au village de
Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.

Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et de ter-
rible  ; rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir l’idée de ces
paysages de la Polynésie  ; ces splendeurs et cee tristesse ont été créées
pour d’autres imaginations que les nôtres.

Derrière nous, les grands pics s’élançaient dans le ciel clair et pro-
fond. Dans toute l’étendue de cee baie, déployée en cercle immense,
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les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges  ; la puissante lumière tro-
picale étincelait partout. — Le vent du large soufflait avec violence, les
feuilles mortes voltigeaient en tourbillons  ; la mer et le corail faisaient
grand bruit. . .

J’examinai ces gens quim’entouraient  ; ils me semblaient différents de
ceux de Tahiti  ; leurs figures graves avaient une expression plus sauvage.

L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages  ; on se fait à tout, — aux
sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extraordi-
naires. A certaines heures pourtant, quand l’esprit s’éveille et se retrouve
lui-même, on est frappé tout à coup de l’étrangeté de ce qui vous entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus, — pénétré pour la
première fois des différences radicales de nos races, de nos idées et de
nos impressions  ; bien que je fusse vêtu comme eux, et que je comprisse
leur langage, j’étais isolé au milieu d’eux tous, autant que dans l’île du
monde la plus déserte.

Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me séparait de ce petit
coin de la terre qui est le mien, l’immensité de la mer, et ma profonde
solitude. . .

Je regardai Taamari et l’appelai près de moi  : il appuya familièrement
sur mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai à mon frère Georges qui
dormait à cee heure, du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de
la mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale. — Cet enfant était son fils,
et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues. . .

― Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma
case, qui est à cinq cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu y trouveras de
quoi manger et dormir  ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez
ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant que tu veux
emmener.
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L   la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer  ; c’était
la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets noirs, la
muraille à jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et

des cent-pieds. — Des pièces de bois massives soutenaient de grands lits
d’une forme antique, dont les rideaux étaient faits de l’écorce distendue
et assouplie du mûrier à papier. — Une table grossière composait, avec
ces lits primitifs, tout l’ameublement du logis  ; mais sur cee table était
posée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion
du Christ était en honneur dans cee chaumière perdue.

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq ans, à la
figure intelligente et douce  ; il avait conservé de mon frère un souvenir
mêlé de respect et d’affection, et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et nous
convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l’état de la mer nous
le permeraient.
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J’avais dit que j’étais habitué à la nourriture indigène, et que je me
contenterais comme le reste de la famille des fruits de l’arbre-à-pain. Mais
la vieille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon repas du
soir, qui devait être un festin. On poursuivit plusieurs poules pour les
étrangler, et on alluma sur l’herbe un grand feu, destiné à cuire pour moi
le feiï et les fruits de l’arbre-à-pain.

n
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C   s’écoulait lentement. Il fallait plus d’une heure
encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les actes
de naissance des enfants de Taïmaha pût revenir.

En l’aendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une pro-
menade qui m’a laissé un souvenir fantastique comme celui d’un rêve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel nous
nous dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de terrain, longue
et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes à pic, — au flanc desquels
sont accrochées d’impénétrables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir, l’i-
solement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prêtaient à ces paysages
quelque chose de désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des
pandanus, tout cela étonnamment haut et frêle, et courbé par le vent. Les
longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient çà et là des
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touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises. — Et puis,
sous nos pieds, toujours cee même terre nue et cendrée, criblée de trous
de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné  : les crabes bleus
avaient tout envahi  ; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier
qu’ils font le soir. — La montagne était déjà pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux comme
un Maori, et je tenais par la main l’enfant de mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari s’élevait au milieu de tous
les grands bruits monotones de la nature  ; ses questions d’enfant étaient
incohérentes et singulières. — J’entendais cependant sans difficulté le lan-
gage de ce petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti le dialecte de
la plage n’eussent pas compris  ; il parlait la vieille langue maorie à peu
près pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait im-
prudemment de Tahiti  ; elle entra bientôt dans les bassins intérieurs du
récif, presque couchée sous ce grand vent alisé.

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se mirent à courir
toutes mouillées, jetant au vent triste la note inaendue de leurs éclats de
rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arrêta pour
caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux qu’il lui donna.

Cee prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me don-
nèrent une idée horrible. . .

Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos têtes, se-
couant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il passait des ra-
fales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux  ; les
feuilles mortes voltigeaient follement sur la terre nue. . .

Je fis cee réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester plusieurs
jours dans cee île avant qu’il fût possible à une pirogue de prendre la
mer  ; cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. — Le départ du
Rendeer était fixé aux premiers jours de la semaine suivante  ; mon ab-
sence ne le retarderait pas d’une heure, — et les derniers moments que
j’aurais pu passer avec Rarahu, — les derniers de la vie, — s’envoleraient
ainsi loin d’elle.
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and nous revînmes, la nuit tombait tout à fait. — Je n’avais prévu
cee nuit, ni l’impression sinistre que me causait son approche.

Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la soif de la fièvre  ;
— les impressions si vives de cee journée l’avaient déterminée sans
doute, en même temps qu’un grand excès de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.
Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient

venues des cases voisines pour voir le paoupa(l’étranger) — car il en vient
rarement dans ce district.

― Tiens  ! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi, — c’est toi, Mata-
reva  !. . .

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom que Ra-
rahu m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau
de Fataoua, où l’année précédente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et
imprévus, sous l’influence de la fièvre et de la nuit. — On entendait dans
les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flûtes de roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de
bourao, on faisait la cuisine à mon intention. — Le vent balayait terrible-
ment cee cuisine  ; des hommes nus, avec de grands cheveux ébouriffés,
étaient accroupis là, comme des gnomes, autour d’une épaisse fumée. —
Le mot « Toupapahou  ! », prononcé près de moi, résonnait étrangement
à mes oreilles. . .
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C   fille qui avait été envoyée chez le chef du dis-
trict arriva, — et je pus encore lire à cee dernière lueur du jour
les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par

des dates  :

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,
Est né le Taamari de la Taïmaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864. . .
le jour cinq de juillet 1864
Ua fanau o Atario i te Taïmaha.
Est né le Atario de la Taïmaha,
I te mahana piti no Aote 1865. . .
le jour deux de août 1865. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon
cœur, — et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. — Chose étrange,
je m’étais aaché à l’idée de cee famille tahitienne, — et ce vide qui se
faisait là me causait une douleur mystérieuse et profonde  ; c’était quelque
chose comme si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour jamais
dans le néant  ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit, c’était comme
s’il fût mort une seconde fois. — Et il semblait que ces îles fussent deve-
nues subitement désertes, — que tout le charme de l’Océanie fût mort du
même coup, et que rien ne m’aachât plus à ce pays.

― Es-tu bien sûr, disait d’une voix tremblante la mère de Taïmaha, —
pauvre vieille femme à moitié sauvage, — es-tu bien sûr, Loti, des choses
que tu viens nous dire  ?. . .

Je leur affirmai à tous ce mensonge. — Taïmaha avait fait ce que fait
plus d’une incompréhensible Tahitienne  ; après le départ de Rouéri, elle
avait pris un autre amant européen  ; on ne voyage guère, entre le district
de Matavéri et Papeete  ; elle avait pu tromper sa mère, son frère et ses
sœurs, en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils
l’avaient confiée, — après quoi elle était venue le pleurer à Moorea. —
Elle l’avait réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé que
lui.

Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée sur mes
genoux. — La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. — Elle se cacha
la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages  ; un peu après,
je l’entendis pleurer. . .
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J   longtemps assis, tenant toujours en main les papiers
du chef, et cherchant à rassembler mes idées embrouillées par la
fièvre.

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole de cee
femme  ; je maudissais cee créature, qui m’avait poussé dans cee île dé-
solée, tandis qu’à Tahiti Rarahu m’aendait, et que le temps irréparable
s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs couronnes de
gardénias qui répandaient leur parfum du soir  ; tous étaient immobiles,
la tête tournée vers la forêt, groupés, comme pour s’unir contre l’obscurité
envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit. . .

n

256



CHAPITRE XXI

J   d’honneur au souper quim’était offert, et, Téharom’ayant
abandonné son lit, je m’étendis sur les naes blanches, essayant
du sommeil pour calmer ma tête troublée.

Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien ne retardât
notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent silencieuse-
ment sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies d’Égypte dans
leurs pareos sombres, — la nuque reposant à l’antique sur des supports
en bois de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée (tourmenté) par le vent, ne
tarda pas à mourir, et l’obscurité devint profonde.
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A   nuit étrange, toute remplie de visions fan-
tastiques et d’épouvante.
Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient autour de moi

avec des frôlements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer
passait sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon pareo. — Je sentais
toutes les terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnés. . .

Où trouver en français des mots qui traduisent quelque chose de cee
nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature, — de ces grands bois
sonores, de cee solitude dans l’immensité de cet Océan, — de ces forêts
remplies de sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantômes  ;
— les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les bois avec
des cris lamentables, — des visages bleus, — des dents aiguës et de grandes
chevelures. . .

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines
qui me fit du bien  ; et puis une main prit doucement la mienne  :
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C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fièvre.
Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges visions,

— et le priai de rester près de moi. Ces choses sont familières aux Maoris,
et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme à
mon imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j’eus moins froid, — et
finis par m’endormir.
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A   du matin, Téharo m’éveilla. — A ce moment je me
crus là-bas, à Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant,
sous le toit béni de la vieille maison paternelle  ; je crus entendre

les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenêtre leurs branches mous-
sues, — et le bruit familier du ruisseau sous les peupliers. . .

Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au
dehors, — et la mer qui rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir  ; le temps s’était calmé, et on apprêtait
la pirogue.

and je fus dehors, j’en éprouvai du bien  ; mais j’avais la fièvre en-
core, et la tête me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans l’obscurité
les mâts, les voiles et les pagayes.

Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et nous partîmes.
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C’   sans lune. — Cependant à la lueur diffuse des
étoiles on distinguait neement les forêts suspendues au-dessus
de nos têtes, — et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l’impulsion du vent une vitesse imprudente,
au moment de passer en pleine nuit la ceinture des récifs  ; les Maoris
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans
l’obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. — Les redou-
tables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un bruit sourd, — mais
ils se brisèrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba  ; — subitement le calme se fit. Balloés par
une houle énorme, dans une nuit profonde, nous n’avancions plus  ; il fal-
lut pagayer.

Cependant la fièvre était passée  ; j’avais pu me lever, et prendre en
main le gouvernail. — Je vis alors qu’une vieille femme était étendue au
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fond de la pirogue  ; c’était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler
à Taïmaha.

and la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près de pa-
raître.

Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de l’aube  ; — et les hauts
pics de Moorea, qui déjà s’éloignaient, prirent une légère teinte rose.

La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et semblait éva-
nouie  ; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin de la mort, que lui
avaient donné la fatigue et l’excès de la frayeur  ; ils parlaient bas pour ne
point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilee, en se plongeant dans
l’eau de la mer. — Après quoi nous fîmes des cigarees de pandanus en
aendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide  ; tous les fantômes de la nuit
s’étaient envolés  ; je m’éveillais de ces rêves sinistres avec une intime
sensation de bien-être physique.

Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle
de mon frère, au beau soleil du matin  ; — Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumière, je vis combien j’aimais encore ce
pays, malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du sang
qui n’existaient plus  ; — et je pris en courant le chemin de la chère petite
case où Rarahu m’aendait. . .

n

263



CHAPITRE XXV

. . .

L   par la petite princesse pour lâcher dans la campagne
les oiseaux chanteurs était arrivé.
Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cee impor-

tante opération, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant déposés
à l’entrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout doucement
entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main  ; deux suivantes
venaient par derrière, portant sur un bâton la cage et ses précieux habi-
tants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute ha-
bitation humaine, que l’enfant désira s’arrêter.

C’était le soir  ; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère sous l’é-
pais couvert de la forêt  ; au-dessus de toute cee végétation, il y avait
encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. — Une lu-

264



Le mariage de Loti Chapitre XXV

mière bleuâtre, qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait
à terre sur un tapis de fougères fines et exquises  ; sous les grands arbres
s’étalaient des citronniers tout blancs de fleurs. — On entendait de loin
dans l’air humide le bruit de la grande cascade  ; — autrement, c’était tou-
jours ce silence des bois de la Polynésie, — sombre pays enchanté, auquel
il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même la porte
aux oiseaux, — et puis nous nous retirâmes tous pour ne point troubler
ce départ.

Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées à prendre la volée.
Celle qui la première passa la tête à la porte, — une grosse linoe sans
queue, — parut examiner aentivement les lieux, — et puis elle rentra,
effrayée de ce silence et de cet air solennel, — pour dire aux autres sans
doute  : « Vous vous trouverez mal dans ce pays  ; le Créateur n’y avait
point mis d’oiseaux  ; ces ombrages ne sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir, et quand
toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d’un air in-
quiet, — nous retournâmes sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes derrière nous jus-
qu’au moment où nous fûmes hors des grands bois. . .

n

265



CHAPITRE XXVI

. . .

J   exprimer l’effet étrange que me produisait Rarahu lors-
qu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cee impres-
sion, et n’employait ce langage que lorsqu’elle était sûre de ce

qu’elle allait dire, et désirait que j’en fusse particulièrement frappé. Sa
voix avait alors une douceur indéfinissable, un bizarre charme de péné-
tration et de tristesse  ; il y avait des mots, des phrases qu’elle prononçait
bien  ; — et alors il semblait que ce fût une jeune fille de ma race et de mon
sang  ; il semblait que tout à coup cela nous rapprochât l’un de l’autre,
d’une manière mystérieuse et inaendue. . .

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me garder auprès
d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné comme un rêve d’enfant,
que tout cela était bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours
étaient comptés. — Tout au plus parlais-je de revenir, et encore, elle n’y
croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait fait la pauvre petite  ;
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on ne lui avait pas connu d’amants européens, c’était tout ce que j’avais
désiré apprendre. — J’avais conservé au moins sur son imagination une
sorte de prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et qu’aucun
autre que moi n’avait pu avoir  ; à mon retour, tout l’amour que peut don-
ner une petite fille passionnée de seize ans, elle me l’avait prodigué sans
mesure, — et pourtant, je le voyais bien, en même temps que nos derniers
jours s’envolaient, Rarahu s’éloignait de moi  ; elle souriait toujours de
son même sourire tranquille, mais je sentais que son cœur se remplissait
d’amertume, de désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les
passions effrénées des enfants sauvages.

Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant  !
elle angoisse de la quier, et de la quier perdue. . .
― Oh  ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimée, tu seras

sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois
en Dieu, toi aussi  ; prie, au moins, — et nous nous reverrons encore dans
l’éternité.

» Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux  ; va, loin de cee ville de Pa-
peete  ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné où
ne viennent pas les Européens  ; — tu te marieras comme elle, tu auras
une famille comme les femmes chrétiennes  ; avec de petits enfants qui
t’appartiendront et que tu garderas près de toi, tu seras heureuse. . .

Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire paraissait sur
ses lèvres  ; — elle baissait la tête et ne répondait plus. — Et je comprenais
bien qu’après mon départ elle serait une des petites filles les plus folles,
et les plus perdues de Papeete.

elle angoisse c’était, mon Dieu, quand elle, silencieuse et distraite,
— à tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné à lui dire, — sou-
riait de son même sourire de sombre insouciance, de doute et d’ironie. . .

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là  : aimer, et sentir qu’on ne
vous écoute plus  ? — que ce cœur qui vous appartenait se ferme, quoi que
vous fassiez  ? — que le côté sombre et inexplicable de sa nature reprend
sur lui sa force et ses droits  ?. . .

Et pourtant on aime de toute son âme cee âme qui vous échappe.
Et puis, la mort est là qui aend  ; elle va prendre bientôt ce corps adoré,
qui est la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir, —
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puisque celle-là même qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve
et fait revivre. . .

Si cee âme était tout à fait mauvaise et perdue, — on en ferait le sa-
crifice comme d’une chose impure. . . Mais, sentir qu’elle souffre, savoir
qu’elle a été douce, aimante, et pure  !. . . — C’est comme un voile de té-
nèbres qui l’enveloppe, — une mort anticipée qui l’étreint et qui la glace.
Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver encore, — mais il faut
partir, s’en aller pour toujours, — et le temps passe et on ne peut rien  !. . .

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes  ; — on
veut s’enivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous être enlevé sans
retour, — et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on peut
arracher à la vie de joies délirantes et de sensations fiévreuses. . .
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. . .

N , R et moi, en nous donnant la main, sur
la route d’Apiré. C’était l’avant-veille du départ.
Il faisait une accablante chaleur d’orage. — L’air était chargé

de senteurs de goyaves mûres  ; toutes les plantes étaient énervées. De
jeunes cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur
un ciel noir et plombé  ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents  ; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes
et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous aendre au bord du chemin, se
levèrent à notre approche et s’avancèrent vers nous.

L’une qui était vieille, cassée, tatouée, entraînait par la main l’autre,
qui était encore belle et jeune  ; — c’était Hapoto, et sa fille Taïmaha.

― Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à Taïmaha. . .
Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme
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un enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu’il a fait et
n’en éprouve aucun remords.

― Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui  !
Je pardonnai à cee femme, et pris sa main qu’elle me tendait. — Il ne

nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur l’autre face dumonde, de
juger ou seulement de comprendre ces natures incomplètes, si différentes
des nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on
trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquise
sensibilité.

Taïmaha avait à me remere un objet bien précieux, — une relique
d’autrefois, — le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.

Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. — Elle parut émue
cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce
souvenir — qui allait retourner avec moi là-bas, à Brightbury d’où je l’a-
vais emporté.
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D   visite que je fis à Pomaré, je lui recommandai
Rarahu.
― . . . Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-

tu  ?. . .
― Je reviendrai, répondis-je en hésitant.
― Loti  !. . .. ton frère aussi devait revenir  !. . . Vous dites tous cela,

continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs. —
and vous quiez mon pays, vous dites tous cela. — Mais la terre bri-
tannique (te funea piritania) est loin de la Polynésie  ; de tous ceux que j’ai
vus partir, il en est bien peu qui soient revenus. . .

» En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille. —
Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus. . .
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L , R etmoi, nous étions assis sous la véranda de notre
case  ; on entendait partout dans l’herbe les bruits de cigales des
soirs d’été. — Les branches non émondées des orangers et des

hibiscus donnaient à notre demeure un air d’abandon et de ruine  ; nous
étions à moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.

― Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,
qu’autrefois tu savais prier avec amour  ?

― and l’homme est mort, répondit lentement Rarahu, et enfoui
sous la terre, quelqu’un pourrait-il l’en faire sortir  ?

― Pourtant, dis-je encore, en me raachant à certaines croyances
sombres qu’elle n’avait pas perdues, — pourtant tu as peur des fantômes  ;
tu sais bien qu’à cee heure même, autour de nous, dans ces arbres, peut-
être il y en a. . .

― Ah  ! oui, dit-elle avec un frisson, — après, il y a peut-être le Toupa-
pahou  ; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît encore,
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et rôde incertain dans les bois  ; — mais je pense que le Toupapahou s’é-
teint aussi, quand, à la longue, il n’a plus de forme sous la terre, — et
qu’alors c’est la fin. . .

Je n’oublierai jamais cee voix fraîche d’enfant, prononçant dans sa
langue douce et singulière d’aussi sombres choses. . .

n

273



CHAPITRE XXX

C’   jour. . .
Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’à l’ordinaire sur
« Tahiti la délicieuse »  ; — ce que souffrent dans leur cœur les

hommes qui passent et disparaissent n’a rien de commun avec l’éternelle
nature, et n’entrave jamais ses fêtes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés. —
Les préparatifs du départ apportent souvent une diversion heureuse à la
tristesse de ceux qui vont se quier, — et ce cas était le nôtre. . .

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de toutes nos
expéditions sur les récifs  ; tous nos coquillages, tous nos madrépores
rares, qui, en mon absence, avaient séché sur l’herbe du jardin, et res-
semblaient maintenant à de grands lichens fins et compliqués plus blancs
que de la neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup d’ouvrage,
ce qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes  ; tout ce mouvement
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trompait sa douleur. — Je sentais bien que son cœur se déchirait en
me voyant partir  ; je la retrouvais elle-même, et je reprenais un peu de
confiance et d’espoir. . .

Nous avions à emballer une quantité d’objets, — une foule de choses
qui eussent fait sourire beaucoup de gens  : des branches des goyaviers
d’Apiré, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de l’écorce
des grands cocotiers qui ombrageaient notre case. . .

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes celles des derniers
jours, — faisaient aussi partie de mon bagage, — avec des gerbes de fou-
gères, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de
reva-reva, renfermées dans des boîtes de bois odorant, et de délicates cou-
ronnes en paille de peïa, qu’elle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait un
train de départ énorme. . .
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V   nous eûmes terminé ces grands préparatifs.
Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des
gardénias dans ses cheveux dénoués, — et nous sortîmes de

chez nous.
Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faa, les grands coco-

tiers et les grandes plages de corail  ; je voulais jeter un coup d’œil dernier
sur tous ces paysages tahitiens  ; je voulais revoir Apiré, et me baigner
encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fatoua  ; je désirais dire
adieu à une foule d’amis indigènes  ; je voulais voir tout et tout le monde,
je ne pouvais prendre mon parti de tout quier. . . Et l’heure passait, et
nous ne savions plus auquel courir. . .

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux et des
êtres chéris peuvent comprendre cee agitation du départ, et cee tris-
tesse inquiète, qui oppresse comme une souffrance physique. . .

Il était déjà tard quand nous arrivâmes àApiré, au ruisseau de Fataoua.
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Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps  ; au bord
de l’eau, la société était nombreuse et choisie  ; il y avait toujours Té-
touara la négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes
femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la plus
insouciante gaîté du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme autrefois,
et disant doucement bonjour de droite et de gauche à tous ces visages
connus et amis. A notre approche les éclats de rire avaient cessé  ; la pe-
tite figure douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche
traînante comme celle d’une mariée, son regard triste avaient imposé le
silence. . .

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cœur et respectent
la douleur. On savait que Rarahu était la petite femme de Loti  ; on savait
que le sentiment qui nous unissait n’était point une chose banale et ordi-
naire  ; — on savait surtout qu’on nous voyait pour la dernière fois.

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu. — A
quelques pas plus loin, sous l’ombrage triste des goyaviers, était ce bas-
sin plus isolé où s’était passée l’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous
considérions un peu comme notre propriété particulière.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles, malgré la
dureté farouche de leurs traits  : elles étaient vêtues, l’une de rose, l’autre
de vert tendre  ; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crêpés comme
ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi l’expression de
sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans
l’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air de l’archipel des Mar-
quises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous l’avions
désiré, nous restâmes seuls.
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N ’  revenus là depuis le retour du Rendeerà Tahiti.
— En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était à nous,
nous éprouvâmes une émotion vive, — et aussi une sensation

délicieuse, qu’aucun autre lieu aumonde n’eût été capable de nous causer.
Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit où l’air avait

toujours la fraîcheur de l’eau courante  ; nous connaissions là toutes les
pierres, toutes les branches, — tout, jusqu’aux moindres mousses. — Rien
n’avait changé  ; c’étaient bien ces mêmes herbes et cee même odeur, —
mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, — et puis nous nous
assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et pour
la dernière fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cee eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Oroena par la grande cascade.
— Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre lesquelles
sortaient les troncs frêles des goyaviers. — Les branches de ces arbustes
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se penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce miroir
légèrement agité les mille découpures de leur feuillage. — Les fruits mûrs
tombaient dans l’eau  ; le ruisseau en roulait  ; son lit était semé de goyaves,
d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux  ; — assis près l’un de l’autre, nous
devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir besoin de troubler
ce silence pour nous les communiquer.

Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se promenaient aussi
tranquillement que s’il n’y eût eu là aucun être humain  ; nous étions tel-
lement immobiles, que les varos, si craintifs, sortaient des pierres et cir-
culaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà, — le dernier soleil de mon dernier soir d’O-
céanie, — éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées  ; j’ad-
mirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les sensitives commen-
çaient à replier pour la nuit leurs feuilles délicates  ; — les mimosas légers,
les goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du soir, — et ce soir était
le dernier, — et demain, au lever du soleil, j’allais partir pour toujours. . .
Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaître, comme
s’évanouit le décor de l’acte qui vient de finir. . .

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie, — mais il était
fini sans retour  !. . . Finis les rêves, les émotions douces, enivrantes, ou
poignantes de tristesse, — tout était fini, était mort. . .

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes. . . De
grosses larmes coulaient sur ses joues  ; des larmes silencieuses, qui tom-
baient pressées, comme d’un vase trop plein. . .

― Loti, dit-elle, je suis à toi. . . je suis ta petite femme, n’est-ce pas  ?. . .
N’aie pas peur, je crois en Dieu  ; je prie, et je prierai. . . Va, tout ce que tu
m’as demandé, je le ferai. . . Demain je quierai Papeete en même temps
que toi, et on ne m’y reverra plus. . . J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai
point d’autre époux, et, jusqu’à ce que je meure, je prierai pour toi. . .

Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux
bras autour de moi et appuya sa tête sur mes genoux. . . Je pleurai aussi,
mais des larmes douces  ; — j’avais retrouvé ma petite amie, elle était bri-
sée, elle était sauvée. Je pouvais la quier maintenant, puisque nos desti-
nées nous séparaient d’unemanière irrévocable et fatale  ; ce départ aurait
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moins d’amertume,moins d’angoisse déchirante  ; je pouvaism’en aller au
moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, — peut-être
aussi avec de vagues espérances dans l’éternité  !
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L   y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu offert aux
officiers du Rendeer.—On devait danser jusqu’à l’heure de l’ap-
pareillage, que « l’amiral à cheveux blancs » avait fixé pour le

lever du jour.
Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.
Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de Papeete  ;

toutes les Tahitiennes de la cour  ; quelques femmes européennes, — tout
ce qu’avait pu fournir le personnel de la colonie, — et puis tous les officiers
du Rendeer,et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la fête  ;
mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les jar-
dins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable,
privilégiées de la reine, avaient été invitées à prendre place sous la vé-
randa, sur une banquee d’où elles pouvaient, tout aussi bien qu’à l’inté-
rieur, voir et être vues. — Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout
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naturel que je vinsse souvent m’accouder à la fenêtre, pour causer avec
ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave  ; elle était
éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mêlée aux
rayons bleus de la lune  ; sa robe blanche et son collier de perles brillaient
sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. — On emportait sa petite-
fillemalade qui avait exigé qu’on l’habillât pour ce bal. — La petite Pomaré
avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste  ; les officiers du Rendeer,qui étaient en
majorité, y jetaient une impression de départ et de séparation contre la-
quelle on ne pouvait réagir. — Il y avait là de jeunes hommes, qui allaient
dire adieu à leurs maîtresses, à leur vie de nonchalance et de plaisir  ; il y
avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur
existence étaient venus à Tahiti, qui savaient quemaintenant leur carrière
était finie, et dont le cœur se serrait en songeant qu’ils ne reviendraient
plus. . .

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de coutume, et par-
lant plus vite  :

― La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mere au piano  : de jouer
la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer très vite  ; de la
continuer sans interruption par une autre danse, — et puis encore par
une troisième, — afin de ranimer un peu ce bal qui a l’air de mourir.

Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant moi-même, tout ce que je trou-
vai au hasard sur le piano. — Je réussis pour une heure à ranimer le bal  ;
mais c’était une animation factice, — et je ne pouvais pas plus longtemps
la soutenir.
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V   du matin, quand le salon fut vide, j’étais en-
core au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompa-
gnés dans le lointain par la upa-upa qui râlait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile dans
son grand fauteuil doré. — Elle avait l’air d’une idole incorrecte et sombre,
parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal  : un grand
désordre, une grande salle vide  ; des bougies s’éteignant dans les tor-
chères, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours cra-
moisi. — Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte, debout et silen-
cieuse. — Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra. . . timide, les yeux baissés, et s’approcha de la reine. —
Apparaissant après ce bal, dans cee salle déserte, dans ce silence, avec
sa longue traîne de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux
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floants, sa couronne de gardénias blancs, — et ses yeux agrandis par les
larmes, — elle avait l’air d’une willi, d’une vision délicieuse de la nuit.

― Tu as à me parler, Loti, sans doute  ; tu veux me demander de veiller
sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c’est elle, je le crains,
qui ne le voudra pas. . .

― Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, deman-
der l’hospitalité à Tiahoui son amie. — Là-bas comme ici, je vous supplie
de ne pas l’abandonner. On ne la reverra plus à Papeete.

― Ah  !. . . dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement émue. . .
C’est bien, cela, mon enfant  ; c’est bien. . . à Papeete tu aurais été bien vite
une fille perdue. . .

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois  :
la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se
mouillaient de larmes.

― Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ. — Si
tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs à faire, veux-tu partir
ce matinmême, un peu après le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui
emmènerama belle-fille Moé  ? Moé s’en va à Atimaono, prendre le navire
qui doit la conduire dans sa possession de Raïatéa. — Vous coucherez la
nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à Papéuriri, où, en
passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cee idée qui lui causait une joie
d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raïatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse  ; — étrange-
ment malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le même carac-
tère, les mêmes allures et le même genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait prête. — La pauvre petite en effet n’avait
guère à emporter que quelques robes de mousseline de diverses couleurs,
— et son fidèle vieux chat gris. . .

Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et de tout
notre cœur ses vieilles mains royales. — La princesse Ariitéa, qui avait re-
paru dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner jusqu’à la porte
du jardin  ; elle disait à Rarahu pour la consoler des choses aussi douces
que si elle eût été sa sœur. . . Et pour la dernière fois nous descendîmes à
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la plage. . .
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CHAPITRE XXXV

I   close encore.
Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient  ; toutes
les filles de la cour, dans leurs toilees de la veille au soir, avaient

suivi les officiers du Rendeer. — Si on n’eût entendu quelques jeunes
femmes pleurer, on eût dit plutôt une fête qu’un départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la dernière fois
ma petite amie.

En même temps que le Rendeer quiait l’île délicieuse, la voiture qui
emportait Rarahu et Moé quiait Papeete, — et longtemps Rarahu put
voir, par les échappées des cocotiers, à travers les rideaux de verdure, —
le Rendeers’éloigner sur l’immensité bleue. . .. . .. . ..

n
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« Aue  ! Aue  ! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehie  !. . .
« Aue  ! aue  ! i teienei ra, na maheahea  !. . . »
(Hélas  ! Hélas  ! autrefois elle était jolie, la petite fleur d’arum  !. . .
(Hélas  ! Hélas  ! maintenant elle est fanée  !. . .)
(Rarahu.)
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CHAPITRE I

Q   tard, le Rendeer, poursuivant sa route à tra-
vers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus
australe des îles polynésiennes. Et puis cee dernière terre des

Maoris disparut elle-même de notre grand horizon monotone, — et ce fut
fini de l’Océanie.

Après avoir relâché au Chili, nous sortîmes du Grand-Océan par le
détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et les
Açores.

n
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CHAPITRE II

U   de mars, au lever incertain d’un jour brumeux,
je revins à Brightbury, frapper à la porte demamaison chérie. . .
On ne m’aendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait d’émotion et de
surprise. — Le bonheur et l’étonnement furent grands de me revoir.

Après les premiers moments, une impression de tristesse succède à
la joie  ; un serrement de cœur se mêle au charme du retour  : des années
ont passé depuis le départ  ; on regarde ceux que l’on chérit  : le temps a
laissé sur eux ses traces, — on les trouve vieillis. . . Heureux encore, s’il
n’y a point de place vide au foyer  !. . .

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, — surtout
quand on a la tête toute remplie des images ensoleillées des tropiques.
C’est triste, le jour pâle, le ciel morne et sans rayons, — le froid qu’on
avait oublié, — les vieux arbres sans feuilles, — les tilleuls humides et
moussus, — et le lierre sur les pierres grises.
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Pourtant, qu’on est bien au foyer  ! — quelle joie de les revoir tous, y
compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre enfance  ; de retrouver
les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois, et
comme, au coin du feu, l’Océanie semble un rêve singulier  !. . .

Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte de ma maison,
j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes sau-
vages, les dieux maoris, les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles et
les madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la lumière dans ma
vieille maison, sous le ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion
vive, en déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient
conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum
d’Océanie.
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CHAPITRE III

Q   mon retour, on me remit une lere cou-
verte de timbres américains qui m’arrivait par voie d’Overland.
— L’adresse était mise de la main de mon ami Georges T., de

Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.
Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine

et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de douleur à travers les
mers.
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CHAPITRE IV

RARAHU A LOTI

P, 15 T 1874P, 15 janvier 1874

E hoa ino, e Loti iti, e ta ú tane iti here, e ta ú manao raa i Tahiti
nei, ia ora na óe i te Atua mau.

Cher ami, ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri, ô toi ma seule
pensée à Tahiti, je te salue par le vrai Dieu.

Teie taú parau iti ia óe te rahi nei toú peápeá ia óe
Cee lere te dira ma tristesse pour toi.
Mai te mahana e reva tu ai óe ra, aita ia e faito i tou nei mauiui e tau.
Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur.
Aita roa tu i moe naae tou manao ia oe mai to óe reva raa.
Jamais ma pensée ne t’oublie depuis ton départ.
Aue taua iti e, teie te tahi parau iti  : eiaha pai oe e manao e faa ipoipo

vau i te tane  ; e aha vau e faa ipoipo i tetane, no te mea o oe iho te tane o
vau.
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O mon ami chéri, voici ma parole  : ne pense pas que je me marierai  ;
comment me marierais-je, puisque c’est toi qui es mon époux.

A hoi mai pai ei parahi taua i tau fenua i Bora-Bora, ei haapaa i nia iho
i tau fenua i Bora-Bora —

Reviens pour que nous restions ensemble dans mon pays de Bora-
Bora, pour que nous nous installions dans mon pays de Bora-Bora —

Eiaha pai oe e haamaoroi to oe na fenua, eiaha atoa oe e hamani ino
mai ia ù.

Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et sois-moi fidèle.
Teie atoa te tahi parau iti  ; a hoi mai pai oe i Bora-Bora  ; no atu ia ore

ta oe taoa, aita vau i nounou rahi, eiaha pai oe e haapao ite reira, e ia hoi
mai oe i Tahiti nei.

Voici encore une parole  : reviens à Bora-Bora  ; peu importe que tu
n’aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne t’occupe pas de
cela, et reviens à Tahiti.

Aue  ! tou mauruuru ia a apiti taua iti e,
Ah  ! quel contentement d’être ensemble,
Aue te oaoa o tau mafatu ia farerei faahou taua iti e te ia oe, tou manao,

e tau arofa ite mau mahana atoa.
Ah  ! quelle joie de mon cœur d’être réunie de nouveau à toi, ma pen-

sée, et mon amour de chaque jour.
Aue tauaiti a tau manao raa. ia oe ei tane iti na ú,
Ah  ! cee pensée chérie que tu sois mon époux,
Aue tou nounou i to oe tino iti hia amu rahi no oe  !. . .
Ah  ! combien je désire ton corps pour manger beaucoup de toi  !. . .
Teie te tahi parau no tau parahi raa i Papeuriri nei  : Aita vau i taiata.

te parahi noa nei au mai. Te faaea maitai noa neia vau io Tiahoui vahine,
te ore ae faaea i te hamani maitai mai ia vau —

Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri  : je suis sage, je reste bien
tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse d’être
bonne pour moi —

E tau hoa iti oto rahi e, te faaite atu nei au i tau nei parau hopea ia oe,
aita roa tu vau e maitai noa e i teie, nei, na tui faahou hia vau i te mai rahi
ta oe i ite i nia ia u a faaea i taua ra, hoe a huru mai, aita e huru e  ; e i teie
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nei ra pohe raa, na roto noa vau ite faaoromai, no te mea ua moe e a tu na
oe  ; ahiri hoi oe i pihaiho ia ù, e mama rii oe ia vau nei. . .

ô mon petit ami (liéralement  : grand chagrin) je te fais savoir en
finissant cee lere, jamais maintenant je suis bien, je suis retombée dans
ce mal que tu savais sur moi cesser, ce même mal, pas un autre  ; et cee
maladie, je la supporte avec patience, parce que tu m’as oubliée  ; si tu
étais près de moi, tu me soulagerais un peu. . .

I teie nei ra, te tuu atu nei o Tiahoui ma i to raua aroha ia oe, e te fetii
rii atoa a oia toahai o vau nei  ; aita roatu oe iti o moe noae i te mau taata
no tau fenua iti ia ai te fara. . .

Etmaintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié pour toi,
et ses parents aussi et moi aussi  ; jamais tu ne seras oublié des hommes
de mon pays. . .

Tirara parau, Ia ora na oe, tau tane iti here. Ia ora na o Loti iti. Na
Rarahu ta oe vahine iti

J’ai fini mon discours, Je te salue, mon petit époux chéri, Je te salue, ô
mon Loti, De Rarahu ta petite épouse,

RARAHU.
Ua horoa hia eau teie nei parau ia Tatehau mataiore, aita pai au iteite

ioa o to oe fer ua e nana e papai.
J’ai donné cee lere à Tatehau œil-de-rat, je ne sais pas bien le nom

de l’endroit où je dois t’écrire.
Ia ora na oe, tau here iti,
Je te salue, mon ami chéri,
RARAHU.

n
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CHAPITRE IV

NOTE DE PLUMKETT

L   Rarahu une longue lere, dans laquelle il expri-
mait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie.
— Il racontait, d’une manière intelligible pour elle, au moyen

d’expressions et d’images particulières, sa traversée de six mois sur le
Rendeer  ; la tempête du cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et
lui avait enlevé beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs d’Océanie.
— Et puis il lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mère, —
et lui disait que, malgré ces douces choses, il rêvait de revenir encore dans
le Grand-Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite épouse
sauvage.
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CHAPITRE V

RAHAHU A LOTI (Un an après).

Papeete, le 3 no Tetepa 1874,

P,  3 décembre 1874,

E tau hoa iti here rahi, e tau mea iti mauiui rahi, la ora na oe
i te Atua mau.
O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de ma peine, je te salue par le
vrai Dieu.

E maere rahi roa ino au ta oe rata i te ore et ae mai ia u nei, no te mea
a pae ae nei tau rata i papai atu na, e aita roa tu et ahi parau iti api i tae
noa mai nei no oe.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lere de toi,
parce que voilà cinq fois que je t’ai écrit, et jamais un mot de toi ne m’est
encore parvenu.

E riro ra paha oe ai la oe haamanao faa-hou mai ia u, inaha le hio nei
mau rata e hapono atu ia oe, aita roa tu oe e poroi noa mai.
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Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois
que mes leres t’ont été envoyées, jamais tu ne m’en as informée.

Hoa iti mauiui rahi e, no te aha oe na moe raa tu ia u  ?
Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu  ?
Aita roa tu vau nei e maitai noa e, te pohe, te mai. . .
Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur. . .
Ahiri hoi oe e papai rii noa mai ia u, e mahanahana e ia tau nei aau,

aita roa tu ra hoi oe e manao naa e i to reira ra huru.
Mais si tu m’écrivais un peu. cela réchaufferait mon cœur, mais jamais

tu ne penses à cela.
Area ra vau nei, te vai noa nei a ia tau roha in oe, e tau atoa lioi ai rahi

ia oe  ; mai te mea e te vai na e a te hoe maa aroha iti roto ia oe no u, na oe
iho ia o manao mai.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le même, et aussi mes
larmes pour toi  ; comme s’il restait dans ton cœur un peu d’amour pour
moi, toi-même tu penserais à moi.

Ahiri au e maitai ia haere atu a pihai iho ia oe, ua reva e atu na ia vau,
aita ra hoi tau rayea e tae atu ai au. . .

Si j’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet eût
été inexécutable. . .

― Teie te tahi parau i Papeete nei  :
― Voici une parole concernant Papeete  :
I te avae i mua e te oroa rahi i Papeete, ei te mootua tamahine no te arii

vahine.
Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la petite-fille de la

reine
Ua te oroa nehenehe roa, e ua úpaúpa te mau vahine e tae mai te poipoi

—
Et c’était très beau, et les femmes ont dansé jusqu’au matin. —
Ua úpaúpa nau atou  ; ei nia i tau upoo a tahi hei huruhuru manu, —

tau mafatu ra merahi pea-pea. . .
Et j’y étais aussi  ; j’avais sur la tête une couronne de plumes d’oiseau,

— mais mon cœur était bien triste. . .
E i téie nei ra, o Pomare arii ma, e to na mootua tamahine iti Pomare, e

o Àriitea, parau ia oc  : ia ora na.
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Et maintenant, la reine Pomare et les siens, Et sa petite-fille Pomaré,
et Ariitéa, te disent  : ia ora na.

Aita roa tu e parau rii api i Tahiti nei, maori ra e, o Ariifaite te tane o
te arii vahine, na polie roa ino ia i roto i Atete nei i te ono. . .

Jamais rien de nouveau à Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la
reine, est mort au six du mois d’août. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ai ta roa tu mea maitai nou merahi aroha no oe, te tane iti nou  !. . .
Jamais plus ne sera satisfaitmon grand amour pour toi, mon époux  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aue  ! Aue  ! hoi te tiare iti tarona iti e ua maheahea i teie nei  !. . .
Hélas  ! Hélas  ! la petite fleur d’arum est aussi fanée maintenant  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ia mua ta iho te tiare iti tarona menehenehe  !. . .
Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie  !. . .
I teienei ua mahehea, aita merahi menehenehe  !. . .
Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ahiri tou e pere rau manu, e reva vau maoro i nia i te tara no Paea, ei
aore te hoe iti ae e hio ia ù. . .

Si j’avais l’aile de l’oiseau, je partirais au loin sur le sommet de Paea,
pour que personne ne me puisse plus voir. . .

Aue  ! Aue  ! e tau tane here e, e tau taio aroha rahi  !. . .
Hélas  ! Hélas  ! ô mon époux chéri, ô mon ami tendrement aimé  !. . .
Aue  ! Aue  ! hoi taua iti e  !. . .
Hélas  ! Hélas  ! mon ami chéri  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Tirara parau.
J’ai fini de te parler.
Ia ora na oe i te Atua mau.
Je te salue par le vrai Dieu.
RARAHU.

n
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CHAPITRE VI

JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 février 1875.

J   neuf heures du soir dans Regent Street. — La nuit était
froide et brumeuse  ; — des milliers de becs de gaz éclairaient la
fourmilière humaine, la foule noire et mouillée.

Derrière moi une voix cria  : Ia ora na, Loti  !
Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T., — celui

que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais laissé à Papeete, où il
avait résolu de finir ses jours.
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CHAPITRE VII

Q   confortablement assis au coin du feu, nous
nous mîmes à causer de l’île délicieuse.
― Rarahu. . . dit-il avec un certain embarras, — oui, elle était, je

crois, bien portante quand j’ai quié le pays  : il est probable même que si
j’avais pris congé d’elle, elle m’aurait donné des commissions pour vous.

» Comme vous le savez, elle avait quié Papeete en même temps que
vous-même, et on disait dans le pays  : Loti et Rarahu n’ont pas pu se
séparer  : ils sont partis ensemble pour l’Europe.

» Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de
Papéuriri ses leres, avec cee aimable suscription  : à TatehauŒil-de-rat,
pour remere à Loti.

» Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle était plus
jolie que jamais  ; elle était plus femme aussi, et plus formée. — Sa grande
tristesse lui donnait un charme de plus  ; elle avait la grâce d’une élégie.

» Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français, qui eut pour
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elle une passion qui n’était pas ordinaire. — Il était jaloux même de votre
souvenir. (On l’appelait encore  : la petite femme de Loti.) — Il lui avait fait
le serment de l’emmener en France avec lui.

» Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus élé-
gante et la plus remarquée des femmes de Papeete.

» Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un événement
depuis longtemps prévu  ; la petite Pomaré V s’éteignit une belle nuit, —
peu de jours après une grande fête qu’on avait donnée pour la distraire,
et dont elle avait elle-même arrêté le programme.

» La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par cee der-
nière et suprême douleur, que sans doute elle n’y survivra guère ¹. Elle
s’est retirée pour le moment dans une case isolée, bâtie auprès du tom-
beau de sa petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

» Rarahu observa dans cee circonstance la même coutume que les
suivantes de la cour  ; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses admi-
rables cheveux noirs.

» La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une querelle entre elle
et son amant, — et comme elle ne l’aimait guère, elle profita de l’occasion
pour le quier.

» Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée à Papéuriri au-
près de son amie. — Mais, malheureusement la pauvre petite est restée à
Papeete, où je crois qu’elle mène aujourd’hui une vie absolument déréglée
et folle.

n

1. La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à son second fils Ariiaue. Elle
avait survécu environ deux ans à sa petite-fille. — On peut considérer qu’à dater de ce jour
commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et
de l’étrangeté.
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CHAPITRE VIII

NOTE DE PLUMKETT

A   cee époque on ne trouve plus que de loin en loin
dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés
au fond de son cœur pour la lointaine Polynésie  ; — dans sa

mémoire, l’image de Rarahu s’éloigne et s’efface.
Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une vie enfiévrée et légè-

rement excentrique, qui se déroulent un peu partout, — en Afrique prin-
cipalement, — et plus tard en Italie.

n
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CHAPITRE IX

FRAGMENTS DU JOURNAL
DE LOTI

SL,  1875.
O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais là-
bas — dans notre chère île, — assis le soir sur les plages de co-

rail  ?. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.
C’est la saison des grandes pluies, là-bas, — la saison où la terre est

couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige d’Angleterre  ; —
les mousses sont humides, les forêts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable. Il
est trois heures du matin là-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rôdent
dans les bois. . .
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Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j’aime ce pays comme
aux premiers jours  : — l’impression persiste comme celle de Brightbury,
celle de la patrie, — quand tant d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, —
et ma petite amie sauvage  !. . . Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, —
n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des
plages  ?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Southampton, mars 1876.
(Journal de Loti.)
. . . Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, — que c’est loin tout cela, mon Dieu  !
Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à présent, — sinon les

désenchantements amers, et les regrets poignants du passé  ?. . . Je pleure,
en songeant au charme perdu de ces premières années, — à ce charme
qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, — à tout cela que je n’ai
même pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déjà s’obscurcit et
s’efface dans mon souvenir.

Hélas  ! où est-elle notre vie tahitienne, — les fêtes de la reine, —
les himéné au clair de lune  ? — Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où sont-elles
toutes  ?. . . La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous mes
rêves d’autrefois, où est-ce tout cela  ?. . . — Où est ce bien-aimé frère John,
qui partageait avec moi ces premières impressions de jeunesse vibrantes,
étranges, enchanteresses  ?. . .

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur les ré-
cifs de corail, — cee ombremystérieuse, et ces voix rauques qui parlaient
la nuit, ce grand vent qui passait partout dans l’obscurité. . . Où est tout
le charme indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos impressions
partagées, de nos joies à deux  ?. . .

Hélas, il y a pour moi comme un arait navrant à repasser ces souve-
nirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque chose les éveille,
— une page écrite là-bas, — une plante sèche, un reva-reva, un parfum
tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en vont en
poussière, — ou un mot de cee langue triste et douce, la langue de là-bas
que déjà j’oublie.
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Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’estaminets,
logis de hasard, camarades de hasard  ; — on se réunit on ne sait pourquoi,
on s’étourdit comme on peut. . .

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand
je regarde en arrière. — A corps perdu je me suis jeté dans une vie de plai-
sirs  ; c’est là, il me semble, la seule façon logique de prendre une existence
que je n’avais pas demandée, — et dont le but et la fin sont pour moi des
problèmes insolubles. . .
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CHAPITRE IX

Ile de Malte, 2 mai 1876.

N   quarantaine d’officiers de la marine de S. M.
Britannique réunis dans un café de la Valee, à l’île de Malte.
Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se ren-

dant dans le Levant où on venait de massacrer les consuls de France et
d’Allemagne, et où de graves événements semblaient se préparer.

J’avais rencontré dans cee foule un officier qui, lui aussi, avait vécu
en Océanie, — et nous nous étions isolés pour causer ensemble de nos
souvenirs tahitiens.
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CHAPITRE X

― Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant
de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

» Elle était tombée bien bas, les derniers temps, — mais c’était une
singulière petite fille.

» Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de petite
morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et traînait avec elle un vieux chat
infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Ce
chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

» Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait
conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrêmes.

» Tous les matelots du Sea-Mew l’aimaient beaucoup bien qu’elle fût
devenue décharnée. — Elle, — elle les voulait tous, tous ceux qui étaient
un peu beaux.

» Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise à boire de
l’eau-de-vie, son mal allait très vite.
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» Un beau jour — (c’était en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit
ans) — on apprit qu’elle était partie, avec son chat infirme, pour son île
de Bora-Bora, où elle s’en était allée mourir, et où, paraît-il, elle ne vécut
que quelques jours.
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CHAPITRE XI

J  ’ froid mortel me montait au cœur. Un voile passa
devant mes yeux. . .
Ma pauvre petite amie sauvage  !. . . Souvent en m’éveillant la nuit

je la revoyais encore  ; — malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne
sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles
idées de pardon et de rédemption, — et tout était fini dans la fange, dans
l’abîme de l’éternel néant  !..

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. — Un voile passa
devant mes yeux. . . Et je restai là, impassible, — et nous continuâmes à
causer de nos souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par les glaces, au
bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et des
verres entrechoqués, — je participais au concert général des banalités et
des inepties  ; comme eux, je disais d’un ton dégagé  :

― C’est un beau pays que l’Océanie  ; — de belles créatures, les Tahi-
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tiennes  ; — pas de régularité grecque dans les traits, mais une beauté ori-
ginale qui plaît plus encore, et des formes antiques. . . Au fond, des femmes
incomplètes qu’on aime à l’égal des beaux fruits, de l’eau fraîche et des
belles fleurs.

» J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le prisme en-
chanteur demon extrême jeunesse. . . En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans  ; mais on s’en lasse vite, et le mieux est peut-être de ne pas
y revenir à trente.
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CHAPITRE XII

. . .

M  , quand je me retrouvai seul dans le silence et l’obs-
curité, un rêve sombre s’appesantit sur moi, une vision si-
nistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, — un de ces

fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades,
ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. .…

NAXUAEA
( Vision confuse de la nuit.)
. . . Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe. . . le grand morne de Bora-

Bora dressait sa silhouee effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des
rêves. . .

. . . J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la mer
inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours. . . Tout près,
tout près de la terre, sous des masses noires qui semblaient de grands
arbres, le navire toucha la plage de corail et s’arrêta. . . Il faisait nuit, et
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je restai là immobile, aendant le jour, — les yeux fixés sur la terre, avec
une indéfinissable horreur.

. . . Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu’on eût dit
un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des temps, un
sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort. . .

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes  ; alors je distinguai des formes
humaines assises qui semblaient m’aendre, et je descendis sur la plage. . .

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise,
des femmes étaient accroupies par terre la tête dans leurs mains comme
pour les veillées funèbres  ; elles semblaient être là depuis un temps in-
défini. . . leurs longs cheveux les couvraient presque entièrement, elles
étaient immobiles  ; leurs yeux étaient fermés, mais, à travers leurs pau-
pières transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi. . .

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue sur
un lit de pandanus. . .

Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le visage
mort. . . Rarahu se mit à rire. . .

A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai
dans l’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je perçus
confusément des choses horribles  : les grands cocotiers se tordant sous
l’effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués accroupis à leur
ombre, — les cimetières maoris et la terre de là-bas qui rougit les osse-
ments, — d’étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus, amis
des cadavres, grouillant dans l’obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu
étendue, son corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, —
Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapa-
hous. . .

« Omon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir  ! mon mal est grand
dans mon cœur de ne plus te voir  ! ô mon étoile du matin, mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus  !. . .

» Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
» Ta petite amie,
» RARAHU. »
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