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Le mariage de Loti Chapitre

«E hari te fau,

E toro te faaro

E nau te taata.»

Le palmier croitra,

Le corail s’étendra,

Mais ’homme périra.

(VIEUX DICTON DE LA POLYNESIE.)



' MME SARAH BERNHARDT
Juin, 1878

MADAME

A vous qui brillez tout en haut, I'auteur trés obscur d’Aziyade dédie hum-
blement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son
grand charme poétique.

L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le met a vos pieds,
Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup d’indulgence.

T
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CHAPITRE 1

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

(5 ‘J\\; OTI FUT BAPTISE le 25 janvier 1872, a 'dge de vingt-deux ans et
*~Y'A oOnze jours.

w Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de I'aprés-

midi, a Londres et a Paris.

11 était a peu prés minuit, en dessous, sur 'autre face de la boule ter-
restre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, ol la scéne se passait.

En Europe, ¢’était une froide et triste journée d’hiver. En dessous, dans
les jardins de la reine, c’était le calme, I’énervante langueur d’une nuit
d’été.

Cing personnes assistaient a ce baptéme de Loti, au milieu des mimo-
sas et des orangers, dans une atmosphére chaude et parfumée, sous un
ciel tout constellé d’étoiles australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faimana et Téria, suivantes de
la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S. M. Britannique.

Loti qui, jusqu’a ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce nom,



Le mariage de Loti Chapitre I

tant sur les registres de I’état civil que sur les roles de la marine royale,
mais 'appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, ni grand
appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vétues
de tuniques de mousseline rose, a traines. Aprés avoir inutilement essayé
de prononcer les noms barbares d’'Harry Grant et de Plumket, dont les
sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidérent de les désigner
par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et
Harry Grant n’exista plus en Océanie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premiéres notes de la chanson indi-
géne : « Loti taimané, etc...» chantées discrétement la nuit aux abords du
palais, signifieraient : « Rémuna est 1a, ou Loti, ou tous deux ensemble ;
ils prient leurs amies de se rendre a leur appel, ou tout au moins de venir
sans bruit leur ouvrir la porte des jardins..... »

T



cHAPITRE 11

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR
RARAHU, DUE AUX
SOUVENIRS DE PLUMKET

™YY ARAHU NAQUIT AU mois de janvier 1858, dans I'ile de Bora-Bora,
S 1@‘ située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.
«® Au moment oll commence cette histoire, elle venait d’accom-

plir sa quatorziéme année.

C’était une tres singuliére petite fille, dont le charme pénétrant et sau-
vage s’exercait en dehors de toutes les régles conventionnelles de beauté
qu’ont admises les peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mere sur une longue pi-
rogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait conservé de son ile
perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la surplombe. La
silhouette de ce géant de basalte, planté comme une borne monstrueuse
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au milieu du Pacifique, était restée dans sa téte, seule image de sa patrie.
Rarahu la reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les
albums de Loti ; ce fait fortuit fut la cause premiére de son grand amour
pour lui.

T



cHAPITRE 111

D’ECONOMIE SOCIALE

\ > A MERE DE Rarahu I'avait amenée a Tahiti, la grande ile, I'ile de

'a la reine, pour loffrir a une trés vieille femme du district d’A-
C\j piré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi & un usage
ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent rarement au-
pres de leur vraie mere. Les méres adoptives, les peres adoptifs (faa amu)
sont la-bas les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet
échange traditionnel des enfants est 'une des originalités des mceurs po-
lynésiennes.

%



cHAPITRE IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT
LE BAPTEME), A SA SEUR, A
BRIGHTBURY, COMTE DE
YORKSHIRE (ANGLETERRE)

«Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

«Ma sceur aimée,

» Me voici devant cette ile lointaine que chérissait notre frere, point
mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de mon enfance. Un désir
étrange d’y venir n’a pas peu contribué a me pousser vers ce métier de
marin qui déja me fatigue et m’ennuie.

» Les années ont passé et m’ont fait homme. Déja j’ai couru le monde,
et me voici enfin devant I'ile révée. Mais je n’y trouve plus que tristesse
et amer désenchantement.

10



Le mariage de Loti Chapitre IV

» C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, 1a-bas, sous la
verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux sil-
houettes dentelées, c’est bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis
dix ans je I’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par ’é-
norme distance, que nous envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde
dont nous parlait avec amour notre frére qui n’est plus...

» C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illu-
sions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de I’enfance... Un
pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve la,
le méme Harry qu’a Brightbury, qu’a Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il
me semble n’avoir pas changé de place...

» Ce pays des réves, pour lui garder son prestige, j’aurais di ne pas le
toucher du doigt.

» Et puis ceux qui m’entourent m’ont gaté mon Tahiti, en me le pré-
sentant a leur maniere ; ceux qui trainent partout leur personnalité ba-
nale, leurs idées terre a terre, qui jettent sur toute poésie leur bave mo-
queuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est
trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conven-
tions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va,
avec les coutumes et les traditions du passé...................

» Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté ’ancre devant
Papeete, ton frére Harry a gardé le bord, le coeur serré, 'imagination dé-
Cue........

»John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déja ce pays l'en-
chante ; depuis notre arrivée je le vois a peine.

» 1l est d’ailleurs toujours ce méme ami fidele et sans reproche, ce
méme bon et tendre frére, qui veille sur moi comme un ange gardien et
que j’aime de toute la force de mon ceeur.................

T
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CHAPITRE V

'Y< ARAHU ETAIT UNE petite créature qui ne ressemblait a aucune
© ‘@1 autre, bien qu’elle fiit un type accompli de cette race maorie

¢ @& qui peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus
belles du monde ; race distincte et mystérieuse, dont la provenance est
inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’'une langueur exotique,
d’une douceur ciline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse ;
ses cils étaient silongs, si noirs qu’on les et pris pour des plumes peintes.
Son nez était court et fin, comme celui de certaines figures arabes ; sa
bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique,
avait des coins profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de 1’émail blanc,
dents que les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui
conservaient encore les stries 1égéres de 'enfance. Ses cheveux, parfumés
au sandal, étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses

12
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lourdes sur ses rondes épaules nues. Une méme teinte fauve tirant sur
le rouge-brique, celle des terres cuites claires de la vieille Ftrurie, était
répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de
ses pieds.

Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise, admirablement
proportionnée ; sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une per-
fection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des brace-
lets ; sur la levre inférieure, trois petites raies bleues transversales, imper-
ceptibles, comme les femmes des Marquises ; et, sur le front, un tatouage
plus pale, dessinant un diadéme. Ce qui surtout en elle caractérisait sa
race, ¢ était le rapprochement excessif de ses yeux, a fleur de téte comme
tous les yeux maoris ; dans les moments ou elle était rieuse et gaie, ce
regard donnait a sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ;
alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui ne
pouvait se mieux définir que par ces deux mots : une grice polynésienne.

T
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CHAPITRE V1

A > A COUR DE Pomaré s’était parée pour une demi-réception, le jour

M ou je mis pour la premiére fois le pied sur le sol tahitien. — L’a-
CN miral anglais du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée a la sou-
veraine (une vieille connaissance a lui) — et j’étais allé, en grande tenue
de service, accompagner I’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de ’ardent soleil de deux heures ;
tout était tranquille et désert dans les avenues ombreuses dont ’ensemble
forme Papeete, la ville de la reine. — Les cases a vérandas, disséminées
dans les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes plantes tropi-
cales, — semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux
assoupissement de la sieste. — Les abords de la demeure royale étaient
aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui vint en habit noir
a notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets baissés, ou
une douzaine de femmes étaient assises, immobiles et silencieuses. ..

st
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Le mariage de Loti Chapitre VI

Aumilieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés étaient pla-
cés cote a cote. — Pomaré, qui en occupait un, invita 'amiral a s’asseoir
dans le second, tandis qu’un interprete échangeait entre ces deux anciens
amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mélé jadis aux réves exotiques de mon
enfance, m’apparaissait vétue d’un long fourreau de soie rose, sous les
traits d’une vieille créature au teint cuivré, a la téte impérieuse et dure.
— Dans sa massive laideur de vieille femme, on pouvait déméler encore
quels avaient pu étre les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les
navigateurs d’autrefois nous ont transmis 1’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d’un apparte-
ment fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indéfinis-
sable. — Elles étaient belles presque toutes, de la beauté tahitienne : des
yeux noirs, chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. — Leurs
cheveux dénoués étaient mélés de fleurs naturelles et leurs robes de gaze
trainantes, libres a la taille, tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrétaient involontaire-
ment mes regards. Ariitéa a la figure douce, réfléchie, réveuse, avec de
pales roses du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs...

T
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cHAPITRE V1I

(:’ ‘J\\; ES CON{P‘LIMENTS TERMINES, Al’ami,ral dit ‘é la reine :. .

:~Y'a — Voici Harry Grant que je présente a Votre Majesté ; il est le
C\Q frére de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre
ans dans votre beau pays.

L’interpreéte avait a peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa
main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien d’officiel, éclaira
sa vieille figure :

—Le frére de Rouéri ! dit-elle en désignant mon frére par son nom
tahitien. — Il faudra revenir me voir... — Et elle ajouta en anglais : « Wel-
come !» (Bienvenu !) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine ne
parlant jamais d’autre langue que celle de son pays.

— «Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main,
en me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale...

Et je partis charmé de cette étrange cour...

16
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cHAPITRE VIII

'Y< ARAHU N’AVAIT GUERE quitté depuis sa petite enfance la case de
© ‘@1 sa vieille mére adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au
e @& bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la réverie, le bain, le bain surtout ;
— le chant et les promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son
inséparable petite amie. — Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes
et rieuses petites créatures qui vivaient presque entiérement dans ’eau
de leur ruisseau, ou elles sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-
volants.

T
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cHAPITRE I X

Q’ L NE FAUDRAIT pas croire cependant que Rarahu fit sans érudi-
“ tion ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec une
© grosse écriture tres ferme, les mots doux de la langue maorie ;
elle était méme tres forte sur 'orthographe conventionnelle fixée par les
fréres Picpus, — lesquels ont fait, en caracteres latins, un vocabulaire des
mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont moins
cultivées assurément que cette enfant sauvage. — Mais il avait fallu que
cette instruction, prise a I’école des missionnaires de Papeete, lui eit peu
colité a acquérir, car elle était fort paresseuse.

(%g;,
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CHAPITRE X

BT (S N TOURNANT A droite dans les broussailles, quand on avait suivi
) depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large
@) bassin naturel, creusé dans le roc vif. — Dans ce bassin, le ruis-
seau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau courante,
d’une exquise fraicheur.

La, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur ’herbe, on trouvait
étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journées tropicales a causer, chanter, dormir, ou bien encore a nager et a
plonger, comme des dorades agiles. — Elles allaient a ’eau vétues de leurs
tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur
leur corps, comme autrefois les naiades.

La, venaient souvent chercher fortune les marins de passage ; 1 tro-
nait Tétouara la négresse ; — 1a se faisait a 'ombre une grande consom-
mation d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait a la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. —

20



Le mariage de Loti Chapitre X

Un navire qui venait d’Europe I’avait un jour prise dans une ile avoisinant
la Calédonie, et ’avait déposée a mille lieues de son pays, a Papeete, ou
elle faisait 'effet d’'une personne du Congo que 'on aurait égarée parmi
des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaité simiesque, une
impudeur absolue, entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement.
Cette propriété de sa personne la rendait précieuse a ses nonchalantes
compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua...

21



CHAPITRE X1

PRESENTATION

fois de ma vie japercus ma petite amie Rarahu. Les jeunes

(é § % E FUT VERS midi, un jour calme et brilant, que pour la premiére
e
femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées

de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur ’herbe, les
pieds trempant dans I’eau claire et fraiche. — L’ombre de 1’épaisse ver-
dure descendait sur nous, verticale et immobile ; de larges papillons d’un
noir de velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient len-
tement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été
trop lourdes pour les enlever ; I’air était chargé de senteurs énervantes et
inconnues ; tout doucement je m’abandonnais a cette molle existence, je
me laissais aller aux charmes de I’'Océanie. ..

Au fond du tableau, tout a coup des broussailles de mimosas et
de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui se
froissent, — et deux petites filles parurent, examinant la situation avec
des mines de souris qui sortent de leurs trous.

22
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Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient leur
téte contre 'ardeur du soleil ; leurs reins étaient serrés dans des pareos
(pagnes) bleu foncé a grandes raies jaunes ; leurs torses fauves étaient
sveltes et nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués... Point d’Euro-
péens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue... Les deux petites, ras-
surées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit & s’éparpiller plus
bruyamment autour d’elles...

La plus jolie des deux était Rarahu ; autre, Tiahoui, son amie et sa
confidente...

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu
marine sur laquelle brillait un galon d’or, — I’éleva au-dessus des herbes
dans lesquelles j’étais enfoui, — et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en ’agitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on montre
un babouin, se sauverent terrifiées, — et ce fut la notre présentation, notre
premiére entrevue...

T
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cHAPITRE XII

- *”
A ? ES RENSEIGNEMENTS QUI me furent sur-le-champ fournis par Té-
)

.

%) touara se résumaient a peu pres a ceci :
@\ 9
Ch

— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres,
et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde est
une femme a principes, qui leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, elit été personnellement trés satisfaite si ces deux pe-
tites filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle m’engageait trés vi-
vement a tenter cette aventure.

Pour les retrouver, il suffisait, d’aprés ses indications, de suivre sous
les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas conduisait a
un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi. — La, disait-
elle, le ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher
qui semblait fait tout expres pour le téte-a-téte de deux ou trois personnes
intimes. — C’était la salle de bain particuliére de Rarahu et de Tiahoui ;
on pouvait dire que la s’était passée toute leur enfance...

24
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C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient volite de
grands arbres-a-pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, des goyaviers
et de fines sensitives. L’eau fraiche y bruissait sur de petits cailloux po-
lis ; on y entendait de tres loin, et perdus en murmure confus, les bruits
du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de Té-
touara.

%
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cHAPITRE X111

— Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix
rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite Rarahu du district
d’Apiré ?... Cela serait beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait davan-
tage dans le pays...

C’était sous la véranda royale que m’était faite cette question. — J’étais
allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que venait de me ser-
vir mon amie Téria ; en face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la
reine, qui apportait au jeu d’écarté une passion extréme ; elle était vétue
d’un peignoir jaune a grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette
de pandanus, faite d’'une seule feuille roulée sur elle-méme. Deux sui-
vantes couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes,
et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos
épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tiedes, par-
fumées, qu’ameénent la-bas les orages d’été ; les grandes palmes des co-

26
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cotiers se couchaient sous 'ondée, leurs nervures puissantes ruisselaient
d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec la montagne un fond ter-
riblement sombre et lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on
voyait percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans
Pair étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient les sens
et 'imagination. ..

«Epouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette proposition me
prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup a réfléchir...

Il allait sans dire que la reine, qui était une personne tres intelligente
et sensée, ne me proposait point un de ces mariages suivant les lois euro-
péennes qui enchainent pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour les
meeurs faciles de son pays, bien qu’elle s’efforcat souvent de les rendre
plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien qui m’était offert. Je n’a-
vais pas de motif bien sérieux pour résister a ce désir de la reine, et la
petite Rarahu du district d’Apiré était bien charmante...

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma jeunesse.

Jétais d’ailleurs un peu sous la tutelle de ’amiral du Rendeer qui au-
rait pu voir d’un mauvais ceil cette union... Et puis un mariage est une
chose fort cotiteuse, méme en Océanie... Et puis, et surtout, il y avait Ié-
ventualité d’un prochain départ, — et laisser Rarahu dans les larmes, en
elit été une conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit a toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne I’avait
convaincue.

Aprés un moment de silence, elle me proposa Faimana, sa suivante,
que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement
ses yeux se tournérent vers Ariitéa la princesse :

—Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-étre aurais-tu accepté avec
plus d’empressement, mon petit Loti ?...
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La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le troisiéme
et assurément le plus sérieux des secrets de mon ceeur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues
ambrées ; je sentis moi-méme que le sang me montait tumultueusement
au visage et le tonnerre se mit a rouler dans les profondeurs de la mon-
tagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d’un mélodrame. ..

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis a profit
le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux fois té tdné
(Chomme), c’est-a-dire le roi...

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d’écarté, était
extraordinairement tricheuse, elle trichait méme aux soirées officielles,
dans les parties intéressées qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouver-
neur, et les quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes pour
rien dans le plaisir qu’elle éprouvait a rendre capots ses partenaires...

T
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cHAPITRE X1V

'Y< ARAHU POSSEDAIT DEUX robes de mousseline, I’'une blanche, I’autre
© ‘@1 rose, qu’elle mettait alternativement le dimanche par-dessus

¢ @& son pareobleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires
protestants, a Papeete. Ces jours-la, ses cheveux étaient séparés en deux
longues nattes noires trés épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus de I'o-
reille (a 'endroit ou les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur
d’hibiscus, dont le rouge ardent donnait une paleur transparente a sa joue
cuivrée.

Elle restait peu de temps a Papeete apres le service religieux, évitant
la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de thé,
de gateau et de biere. Elle était trés sage, et, en donnant la main a Tiahoui,
elle rentrait & Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discréte, étaient les seuls
signes d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, quand par
hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete...
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CHAPITRE X V

qé‘b\’ovs AVIONS DEJA passé bien des heures ensemble, Rarahu et moi,
.,Si au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous
S“@t les goyaviers, quand Pomaré me fit I’étrange proposition d’'un
mariage.

Et Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connaissait cela
fort bien.

Bien longtemps j'avais hésité. — J’avais résisté de toutes mes forces,
— et cette situation singuliére s’était prolongée, au dela de toute vraisem-
blance, plusieurs jours durant : quand nous nous étendions sur ’herbe
pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon corps
de ses bras, nous nous endormions I'un prés de I’autre, & peu prés comme
deux freres.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions la tous deux, et
personne assurément ne ’eiit soupconnée. Le sentiment « qui fit hésiter
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Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’e{it peut-
étre fait sourire moi-méme, avec quelques années de plus ; il et bien
amusé 1’état-major du Rendeer, en tout cas, et m’elit comblé de ridicule
aux yeux de Tétouara. ..

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler d’abord,
avaient sur ces questions des idées tout a fait particuliéres qui en Europe
n’auraient point cours. Je n’avais pas tardé a m’en apercevoir.

IIs s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus une en-
fant, et n’a pas été créée pour vivre seule... Elle n’allait pas se prostituer
a Papeete, et c’était la tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

IIs avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti tres jeune
comme elle, qui leur paraissait doux et semblait I’aimer... et, apres ré-
flexion, les deux vieillards avaient trouvé que c’était bien...

John lui-méme, mon bien-aimé frére John, qui voyait tout avec ses
yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse quand
on lui contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faimana dans
les jardins de la reine, — John était plein d’indulgence pour cette petite
fille qui ’avait charmé. — Il aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affec-
tion pour moi ; il était disposé a tout pardonner a son frére Harry, quand
il s’agissait d’elle...

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite Rarahu du
district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus étre entre nous deux
qu’une formalité. ..

s
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CHOSES DU PALAIS

| RIIFAITE, LE PRINCE-EPOUX, jouait a la cour de Pomaré un role
politique tout a fait effacé.

La reine, qui tenait a donner aux Tahitiens une belle lignée
royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand et le plus
beau qu’on efit pu trouver dans ses archipels. — C’était encore un magni-
fique vieillard a cheveux blancs, a la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait a se trop peu vétir ; le
simple pareo tahitien lui semblait suffisant ; il n’avait jamais pu se faire
a I’habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mouraient du
méme mal sans remeédes, comme ces grandes plantes des tropiques qui
poussent en une saison et meurent a ’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait 'un apres 'autre
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partir, avec une inexprimable douleur.

L’ainé, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une petite
princesse délicieusement jolie, — I'héritiére présomptive du trone de Ta-
hiti, — La petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la
grand’'mere Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraitre déja les symp-
témes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de ’aieule s’étaient
remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de
plus a cette petite créature, la derniére des Pomaré, la derniére des reines
des archipels tahitiens. — Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que
peut I'étre une petite princesse malade que ’'on ne contrarie jamais. L’af-
fection qu’elle montrait pour moi avait contribué a m’attirer celle de la
reine...

T
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cHAPITRE X VII

)

.

OUR ARRIVER A parler le langage de Rarahu, — et & comprendre
ses pensées, — méme les plus droles ou les plus profondes, —
j'avais résolu d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour a Papeete ’acquisition du dictionnaire

des fréres Picpus, — vieux petit livre qui n’eut jamais qu’une édition, et

dont les rares exemplaires sont presque introuvables aujourd’hui.
Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie d’étranges
perspectives, — tout un champ inexploré de réveries et d’études.

T
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cHAPITRE X VIII

| U PREMIER ABORD je fus frappé de la grande quantité des mots
mystiques de la vieille religion maorie, — et puis de ces mots
tristes, effrayants, intraduisibles, — qui expriment la-bas les ter-

reurs vagues de la nuit, — les bruits mystérieux de la nature, les réves a
peine saisissables de I'imagination. ..

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions polyné-
siennes.

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la priére.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine Nihonihoraroa, déesse de la dissension et du meurtre,

Romatane, le prétre qui admet les &mes au ciel, ou les en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les A&mes pour se rendre dans la nuit
éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.
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Thohoa, les manes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour tuer et man-
ger les vivants.

Tuitupapau, priere a un mort de ne pas revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire a un ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, I'essence, I’Ame d’un Dieu.

Faa-fano, départ de I’ame a la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumieére, prin-
cipe, centre, coeur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille :

Moana, abimes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.

Ruma-ruma, ténébres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, étre visionnaire.

Tataraio, étre ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténébres.

Tetea, personne péile, fantome.

Oromatua, crane d’un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Tai hitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se leve.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.

Tahau, blanchir a la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.

Tutai, nuées rouges a I’horizon.
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Nina, chasser une idée triste ; enterrer.
Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.
Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer...

T
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CHAPITRE X IX

'YX ARAHU POSSEDAIT UN chat d’une grande laideur, en qui se résu-
¢\ maient avant mon arrivée ses plus chéres affections.

«® Les chats sont bétes de luxe en Océanie, et pourtant leur race

est la-bas tout a fait manquée. — Ceux qui arrivent d’Europe font souche,

et sont fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande béte efflanquée, haute sur pattes, qui
passait ses jours a dormir le ventre au soleil, ou a manger des languerottes
bleues. Il s’appelait Turiri. — Ses oreilles droites étaient percées a leurs
extrémités, et ornées de petits glands de soie, suivant la mode des chats
de Tabhiti. Cette coiffure complétait d’une maniere trés comique ce minois
de chat, déja fort extraordinaire par lui-méme.

Il s’enhardissait jusqu’a suivre sa maitresse au bain, et passait de
longues heures avec nous, étendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que : Ma petite
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chose trés chérie — et mon petit cceur (ta u mea iti here rahi) et (ta u mafatu
iti).

s
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CHAPITRE XX

qéyom CEUX-LA QUI ont vécu la-bas, au milieu des filles a demi ci-
hi( vilisées de Papeete, — qui ont appris avec elles le tahitien facile
S@t et batard de la plage et les meceurs de la ville colonisée, — qui
ne voient dans Tahiti qu’une ile ou tout est fait pour le plaisir des sens et
la satisfaction des appétits matériels, — ceux-la ne comprennent rien au
charme de ce pays...

Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui jettent sur
Tahiti un regard plus honnéte et plus artiste, — qui y voient une terre d’é-
ternel printemps, toujours riante, poétique, — pays de fleurs et de belles
jeunes femmes, — ceux-la encore ne comprennent pas... Le charme de ce
pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous...

Allez loin de Papeete, la ou la civilisation n’est pas venue, la ou se
retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail, —
devant I'immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux

41



Le mariage de Loti Chapitre XX

toits de pendanus. — Voyez ces peuplades immobiles et réveuses ; — voyez
au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui
semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation... Ecoutez le
grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des bri-
sants de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces
foréts suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu
de cette solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique...

%
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AV, E PREMIER SOIR ou Rarahu vint se méler aux jeunes femmes de
?M ¢ Papeete, était un soir de grande féte.

S'NC La reine donnait un bal a I’état-major d’une frégate, qui par

hasard passait. ..

Dans le salon tout ouvert, étaient déja rangés les fonctionnaires eu-
ropéens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.

En dehors, dans les jardins, c¢’était un grand tumulte, une grande
confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, en robe de féte
et couronnées de fleurs, organisaient une immense upa-upa. Elles se pré-
paraient a danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, — tandis
que chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déja des amies au dedans et au dehors, dans
ces deux mondes de femmes, allaient de I’'un a ’autre sans détours, avec
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le singulier laisser-aller qu’autorisent les moeurs tahitiennes. ..

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu a cette sorte
d’escapade, depuis longtemps préméditée. — La jalousie, passion peu
commune en Océanie, avait sourdement miné son petit coeur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchée en méme
temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce
que pouvaient bien étre ces soirées de Papeete que Loti son ami passait
avec Faimana ou Téria, suivantes de la reine... Et puis il y avait cette
princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait
deviné une rivale...

— «Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti) dit tout a coup derriére moi
une petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop fraiche
pour étre mélée au tumulte de cette féte.

Et je répondis, étonné :

«— Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu).

C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et don-
nant la main a Tiahoui. C’était bien elles deux, — qui semblaient intimi-
dées de se trouver dans ce milieu inusité, ou tant de jeunes femmes les
regardaient. Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-souriantes,
demi-pincées, — et il était aisé de voir que 'orage était dans ’air.

— Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? — Ici ne nous connais-
tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien habillées et
jolies ?

Elles savaient bien qu’elles I’étaient plus que les autres, au contraire,
— et, sans cette conviction, probablement elles n’eussent point tenté 1’a-
venture.

— Allons plus preés, dit Rarahu ; je veux voir 1a ce qu’elles font dans la
maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de mous-
seline et des couronnes de fleurs, nous nous approchidmes des fenétres
ouvertes, — pour regarder ensemble cette chose singuliére a plus d’'un
titre : une réception chez la reine Pomaré.

— Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font-elles ?... Elle
montrait de la main un groupe de femmes légérement bistrées, et parées
de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers au-
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tour d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des piéces d’or
et de nombreux petits carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser ra-
pidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur
impassible expression de cilinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du baccara ; elle
ne saisit que d’'une maniere imparfaite les explications que je pus lui en
donner.

Quand les premiéres notes du piano commencérent a résonner dans
Patmosphére chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en ex-
tase... Jamais rien de semblable n’avait frappé son oreille ; la surprise et
le ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et
derriére nous les groupes se serraient sans bruit : — on n’entendait plus
que le frolement des étoffes légéres, — le vol des grandes phalénes, qui ve-
naient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies, — et le bruissement
lointain du Pacifique...

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’'un commandant anglais, et
s’apprétant a valser.

—Elle est tres belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

—Trés belle, Rarahu, répondis-je. ..

—Et tu vas aller a cette féte ; et ton tour viendra de danser aussi avec
elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule avec
Tiahouli, tristement se coucher a Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas,
dit-elle en s’exaltant tout a coup. Je suis venue pour te chercher...

—Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous mes doigts ;
tu m’écouteras jouer et jamais musique si douce n’aura frappé ton oreille.
Tu partiras ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble...

— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore, de sa voix
d’enfant que la fureur faisait trembler. ..

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucée, elle
arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et déchira du haut en bas le
plastron irréprochable de ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la
reine ; — force me fut de faire contre fortune bon cceur, et, en riant, de
suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré...
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Mais, quand nous flimes seuls dans la campagne, loin du bruit de la
féte, au milieu des bois et de I'obscurité, autour de moi je trouvai tout ab-
surde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues,
le parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’a la voix de I’enfant déli-
cieuse qui marchait a mon cdté... Je songeais a Ariitéa, en longue tunique
de satin bleu, valsant 1a-bas chez la reine, et un ardent désir m’attirait vers
elle ; — Rarahu avait ce soir-la fait fausse route, en m’entrainant dans sa
solitude.

(%3’\,
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cHAPITRE X X 11

LOTI A SA SCEUR A
BRIGHTBURY

7\“ APEETE, 1872. « Cheére petite sceur,

» Me voila sous le charme, moi aussi — sous le charme de ce
pays qui ne ressemble a aucun autre. — Je crois que je le vois
comme jadis le voyait Georges, a travers le méme prisme enchanteur ;
depuis deux mois & peine j’ai mis le pied dans cette ile, — et déja je me
suis laissé captiver. — La déception des premiers jours est bien loin au-
jourd’hui, et je crois que c’est ici, comme disait Mignon, que je voudrais
vivre, aimer et mourir...

» Six mois encore a passer dans ce pays, la décision est prise depuis
hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu’ailleurs ;
le Rendeer ne partira pas avant octobre ; d’ici la je me serai fait entiere-
ment a cette existence doucement énervante, d’ici 14 je serai devenu plus
d’a moitié indigéne, et je crains qu’a I’heure du départ il ne me faille ter-
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riblement souffrir...

»Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions étranges, en
retrouvant a chaque pas mes souvenirs de douze ans... Petit garcon, au
foyer de famille, je songeais a ’Océanie ; a travers le voile fantastique de
Pinconnu, je 'avais comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui.
— Tous ces sites étaient DEJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous
ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes réves d’enfant, si
bien que par instants c’est aujourd’hui que je crois réver...

» Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une photogra-
phie déja effacée par le temps : une petite case au bord de la mer, batie aux
pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure... — C’était la
sienne. — Elle est encore 1a a sa place...

»On me 'a indiquée, — mais c’était inutile, — tout seul je l'aurais
reconnue...

» Depuis son départ, elle est restée vide ;le vent de la mer et les années
Pont disjointe et meurtrie ; les broussailles 'ont recouverte, la vanille I'a
tapissée, — mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on I’appelle
encore la case de Rouéri. ..

» La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup d’indi-
génes, — chez la reine surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir
de lui.

»Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sceur ; tu savais sans
doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu preés de lui pendant
ses quatre années d’exil...

»Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout seul ce
que 'on ne me disait pas ; je savais méme qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur
son bureau trainer des lettres, écrites dans une langue inconnue, qu’au-
jourd’hui je commence a parler et a comprendre.

» Son nom était Taimaha. — Elle habite prés d’ici, dans une ile voisine,
et j’aimerais la voir. — J’ai souvent désiré rechercher sa trace — et puis, au
dernier moment j’hésite, un sentiment indéfinissable, comme un scrupule,
m’arréte au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé
intime de mon frére, sur lequel la mort a jeté son voile sacré.................
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cHAPITRE X XIII

ECONOMIE SOCIALE ET
PHILOSOPHIE

(3 ‘Jl‘\ ,; E CARACTERE DES Tahitiens est un peu celui des petits enfants.

> ~Ya — lIs sont capricieux, fantasques, — boudeurs tout a coup et
M sans motif ; — foncierement honnétes toujours, — et hospita-
liers dans ’acception du mot la plus compléte...

Le caractére contemplatif est extraordinairement développé chez
eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles
a toutes les réveries de 'imagination. ..

La solitude des foréts, les ténebres, les épouvantent, et ils les peuplent
sans cesse de fantomes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur a Tahiti ; au clair de lune, des
bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger dans des bas-
sins naturels d’une délicieuse fraicheur. — C’est alors que ce simple mot :
«Toupapahou !» jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme
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des folles... — (Toupapahou est le nom de ces fantdmes tatoués qui sont
la terreur de tous les Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-méme
et intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue. — Les foréts produisent
d’elles-mémes tout ce qu’il faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ;
le fruit de I’arbre-a-pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le
monde et suffisent a chacun. — Les années s’écoulent pour les Tahitiens
dans une oisiveté absolue et une réverie perpétuelle, — et ces grands en-
fants ne se doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens
s’épuisent a gagner le pain du jour...

(%3’\,
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cHAPITRE X XIV

UN NUAGE

L)

XY= A BANDE INSOUCIANTE et paresseuse était au complet au bord du
s ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en veine d’esprit, versait

CN sur nous tous, a demi endormis dans les herbes, des facéties

rabelaisiennes, — tout en se bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guére que sa voix de crécelle, mélée aux bruissements
de quelques cigales qui chantaient la leur chanson de midi, a4 I’heure méme
ou, sur 'autre face de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient
des théatres de Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des
nuits d’hiver...

La nature était tranquille et énervée ; une brise tiede passait molle-
ment sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient
gaiment sur nous, multipliés a I'infini par le tamisage léger des goyaviers
et des mimosas...

Nous vimes s’avancer tout a coup une personne vétue d’une tunique
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trainante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, a travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune fille
que n’avait jamais contrariée aucune entrave... On voyait aussi qu’elle
avait roulé, autour de ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes
fleurs blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze légére...

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux...

Un grand succeés d’admiration avait salué son entrée... Le fait est
qu’elle était bien jolie ainsi, — et que sa coquetterie embarrassée la rendait
encore plus charmante...

Confuse et intimidée, elle était venue a moi ; puis, sur ’herbe, elle
s’était assise a mon c6té, et restait la immobile, les joues empourprées
sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble
qu’on ne l'interroge et ne la confonde. ..

— Loti, tu fais tres bien les choses, disait-on dans la galerie. ..

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait point
échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits éclats de rire
contenus qui disaient une foule de méchantes choses ; — Tétouara, fine
et impitoyable, prononca sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles :

—Elle est faite d’une étoffe chinoise !

Et les éclats de rire redoublérent ; — il en partait de derriére tous les
goyaviers, — il en sortait de 'eau du ruisseau ; il en venait de partout, —
et la pauvre petite Rarahu était bien preés de fondre en larmes...
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TOUJOURS LE NUAGE

«Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux, — parole acérée a triple
pointe, qui souvent me revenait en téte...
n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu, — lesquels
vivaient & moitié nus dans leur case de pandanus, — qui s’étaient lancés
dans de telles prodigalités. ..

Et je demeurais plongé dans mes réflexions...

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet
de dégout et d’horreur... Il n’est point de plus grande honte pour une
jeune femme que d’étre convaincue d’avoir écouté les propos galants de
I'un d’entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; — et il est notoire que
plusieurs de ces personnages, a force de présents et de piéces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris pu-
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blic...

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupgon
a John, qui elt chargé d’anathémes ma petite amie Rarahuu... Jeus le
bon gotit de ne faire ni reproches ni scandale, — me réservant seulement
d’observer et d’attendre. ..

T
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CHAPITRE XX VI

PERSISTANCE DU NUAGE

UAND JARRIVAI AU ruisseau d’Apiré, a notre salle de bain parti-
culiére sous les goyaviers, il était trois heures de ’aprés-midi,
heure inusitée.

Jétais venu sans bruit... J’écartai les branches et je regardai...

La stupeur me cloua sur place.....

Une chose horrible était 13, dans ce lieu que nous considérions comme
appartenant a nous seuls : un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre
eau limpide son vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement... Il avait relevé sa
longue queue de cheveux gris nattés, et I’avait roulée en manieére de chi-
gnon de femme sur la pointe de son crane chauve... Complaisamment il
lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de
safran, — et le soleil ’éclairait tout de méme, de sa lueur discrétement
voilée par la verdure, — et 'eau fraiche et claire bruissait tout de méme
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autour de lui, — avec autant de naturel et de gaité qu’elle eiit pu le faire
pour nous. ..

T
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ré‘ la attentif et immobile... Je m’étais condamné au spectacle de ce
© bain, attendant avec anxiété ce qui allait s’ensuivre...

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frélement de branches, un bruit
de voix douces, m’indiqua bient6t que les deux petites filles arrivaient...

w’éj ’OBSERVAIS, POSTE DERRIERE les branches... La curiosité me tenait

Le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva d’'un bond, comme
mil par un ressort... Soit pudeur, soit honte d’étaler au soleil d’aussi laides
choses, il courut a ses vétements... Les nombreuses robes de mousseline
qui, superposées, composaient son costume, pendaient ¢a et la, accro-
chées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les petites arri-
verent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps tres
significatif en apercevant ’homme jaune, et rebroussa chemin d’un air
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indigné...

Tiahoui parut ensuite : — elle eut un temps d’arrét en portant la
main a son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aper-
coit quelque chose de trés dréle...

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi... Aprés quoi toutes
deux s’avancérent résolument, en disant d’un ton narquois :

—1Ia ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito, mafatu meiti !

(Bonjour, Tseen-Lee, — bonjour, Chinois, mon petit cceur !)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-méme avait appelé Rarahu...
Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un grand air de coquet-
terie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient d’une hideuse maniére. ..

59



cHAPITRE X X VIII

( 3\ L TIRA DE ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux deux
“ enfants : petites boites de poudres blanches ou roses, — petits
© instruments compliqués pour la toilette, petites spatules d’argent

pour racler la langue, toutes choses dont il leur expliquait ['usage, — et
puis des bonbons chinois aussi, — des fruits confits au poivre et au gin-
gembre. ..

C’était Rarahu surtout qui était ’'objet de ses attentions ardentes. — Et
les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de méme, avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis...

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son
épaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lévres de
celles de ma petite amie, — laquelle s’enfuit a toutes jambes, suivie de
Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles, empor-
tant leurs présents a pleines mains — on les entendit de loin rire encore
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a travers la verdure, — et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura
a sa place, piteux et décontenancé...

T
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cHAPITRE X XIX

LE NUAGE CREVE

(:, A ? E LENDEMAIN RARAHU, la téte appuyée sur mes genoux, pleurait
N\ ¢ .

- ~Y’s achaudes larmes...

CM Dans son cceur de pauvre petite croissant a aventure dans les

bois, les notions du bien et du mal étaient restées imparfaites ; on y trou-
vait une foule d’idées baroques et incomplétes venues toutes seules a
lombre des grands arbres. — Les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s’y mélait aussi quelques données chrétiennes, puisées au
hasard dans la Bible de ses vieux parents...

La coquetterie et la gourmandise ’avaient poussée hors du droit
chemin, mais j’étais siir, absolument stir qu’elle n’avait rien donné en
échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer
par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ; elle comprenait
surtout qu’elle m’avait causé de la peine, — et que John, le sérieux John
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mon frére, détournerait d’elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avoué, 'histoire de la robe de gaze verte, ’histoire du
pareo rouge. — Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son ceeur ; les san-
glots oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer
son amie. ..

Ces larmes, les premiéres que Rarahu elt versées de sa vie, produi-
sirent entre nous le résultat qu’aménent souvent les larmes, elles nous
firent davantage nous aimer. — Dans le sentiment que j’éprouvais pour
elle, le coeur prit une part plus large, et 'image d’Ariitéa s’effaca pour un
temps...

L’étrange petite créature qui pleurait la sur mes genoux, dans la soli-
tude d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ;
pour la premiere fois elle me semblait quelqu 'un, et je commencgais a soup-
conner la femme adorable qu’elle elit pu devenir, si d’autres que ces deux
vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune téte...

s
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CHAPITRE X XX

| DATER DE ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

8% Méme les jours non fériés, elle se mit a porter des robes et a
natter ses longs cheveux...

%

64



CHAPITRE X X X1

W ATA REVA ETAIT LE nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant
'J'?s ;( point de celui de Loti, qui me venait de Faimana ou d’Ariitéa.
WQ — Mata, dans le sens propre, veut dire : ceilc’est d’apres les
yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms qu’ils leur donnent
sont généralement trés réussis...

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (ceil de chat) ; Brown,
Mata ioré (ceil de rat), et John, Mata ninamu(ceil azuré)...

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’animal ; ’ap-
pellation plus poétique de Mata reva était celle qu’aprés bien des hésita-
tions elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vénérables fréres Picpus, — et trouvai
ce qui suit :

Reva, firmament ; — abime, profondeur ; — mystere...
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cHAPITRE X X XII

JOURNAL DE LOTI

L)

7 AY2 ES HEURES, LES jours, les mois, s’envolaient dans ce pays autre-
) € ment qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, dans
la monotonie d’un éternel été. — Il semblait qu’on fit dans une
atmospheére de calme et d’immobilité, ol les agitations du monde n’exis-
taient plus...

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été, douces et tiedes, que
nous passions 1, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce
coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tia-
houi. — Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entrainant
des peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol
était tapissé de fines graminées, de petites plantes délicates, d’ou sortait
une senteur pareille a celle de nos foins d’Europe pendant le beau mois de
juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien : « poumiriraira »,
qui signifie : une suave odeur d’herbesL’air était tout chargé d’exhalai-
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sons tropicales, ou dominait le parfum des oranges surchauffées dans les
branches par le soleil du midi. — Rien ne troublait le silence accablant de
ces midis d’Océanie. De petits 1ézards, bleus comme des turquoises, que
rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des
papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n’entendait que de 1é-
gers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la
chute d’une goyave trop mire, qui s’écrasait sur la terre avec un parfum
de framboise. ..

... Et quand la journée s’avancait, quand le soleil plus bas jetait sur les
branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu s’en retournait avec
moi a sa case isolée dans les bois. — Les deux vieillards ses parents, fixes
et graves, étaient la toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus,
et nous regardant venir. — Une sorte de sourire mystique, une expression
d’insouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes :

— Nous te saluons, Loti ! disaient-ils d'une voix gutturale ; — oubien :
«Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma
petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une per-
sonnification fraiche de la jeunesse a coté de ces deux sombres momies
polynésiennes. ..

C’était ’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapairu étendait ses longs
bras tatoués jusqu’a une pile de bois mort ; il y prenait deux morceaux
de bourao desséché, et les frottait I'un contre I’autre pour en obtenir du
feu, — vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains
du vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la
terre deux maiorés, fruits de 'arbre-a-pain, qui composaient le repas de
la famille. ..

C’était ’heure aussi ol la bande des baigneuses du ruisseau de Fa-
taoua rejoignait Papeete, Tétouara en téte, — et j’avais pour m’en revenir
toujours compagnie joyeuse.

— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu'on t’attend a la nuit dans le
jardin de la reine ; Téria et Faimana te font dire qu’elles comptent sur toi
pour les conduire prendre du thé chez les Chinois, — et moi aussi, j’en
serai trés volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’ou la vue domi-
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nait le Grand-Océan bleu, éclairé des derniéres lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu s’endor-
mait dans ses bois ; les grillons entonnaient sous I’herbe leur concert du
soir, les phalénes prenaient leur vol sous les grands arbres, — et les sui-
vantes commengaient a errer dans les jardins de la reine...

T
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cHAPITRE X X XIII

'YX ARAHU, QUI SUIVAIT avec moi une des avenues ombragées de Pa-
c peete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, — un

« & peu terrifié aussi, — a une créature baroque qui passait.

La grande femme séche, qui n’avait de la Tahitienne que le costume, y

répondit avec une raideur pleine de dignité, et se retourna pour nous re-

garder.

Rarahu vexée lui tira la langue, — aprés quoi elle me conta en riant que
cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée d’Anglais et de Maorie,
— était son ancien professeur, a ’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré a son éléve qu’elle fondait sur elle les
plus hautes espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de
la grande facilité avec laquelle apprenait 'enfant.

Rarahu, saisie de terreur a la pensée de cet avenir, avait tout d’une
traite pris sa course jusqu’a Apiré, quittant du coup la haapiiraa (la mai-
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son d’école) pour n’y plus revenir...

%é?
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cHAPITRE XX XIV

w E RENTRAI UN matin a bord du Rendeer, rapportant cette nouvelle
@j a sensation que j’avais couché en compagnie de Tamatoa...

© Tamatoa, fils ainé de la reine Pomaré, mari de la belle reine Moé
de I'ile de Ratatéa, — pére de la délicieuse petite malade, Pomaré V, — était
un homme que I'on gardait enfermé depuis quelques années entre quatre
solides murailles, et qui était encore I’effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus méchant
qu’un autre, — mais il buvait, — et, quand il avait bu, il voyait rouge, il lui
fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et d’une force
herculéenne ; plusieurs hommes ensemble étaient incapables de lui tenir
téte quand il était déchainé ; il égorgeait sans motif, et les atrocités com-
mises par lui dépassaient toute imagination...

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit courait méme dans
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le palais que depuis quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu’on 'avait
vu la nuit roder dans les jardins. — Sa présence causait parmi les filles de
la cour la méme terreur que celle d’'une béte fauve, dont on saurait, la
nuit, la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour
ouverte ; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes blanches
et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés des
districts, et quelquefois a moi-méme...

... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était endormi
quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé sur une table ou
brilait une lampe d’huile de cocotier... C’était un inconnu, d’une taille
et d’'une envergure plus qu’humaines ; une seule de ses mains ett broyé
un homme comme du verre. — Il avait d’épaisses méachoires carrées de
cannibale ; sa téte énorme était dure et sauvage, ses yeux a demi fermés
avaient une expression de tristesse égarée...

— «Ia ora na, Loti ! » dit '’homme. (Je te salue, Loti !)

Je m’étais arrété a la porte...

Alors commenca en tahitien, entre 'inconnu et moi, le dialogue sui-
vant :

— ... Comment sais-tu mon nom ?

— Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de I’amiral a cheveux
blancs. Je t’ai souvent vu passer prés de moi la nuit.

» Tu viens pour dormir ?...

—Et toi ? Tu es un chef, de quelque ile ?...

—Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi dans le coin la-bas ; tu y
trouveras la meilleure natte...

Quand je fus étendu et roulé dans mon paréo, je fermai les yeux, —
juste assez pour observer I’étrange personnage qui s’était levé avec pré-
caution et se dirigeait vers moi.

En méme temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait tour-
ner la téte du coté opposé, du coté de la porte ou la vieille reine venait
d’apparaitre ; elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur
la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son
gros corps.

73



Le mariage de Loti Chapitre XXXIV

... Quand ’homme fut prés de moi, il prit une moustiquaire de mous-
seline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma téte ; apres quoi il placa
une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumiére, et
retourna s’asseoir, la téte appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans
Pembrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son
apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m’6ta toute envie de dormir.

Cependant I'inconnu ne bougeait plus ; son regard était redevenu
vague et atone ; il avait oublié ma présence... On entendait dans le loin-
tain des femmes de la reine qui chantaient a deux parties un himéné des
iles Pomotous. — Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria : « Mamou ! — (silence !) — Te hora a horou ma piti ! » (silence, il est
minuit !)... Et le silence se fit comme par enchantement. ..

Une heure apres, I'ombre de la vieille reine apparut encore dans I’em-
brasure de la porte. — La lampe s’éteignait, et ’homme venait de s’endor-
mir. ..

Jen fis autant bientot, d’'un sommeil léger toutefois, et quand, au petit
jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait pas changé de place ; sa
téte seule s’était affaissée, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau
d’eau fraiche ; — aprés quoi jallai sous la véranda saluer la reine et la
remercier de son hospitalité.

— «Haere mai, Loti, dit-elle du plus loin qu’elle me vit, haere mai
paraparail ! » (Viens ici, Loti, et causons un peu !) Eh bien ! t’a-t-il bien
recu ?.....

— Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je lui exprimai
ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de moi...

— Sais-tu qui ¢’était, dit-elle mystérieusement, — oh ! ne le répéte pas,
mon petit Loti... ¢’était Tamatoa !...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relaché, — a la
condition qu’il ne sortirait point du palais ; j’eus plusieurs fois I'occasion
de lui parler et de lui donner des poignées de main...
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Cela dura jusqu’au moment ou, s’étant évadé, il assassina une femme
et deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans
une méme journée une série d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient
s’écrire, méme en latin. ..

T
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CHAPITRE XXXV

UI PEUT DIRE ou réside le charme d’un pays ?... Qui trouvera ce
quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien n’exprime
dans les langues humaines ?

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui
pese sur toutes ces iles d’Océanie, — I'isolement dans 'immensité du Pa-
cifique, — le vent de la mer, — le bruit des brisants, — I’'ombre épaisse, —
la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au milieu des
tiges des cocotiers, étonnamment hautes, blanches et gréles...

On s’épuise a chercher, a saisir, a exprimer... effort inutile, — ce
quelque chose s’échappe, et reste incompris. ..

Jai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y ala dedans des détails jusque

76



Le mariage de Loti Chapitre XXXV

sur 'aspect des moindres petites plantes — jusque sur la physionomie des
mousses. ..

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, — eh bien,
apres, a-t-on compris ?... Non assurément...

Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes
blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le
son plaintif d’un vivo® ?... ou le beuglement lointain des trompes en co-
quillage ?...

1. Vivo, fliite de roseau.
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CHAPITRE XXX VI

GASTRONOMIE

«La chair des hommes blancs a goiit de banane mfre... »
Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de I’ile
Routoumah, dont la compétence en cette matiére est indiscutable...

T
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cHAPITRE XXX VII

ARAHU, DANS UN acces d’indignation, m’avait appelé : long lé-
\ zard sans pattes, — et je n’avais pas tres bien compris tout d’a-
<% bord...

Le serpent étant un animal tout a fait inconnu en Polynésie, la métis qui
avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable avait
tenté la premiére femme, avait eu recours a cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée a considérer cette variété de « long 1ézard
sans pattes» comme la plus méchante et la plus dangereuse de toutes
les créatures terrestres ; — c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cette
insulte...

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu : elle souffrait de ce
que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, aux-
quels ses vieux parents lui défendaient de se méler, faisaient travailler
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son imagination d’enfant. — Il y avait surtout ces thés qui se donnaient
chez les Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions fantas-
tiques, thés auxquels Téria, Faimana et quelques autres folles filles de la
suite de la reine, buvaient et s’enivraient — Loti y assistait, y présidait
méme quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne compre-
nait plus.

... Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, — argument beaucoup
meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit guére plus aux soirées de Papeete. —
Je demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, partageant méme quelque-
fois le fruit de 'arbre-a-pain avec le vieux Tahaapairu. — La tombée de la
nuit était triste, par exemple, dans cette solitude ; — mais cette tristesse
avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir,
sous la haute et sombre voute des arbres... — Je restais jusqu’a I’heure ou
les vieillards faisaient leur priere, — priere dite dans une langue bizarre et
sauvage, mais qui était celle-la méme que dans mon enfance on m’avait
apprise. — « Notre pére qui es aux cieux...», 'éternelle et sublime priére
du Christ, résonnait d’'une maniere étrangement mystérieuse, 13, aux an-
tipodes du vieux monde, dans I'obscurité de ces bois, dans le silence de
ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce vieillard fantome...

T
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cHAPITRE X XX VIII

Qeq L Y AVAIT quelque chose que Rarahu commencait a sentir déja, et
”\’\* qu’elle devait sentir amérement plus tard, — quelque chose qu’elle
© était incapable de formuler dans son esprit d’'une maniére pré-
cise, — et surtout d’exprimer avec les mots de sa langue primitive. —
Elle comprenait vaguement qu’il devait y avoir des abimes dans le do-

maine intellectuel, entre Loti et elle-méme, des mondes entiers d’idées et
de connaissances inconnues. — Elle saisissait déja la différence radicale de
nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments : les notions
méme des choses les plus élémentaires de la vie différaient entre nous
deux. — Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage,
demeurait pour elle un paoupa, — c’est-a-dire un de ces hommes venus
des pays fantastiques de par dela les grandes mers, — un de ces hommes
qui depuis quelques années apportaient dans 'immobile Polynésie tant
de changements inouis, et de nouveautés imprévues...
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Elle savait aussi que Loti repartirait bient6t pour ne plus revenir, re-
tournant dans sa patrie lointaine... Elle n’avait aucune idée de ces dis-
tances vertigineuses, — et Tahaapairu les comparait a celles qui séparaient
Fataoua de la lune ou des étoiles...

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant de quinze ans
qu’elle était, — qu’une petite créature curieuse, jouet de passage qui serait
vite oublié...

Elle se trompait pourtant. — Loti commencait a s’apercevoir lui aussi
qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus banal. — Déja il
Paimait un peu par le ceeur...

11 se souvenait de son frére Georges, — de celui que les Tahitiens ap-
pelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d’ineffacables souvenirs, —
et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-méme. — Il semblait trés possible a
Loti que cette aventure, commencée au hasard par un caprice de Tétouara,
laissét des traces profondes et durables sur sa vie tout entiére...

Trés jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de I’existence
européenne ; de trés bonne heure il avait soulevé le voile qui cache aux
enfants la scéne du monde ; — lancé brusquement, a seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert a un 4ge ou d’ordinaire
on commence a penser. ..

Loti était revenu tres fatigué de cette campagne faite si matin dans
la vie, — et se croyait déja fort blasé. Il avait été profondément écceuré
et décu, — parce que, avant de devenir un garcon semblable aux autres
jeunes hommes, il avait commencé par étre un petit enfant pur et ré-
veur, élevé dans la douce paix de la famille ; lui aussi avait été un petit
sauvage, sur le cceur duquel s’inscrivaient dans I’isolement une foule d’i-
dées fraiches et d’illusions radieuses. — Avant d’aller réver dans les bois
d’Océanie, tout enfant il avait longtemps révé seul dans les bois du York-
shire. ..

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés
aux deux extrémités du monde. — Tous deux avaient ’habitude de I'iso-
lement et de la contemplation, ’habitude des bois et des solitudes de la
nature ; tous deux s’arrangeaient de passer de longues heures en silence,
étendus sur ’herbe et la mousse ; tous deux aimaient passionnément la
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réverie, la musique, — les beaux fruits, les fleurs et 'eau fraiche...

%é?
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cHAPITRE X X XIX

Encore cinq grands mois a passer ensemble. .. I était bien inutile
© de se préoccuper de I’avenir. ..

( :‘33;1 L N'Y AVAIT pour le moment aucun nuage a notre horizon...
n
|

84



CHAPITRE X L

N ETAIT CHARME quand Rarahu chantait. ..

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si
/¢ fraiches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants
en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des
autres, des variations extravagantes, prises dans les notes les plus élevées
de la gamme, — trés compliquées toujours et admirablement justes...

Il y avait a Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un cheeur
appelé himéné, lequel fonctionnait réguliérement sous la conduite d’un
chef, et se faisait entendre dans toutes les fétes indigénes. — Rarahu en
était un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix pure ;
— le choeur qui 'accompagnait était rauque et sombre ; les hommes sur-
tout y mélaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui
marquaient les dominantes et semblaient plutot les sons de quelque ins-
trument sauvage que ceux de la voix humaine. — L’ensemble avait une
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précision a dépiter les choristes du Conservatoire, et produisait le soir
dans les bois des impressions qui ne se peuvent décrire...

T
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cHAPITRE X LI

mer, sur une plage du district d’Apiré. — Dans ce lieu isolé, j’at-
tendais Taimaha, — et j’éprouvais un sentiment singulier a 'idée
que cette femme allait venir...

Une femme parut bientdt, qui m’apercut sous les cocotiers et s’avanga
vers moi... C’était déja la nuit ; quand elle fut tout preés, je distinguai une
horrible figure qui me regardait en riant, d’un rire de sauvagesse :

—Tu es Taimaha ? lui dis-je...

Taimaha ?... Non. — Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district
de Papetoal ; je viens de pécher des porcelaines sur le récif, et du corail
rose. — Veux-tu m’en acheter ?...

J attendis encore 14 jusqu’a minuit. — Je sus le lendemain qu’au petit
jour la vraie Taimaha était repartie pour son ile ; ma commission n’avait
pas été faite ; elle s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs

"ETAIT L'HEURE DE la tombée du jour ; j’étais seul au bord de la

87



Le mariage de Loti Chapitre XLI

heures elle avait été attendue sur la plage par le frére de Rouéri...

T
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cHAPITRE X LII

LOTI A JOHN B., A BORD DU
« RENDEER »

=h : ARAVAO, 1872. « Mon bon frére John,

“)S . »Le messager qui te portera cette lettre est chargé en méme
N temps de te remettre une foule de présents que je t’envoie. —
C’est d’abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet tres pré-
cieux, don de mon héte le chef de Tehaupoo ; ensuite un collier a trois
rangs de petites coquilles blanches, don de la cheffesse, — et enfin deux
touffes de reva-reva, — qu’une grande dame du district de Papéouriri avait
mises hier sur ma téte a la féte de Taravao.

» Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était un ami
de mon frére ; j’userai jusqu’au bout de la permission de ’amiral.

»Il ne me manque que ta présence, frére, pour étre absolument
charmé de mon séjour a Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent
te donner une idée de cette région ignorée qui s’appelle la presqu’ile de
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Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur, — des bois d’orangers
gigantesques, dont les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d’herbes fines et de pervenches roses...

» La-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, ou
vivent immobiles des Maoris d’autrefois ; la-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons plaintifs de vivo de ro-
seaux, des choeurs d’himéné, des chants et des danses.

» J’habite seul une case isolée, batie sur pilotis, au-dessus de la mer
et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu,
je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde a part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les bran-
chages compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits pois-
sons dont les couleurs ne peuvent se comparer qu’a celles des pierres
précieuses ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois, des
bleus qu’on ne saurait peindre, — et une foule de petits étres bariolés de
toutes les nuances de l’arc-en-ciel, — ayant forme de tout excepté forme
de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans
mes contemplations, j’admire tout cela qui est presque inconnu, méme
aux naturalistes et aux observateurs.

» La nuit, mon cceur se serre un peu dans cet isolement de Robinson.
— Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans 'obscu-
rité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse
de la solitude, 13, a la pointe la plus australe et la plus perdue de cette ile
lointaine, — devant cette immensité du Pacifique, — immensité des im-
mensités de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses
du continent polaire.

» Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Te-
haupoo, j’ai vu ce lac de Vairia qui inspire aux indigeénes une supersti-
tieuse frayeur. — Une nuit nous avons campé sur ses bords. C’est un site
étrange que peu de gens ont contemplé ; de loin en loin quelques Euro-
péens y viennent par curiosité ; la route est longue et difficile, les abords
sauvages et déserts. — Figure-toi, a mille métres de haut, une mer morte,
perdue dans les montagnes du centre ; — tout autour, des mornes hauts
et séveéres découpant leurs silhouettes aigués dans le ciel clair du soir. —
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Une eau froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni un
bruit, ni un étre vivant, ni seulement un poisson... — « Autrefois, dit le
chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’une race particuliére descendaient
la nuit des montagnes, et battaient 'eau de leurs grandes ailes d’albatros.

»... Si tu vas chez le gouverneur, a la soirée du mercredi, tu y verras
la princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne 'oublie point dans ma solitude, et
que j’espére la semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. — Si,
dans les jardins tu rencontrais Faimana ou Téria, tu pourrais de ma part
leur dire tout ce qui te passerait par la téte...

» Cher petit frére, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de Fataoua,
donner de mes nouvelles a la petite Rarahu, d’Apiré... Fais cela pour moi,
je ten prie ; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner a tous deux...
Vrai, la pauvre petite, je te jure que je ’aime de tout mon ceeur... »

T
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ARAHU NE CONNAISSAIT pas du tout le Dieu Taaroa,non plus que
les nombreuses déesses de sa suite ; elle n’avait méme jamais
entendu parler d’aucun de ces personnages de la mythologie

polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour les traditions de

son pays, avait appris les noms de ces divinités d’autrefois et conservait
dans sa mémoire les étranges légendes des anciens temps...

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m’a-
vaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents
dans nos langues d’Europe, étaient familiers a Rarahu qui les employait
ou me les expliquait avec une rare et singuliére poésie.

— Si tu restais plus souvent a Apiré la nuit, me disait-elle, tu appren-
drais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui
vivent a Papeete ne savent pas... Quand nous aurons eu peur ensemble,
je t'enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses trés ef-
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frayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d’images
qui ne deviennent intelligibles qu’a la longue, quand on a vécu avec les
indigénes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer, I'oreille
tendue a tous les bruits mystérieux de la nature.

T
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N N’ENTEND AUCUN chant d’oiseaux dans les bois tahitiens ; les
oreilles des Maoris ignorent cette musique naive qui, dans

¢ d’autres climats, remplit les bois de gaité et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fougeres, rien ne

vole, rien ne bouge, c’est toujours le méme silence étrange qui semble

régner aussi dans I'imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, a d’effrayantes hauteurs,
le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte a la queue une longue plume
blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois a leur coiffure une touffe de ces
plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persévérance pour
composer cet ornement aristocratique...
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cHAPITRE XLV

INQUALIFIABLE

/S L EST CERTAINES nécessités de notre triste nature humaine qui
”\’\* semblent faites tout exprés pour nous rappeler combien nous
© sommes imparfaits et matériels — nécessités auxquelles sont sou-
mises les reines comme les bergeres, — «la garde qui veille aux barriéres
du Louvre, etc...»

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles,
trois femmes entrent a sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé
sous les bananiers...

La premiére de ces initiées a mission de soutenir pendant ’'opération
lalourde personne royale. La deuxiéme tient a la main des feuilles de bou-
rao, choisies soigneusement parmi les plus fraiches et les plus tendres...
La troisiéme, qui commence son office lorsque les deux premiéres ont
achevé le leur, — porte une fiole d’huile de cocotier parfumée au sandal
(monoi), dont elle est chargée d’oindre les parties que le frottement des
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feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir. ..
La séance levée, — le cortege rentre gravement au palais. ..

T
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ARAHU ET TIAHOUI s’étaient invectivées d’une maniére extré-
) mement violente. — De leurs bouches fraiches étaient sorties
« & pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les
injures les plus enfantines et les plus saugrenues, — les plus inconve-
nantes aussi (le tahitien comme le latin « dans les mots bravant ’honné-
teté »).

C’était la premiere dispute entre les deux petites, et cela amusait beau-
coup la galerie ; toutes les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
du Fataoua riaient a gorge déployée et les excitaient :

—Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se dis-
pute I...

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait eu un mouve-
ment de jalousie contre Tiahoui, et la était origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les deux petites
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se regardaient blémes, immobiles, tremblantes de colére :

— Tinito oufa ! cria Tiahoui, a bout d’arguments, en faisant une allu-
sion sanglante a la belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois) !

— Owiri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu qui sa-
vait que son amie était venue toute petite d’une des plus lointaines iles
Pomotous, — et que si Tiahoui elle-méme n’était point cannibale, assuré-
ment on I'avait été dans sa famille.

Des deux cotés 'injure avait porté, et les deux petites, se prenant aux
cheveux, s’égratigneérent et se mordirent.

On les sépara ; elles se mirent a pleurer, et puis, Rarahu s’étant jetée
dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’adoraient, finirent par s’em-
brasser de tout leur cceur...

T
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>

)
tude qui lui était revenue de son enfance et de son ile barbare ;

elle avait embrassé son amie en posant son petit nez sur la joue ronde de
Rarahu, et en aspirant tres fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris, — et le
baiser des lévres leur est venu d’Europe...

Et Rarahu malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire
d’intelligence comique, qui voulait dire a peu pres ceci :

—Vois-tu cette petite sauvage !... que j’avais bien raison, Loti, de I’ap-
peler ainsi !... mais je I’aime bien tout de méme !...

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, I'instant
d’apres, tout était oublié.

IAHOUI, DANS SON effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez, —
suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie, — habi-

i
A O
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cHAPITRE X LVIII

‘5 N SUIVANT soUs les minces cocotiers les blanches plages tahi-
) tiennes, — sur quelque pointe solitaire regardant I'immensité
(@\j bleue, en quelque lieu choisi avec un gotit mélancolique par des
hommes des générations passées, — de loin en loin on rencontre les mon-
ticules funebres, les grands tumulus de corail... Ce sont les maraé, les
sépultures des chefs d’autrefois ; et I'histoire de ces morts qui dorment
la-dessous se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui précéda la décou-
verte des archipels de la Polynésie. — Dans toutes les iles habitées par les
Maoris, les maraé se retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux
de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets d’arbres de
fer. L’arbre de fer est le cypres de 1a-bas, son feuillage est triste ; le vent de
la mer a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides. ..
Ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et
surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs de la terrible re-
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ligion du passé ; ¢’étaient aussi les autels ou les victimes humaines étaient
immolées a la mémoire des morts.

— Tahiti, disait Pomaré, était la seule ile ou, méme dans les plus an-
ciens temps, les victimes n’étaient pas mangées apres le sacrifice ; on fai-
sait seulement le simulacre du repas macabre ; les yeux, enlevés de leurs
orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis a la reine, — horrible
prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.)

T
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@’ AHAAPATRU, LE PERE adoptif de Rarahu, exercait une industrie
"75)? tellement originale que dans notre Europe, si féconde en in-

ventions de tous genres, on n’a certes encore rien imaginé de
semblable.
11 était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose commune ; de plus
il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares la-bas. Aux
iles Marquises la barbe blanche est une denrée presque introuvable qui
sert a fabriquer des ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de
certains chefs, — et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus
et conservés pour I'exploitation en coupes réglées de cette partie de leur
personne.
Deux fois par an, le vieux Tahaapairu coupait la sienne, et I'expédiait
a Hivaoa, la plus barbare des iles Marquises, ou elle se vendait au prix de
Por.
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CHAPITRE L

ARAHU EXAMINAIT AVEC beaucoup d’attention et de terreur une

& A . .
< téte de mort que je tenais sur mes genoux.

¢ ® Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied
des grands bois de fer. C’était le soir, dans le district perdu de Papenoo ;
le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu d’'un
étonnant silence de la nature.

Ce soir-1a, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ; c’était la veille
d’un départ ; le Rendeer allait s’éloigner pour un temps, et visiter au nord
Parchipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses réveries
d’enfant que je ne savais jamais qu'imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumiére dorée, et puis, le radieux soleil
s’étant abimé dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette svelte
et gracieuse sur le ciel du couchant...
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Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi pres cet objet lugubre qui était
posé la sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une
foule d’idées nouvelles, — sans qu’elle pat leur donner une forme pré-
cise...

Cette téte devait étre fort ancienne ; elle était presque fossile, — et
teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements... La mort a perdu de son horreur quand elle remonte
aussi loin...

—Riaria ! disait Rarahu. .. Riaria, mot tahitien qui ne se traduit qu’im-
parfaitement par le mot épouvantable, — parce qu’il désigne la-bas cette
terreur particulierement sombre qui vient des spectres ou des morts...

— Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crane ? demandai-
je a Rarahu...

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée :

—C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou...

... Il était une heure trés avancée de la nuit quand nous fimes de re-
tour a Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs
treés grandes... Dans ce pays ou 'on n’a absolument rien a redouter, ni
des plantes, ni des bétes, ni des hommes ; ou 'on peut n’importe ou s’en-
dormir en plein air, seul et sans une arme, les indigénes ont peur de la
nuit, et tremblent devant les fantomes. ..

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore ; Rarahu te-
nait ma main serrée dans la sienne, et chantait des himéné pour se donner
du courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut trés pénible a
traverser...

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par
derrieére, — procédé peu commode pour aller vite, — elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus siire de n’étre point traitreusement saisie aux che-
veux par la téte de mort couleur de brique...

1l faisait une compléte obscurité dans ce bois, et on y sentait une bonne
odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol était jonché de grandes
palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en I’air ce
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bruit particulier aux bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se
froissent ; on entendait derriére les arbres des rires de Toupapahous ; et
a terre, ¢’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite précipitée
de toute une population de crabes bleus, qui a notre approche se hataient
de rentrer dans leurs demeures souterraines. ..

T
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.
AY> E LENDEMAIN FUT une journée d’adieux fort agitée...
(:5 X\ ¢ .. . . . . R
- =Y, Le soir je comptais voir enfin Taimaha ; elle était revenue a Ta-

CM hiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par
Pintermédiaire d’'une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareiite a
la tombée de la nuit. ..

Quand, a I’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’apercus une femme
immobile qui semblait attendre, la téte couverte d’un épais voile blanc...

Je m’approchai et j’appelai : Taimaha ! — La femme voilée me laissa
plusieurs fois répéter ce nom sans répondre ; elle détournait la téte, et
riait sous les plis de la mousseline...

Jécartai le voile, et découvris la figure connue de Faimana, qui se
sauva en éclatant de rire...

Faimana ne me dit point quelle aventure amoureuse I’avait amenée
dans cet endroit ou elle était vexée de m’avoir rencontré ; elle n’avait
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jamais entendu parler de Taimaha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement. ..

Force me fut de remettre & mon retour une tentative nouvelle pour
la voir ; il semblait que cette femme fiit un mythe, ou qu’une puissance
mystérieuse prit plaisir 4 nous éloigner 'un de l'autre, nous réservant
pour plus tard une entrevue plus saisissante...

Nous partimes le lendemain matin un peu avant le jour ; Tiahoui et
Rarahu vinrent a I’heure des dernieres étoiles m’accompagner jusqu’a la
plage...

Rarahu pleura abondamment, — bien que la durée du voyage du Ren-
deer ne dit pas dépasser un mois ; elle avait le pressentiment peut-étre
que le temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrou-
verait plus...

L’idylle était finie... Contre nos prévisions humaines, ces heures de
paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s’en
étaient allées pour ne plus revenir...

T
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CHAPITRE 1

HORS-D’EUVRE
NUKA-HIVIEN
(Qu’on peut se dispenser de
lire, mais qui n’est pas tres

long.)

R

\ > £ NoM sEUL de Nuka-Hiva entraine avec lui I'idée de pénitencier
) ¢ et de déportation, — bien que rien ne justifie plus aujourd’hui
/\j cette idée facheuse. Depuis longues années, les condamnés ont
quitté ce beau pays, et 'inutile citadelle de Taiohaé n’est déja plus qu’'une
ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette ile appartient depuis cette
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époque a la France ; entrainée dans la chute de Tahiti, des iles de la So-
ciété et des Pomotous, elle a perdu son indépendance en méme temps que
ces archipels abandonnaient volontairement la leur.

Taiohaé, capitale de I'ile, renferme une douzaine d’Européens, le gou-
verneur, le pilote, 'évéque-missionnaire, — les fréres, — quatre sceurs qui
tiennent une école de petites filles, — et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée de son
autorité, recoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus la
ration des soldats pour elle et sa famille.

Les batiments baleiniers affectionnaient autrefois Taiohaé comme
point de relache, et ce pays était exposé a leurs vexations ; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases indigenes et y faisaient grand
tapage.

Aujourd’hui, grace a la présence imposante des quatre gendarmes, ils
préferent s’ébattre dans les iles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de ré-
centes épidémies d’importation européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célébre, et la race des iles Marquises est
réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer a ces visages singu-
liers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse
et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés a coups de hache, et leur
genre de beauté est en dehors de toutes les régles.

Elles ont adopté a Taiohaé les longues tuniques de mousseline en
usage a Tahiti ; elles portent les cheveux a moitié courts, ébouriffés, cré-
pés, — et se parfument au sandal.

Mais dans l'intérieur du pays, ces costumes féminins sont extréme-
ment simplifiés...

Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le tatouage
leur paraissant un vétement tout a fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis ; — mais, par une
fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule moitié du corps,
droite ou gauche, — tandis que I’autre moitié reste blanche, ou peu s’en
faut.
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Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent
un grand air de sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc des
yeux et ’émail poli des dents.

Dans les iles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes
les excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi que
les dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire attachée
aux oreilles.

Taiohaé occupe le centre d’une baie profonde, encaissée dans de
hautes et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées.
— Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau
splendide ; c’est dans toute l'ile un méme fouillis d’arbres, d’essences
utiles ou précieuses ; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs
tiges flexibles, balancent perpétuellement leurs tétes au-dessus de ces fo-
réts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement dissé-
minées le long de avenue ombragée qui suit les contours de la plage.

Derriére cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés
conduisent a la montagne. L’intérieur de I'ile, cependant, est tellement
enchevétré de foréts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s’y
passe, — et les communications entre les différentes baies se font par mer,
dans les embarcations des indigénes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetiéres maoris,
objet d’effroi pour tous, et résidence des terribles Toupapahous.....

Il y a peu de passants dans la rue de Taiohaé, les agitations inces-
santes de notre existence européenne sont tout a fait inconnues a Nuka-
Hiva. Les indigénes passent la plus grande partie du jour accroupis devant
leurs cases, dans une immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se
nourrissent des fruits de leurs foréts, et tout travail leur est inutile... Si,
de temps a autre, quelques-uns s’en vont encore pécher par gourmandise,
la plupart préférent ne pas se donner cette peine.

Le popoi, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits,
de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.

L’anthropophagie, qui régne encore dans une ile voisine, Hivaoa (ou
la Dominique), est oubliée a Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les ef-
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forts des missionnaires ont amené cette heureuse modification des cou-
tumes nationales ; a tout autre point de vue cependant, le christianisme
superficiel des indigénes est resté sans action sur leur maniére de vivre,
et la dissolution de leurs moeurs dépasse toute idée...

On trouve encore entre les mains des indigénes plusieurs images de
leur Dieu.

C’est un personnage a figure hideuse, semblable & un embryon hu-
main.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son éven-
tail.

T
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PREMIERE LETTRE DE
RARAHU A LOTL
(Apportée aux Marquises par
un batiment baleinier.)

( ' PIRE I TE 10 NO MATI 1872.APIRE, le 10 mai 1872.
S “88 E Loti, tau taio rahi e, E ta u tane iti here rahi, ia ora na oe I
te Atua mau.
O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue par le vrai
Dieu.
Tau mafatu merahi peapea no te mea ua rave atu oe, no te mea aita nau

mirimiri faahou ia oe.
Mon cceur est trés triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne
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te vois plus.

I tui nei ra, O tau ho a iti here rahi, la tae mau atu teie nei rata ia oe, e
papai noa mai oe ia u, I to oe na mau manao rii, la mauruuru noa e a vau.

Je te prie maintenant, 6 mon petit ami chéri, quand cette lettre te par-
viendra, de m’écrire, pour me faire connaitre tes pensées, afin que je sois
contente.

E riro ra paha ua ruri e to oe na manao, te huru iho a rahoi la te taata
nei, la taa e atu i taua ra vahine.

Il est arrivé peut-étre que ta pensée s’est détournée de moi, comme il
arrive ici aux hommes, quand ils ont laissé leurs femmes.

Aita roa tu e parau rii api i Apiré nei, maori ra e o Turiri, tau pifare iti
here rahi, ua merahi mauiui, e pohe paha roa ino la oe e haere mai faahou.

Il n’y a rien de neuf a Apiré pour le moment, si ce n’est pourtant
que Turiri, mon petit chat trés aimé, est fort malade, et sera peut-étre
absolument mort quand tu reviendras.

Tirara tau parau iti. Ia ora na oe.

J ai fini mon petit discours. Je te salue.

RARAHU.

(%@’\,
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LA REINE VAEKEHU

e . , . N
S N SUIVANT VERS la gauche la rue de Taiohaé, on arrive, prés d’'un
) ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. — Un figuier des Ba-
) nians, développé dans des proportions gigantesques, étend son

ombre triste sur la case royale. — Dans les replis de ses racines, contour-
nées comme des reptiles, on trouve des femmes assises, vétues le plus
souvent de tuniques d’une couleur jaune d’or qui donne a leur teint ’as-
pect du cuivre. Leur figure est d’'une dureté farouche ; elles vous regardent
venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles
et silencieuses comme des idoles...

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et hos-
pitaliéres ; elles sont charmées si un étranger prend place pres d’elles, et
lui offrent toujours des cocos et des oranges.
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Elisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent francais, vous adressent
alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de la
derniére guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et accen-
tuent chaque mot d’une maniére originale. Les batailles ou plus de mille
hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule ; la grandeur de nos
armées dépasse leurs conceptions...

L’entretien pourtant languit bient6t ; quelques phrases échangées
leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la réception terminée, la cour
se momifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller I’attention,
on ne prend plus garde a vous...

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement francais, est
située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, a coté de cette habitation modeste, une autre
case, case d’apparat, construite avec tout le luxe indigéne, révéle encore
I’élégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes piéces de magnifique
bois des iles soutiennent la charpente. La voite et les murailles de I’édi-
fice sont formées de branches de citronnier choisies entre mille, droites et
polies comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre eux par des amar-
rages de cordes de diverses couleurs, disposés de maniere a former des
dessins réguliers et compliqués.

La encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures d’im-
mobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets a I'ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un
mystére pour tous, et le secret de ses éternelles réveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle a quelque chose, ou bien
a rien ? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et
son peuple qui dégéneére et lui échappe ?...

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de le savoir :
peut-étre cette inévitable fille nous ’apprendrait-elle, mais tout porte a
croire qu’elle 'ignore ; il se peut méme qu’elle n’y ait jamais songé...

Vaékéhu consentit avec une bonne grace parfaite a poser pour plu-
sieurs éditions de son portrait ; jamais modele plus calme ne se laissa
examiner plus a loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en criniere et son fier
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silence, conserve encore une certaine grandeur. ..

T
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cHAPITRE IV

VAEKEHU A L’AGONIE

:f, N SOIR, AU clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier
boisé qui méne a la montagne, les suivantes m’appelérent.
Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s’en

allait mourir.

Elle avait recu 'extréme-onction de ’évéque missionnaire.

Vaékéhu — étendue a terre — tordait ses bras tatoués avec toutes les
marques de la plus vive souffrance ; ses femmes, accroupies autour d’elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et
menaient deuil (suivant 'expression biblique qui exprime parfaitement
leur facon particuliére de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scénes aussi sai-
sissantes ; dans cette case nue, ignorante de tout 'appareil lugubre qui
ajoute en Europe aux horreurs de la mort, ’agonie de cette femme révé-
lait une poésie inconnue pleine d’une ameére tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n’y plus
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revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les vieux rois
tatoués ses ancétres.

Vaékéhu est la derniere des reines de Nuka-Hiva ; autrefois paienne
et quelque peu cannibale, elle s’était convertie au christianisme, et ’ap-
proche de la mort ne lui causait aucune terreur. ..

T
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CHAPITRE V

FUNEBRE

Jod 1 était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade
SV!( de Papeete, le 1¢ juin, a huit heures du soir.

Quand je mis pied a terre dans I'ile délicieuse, une jeune femme qui
semblait m’attendre, sous I’'ombre noire des bouraos, s’avanca et dit :

—Loti, c’est toi ?... Ne t’'inquiéte pas de Rarahu ; elle t’attend a Apiré
ou elle m’a chargée de te ramener prés d’elle. Sa mére Huamahine est
morte la semaine passée ; son pere Tahaapairu est mort ce matin, et elle
est restée aupres de lui avec les femmes d’Apiré pour la veillée funébre.

» Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions
souvent les yeux fixés sur I’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dés qu’une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le
Rendeer ; nous 'avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et c’est
alors que je suis venue ici pour t’attendre.

Nous suivimes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions

(\., Y)QNOTRE ABSENCE AVAIT duré juste un mois, le mois de mai 1872.
h (
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vite, par des chemins détrempés ; il était tombé tout le jour une des der-
niéres grandes pluies de I’hivernage, et le vent chassait encore d’épais
nuages noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis quinze jours
avec un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle avait quitté le district d’Apiré
pour habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé a deux jours de marche
dans le sud-ouest. Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et légére que
j'avais connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et plus
posée.

Nous flimes bient6t dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi
comme un torrent, grondait sur les pierres ; le vent secouait les branches
mouillées sur nos tétes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumiere apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui ren-
fermait le cadavre de Tahaapairu.

Cette case, qui avait abrité ’enfance de ma petite amie, était ovale,
basse comme toutes les cases tahitiennes, et batie sur une estrade en gros
galets noirs. Les murailles en étaient faites de branches minces de bou-
rao, placées verticalement et laissant des vides entre elles, comme les bar-
reaux d’une cage. A travers, on distinguait des formes humaines immo-
biles, dont la lampe agitée par le vent déplacait les ombres fantastiques.

Au moment ou je franchissais le seuil funébre, Tiahoui me repoussa
brusquement a droite ; — je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort
qui débordaient a gauche sur la porte ; — j’avais failli les heurter, — un
frisson me parcourut le corps, et je détournai la téte pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient 13, assises en rang le long du mur — et, au
milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et sombre...

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas ; elle courut a moi
et m’entraina dehors...

T
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9 ‘/CNOUS NOUSs ETIONS embrassés longuement, en nous serrant dans
20 nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur
B YLQ la mousse humide, pres de la case ou dormait ce cadavre. Elle
ne songeait plus a avoir peur, et nous causions tout bas, comme dans le
voisinage des morts.
Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quitter le
lendemain le toit de pandanus ou ses vieux parents venaient de mourir.
— Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un
souffle a mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case
dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient ton frére Rouéri et Taimaha,
comme vivent plusieurs autres qui se trouvent trés heureux, et auxquels
la reine ni le gouverneur ne trouvent rien a redire. Je n’ai plus que toi
au monde et tu ne peux pas m’abandonner... Tu sais méme qu’il y a des
hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de cette existence, qu’ils
se sont faits Tahitiens pour ne plus partir...
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Je savais cela fort bien ; j’avais parfaitement conscience de ce charme
tout-puissant de volupté et de nonchalance ; et c’est pour cela que je le
redoutais un peu...

Cependant, une a une, les femmes de la veillée funébre étaient sorties
sans bruit et s’en étaient allées par le sentier d’Apiré. 1l se faisait fort
tard...

— Maintenant, rentrons, dit-elle. ..

Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passames devant,
tous deux, avec un méme frisson de frayeur. Il n’y avait plus auprés du
mort qu’une vieille femme accroupie, une parente, qui causait a demi-voix
avec elle-méme. Elle me souhaita le bonsoir & voix basse et me dit

— « A parahi 0é ! » (Assieds-toi !)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise
d’une lampe indigéne. — Ses yeux et sa bouche étaient a demi ouverts ;
sa barbe blanche avait di pousser depuis la mort, on efit dit un lichen
sur de la pierre brune, ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de chaque c6té de
son corps ; — ce qui surtout était saillant dans cette téte morte, ¢’étaient
les traits caractéristiques de la race polynésienne, 1’étrangeté maorie. —
Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou.....

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombérent sur le mort ; elle
frissonna et détourna la téte. — La pauvre petite se raidissait contre la
terreur ; elle voulait rester quand méme auprés de celui qui avait entouré
de quelques soins son enfance. — Elle avait sincérement pleuré la vieille
Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait guere fait pour elle que la lais-
ser croitre ; elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et
de devoir ; son corps effrayant qui était la ne lui inspirait plus qu'une
immense horreur. ..

... La vieille parente de Tahaapairu s’était endormie. — La pluie tom-
bait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits
singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres. — Les Tou-
papahous étaient la dans le bois, se pressant autour de nous, pour regarder
par toutes les fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le
matin était des leurs. On s’attendait a toute minute & voir entre les bar-
reaux passer leurs mains blémes...
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—Reste, 6 mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je serais
morte de frayeur...

... Et je restai toute la nuit auprés d’elle, tenant sa main dans les
miennes ; je restai aupres d’elle jusqu’au moment ou les premiéres lueurs
du jour se mirent a filtrer a travers les barreaux de sa demeure. — Elle
avait fini par s’endormir, sa petite téte délicieuse, amaigrie et triste, ap-
puyée sur mon épaule. — Je I’étendis tout doucement sur des nattes, et
m’en allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et qu’a cette
heure je pouvais sans danger la quitter...

-

(%3,
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INSTALLATION

o ﬁ: avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, était
s& une petite case fraiche et isolée. — Elle était batie au pied
d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on et dit la-dessous une habita-
tion de lilliputiens. — Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient
des guirlandes de vanille. — Derriére était un enclos, fouillis de mimosas,
de lauriers-roses et d’hibiscus. — Des pervenches roses croissaient tout
alentour, fleurissaient sur les fenétres et jusque dans les appartements. —
Tout le jour on était a 'ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais
troublé.

La, huit jours apres la mort de son pére adoptif, Rarahu vint s’établir
avec moi.
C’était son réve accompli.

(3‘ ()?CNON LOIN DU palais, derriére les jardins de la reine, dans une des
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MUO FARE

:f, N BEAU sOIR de l'hiver austral, — le 12 juin 1872, — il y eut
grande réception chez nous : ¢’était le muo-faré (la consécra-
tion du logis). — Nous donnions un grand amurama, un sou-
per et un thé. — Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient
été enrolés pour la circonstance, gens habiles a composer des patisseries
fines, au gingembre, — et a construire des piéces montées d’un aspect
fantastique.

Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frére John, qui pas-
sait au milieu des fétes de la-bas comme une belle figure mystique, inex-
plicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son
ceeur, ni le c6té vulnérable de sa pureté de néophite.

I y avait encore Plumket, dit Remuna, — le prince Touinvira, le plus
jeune fils de Pomaré, — et deux autres initiés du Rendeer. — Et puis toute
la bande voluptueuse des suivantes de la cour, Faimana, Téria, Maramo,
Raouréa, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu’a la noire Télouara.

130



Le mariage de Loti Chapitre VIII

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces
femmes, maintenant qu’elle allait en maitresse leur faire les honneurs du
logis ; — absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures
du duc d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, a onze heures,
la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline, couron-
nées de fleurs, buvant gaiment du thé, des sirops, de la biére, croquant du
sucre et des giteaux, et chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien regret-
table, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de Rarahu, ap-
porté le matin méme d’Apiré et qu’on avait par prudence enfermé dans
une armoire, fit une brusque apparition sur la table, effaré, poussant des
cris de désespoir, chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maitresse 'embrassa tendrement et le réintégra dans son
armoire. — L’incident fut clos de cette maniére et, quelques jours plus
tard, ce méme Turiri, complétement apprivoisé, devint un chat citadin,
des mieux éduqués et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déja méconnaissable ; elle
portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche a traine
qui lui donnait fort grand air ; elle faisait les honneurs de chez elle avec ai-
sance et grace, — s’embrouillant un peu par instants, et rougissant apres,
mais toujours charmante. — On me complimentait sur ma maitresse ; les
femmes elles-mémes, Faimana la premiere, disaient : « Merahi menehe-
nehé !'» (Qu’elle est jolie !) John était un peu sérieux, et lui souriait tout
de méme avec bienveillance. — Elle rayonnait de bonheur ; c’était son
entrée dans le monde des jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui
dépassait tout ce que son imagination d’enfant avait pu concevoir et dé-
sirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite
plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber comme bien
d’autres dans I’atmosphére malsaine et factice ou elle allait languir et se
faner.

T
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JOURS ENCORE PAISIBLES

‘3,’ cotiers qui ombrageaient notre demeure.

W% Se lever chaque matin, un peu aprés le soleil ; franchir la bar-
riére du jardin de la reine ; et 13, dans le ruisseau du palais, sous les mi-
mosas, prendre un bain fort long, — qui avait un charme particulier, dans
la fraicheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes avec les
filles de la cour, et nous menait jusqu’a ’heure du repas de midi. — Le
diner de Rarahu était toujours trés frugal ; comme autrefois & Apiré, elle
se contentait des fruits cuits de I’arbre-a-pain, et de quelques gateaux
sucrés que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées. —
Ceux-la qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-étre éner-
vant du sommeil de midi. — Sous la véranda de notre demeure, nous ten-
dions des hamacs d’aloés, et la nous passions de longues heures a réver

€
(3 )Y ¥ os JOURS s’ECOULAIENT trés doucement, au pied des énormes co-
X (
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ou a dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l'aprés-midi, c’était généralement I’amie Téourahi que l'on
voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. — Rarahu, qui s’était
fait initier aux mystéres de I’écarté, aimait passionnément, comme toutes
les Tahitiennes, ce jeu importé d’Europe ; et les deux jeunes femmes, as-
sises I'une devant ’autre sur une natte, passaient des heures, attentives et
sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes
qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la péche au corail sur le récif. — Rarahu m’accom-
pagnait souvent en pirogue dans ces excursions, ou nous fouillions 'eau
tiéde et bleue, a la recherche de madrépores rares ou de porcelaines. — Il
y avait toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles d’orangers
et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui blanchissaient
au soleil, mélant leur ramure compliquée aux herbes et aux pervenches
roses...

C’était la cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahi-
tienne telle que jadis ’avait menée mon frere Rouéri, telle que je 'avais
entrevue et désirée, dans ces étranges réves de mon enfance qui me rame-
naient sans cesse vers ces lointains pays du soleil. — Le temps s’écoulait,
et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils inex-
tricables, faits de tous les charmes de ’Océanie, qui forment a la longue
des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, — et
finissent par si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe plus...

... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes pe-
tites voix d’oiseau, tantot stridentes, tantdt douces comme des voix de
fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus extrémes de la gamme. — Elle
était restée un des premiers sujets du choeur d’himéné d’Apiré. ..

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment
d’une poésie contemplative et réveuse ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants ; elle composait des himéné dont le sens vague
et sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on cher-
cherait a les traduire. — Mais je trouvais a ces chants bizarres un singulier
charme de tristesse, — surtout quand ils s’élevaient doucement dans le
grand silence des midis d’Océanie...

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de préparer ses
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couronnes de fleurs pour la nuit. — Mais rarement elle les composait elle-
méme ; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer
de trés extraordinaires ; avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs
combinées ensemble, ils arrivaient a produire des fleurs nouvelles et fan-
tastiques, — vraies fleurs de potiches, empreintes d’une grace artificielle
et chinoise...

Les fleurs de gardénia blanc, a I'odeur ambrée, étaient toujours em-
ployées a profusion dans ces grandes couronnes singuliéres, qui étaient
le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne de fleurs,
était la couronne de piia, faite d’une paille fine et blanche comme la paille
de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et
un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-
reva, flotter) qui complétait cette coiffure des fétes, et s’éployait comme
un nuage, au moindre souffle du vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et impal-
pables, d’'une nuance d’or vert, que les Tahitiennes retirent du coeur des
cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux
étaient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions
circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands chi-
nois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune,
autour des danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mélait ra-
rement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était réputée partout pour
une petite fille trés sage...

C’était encore pour nous deux une époque de tranquille bonheur, et
cependant ce n’étaient plus nos jours de paix profonde, d’insouciante
gaité des bois de Fataoua...

C’était déja quelque chose de plus troublé et de plus triste. — Je I'ai-
mais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce que pour le
peuple de Papeete elle était ma femme. — Les habitudes douces de la vie
a deux nous unissaient plus étroitement chaque jour ; et cependant cette
vie qui nous charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se
dénouer bientét par le départ et la séparation. ..
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... Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les continents
et les mers, et I’épaisseur effroyable du monde...

T
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CHAPITRE X

Seq L AVAIT £TE décidé que nous irions ensemble rendre une visite a
”\’\* Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps
© g’était promis une grande joie de ce voyage.
Un beau matin, par la route de Faaa, nous partimes a pied tous deux, em-
portant sur I’épaule notre léger bagage de Tahitiens : une chemise blanche
pour moi, deux paréoset une tapa de mousseline rose pour Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on et voyagé aux temps
de I’age d’or, si les voyages eussent été inventés a cette époque reculée...

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent ;
I'hospitalité vous est offerte partout., cordiale et gratuite, et dans toute
I'ile il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons euro-
péens ; encore sont-ils fort rares, et a peu prés localisés dans la ville de
Papeete...

Notre premiére étape fut a Papara, ol nous arrividmes au coucher du
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soleil, aprés une journée de marche ; c’était I'heure ou les pécheurs in-
digénes revenaient du large dans leurs minces pirogues a balancier ; les
femmes du district les attendaient groupées sur la plage, et nous n’efimes
que 'embarras de choisir pour accepter un gite. L'une apreés I'autre, les
pirogues effilées abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus battaient
Peau tranquille a grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment de
leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques ; cela était vi-
vant et original, simple et primitif comme une scéne des premiers ages
du monde...

Dés I'aube, le lendemain, nous nous remimes en route...

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage. —
Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d’ou la vue
dominait toute 'immensité de la mer ; — ¢a et la des ilots bas, couverts
d’une végétation invraisemblable ; des pandanus a la physionomie anté-
diluvienne ; des bois qu’on efit dit échappés de la période éteinte du Lias.
— Un ciel lourd et plombé comme celui des Ages détruits ; un soleil a demi
voilé, promenant sur le Grand-Océan morne de péles trainées d’argent...

De loin en loin nous rencontrions les villages cachés sous les palmiers,
les huttes ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accrou-
pis, occupés a suivre dans un demi-sommeil leurs réveries éternelles ; des
vieillards tatoués, au regard de sphinx, a 'immobilité de statue ; je ne sais
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait I'imagination dans des régions in-
connues...

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui
semblent les restes oubliés des races primitives ; qui vivent la-bas d’im-
mobilité et de contemplation, qui s’éteignent tout doucement au contact
des races civilisées, et qu’'un siécle prochain trouvera probablement dis-
parues...

T
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| MI-CHEMIN DE Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut
un moment de surprise et d’admiration...

“#8% Nous avions rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le
flanc de la montagne comme une porte d’église, et qui était toute pleine
de petits oiseaux. — Une colonie de petites hirondelles grises avait, a I'in-
térieur, tapissé de leurs nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par
centaines un peu surprises de notre visite, et s’excitant les unes les autres
a crier et a chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient des varué,
des esprits, des Ames de trépassés ; pour Rarahu ce n’était plus qu’une
famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu, ¢’é-
tait encore quelque chose de nouveau et de charmant, et volontiers elle
fut restée 14, en extase, a les entendre, a les imiter.

Un pays idéal a son avis elit été un pays rempli d’oiseaux ou tout le
jour, dans les branches, on les elit entendus chanter.

&)
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:f. N PEU AVANT d’arriver sur les terres du district de Papéuriri,
nous trouvames sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient
au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer fut extréme et
bruyante ; les grandes manifestations entre amis qui se retrouvent sont
tout a fait dans le caractére tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le premier quar-
tier de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie comme ailleurs ;
bien gentils tous deux, — et hospitaliers dans la plus cordiale acception
du terme.

Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans ses moindres
détails. — Nous y trouvames un grand lit qui nous était préparé, recou-
vert de nattes blanches, et entouré de rideaux indigénes faits de 'écorce
distendue et assouplie du mirier a papier.

On nous fit grande féte a Papéuriri, et nous y passames quelques jour-
nées délicieuses. Le soir par exemple c’était triste, et dans 'obscurité je

140



Le mariage de Loti Chapitre XII

sentais, quoi qu’on fit pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de
ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif
des fliites de roseau, ou le bruit lugubre des trompes en coquillage, j’avais
conscience de l'effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu
me serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, — aux-
quels tout le village était convié : des menus tres particuliers, des petits
cochons rotis tout entiers sous I’herbe, — des fruits exquis au dessert, —
et puis des danses, et de charmants choeurs d’himéné.

Javais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vétu
simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n’empéchait
qu’a certains moments je ne me prisse pour un indigéne, et je me sur-
prenais a souhaiter parfois en étre réellement un ; jenviais le tranquille
bonheur de nos amis, Tiahoui et Téharo ; dans ce milieu qui était le sien,
Rarahu se retrouvait plus elle-méme, plus naturelle et plus charmante ;
— la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute
sa naiveté délicieuse, et pour la premiére fois je songeais qu’il pourrait y
avoir un charme souverain a aller vivre avec elle comme avec une petite
épouse, dans quelque district bien perdu, dans quelqu’une des iles les plus
lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; — a étre oublié
de tous et mort pour le monde ; — a la conserver 1a telle que je 'aimais,
singuliére et sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraicheur et
d’ignorance.

T
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on n’y vit tant de fétes, de danses et d’amuramas.

Chaque soir, ¢’était comme un vertige. — Quand la nuit tombait
les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les coups précipités du
tambour les appelaient a la upa-upa, — toutes accouraient, les cheveux
dénoués, le torse a peine couvert d’une tunique de mousseline, — et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

Pomaré se prétait a ces saturnales du passé, que certain gouverneur
essaya inutilement d’interdire : elles amusaient la petite princesse qui
s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour enrayer son mal, et tous les
expédients étaient bons pour la distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient lieu ces
fétes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete. — La reine
et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair de la lune,

E FUT UNE des belles époques de Papeete que 'année 1872. Jamais

en spectatrices nonchalantes, s’étendre sur des nattes.
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Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tam-tam
d’un chant en cheeur, rapide et frénétique ; — chacune d’elles a son tour
exécutait une figure : le pas et la musique, lents au début, s’accéléraient
bientdt jusqu’au délire et, quand la danseuse épuisée s’arrétait brusque-
ment sur un grand coup de tambour, une autre s’élancait a sa place, qui
la surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sauvages, et
rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées d’extravagantes couronnes de
datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus
saccadé et plus bizarre, — mais d’'une maniére si charmante aussi, qu’entre
les deux on ne savait ce que I’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui briilaient le sang,
mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes femmes,
laissant tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se
couronnait de fleurs rares ; et puis, pendant des heures, elle restait assise
auprés de moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la téte en feu ; nous rentrions dans notre case, comme
grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles a toutes sortes de
sensations étranges.

Ces soirs-la, il semblait que Rarahu fit une autre créature. La upa-upa
réveillait au fond de son ame inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie.

T
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'Y< ARAHU PORTAIT LE costume du pays, les tuniques libres et sans

© ‘@1 taille appelées tapa. — Les siennes, qui étaient longues et trai-
¢ © nantes, avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déja distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de

corsage, certaines facons laides ou gracieuses. Elle était déja une petite

personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d'un large chapeau en paille blanche et
fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses yeux ; sur le fond,
plat comme le fond d’un chapeau de marin, elle posait une couronne de
feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus péle, a 'ombre, en vivant de la vie citadine.
Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient et
que moi j’aimais, on ett dit une jeune fille blanche. — Et cependant, sous
certains jours, il y avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, — qui rappelaient encore la race maorie, sceur des races

144



Le mariage de Loti Chapitre XIV

peau rouge de ’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus en plus
comme la sage et indiscutable petite femme de Loti ; et aux soirées du
gouvernement la reine me disait en me tendant la main :

— Loti comment va Rarahu ?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ; les nouveaux ve-
nus de la colonie s’informaient de son nom ; a premiére vue méme, on
était captivé par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables
cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et plus
arrondie. — Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle bleuétre, et
une toute petite toux séche, comme celle des enfants de la reine, soulevait
de temps en temps sa poitrine.

Aumoral, une grande et rapide transformation s’accomplissait en elle,
et j’avais peine a suivre I’évolution de son intelligence. — Elle était assez
civilisée déja pour aimer quand je I'appelais « petite sauvage », — pour
comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien a copier la
maniére des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de 1'E-
vangile lui causaient des extases ; elle avait des heures de foi ardente et
mystique ; son coeur était rempli de contradictions, on y trouvait les sen-
timents les plus opposés, confondus et péle-méle ; elle n’était jamais deux
jours de suite la méme créature.

Elle avait quinze ans a peine ; ses notions sur toutes choses étaient
fausses et enfantines ; son extréme jeunesse donnait un grand charme a
toute cette incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec
amour vers tout ce qui me semblait bon et honnéte. Dieu sait que jamais
un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa confiance naive
dans I’éternité et la rédemption, et bien qu’elle ne fit que ma maitresse,
je la traitais un peu comme si elle eiit été ma femme.

Mon frére John passait une partie de ses journées aupres de nous ;
quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel colonial francais,
nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible : on se trouvait bien
chez nous... La plupart d’entre eux n’entendaient pas le tahitien ; mais la
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petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne
savaient pas comprendre son langage ; tous 'aimaient et la distinguaient
comme une personnalité a part, ayant droit aux mémes égards qu’'une
femme blanche.

T
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EPUIS LONGTEMPS JE pouvais couramment parler le tahitien de la
plage qui est au tahitien pur ce que le petit-négre est au fran-
cais ; — mais je commengcais aussi & m’exprimer sans embarras

au moyen des mots corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Po-

maré consentait a tenir de longues conversations avec moi. J’avais deux
personnes a m’aider dans I’étude de cette langue qui bientdt ne se parlera
plus : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait avec in-
térét, charmée de me voir étudier et aimer cette langue destinée a dispa-
raitre.

Je trouvais plaisir a 'interroger sur les légendes, les coutumes et les
traditions du passé... Elle parlait lentement, d’'une voix basse et rauque ;
je recueillais de sa bouche d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces
temps mystérieux et oubliés que les Maoris appellent : la nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en méme temps la nuit, I'obscurité et
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les époques légendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.

T
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CHAPITRE X V1

LA LEGENDE DES POMOTOUS
(Racontée par la reine Pomaré.)

«Les iles Pomotous (iles de la nuit ou iles soumises), nom que nous
avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs chefs en celui de
Tuamotous (iles éloignées), renferment encore aujourd ’hui, tu le sais, de
pauvres cannibales.

» Elles furent peuplées les derniéres de toutes les iles de nos archi-
pels. Des génies de I’eau les gardaient jadis, et battaient si fort la mer
de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en pouvait approcher. A
une époque fort reculée, ils furent battus et détruits par le dieu Taaroa.

» C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu venir habi-
ter les Pomotous. »

(%.S;
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cHAPITRE X VII

LEGENDE DES LUNES

«La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient au ciel,
au-dessus du Grand-Océan. Elles avaient des visages humains, plus accu-
sés que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers hommes
qui habitaient Tahiti ; ceux qui levaient la téte pour les fixer étaient pris
de folies étranges. — Le grand dieu Taaroa se mit a les conjurer. Alors elles
s’agitérent ; — on les entendit chanter ensemble dans I'immensité, avec de
grandes voix lointaines et terribles ; elles chantaient des chants magiques
en s’éloignant de la terre ; mais sous la puissance de Taaroa, elles com-
menceérent a trembler, furent prises de vertige, et tombérent avec un bruit
de tonnerre sur 'océan qui s’ouvrit en bouillonnant pour les recevoir.

» Ces cinq lunes en tombant formérent les iles de Bora-Bora, Emeo,
Huahine, Raiatéa et Toubouai-Manou. »

T
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cHAPITRE X VIII

(:’ ‘J\\% E PI.{INCE,TéMATOA était assis pres ‘de moi sous la Véranda du pa-
:=y'a lais. C’était un peu avant les scénes atroces qui le firent en-
C\Q fermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses
genoux sa pale petite fille, Pomaré V, qu’il caressait doucement dans ses
larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait tous deux, avec
une expression de tendresse infinie et d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi ; elle tenait a la main un oiseau
mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, béte peu connue a Tahiti, rareté qu’on lui
avait rapportée d’Amérique, et dont la possession lui avait causé une joie
trés grande.

— Loti, dit-elle, I’amiral a cheveux blancs nous a prévenus que ton
navire irait bient6t a la terre de Californie (i te fenua California). Quand tu
reviendras de la-bas, je veux que tu m’apportes une treés grande quantité
d’oiseaux, une cage entierement pleine : et je les ferai s’envoler dans les
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bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai grande, dans notre pays
comme dans les autres, des oiseaux qui chantent...

T
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CHAPITRE X IX

ANS L’iLE DE Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les vil-
lages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est
désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de foréts profondes. Ce
sont des régions sauvages, coupées par des remparts d’inaccessibles mon-
tagnes et ou régne un éternel silence. Dans les vallées étrangement en-
caissées du centre, la nature est sombre et imposante ; de grands mornes
surplombent les foréts, et des pics aigus se dressent dans l'air ; on est la
comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les fleches accrochent
les nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le vent alisé
promeéne sur la grande mer sont arrétés au vol ; ils viennent s’amonce-
ler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber
en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tiedes en-
tretiennent dans les gorges une verdure d’une inaltérable fraicheur, des
mousses inconnues et d’étonnantes fougeéres.
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En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park,
la cascade de Fataoua tombe la-bas, en-dessous du vieux monde, trou-
blant de son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et
silencieuse.

A environ mille métres plus haut que la case abandonnée de Huama-
hine et Tahaapairu, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et
les rochers, on arrive a cette cascade célebre en Océanie, que Tiahoui et
Rarahu m’avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation a Papeete, et
nous y fimes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souve-
nirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux parents
morts ; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume déja effondré
de son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le
temps et les hommes avaient encore laissés a leur place. Rien n’avait été
dérangé dans cette case ouverte, depuis le jour ol en était parti le corps
de Tahaapairu. Les coffres de bois étaient encore la, avec les banquettes
grossieres, les nattes et la lampe indigéne pendue au mur ; Rarahu n’avait
emporté avec elle que la grosse Bible des deux vieillards.

Nous continudmes notre route, nous enfon¢ant dans la vallée par des
sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forét vierge encaissés dans
les rochers.

Aubout d’'une heure de marche, nous entendimes prés de nous le bruit
sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge obscure
ou le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite
de trois cents metres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, ¢’était un vrai enchantement :

Des végétations extravagantes s’enchevétraient a I'ombre, ruisse-
lantes, trempées par un déluge perpétuel ; le long des parois verticales et
noires, s’accrochaient des lianes, des fougéres arborescentes, des mousses
et des capillaires exquises. L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par
sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans des bassins de roc vif,
qu’elle avait mis des siecles a creuser et a polir ; et puis se reformait en
ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.
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Une fine poussiére d’eau était répandue comme un voile sur toute
cette nature ; tout en haut apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond
d’un puits, et la téte des grands mornes a moitié perdus dans des nuages
sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation éternelle, au mi-
lieu de cette solitude tranquille : un grand bruit, et rien de vivant ; — rien
que la matiére inerte suivant depuis des ages incalculables I'impulsion
donnée au commencement du monde.

Nous primes a gauche par des sentiers de chévre qui montaient en
serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voite de feuillage ; des arbres sé-
culaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdatres, polis
comme d’énormes piliers de marbre. — Les lianes s’enroulaient partout,
et les fougeres arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés
comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvames des buis-
sons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du Bengale
de toutes les nuances s’épanouissaient la-haut avec une singuliére pro-
fusion, et, a terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de petites
fraises des bois ; — on efit dit des jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait une terreur vague
en s’enfoncant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aven-
turent guére dans l'intérieur de leur ile, qui leur est aussi inconnu que
les contrées les plus lointaines ; c’est a peine si les hommes visitent quel-
quefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper
des bois précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie. — Elle s’était fait une
couronne de roses, et déchirait gaiment sa robe a toutes les branches du
chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c’étaient ces
fougeres toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
découpure et une fraicheur de nuances incomparables.

Et nous continudmes tout le jour a monter, vers des régions soli-
taires que ne traversait plus aucun sentier humain ; devant nous s’ou-
vraient de temps a autre des vallées profondes, des déchirures noires et
tourmentées ; I’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de
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gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés
contre les mornes, les uns au-dessus de nos tétes, les autres sous nos pieds.

T
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CHAPITRE XX

( > E SOIR NOUS étions presque arrivés a la zone centrale de I'ile tahi-
*~Y’'a tienne :au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence
w de l'air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des
montagnes ; — de formidables arétes de basalte partaient du cratére cen-
tral, et s’en allaient en rayonnant mourir sur les plages. — Autour de tout
cela 'immense océan bleu ; ’horizon monté si haut, que par une com-
mune illusion d’optique, toute cette masse d’eau produisait a nos yeux
un étrange effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus
hauts sommets ; I’'Oroena, le géant des montagnes tahitiennes, la domi-
nait seul de sa majestueuse téte sombre. — Tout autour de I'ile, une cein-
ture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique :
Panneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.
Tout au loin apparaissaient I'ilot de Toubouaimanou et I'ile de Moo-
rea ; sur leurs pics bleuatres, planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans I'immensité sans
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bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus a la terre,
tous ces aspects (aspect) grandioses de la nature océanienne. — C’était si
admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien
nous dire, assis I'un prés de I'autre sur les pierres.

— Loti, demanda Rarahu apreés un long silence, quelles sont tes pen-
sées ? (E loti, e aho ta 0é manao iti ?)

—Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas com-
prendre. Je pense, 6 ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont dis-
séminés des archipels perdus ; que ces archipels sont habités par une race
mystérieuse bientot destinée a disparaitre ; que tu es une enfant de cette
race primitive ; — que tout en haut d’une de ces iles, loin des créatures
humaines, dans une compléte solitude, moi, enfant du vieux monde, né
sur autre face de la terre, je suis la aupres de toi, et que je t’aime.

»Vois-tu, Rarahu, a une époque bien reculée, avant que les premiers
hommes fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces mon-
tagnes ; 'ile de Tahiti, aussi brilante que du fer rougi au feu, s’éleva
comme une tempéte, au milieu des flammes et de la fumée.

» Les premieres pluies qui vinrent rafraichir la terre aprés ces épou-
vantes, tracérent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore au-
jourd’hui dans les bois. — Tous ces grands aspects que tu vois sont éter-
nels ; ils seront les mémes encore dans des centaines de siécles, quand
la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus qu'un
souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

—Une chose me fait peur, dit-elle, 6 Loti, mon aimé (e Loti, ta u
here) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’-
hui méme ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les
iles situées en dehors de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir de
ce pays si éloigné ou d’aprés la Bible fut créé le premier homme ? Notre
race differe tellement de la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent les
missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne
nous reconnaisse point................

Le soleil, qui allait bientdt se lever sur 'Europe pour une matinée
d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il jetait sur ces ta-
bleaux gigantesques ses dernieres lueurs dorées. — Les gros nuages qui
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dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient d’extraor-
dinaires teintes de cuivre ; — a ’horizon, Iile de Moorea s’épanouissait
comme une braise, avec ses grands pics rougis, — éblouissants de lumiére.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit descendit,
rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes
s’allumerent dans le ciel profond.

— Loti, dit Rarahu, — ton pays, a quelle hauteur faudrait-il monter
pour l'apercevoir ?...

T
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CHAPITRE X X1

UAND L’OBSCURITE FUT venue, Rarahu eut peur, cela va sans
dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait a rien de connu. Les bri-
sants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus ; pas méme un léger
craquement de branches, pas méme un bruissement de feuilles ; ’atmo-
sphére était immobile.

—On ne peut trouver de silence semblable que dans ces régions dé-
sertes, ou les oiseaux mémes n’habitent pas...

I y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et de fou-
geéres, tout comme si nous eussions été en bas, dans des bois bien connus
de Fataoua ; — mais on apercevait par échappées, a la lueur pale qui tom-
bait des étoiles, la vertigineuse concavité bleuatre de 'Océan, et on était
comme en proie au sublime de I'isolement et de 'immensité.

Tahiti est un des rares pays ou l'on puisse impunément s’endormir
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dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougeres, avec un pareo
pour couverture. — C’est 1a ce que nous fimes bient6t tous deux, — aprés
avoir toutefois choisi un lieu découvert, ou aucune surprise ne fiit a re-
douter de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres rodeurs de la
nuit qui hantent de préférence les lieux ou des étres humains ont vécu,
ne montent-ils guére aussi haut, dans les régions presque vierges ot nous
étions couchés. ..

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et des
étoiles... Des myriades d’étoiles brillantes, dans ’étonnante profondeur
bleue ; toutes les constellations invisibles a 'Europe, tournant lentement
autour de la Croix-du-Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien
dire ; tour a tour elle me regardait en souriant ou regardait en lair... —
Les grandes nébuleuses de ’hémisphére austral scintillaient comme des
taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes
trouées noires, ou I’on n’apercevait plus aucune poussiére cosmique, —
et qui donnaient a I'imagination une notion apocalyptique et terrifiante
de 'immensité vide...

Tout & coup, nous vimes une terrible masse noire qui descendait de
I’Oroena et se dirigeait lentement vers nous... — Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En un instant elle nous en-
veloppa d’une obscurité si profonde, que nous cessames de nous voir. Une
rafale passa dans ’air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes,
— en méme temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée...

A tatons, nous rencontrames le tronc d’un gros arbre contre lequel
nous nous mimes a ’abri, bien serrés I'un contre I'autre, — tremblant de
froid tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant
lui les nuages et les fantomes. — En riant nous fimes sécher nos vétements
au beau soleil, et, aprés un tres frugal repas tahitien, nous commencames
a redescendre. ..

T
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cHAPITRE X X 11

(@ ‘4\\; E SOIR, HARASSES de fatigue, et trés affamés aussi, nous arrivions

* =Y, au bas de Fataoua sans incident nouveau...
w La se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient
des foréts ; ils étaient vétus du pareo national noué autour des reins ; en
passant dans la zone des rosiers, ils s’étaient fait de larges couronnes sem-
blables a celle de Rarahu, et portaient au bout de longs batons leur récolte
sur leurs épaules nues : de beaux fruits de ’arbre-a-pain, et des bananes
sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fimes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voiite
odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientdt entre leurs mains, du frottement de deux
branches séches ; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous ’herbe
nous constituérent un repas excellent dont les deux jeunes hommes in-
connus nous offrirent joyeusement la moitié, comme c’est la-bas la cou-
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tume...

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant d’étonnements (d’é-
tonments) et d’émotions que d’'un voyage en pays lointain.

Son intelligence d’enfant s’était ouverte a une foule de conceptions
nouvelles, — sur I'immensité et sur la formation des races humaines, sur
le mysteére de leurs destinées...

T
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cHAPITRE X XIII

-¢ , \ 1z
S LLES ETAIENT A Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son
) amie Téourahi, — qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour
W certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou cer-

taines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe,
qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un luxe bien
modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la
grace antique de leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples
moyens, d’avoir lair parées et d’étre ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue a balancier
qu’elles menaient elles-mémes, et aimaient a venir en riant passer a poupe
du Rendeer.

Quand elles naviguaient a la voile, leur fréle embarcation, couchée
par le vent alisé, prenait des vitesses surprenantes, — et alors, debout
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toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur
I’eau comme des visions. — Elles savaient, par des flexions habiles de leur
corps, maintenir I’équilibre de cette fleche qui les emportait si vite, en
laissant derriere elles une longue trainée d’écume blanche...

&
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cHAPITRE X XIV

AHITI LA DELICIEUSE, cette reine polynésienne, cette ile d’Europe
au milieu de I'Océan sauvage, — la perle et le diamant du cin-
quiéme monde.

(DUMONT D’URVILLE.)

La scéne se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur ’herbe fraiche
ou sur les nattes de pandanus, était en féte ce soir-13, et en habits de luxe.

Jétais assis au piano, et la partition de I’Africaine était ouverte de-
vant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une innovation a la cour de

Tahiti ; ¢’était un instrument de prix qui avait des sons doux et profonds,

— comme des sons d’orgue ou de cloches lointaines, — et la musique de

Meyerbeer allait pour la premiére fois étre entendue chez Pomaré.

Debout pres de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus

tard le métier de marin pour celui de premier ténor dans les théatres d’A-

mérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randetti, jusqu’au

i
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moment ou, s’étant mis a boire, il mourut dans la misére.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et je
n’ai entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante et plus délicieuse.
Nous avons charmé a nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce
pays ou la musique est si merveilleusement comprise par tous, méme par
les plus sauvages.

Au fond du salon — sous un portrait en pied d’elle-méme, ol un artiste
de talent I’a peinte il y a quelque trente ans, belle et poétisée — était assise
la vieille reine, sur son tréne doré, capitonné de brocart rouge. Elle tenait
dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur
moi ses grands yeux noirs, agrandis par la fievre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siége par la masse
disgracieuse de sa personne. Elle était vétue d’une tunique de velours
cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant bien que mal dans
une bottine de satin.

A c6té du trone, était un plateau rempli de cigarettes de pandanus.

Un interpréte en habit noir se tenait debout prés de cette femme, qui
entendait le francais comme une Parisienne, et qui n’a jamais consenti a
en prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis pres de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore de
la grandeur ; il y avait surtout une immense tristesse, — tristesse de voir
la mort lui prendre I'un aprés l'autre tous ses enfants frappés du méme
mal incurable, — tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation,
s’en aller a la débandade, — et son beau pays dégénérer en lieu de prosti-
tution...

Des fenétres ouvertes donnaient sur les jardins ; — on voyait par
la s’agiter plusieurs tétes couronnées de fleurs, qui s’approchaient pour
écouter : toutes les suivantes de la cour, Faimana, coiffée comme une
naiade, de feuilles et de roseaux ; — Téhamana, couronnée de fleurs de
datura ; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Tairéa, — Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entiérement ouverte ; la
muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des iles, a travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait
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une banquette chargée de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou prin-
cesses. Quatre torcheres dorées, d’'un style pompadour, qui s’étonnaient
de se trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine lumiére, et faisaient
briller leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturel-
lement petits, étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de
satin.

C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise, cou-
ronnée de péia, — Ariinoore, qui refusa la main du lieutenant de vaisseau
francais M..., qui s’était ruiné pour la corbeille de mariage, — et la main
de Kaméhaméha V, roi des iles Sandwich.

A coté d’elle, Patira, son inséparable amie, type charmant de la sau-
vagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté, — téte a manger
du poisson cru et de la chair humaine, — singuliére fille qui vit au milieu
des bois dans un district lointain, — qui posséde ’éducation d’une miss
anglaise, et valse comme une Espagnole...

Titatia, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique de la
Tahitienne restée belle dans I’Age mir ; constellée de perles fines, la téte
surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de Londres, déja
belles comme leur mére ; des toilettes de bal européennes, a demi dissi-
mulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas
tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure, ré-
veuse et naive, fidéle a sa coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées
dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aigués, en
robe de velours.

La reine Moé (Moé : sommeil ou mystére), en robe sombre, d’une
beauté réguliére et mystique, ses yeux étranges a demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits d’autrefois.

Derriére ces groupes en pleine lumiere, dans la profondeur transpa-
rente des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se découpant sur
le ciel étoilé ; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes pitto-
resques, leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits, semblables & des
girandoles terminées par des fleurs noires. Derriere ces arbres, les grandes
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nébuleuses du ciel austral faisaient un amas de lumiére bleue, et la Croix-
du-Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor
profond.

Dans l'air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui se
condense le soir sous le feuillage épais ; un grand silence, mélé de bruisse-
ments d’insectes sous les herbes ; et cette sonorité particuliére aux nuits
tahitiennes, qui prédispose a subir la puissance enchanteresse de la mu-
sique.

Le morceau choisi était celui ou Vasco, enivré, se proméne seul dans
I'ille qu’il vient de découvrir, et admire cette nature inconnue ; — mor-
ceau ou le maitre a si parfaitement peint ce qu’il savait d’intuition, les
splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de lumiere. — Et Randle,
promenant ses yeux autour de lui, commenca de sa voix délicieuse :

«Pays merveilleux,
Jardins fortunés.

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-1a frémir de plaisir en entendant
ainsi, a I'autre bout du monde, interpréter sa musique.

T
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W ERS LA FIN de Pannée, une grande féte fut annoncée dans l'ile
2y de Moorea, a I'occasion de la consécration du temple d’Afarea-
> hitu.

La reine Pomaré manifesta a I’amiral a cheveux blancs’intention de s’y
rendre avec toute sa suite, le conviant lui-méme a la cérémonie et au
grand banquet qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate a la disposition de la reine, et il fut convenu
que le Rendeer appareillerait pour transporter la-bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque ; elle s’était
augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui
avaient fait de folles dépenses de reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déja largué ses
grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute cette foule joyeuse.

Javais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine au palais.

Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scéne, avait expédié en
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avant toutes ses femmes, — et, en petit cortége intime, nous nous ache-
mindmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main
sa petite-fille si chérie, — et nous suivions a deux pas, la princesse Ariitéa,
la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C’est la un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs... Les
femmes ont leurs heures de rayonnement, — et cette image d’Ariitéa mar-
chant aupres de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumiére
matinale, — est celle que je revois encore, quand, a travers les distances
et les années, je pense a elle...

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les princesses ac-
costa le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés sur les vergues suivant
le cérémonial d’usage, poussérent trois fois le cri de : « Vive Pomaré ! » et
vingt et un coups de canon firent retentir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrérent dans les appartements de ’amiral,
ou les attendait un lunch a leur gotit composé de bonbons et de fruits, —
le tout arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient répandues dans
les différentes parties du navire, ol elles menaient grand et joyeux tapage,
en lancant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était la aussi, embarquée comme une petite personne de la
suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement de
gaité bruyante. — Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables
cheoeurs d’himéné de ses districts, et Rarahu étant un des premiers sujets
du cheeur d’Apiré avait été a ce titre conviée a la féte.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, — objet qui
n’a point d’équivalent dans les accessoires de toilette des femmes euro-
péennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océanie se
plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de loreille, les jours de
gala. — En examinant de pres cette fleur bizarre, on s’apercoit qu’elle est
factice ; elle est montée sur une tige de jonc, et composée des feuilles
d’une toute petite plante parasite trés odorante, sorte de lycopode rare
qui pousse sur les branches de certains arbres des foréts.

Les Chinois excellent dans I'art de monter des tiaré trés artistiques,
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qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particuliérement 'ornement des fétes, des festins et des
danses ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne a un jeune homme, il a le
méme sens a peu pres que le mouchoir jeté par le sultan a son odalisque
préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-la des tiaré dans les cheveux.

Javais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch
officiel, — et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue que pour moi,
m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi aban-
donnée. Punition bien sévére que je lui avais infligée 1a, pour un caprice
d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait déja fait verser des larmes.
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.
> A TRAVERSEE DURAIT depuis deux heures, nous approchions de

S~ ‘ile de Moorea.
w On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une dizaine de
jeunes femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient
été conviées a une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. —Elle était 1a,
en compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses amies ; elle avait
essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point francais, comme la plupart des autres ; — mais,
par signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation trés ani-
mée avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie et de ’horreur, — au
dessert, elle avait avec mille graces offert son tiaré a Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle tombait bien,
et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.
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% OMMENT PEINDRE CE site enchanteur, la baie d’Afareahitu !

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des foréts
épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur
leau tranquille ; — et, sous les grands arbres, quelques cases éparses,
parmi les orangers et les lauriers-roses.

Au premier abord on et dit qu’il n’y avait personne dans ce pays
ombreux ; — et pourtant toute la population de Moorea nous attendait la
silencieusement, 4 demi cachée sous les voiutes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraicheur humide, une étrange senteur
de mousse et de plantes exotiques ; tous les cheeurs d’himéné de Mooréa
étaient 1a, assis en ordre, au milieu des troncs énormes des arbres ; tous
les chanteurs d’'un méme district étaient vétus d’'une méme couleur, — les
uns de blanc, les autres de vert ou de rose ; toutes les femmes étaient cou-
ronnées de fleurs, — tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques
groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la profondeur
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du bois, et nous regardaient de loin venir, a moitié cachés derriére les
arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le méme cérémonial qu’a I’arrivée et
le bruit du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied a terre, et s’avanca conduite par ’amiral. — Nous n’étions
déja plus au temps ou les indigénes I'enlevaient dans leurs bras, de peur
que son pied ne touchét leur sol ; la vieille coutume qui voulait que tout
territoire foulé par le pied de la reine devint propriété de la couronne, est
depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers a cheval, composant toute la garde d’hon-
neur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les cheeurs d’ himéné entonnérent ensemble
le traditionnel : Ia ora na oe, Pomare vahine ! (Salut a toi, reine Pomaré !)
Et les bois retentirent d’'une bruyante clameur.

On et cru mettre le pied dans quelque ile enchantée, qui se serait
éveillée soudain sous le coup d’une baguette magique.

T
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reahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands discours,
et les himéné chantérent de joyeux cantiques a I'Eternel.

Le temple était bati en corail ; le toit, en feuilles de pandanus, était
soutenu par des piéces de bois des iles, que reliaient entre elles des amar-
rages de différentes couleurs, réguliers et compliqués ; c’était le vieux
style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original : les portes du fond grandes ou-
vertes sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers ; — auprés de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,
triste et recueillie, priant pour sa petite-fille, avec sa vieille amie la chef-
fesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en robes
blanches. Le temple tout rempli de tétes couvertes de fleurs, — et Rarahu,
que j’avais laissée partir du Rendeer comme une inconnue, mélée a cette
foule...

E FUT UNE longue cérémonie que la consécration du temple d’Afa-
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Un grand silence se fit quand I’himéné d’Apiré, qui avait été réservé
pour la fin, entonna ses cantiques — et je distinguai derriére moi la voix
fraiche de ma petite amie, qui dominait le chceur. — Sous l'influence d’une
exaltation religieuse ou passionnée, elle exécutait avec frénésie ses varia-
tions les plus fantastiques ; sa voix vibrait comme un son de cristal dans
le silence de ce temple ou elle captivait 'attention de tous.

T
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| PRES LA CEREMONIE, nous passames dans la salle du banquet. C’é-
tait en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables étaient
dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes ; les nappes
étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs d’amarantes. Il y avait
une grande quantité de piéces montées, composées par des Chinois au
moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires. A
coté des mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets ta-
hitiens : les pates de fruits, — les petits cochons rétis tout entiers sous
Iherbe, — et les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait
différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et
que des porteurs avaient grand’peine a promener a la ronde. Les chefs et
les cheffesses venaient a tour de rdle haranguer la reine a tue-téte, avec
des voix si retentissantes et une telle volubilité qu’on les elit crus possé-
dés. Ceux qui n’avaient point trouvé de place a table mangeaient debout,
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sur I’épaule de ceux qui avaient pu s’asseoir ; ¢’était un vacarme et une
confusion indescriptibles...

Assis ala table des princesses, j’avais affecté de ne point prendre garde
a Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi les gens d’Apiré.

&
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\ UAND LA NUIT descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine re-
] joignit le Farehaii du district o un logement lui était préparé.
. L’amiral a cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa com-
menca.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient envolés
avec le jour ; obscurité tiéde et voluptueuse redescendait sur I'ile sau-
vage ; comme au temps ou les premiers navigateurs ’avaient nommée la
nouvelle Cythére, tout était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs
effrénés.

Et j’avais suivi 'amiral a cheveux blancs, abandonnant Rarahu dans
la foule affolée.
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| BORD, QUAND je fus seul, je montai tristement sur le pont du Ren-
deer. La frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse ; les
maéts et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel
de la nuit ; les étoiles étaient voilées, I’air calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur '’eau leurs silhouettes
renversées ; on voyait de loin les feux qui a terre éclairaient la upa-upa ;
des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompa-
gnés a contre-temps par des coups de tam-tam.

Jéprouvais un remords profond de 'avoir abandonnée au milieu de
cette saturnale ; une tristesse inquiéte me retenait 1a, les yeux fixés sur ces
feux de la plage ; ces bruits qui venaient de terre me serraient le coeur.

L’une aprés autre, toutes les heures de la nuit sonnérent a bord du
Rendeer, sans que le sommeil vint mettre fin a mon étrange réverie. Je
I’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens disaient d’elle : c’est la petite
femme de Loti. C’était bien ma petite femme en effet ; par le coeur, par les
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sens, je I’aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abimes pourtant,
de terribles barriéres, a jamais fermées ; elle était une petite sauvage ;
entre nous qui étions une méme chair, restait la différence radicale des
races, la divergence des notions premieres de toutes choses ; si mes idées
et mes conceptions étaient souvent impénétrables pour elle, les siennes
aussi I’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer,
tout cela resterait toujours pour elle I'incompréhensible et I'inconnu. Je
me souvenais de cette phrase qu’elle m’avait dite un jour : «J’ai peur que
ce ne soit pas le méme Dieu qui nous ait créés.» En effet, nous étions
enfants de deux natures bien séparées et bien différentes, et I'union de
nos Ames ne pouvait étre que passagére, incompléte et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bient6t, quand nous serons si loin 'un de
lautre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante et sau-
vage, tu mourras dans I'ile lointaine, seule et oubliée, — et Loti peut-étre
ne le saura méme pas...

A Thorizon une ligne a peine visible commencait a se dessiner du
coté du large : c’était I'ille de Tahiti. Le ciel blanchissait a I’Orient ; les
feux s’éteignaient a terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, a cette heure particuliérement voluptueuse du matin,
Rarahu était 13, énervée par la danse, et livrée a elle-méme. Et cette pensée
me briilait comme un fer rouge.

T
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ANS L’APRES-MIDI, LA reine et les princesses s’embarquérent de
nouveau pour retourner a Papeete. Quand elles eurent été re-
cues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les

canots nombreux, pirogues et baleiniéres qui ramenaient leur suite ; la
foule s’était augmentée encore d’une quantité de jeunes femmes de Moo-
rea qui voulaient prolonger la féte a Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu ; elle était la, elle revenait aussi. Elle avait changé
sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraiches dans ses
cheveux ; on voyait plus nettement son tatouage sur son front décoloré,
et les cercles bleuatres s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée a la upa-upa jusqu’au matin, mais elle était
14, elle revenait, et c’était pour le moment tout ce que je désirais d’elle.

T
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\ > A TRAVERSEE S'ETAIT effectuée par un beau temps calme.

2 C’était le soir, le soleil venait de disparaitre ; la frégate glis-
C\j sait sans bruit, en laissant derriére elle des ondulations lentes
et molles qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie comme un
miroir. De grands nuages sombres étaient plaqués ¢a et la dans le ciel, et
tranchaient violemment sur la teinte jaune péale du soir, dans une éton-
nante transparence de ’atmospheére.

A Parriére du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se détachait gra-
cieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. C’était un groupe
dont la vue me causa un étonnement extréme : Ariitéa et Rarahu, causant
ensemble comme des amies ; auprés d’elles, Maramo, Faimana et deux
autres suivantes de la cour.

11 était question d’un himéné composé par Rarahu, et qu’elles allaient
chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa,
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Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces paroles,
dont aucune ne fut perdue pour moi :

— «Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e) i tou nei tai ia oe, tau hoa
(e) ! ehahe !...

— «Humble simplement méme le sommet du Paia (le grand morne de
Bora-Bora) auprés de ma ici douleur pour toi, 6 mon amant ! hélas !...

— «Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare, ei faaite i tau tai ia oe, tau
hoa (e) ! ehahe !...

— «Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des fétes, c’est-
a-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni féte), pour faire connaitre ma
douleur pour toi, 6 mon amant ! hélas !

— «Ua taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua, e neva oe to mata, aita e hio
hoi au (e) ! ehahe !... »

— «Tu es parti, mon amant, pour de France la terre, tourneras en haut
tes yeux, pas verrai de nouveau moi ! hélas !...»

Traduction grossiére :

— «Ma douleur pour toi est plus haute que le sommet du Paia, 6 mon
amant ! hélas...

— «J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur pour
toi, 0 mon amant ! hélas !...

— «Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu léveras tes
yeux vers moi, mais je ne te verrai plus ! hélas !...

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur I'immensité du Grand
Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de femmes, est resté a
jamais gravé dans ma mémoire comme 1'un des plus poignants souvenirs
que m’ait laissés la Polynésie...
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L ETAIT NUIT close quand le cortége bruyant fit son entrée dans Pa-
peete, au milieu d’un grand concours de peuple.

©  Au bout d’un instant nous nous retrouvdmes marchant cote a

cote, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait a notre demeure. Un méme

sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette route, ou nous avan-

cions sans nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus

comment revenir ’'un a 'autre.

Nous ouvrimes notre porte, et quand nous fiimes entrés nous nous
regardames...

J attendais une scéne, des reproches et des larmes. Au lieu de tout cela,
elle sourit en détournant la téte, avec un imperceptible mouvement d’é-
paules, une expression inattendue de désenchantement, d’ameére tristesse
et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien long dis-
cours ; ils disaient d’'une maniere concise et frappante a peu prés ceci :
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Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature inférieure,
jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, hommes blancs, c’est
tout ce que nous pouvons étre. Mais que gagnerais-je a me facher ? Je suis
seule au monde ; a toi ou & un autre, qu’importe ? J’étais ta maitresse ; ici
était notre demeure : je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste
et me voila !...

La petite fille naive avait fait de terribles progres dans la science des
choses de la vie ; I’enfant sauvage était devenue plus forte que son maitre
et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ; j’en avais une im-
mense pitié. Et ce fut moi qui demandai gréice et pardon, pleurant presque
et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un étre surnaturel, que
l’on pourrait & peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succédérent encore a cette aven-
ture d’Afareahitu ; U'incident fut oublié, et le temps reprit son cours éner-
vant...

T
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= ™ IAHOUL, QUI ETAIT en visite a Papeete, était descendue chez nous

"75 avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri.
N Elle me prit a part un soir avec I’air grave qui précéde les en-
tretiens solennels, et nous allimes nous asseoir dans le jardin sous les
lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont d’or-
dinaire les Tahitiennes ; dans son district éloigné, elle avait suivi avec ad-
miration les instructions d’un missionnaire indigene : elle avait la foi ar-
dente d’une néophyte. Dans le cceur de Rarahu, ou elle savait lire comme
dans un livre ouvert, elle avait vu d’étranges choses :

— Loti, dit-elle, Rarahu se perd a Papeete. Quand tu seras parti, que
va-t-elle devenir ?

En effet, ’avenir de Rarahu tourmentait mon coeeur ; avec la diffé-
rence si compléte de nos natures, je ne savais qu'imparfaitement saisir
tout ce qu’il y avait en elle de contradictions et d’égarements. Je com-

7;?
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prenais pourtant qu’elle était perdue, perdue de corps et d’ame. C’était
peut-étre pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont mou-
rir, et plus que jamais je me sentais 'aimer. ..

Personne n’avait I’air plus doux ni plus paisible cependant, que ma
petite amie Rarahu ; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle
n’avait plus jamais de ses coléres d’enfant d’autrefois. Elle était gracieuse
et prévenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu’on la voyait
la, assise a 'ombre de notre véranda, dans une pose heureuse et noncha-
lante, souriant a tous du sourire mystique des Maoris, on efit dit que notre
case et nos grands arbres abritaient tout un poéme de bonheur paisible et
inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il semblait alors
qu’elle eit besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde ; dans ces moments, la pensée de mon départ lui faisait verser des
larmes silencieuses, et je songeais encore a ce projet insensé que j’avais
fait jadis, de rester pour toujours aupres d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportée d’Apiré ; elle
priait avec extase, et la foi ardente et naive rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur ses lévres ce
méme sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la premiére
fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle semblait regarder au loin,
dans le vague, des choses mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient
de sa petite enfance sauvage ; ses questions inattendues sur des sujets
singuliérement profonds dénotaient le déréglement de son imagination,
le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brilait les veines ; elle avait des jours de fiévre et
de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fut plus elle-
méme. Elle m’était absolument fidéle, dans le sens que les femmes de Pa-
peete donnent a ce mot, c’est-a-dire qu’elle était sage et réservée vis-a-
vis des jeunes gens européens ; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes
amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir ; elle n’était pas
tout a fait responsable, la pauvre petite, de sa nature étrangement ardente
et passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Europe dis-
tinguent les jeunes filles malades de la poitrine : sa taille et sa gorge
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étaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de la Gréce
antique. Et cependant, la petite toux caractéristique, pareille a celle des
enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le cercle bleuétre
s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race po-
lynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et
ne sera plus bient6t qu’un souvenir dans I’histoire d’Océanie. ..

%
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en Californie, i te fenua California, comme disait la petite-fille de
la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ; au retour nous devions nous
arréter encore a ’ile délicieuse un mois ou deux, en passant. Sans cette
certitude de revenir, il est probable qu’a ce moment-la je ne serais pas
parti : la laisser pour toujours et été au-dessus de mes forces, et m’eiit
brisé le cceur.

A Tapproche du départ, j'étais étrangement obsédé par la pensée de
cette Taimaha, qui avait été la femme de mon frére Rouéri. Il m’était ex-
trémement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaitre, et je
m’en ouvris a la reine, en la priant de se charger de nous ménager une
entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérét a ma demande :

— Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait donc parlé,

EPENDANT LE MOMENT du départ était arrivé, le Rendeers’en allait
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Rouéri ? Il ne 'avait donc point oubliée ?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du
passé, retrouvant peut-étre dans sa mémoire 'oubli de quelques-uns,
qu’elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus revenir.

T
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% 'ETAIT LE DERNIER soir du Rendeer. ..

Il résultait des renseignements pris a la hate par la reine, que
Taimaha était depuis la veille a Tahiti ; — et le chef des mutoi
du palais avait été chargé de lui porter 'ordre de se trouver a ’heure du
coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer.

A T’heure du rendez-vous, nous y fiumes, Rarahu et moi.

Longtemps nous attendimes, et Taimaha ne vint pas ; — je I'avais
prévu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s’envoler ces derniers
moments de notre derniére soirée. — J'attendais avec une inexplicable
anxiété ; j’aurais donné cher a cet instant pour voir cette créature, dont
j’avais révé dans mon enfance, et qui était liée au lointain et poétique sou-
venir de Rouéri ; et j’avais le pressentiment qu’elle ne paraitrait point...

Nous avions demandé des renseignements a des vieilles femmes qui
passaient :
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—Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; emmenez avec vous
notre petite fille que voici, qui la connait et vous I'indiquera. Quand vous
laurez trouvée, vous direz a notre enfant de rentrer au logis.

T
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DANS LA GRANDE RUE

( ,: A RUE BRUYANTE était bordée de magasins chinois ; des mar-

:-’ﬁ chands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues
w queues, vendaient a la foule du thé, des fruits et des gateaux.
— Il y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de fleurs, de
couronnes de pandanus et de tiaréqui embaumaient ; les Tahitiennes cir-
culaient en chantant ; quantité de petites lanternes a la mode du Céleste
Empire éclairaient les échoppes, ou bien pendaient aux branches touf-
fues des arbres. — C’était un des beaux soirs de Papeete ; tout cela était
gai et surtout original. — On sentait dans I’air un bizarre mélange d’o-
deurs chinoises de sandal et de monoi, et de parfums suaves de gardénias
ou d’orangers.

La soirée s’avangait, et nous ne trouvions rien. — La petite Téhamana,
notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n’en reconnais-
sait aucune. — Le nom de Taimaha méme était inconnu a toutes celles
que nous interrogions ; nous passions et repassions au milieu de tous ces
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groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu esprit. — Je
me heurtais contre 'impossibilité de rencontrer un mythe, — et chaque
minute qui s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Apres une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de
grands manguiers noirs, — la petite Téhamana s’arréta tout a coup de-
vant une femme qui était assise a terre, la téte dans ses mains et semblait
dormir.

— Téra ! cria-t-elle. (C’est celle-ci !)

Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour la voir :

—Es-tu Taimaha ?... demandai-je, — en tremblant qu’elle me répon-
dit : non !

—Oui ! répondit-elle immobile.

—Tu es Taimaha, la femme de Rouéri ?

— Oui, dit-elle encore, en levant la téte avec nonchalance, — ¢’est moi,
Taimaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux sommeillent (mata
moé), c’est-a-dire : qui n’est plus...

—Et moi, je suis Loti, le frére de Rouéri ! — Suis-moi dans un lieu plus
écarté ou nous puissions causer ensemble.

—Toi ?... son frére ? dit-elle simplement, avec un peu de surprise, —
mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu.

Et je regrettais déja d’étre venu remuer cette cendre, pour n’y trouver
que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s’était levée pour me suivre. — Je les pris par la main
I'une et 'autre, Rarahu et Taimaha, et m’éloignai avec elles de cette foule
tahitienne ou personne ne m’intéressait plus...

(%@’\,
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REVELATIONS

ANS UN SENTIER solitaire ol s’entendait encore le bruit lointain
de la foule, — sous 'ombre épaisse des arbres, dans la nuit noire,
— Taimaha s’arréta et s’assit :

— Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude ; Rarahu, dis-lui de

me parler ici, je n’irai pas plus loin ; — c’est son frére, lui ?...

A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa ’esprit :

—N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?... lui demandai-je.

—Si, répondit-elle, aprés une minute d’hésitation, mais d’une voix
assurée pourtant ; — si, deux !...

Il y eut un long silence, apres cette révélation inattendue. Une foule

de sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’'un genre inconnu, im-

pressions tristes et intraduisibles.

1l est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots I’étrangeté
saisissante. — Le charme du lieu, les influences mystérieuses de la nature,
avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, méme
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imparfaitement, les exprimer.

T
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:f, NE HEURE APRES, Taimaha et moi nous quittions Papeete, qui
déja s’était endormi ; cette derniére soirée du Rendeerétait ter-
minée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les
cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes femmes. Un
souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme
apres les soirs de grandes fétes.

Mais j’étais sous 'empire d’émotions profondes, et j’avais pour 'ins-
tant oublié jusqu’a Rarahu...

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans notre
chere petite case, ou je devais, dans la nuit, revenir pour la derniére fois.

Nous marchions cote a cote, Taimaha et moi ; nous suivions d’'un
pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie tiéde des tro-
piques ; Taimaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa
de mousseline blanche qui trainait derriére elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la
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mer, qui brisait au large sur le corail.

Sur nos tétes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles ; a
I’horizon les pics de I'ile de Moorea se dessinaient légérement au-dessus
de la nappe bleue du Pacifique, a la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taimaha, et je Padmirais ; elle était restée, malgré ses
trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tom-
baient en longues tresses sur sa robe blanche ; sa couronne de roses et de
feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Expres, j’avais fait passer cette femme devant une case déja ancienne,
a moitié enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle
avait di jadis habiter avec mon frére.

— Connais-tu cette case, Taimaha ? lui demandai-je...

—Oui ! répondit-elle en s’animant pour la premiere fois ; oui, c’était
celle-ci la case de Rouéri !...

T
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‘3,’ nuit, vers le district de Faaa, ou Taimaha allait me montrer son
9" %% plus jeune fils Atario.
Avec une condescendance légérement railleuse, elle s’était prétée a cette
fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idées tahitiennes elle s’expli-
quait a peine.
Dans ce pays ol la misére est inconnue et le travail inutile, ol chacun
asaplace au soleil et a’ombre, sa place dans’eau et sa nourriture dans les

«
( 9 Y)C‘»U OUS NOUS DIRIGIONS tous deux, a cette heure déja avancée de la
3 (

bois, — les enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, la
ou le caprice de leurs parents les a placés. La famille n’a pas cette cohésion
que lui donne en Europe, a défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour
vivre.

Atario, 'enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de
Faaa ; par suite de cet usage général d’adoption, il avait été confié aux
soins de fetii (de parents) éloignés de sa mere...
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Et Tamaari, le fils ainé, celui qui, disait-elle, avait le front et les grands
yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi)habitait avec la vieille mére de Tai-
maha, dans cette ile de Moorea qui découpait 1a-bas a notre horizon sa
silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vimes briller un feu dans un bois de co-
cotiers. Taimaha me prit par la main, et m’emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous etimes marché quelques minutes dans I'obscurité, sous
la voute des grandes palmes mouillées de pluie, nous trouvames un abri
de chaume, ou deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de
branches. Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taimaha, les
deux vieilles se dressérent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et
Taimaha elle-méme approchant de mon visage un brandon enflammé se
mit a m’examiner avec une extréme attention. C’était la premiere fois que
nous nous voyions tous deux en pleine lumiere.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute
elle avait retrouvé en moi les traits déja connus de Rouéri, — les ressem-
blances des freres sont frappantes pour les étrangers, — méme lorsqu’elles
sont vagues et incompletes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses
dents brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre de
son teint...

Nous continuadmes notre route en silence, et bientot nous aperciimes
les cases d’un district, mélées aux masses noires des arbres.

— Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...

Taimaha me conduisit a la porte d’une case en bourao enfouie sous
des arbres-a-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi a l'intérieur, et, a tra-
vers les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en
nous faisant signe d’entrer.

La case était grande ; c’était une sorte de dortoir ou étaient couchés
des vieillards. La lampe indigéne, a huile de cocotier, ne jetait qu'un filet
de lumiere dans ce logis, et dessinait a peine toutes ces formes humaines
sur lesquelles passait le vent de la mer.
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Taimaha se dirigea vers un lit de nattes, ou elle prit un enfant qu’elle
m’apporta. ..

—...Mais non ! dit-elle, quand elle fut prés de la lampe, je me trompe,
ce n’est pas lui !...

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit & examiner d’autres
lits ou elle ne trouva point ’enfant qu’elle cherchait. Elle promenait au
bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et n’éclairait que des vieilles
femmes peaux-rouges immobiles et rigides, roulées dans des pareo d’'un
bleu sombre a grandes raies blanches ; on les et prises pour des momies
roulées dans des draps mortuaires...

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux veloutés de Taimaha :

—Vieille Huahara, dit-elle, ou donc est mon fils Atario ?...

La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous
son regard effaré par le réveil :

—Ton fils n’est plus avec nous, Taimaha, dit-elle ; il a été adopté par
ma sceur Tiatiara-honui (araignée), qui habite a cinq cents pas d’ici, au
bout du bois de cocotiers...
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A la case de Tiatiara-honui, méme scéne, méme cérémonie de
réveil, semblable a une évocation de fantdmes.
On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tombait de som-
meil ; il était nu. Je pris sa téte dans mes mains et ’approchai de la lampe
que tenait la vieille Araignée, sceur de Huahara. L’enfant, ébloui, fermait
les yeux.

—Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taimaha qui était restée a
la porte.

—C’est le fils de mon frére ?... lui demandai-je d’une fagon qui dut la
remuer jusqu’au fond du ceeur.

— Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, oui, c’est
le fils de ton frére Rouéri ...

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour I’habiller, mais
Penfant s’était rendormi entre mes mains ; je 'embrassai doucement et le

9
ot
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«
(sb e’bc OUS TRAVERSAMES ENCORE ce bois dans la nuit noire.
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recouchai sur sa natte. Puis je fis signe a Taimaha de me suivre, et nous
reprimes le chemin de Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un réve. J’avais a peine pris le
temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant s’étaient gravés dans
ma mémoire, de méme que, la nuit, une image trés vive, qu’on a percue
un instant, persiste et reparait encore, aprés qu’on a fermé les yeux.

J étais singuliérement troublé, et mes idées étaient bouleversées ; j’a-
vais perdu toute conscience du temps et de ’heure qu’il pouvait bien étre.
Je tremblais de voir se lever le jour et d’arriver juste a temps pour le départ
du Rendeersans pouvoir retourner dans ma chére petite case, ni méme
embrasser Rarahu que peut-étre je ne reverrais plus...
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\ UAND NouUs FOMES dehors, Taimaha me demanda :

—Tu reviendras demain ?

—Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.
Un moment apres, elle demanda avec timidité :

—Rouéri t’avait parlé de Taimaha ?

Peu a peu Taimaha s’animait en parlant ; peu a peu son cceur semblait
s’éveiller d’un long sommeil. — Elle n’était plus la méme créature, in-
souciante et silencieuse ; elle me questionnait d’une voix émue, sur celui
qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que je 'avais désirée,
conservant, avec un grand amour et une tristesse profonde, le souvenir
de mon frere...

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que
Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on
me donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle me le redit en souriant, et

me rappela en méme temps une histoire oubliée de ma petite enfance.
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Je ne puis décrire l'effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,
conservés dans la mémoire de cette femme, et répétés la par elle, en langue
polynésienne...

Le ciel s’était dégagé ; nous revenions par une nuit magnifique, et les
paysages tahitiens, éclairés par la lune, au coeur de la nuit, dans le grand
silence de deux heures du matin, avaient un charme plein d’enchantement
et de mystere.

Je reconduisis Taimaha jusqu’a la porte de la case qu’elle habitait a
Papeete. — Sa résidence habituelle était la case de sa vieille meére Hapoto,
au district de Téaroa, dans I'ile de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de I’époque probable de mon retour, et
voulus lui faire promettre de se trouver alors a Papeete, avec ses deux fils.
— Taimaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle était
redevenue sombre et bizarre ; ses derniéres réponses étaient incohérentes
ou moqueuses, son cceur s’était refermé ; en lui disant adieu, je la vis telle
que je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage...

T
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/34 L ETAIT ENVIRON trois heures quand je rejoignis ’avenue tranquille
”3\’ ou Rarahu m’attendait ; on sentait déja dans lair la fraicheur hu-
© mide du matin. — Rarahu, qui était restée assise dans 'obscurité,
jeta ses bras autour de moi quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces
confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oubliée ne redevint
pas la fable des femmes de Papeete.

C’était notre derniére nuit... et les incertitudes du retour, et les dis-
tances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses un
voile d’indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se montrait
sous un jour suave et délicieux ; elle était bien la petite épouse de Loti ;
elle était doucement touchante dans ses transports d’amour et de larmes.
Tout ce que I'affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspi-
rer au ceeur d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans
sa langue maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges.
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- L)

(5 AP> ES PREMIERES LUEURS indécises du jour vinrent m’éveiller apres
\ .
) *: quelques moments de sommeil.

(SN’ Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est
particuliére au réveil, je retrouvai mélées ces idées : le départ, quitter
I'ile délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les grands arbres,
et ma pauvre petite amie sauvage, — et puis, Taimaha et ses fils, — ces
nouveaux personnages a peine entrevus la nuit, et qui venaient encore, a
la derniére heure, m’attacher a ce pays par des liens nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenétres ouvertes...
Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je I’éveillai en 'em-
brassant :

—... Ah ! oui, Loti, dit-elle... c’est le jour, tu me réveilles, et il faut
partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus belle tunique ;
elle mit sur sa téte sa couronne fanée et son tiaré de la veille, en faisant
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le serment que jusqu’a mon retour elle n’en aurait pas d’autres.

Jentr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un coup d’ceil d’adieu a nos
arbres, a nos fouillis de plantes ; j’arrachai une branche de mimosas, une
touffe de pervenches roses, — et le chat nous suivit en miaulant, comme
jadis il nous suivait au ruisseau d’Apiré...

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous donnant
la main, nous descendimes tristement a la plage, pour la derniére fois.

La, il y avait déja assistance nombreuse et silencieuse ; toutes les filles
de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer
enlevait des amis ou des amants, étaient assises a terre ; quelques-unes
pleuraient ; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, — et le dernier
canot du Rendeer m’emporta a bord...

Vers huit heures, le Rendeer leva I’ancre au son du fifre.

Alors je vis Taimaha, qui, elle aussi, descendait a la plage pour me voir
partir, comme, douze ans auparavant, elle était venue, a dix-sept ans, voir
partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle apercut Rarahu et s’assit prés d’elle.

C’était une belle matinée d’Océanie, tiede et tranquille ; il n’y avait
pas un souffle dans I’atmospheére ; cependant des nuages lourds s’amon-
celaient tout en haut dans les montagnes ; ils formaient un grand déme
d’obscurité, au-dessous duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage
d’Océanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de tristesse a ce grand tableau
qui allait disparaitre.

(%@’\,
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\ UAND LE GROUPE des Tahitiennes ne fut plus qu'une masse confuse,
la case abandonnée de mon frére Rouéri fut encore longtemps
visible au bord de la mer, et mes yeux restérent fixés sur ce point
perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement
sur Tahiti ; ils s’abaissérent comme un rideau immense, sous lequel I'ile
entiére fut bientdt enveloppée. — La pointe aigué du morne de Fataoua
parut encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les
épaisses masses sombres ; un grand vent alisé se leva sur la mer, qui devint
verte et houleuse, et la pluie d’orage commenca a tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure ;
je me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, dé-
chiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vétement
dans son district d’Apiré... Et tout le jour je restai la étendu, a ce bruit
monotone d’un navire qui roule et qui marche, a ce bruit triste des lames
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qui venaient I'une aprés l'autre battre la muraille sourde du Rendeer...
Tout le jour, plongé dans cette sorte de méditation triste, qui n’est ni la
veille ni le sommeil, et ou venaient se confondre des tableaux d’Océanie
et des souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdatre qui filtrait de la mer, a travers la lentille
épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers épars dans
ma chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les images embryon-
naires du dieu des Maoris, les idoles grimagantes, les branches de palmier,
les branches de corail, les branches quelconques arrachées, a la derniére
heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore em-
baumées, de Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier bouquet de pervenches
roses, coupé a la porte de notre demeure.

T
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:f. N PEU APRES le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et
je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me
fouettait le visage, me ramenerent aux notions précises de la
vie réelle, au sentiment complet du départ.

Celui que je remplacais pour le service de nuit, c’était John B..., mon
cher frére John, dont I’affection douce et profonde était depuis longtemps
mon grand recours dans les douleurs de la vie :

—Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le quart ;
elles sont la-bas derriére nous ; et je n’ai pas besoin de te les nommer, tu
les connais. ..

Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a I’horizon :
I'ile de Tahiti, et I'lle de Moorea. ..

John resta prés de moi jusqu’a une heure avancée de la soirée ; je lui
contai ma soirée de la veille, il savait seulement que j’avais fait la nuit une
longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et d’inattendu.
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Javais perdu ’habitude des larmes, mais depuis la veille j’avais besoin de
pleurer ; dans I'obscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon
frére John : aupres de lui je pleurai la comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit
noire. C’était comme un réveil, un retour au dur métier des marins, aprés
une année d’un réve énervant et délicieux, dans l'ile la plus voluptueuse
de la terre...

... Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a I’hori-
zon : I'ile de Tahiti et I'ile de Moorea...

L’ile de Tahiti, ou Rarahu veille a cette heure en pleurant dans ma case
déserte, — dans ma chére petite case que battent la pluie et le vent de la
nuit, — et I'ile de Moorea qu’habite Taamari, 'enfant qui a «le front et les
yeux de mon frére...»

Cet enfant qui est le fils ainé de la famille, qui ressemble & mon frere
Georges, quelle chose étrange ! c’est un petit sauvage, il s’appelle Taa-
mari ; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mére
ne le verra jamais. Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce,
presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges
n’est pas fini, n’est pas mort avec lui...

Moi aussi, qui serai bient6t peut-étre fauché par la mort dans quelque
pays lointain, jeté dans le néant ou I’éternité, moi aussi, j’aimerais re-
vivre a Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-méme, qui
serait mon sang mélé a celui de Rarahu ; je trouverais une joie étrange
dans l'existence de ce lien supréme et mystérieux entre elle et moi, dans
Pexistence d’un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une méme
créature...

Je ne croyais pas tant ’aimer, la pauvre petite. Je lui suis attaché d’une
maniére irrésistible et pour toujours ; c’est maintenant surtout que j’en ai
conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce pays d’Océanie ! J’ai deux patries
maintenant, bien éloignées I'une de I’autre, il est vrai ; — mais je revien-
drai dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-étre y finirai-je ma vie.

T
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CHAPITRE 1

INGT JOURS PLUS tard, le Rendeer fit a Honolulu, capitale des iles
Sandwich, une relache fort gaie qui dura deux mois.
La, c’était la race maorie arrivée déja a un degré de civilisation
relative plus avancé qu’a Tahiti.

Toute une cour tres luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des fétes a
Peuropéenne, des ministres et des généraux empanachés et légérement
grotesques ; tout un personnel drole, repoussoir multiple sur lequel se
détachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite tres
élégantes et parées. Des jeunes filles du méme sang que Rarahu trans-
formées en misses ; des jeunes filles qui avaient son type, son air un peu
sauvage et ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France, par
la voie des paquebots du Japon, leurs gants a plusieurs boutons et leurs
toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de
population ; des Hawaiens tatoués dans les rues, des commercants amé-
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ricains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature ; une belle végétation, rappelant de
loin celle de Tahiti, mais moins fraiche et moins puissante pourtant que
celle de I'ile aux vallées profondes et aux grandes fougeéres.

Encore la langue maorie, ou plutét un idiome dur, issu de la méme
origine ; quelques mots cependant étaient les mémes, et les indigénes me
comprenaient encore. Je me sentis la moins loin de I'ile chérie, que plus
tard, lorsque je fus sur la cote d’Amérique.

T
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cHAPITRE 11

' SAN-FraNcisco DE Californie, notre seconde relache, ol nous
arrivimes aprés un mois de traversée, je trouvai cette premiere
lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise au consu-
lat d’Angleterre par un batiment américain chargé de nacre, qui avait
quitté Tahiti quelques jours apres notre départ.)

I te Loti, taata huero lave lave no te atimarara peretani no te pahi
anaiRendeer.

(A Loti, homme porte aiguillettes de ’amiral anglais du navire a va-
peur Rendeer.)

E tau hereitie !

O mon cher petit ami !

E tau tiare noanoa no te ahiahi e ! e mea roa te mauiui no tau mafatu
no te mea e aita hio au ia oe....

O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon cceur de
ne plus te voir...
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Et tau fetia taiao e ! te oto tia nei ra tau mata no te mea e aita hoi oe

amurinoa tu !...
O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce

que tu ne reviens plus !...

Ia ora na oe i te Atua mau.

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

Na to oe hoa iti,

Ta petite amie,

RARAHU.

Je répondis a Rarahu par une longue lettre, écrite dans un tahitien
correct et classique, — qu’'un béatiment baleinier fut chargé de lui faire
parvenir, par 'intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais I’assurance de mon retour pour les derniers mois de
Pannée, et la priais d’en informer Taimaha, en lui rappelant ses serments.

T
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cHAPITRE 111

HORS-D’EUVRE CHINOIS

;. N SOUVENIR SAUGRENU, qui n’a rien de commun avec ce qui pré-
cede, encore moins avec ce qui va suivre, — qui n’a avec cette
histoire quun simple lien chronologique, un rapport de dates :

La scéne se passait a minuit, — en mai 1873, — dans un théétre du quartier
chinois de San-Francisco de Californie.

Vétus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gra-
vement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes, — tout
le monde était chinois, excepté nous.

On était a un moment pathétique d’un grand drame lyrique que nous
ne comprenions point. Les dames des galeries cachaient derriere leurs
éventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, et minaudaient sous
le coup de leur émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, re-
vétus de costumes de I’époque des dynasties éteintes, poussaient des hur-
lements surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttieres ;
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— Porchestre, composé de gongs et de guitares, faisait entendre des sons
extravagants, des accords inouis.

Effet de nuit. Les lumiéres étaient baissées. — Devant nous, le public
du parterre, — un alignement de tétes rasées, ornées d’impayables queues
que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, — dont I’exécution rapide fut favorisée
par la disposition des sieges, 'obscurité, la tension des esprits : attacher
les queues deux a deux, et déguerpir...

O Confucius !.....

T

223



cHAPITRE IV

L)

QA2 A CALIFORNIE, QUADRA et Vancouver, ’Amérique russe... Six
mois d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien a cette

Dans ces pays, on se sentait plus prés de ’Europe et déja bien loin de
I’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un réve, un réve aupres duquel la réa-
lité présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par I’Aus-
tralie et le Japon ; «I’amiral a cheveux blancs » voulait traverser I'Océan
Pacifique dans 'hémisphére nord, en laissant a d’effroyables distances
dans le sud I'ile délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait I’angoisse au
cceur... Rarahu avait dit m’écrire plusieurs lettres, mais la vie errante que
nous menions sur les cotes d’Amérique les empéchait de me parvenir, et
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je ne recevais plus rien d’elle...

%é?
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CHAPITRE V

IX MOIS ONT passé.
Le Rendeer, parti le 1°* novembre de San-Francisco, se dirige a
toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans
cette zone qui sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui
s’appelle : zone des calmes tropicaux.

Hier, c¢’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore
les régions tempérées ; I'air était froid, un rideau de nuages immobiles et
tout d’une piéce nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scéne a brus-
quement changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiede,
délicieux, de la région des alisés, et cette mer si bleue, asile des poissons
volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de ’Amé-
rique, le cap Horn et 'océan Atlantique ; Tahiti est sur notre route dans le
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Pacifique, et "amiral a décidé qu’il s’y arréterait en passant. Ce sera peu,
rien qu'une relache de quelques jours, quand aprés, tout sera fini pour
jamais ; mais quel bonheur d’arriver, surtout apres avoir craint de ne pas
revenir !...

... Jétais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux doc-
teur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant doucement sur 1’é-
paule :

—Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien a quoi vous révez : nous y serons
bientét, dans votre ile, et méme nous allons si vite que ce sont, je pense,
vos amies tahitiennes qui nous tirent a elles...

— 11 est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y mettaient
toutes...

T
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CHAPITRE V1

26 novembre 1873

N
<

.2 1 s
S N MER. — Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des

iles Pomotous.
> La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.
A midi, la terre (Tahiti) par babord devant.
C’est John qui I’a vue le premier ; une forme indécise au milieu des
nuages : la pointe de Faaa.
Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tri-

bord, au-dessus d’une panne transparente.
Les poissons volants se lévent par centaines.
L’ile délicieuse est 1a tout pres... Impression singuliére, qui ne peut se

traduire. ..
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Cependant la brise apporte déja les parfums tahitiens, des bouffées
d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pese sur toute I'ile. On commence a dis-
tinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes
défilent rapidement : Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et
puis la pointe Vénus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

Javais peur d’une désillusion, mais 'aspect de Papeete est enchan-
teur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du
Soir.

11 est sept heures quand nous arrivons au mouillage : personne sur la
plage, a nous regarder arriver. Quand je mets pied a terre il fait nuit...

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir
sous le feuillage épais. .. Cette ombre est enchanteresse. C’est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays...

... Je prends ’avenue qui méne au palais. Ce soir elle est déserte. Les
bouaros 'ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune péle et de leurs feuilles
mortes. 1l fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une tristesse in-
quiéte, sans cause connue, me pénétre peu a peu au milieu de ce silence
inattendu ; on dirait que ce pays est mort...

Japproche de ’habitation de Pomaré... Les filles de la reine sont 13,
assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu la ces créatures in-
dolentes, qui en d’autres temps fussent venues joyeusement au-devant de
nous... Cependant elles se sont parées ; elles ont mis de longues tuniques
blanches, et des fleurs dans leurs cheveux ; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout a ’écart, une forme plus svelte
que les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers elle.

— Aue ! Loti !.... dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras...

Et je rencontre dans I'obscurité les joues douces et les lévres fraiches
de Rarahu...

T
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'Y< ARAHU ET MOIL, 1nous passames la soirée a errer sans but dans
© ‘@1 les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tantot

¢ ® nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient a
nous ; tantdt nous nous étendions sur ’herbe odorante, dans les fouillis
épais des plantes... Il est de ces heures d’ivresse qui passent, et qu’on
se rappelle ensuite toute une vie ; — ivresses du cceur, ivresses des sens
sur lesquelles la nature d’Océanie jetait son charme indéfinissable, et son
étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de
nous revoir ; tous deux nous sentions que c’était la fin, que bientdt nos
destinées seraient séparées pour jamais. ..

Rarahu avait changé ; dans I'obscurité, je la sentais plus fréle, et la pe-
tite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour,
je vis sa figure plus péle et plus accentuée ; elle avait prés de seize ans ; elle
était toujours adorablement jeune et enfant ; seulement elle avait pris plus
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que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appeler dis-
tinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine
et supréme. Il semblait que son visage elit pris ce charme ultra-terrestre
de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait admettre au nombre
des suivantes du palais ; elle avait précisément demandé d’étre au service
d’Ariitéa, a laquelle elle appartenait en ce moment, et qui s’était prise a
beaucoup I'aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la
vie des femmes européennes ; elle avait appris, surtout & mon intention,
langlais qu’elle commencgait presque a savoir ; elle le parlait avec un petit
accent singulier, enfantin et naif ; sa voix semblait plus douce encore dans
ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise sortir de
la bouche de Rarahu ; je I’écoutais avec étonnement, il semblait que ce
fat une autre femme. ..

Nous passames tous deux, en nous donnant la main comme autrefois,
dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous les vé-
randas. La méme tout était désert. Je ne sais quel vent de tristesse, depuis
notre départ, avait soufflé sur Tahiti...

C’était jour de réception chez le gouverneur francais ; nous nous ap-
prochimes de sa demeure. Par les fenétres ouvertes, on plongeait dans les
salons éclairés ; il y avait la tous mes camarades du Rendeer, et toutes les
femmes de la cour ; la reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse Arii-
téa. On se demanda plus d’une fois sans doute : «Ou donc est Harry
Grant ?...» Et Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille :

—1I est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante
pour rire, et qui ’attendait depuis le coucher du soleil devant le jardin de
la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l'instant le reste
n’existait plus pour lui. ..

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le plus
tranquille du salon, m’avait seule apercu et reconnu ; sa voix d’enfant,
déja bien affaiblie et presque mourante, cria :

—Ia ora na, Loti ! (Je te salue, Loti !)
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C’était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille reine.

Jembrassai par la fenétre sa petite main qu’elle me tendait, et 'inci-
dent passa inapercu du public...

Nous continudmes a errer tous deux ; nous n’avions plus de gite ou
nous retirer ensemble ; Rarahu était influencée comme moi par la tristesse
des choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service aupreés
de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrimes sans bruit la barriére du jardin
et nous avangimes avec précaution pour examiner les lieux. C’est qu’il
fallait éviter les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rode
souvent le soir sous les vérandas de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ; sa masse blanche
se dessinait clairement a la faible clarté des étoiles ; on n’entendait nulle
part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait
ce méme aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans mes réves
d’enfance. Tout était endormi a ’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le
grand perron, en me disant adieu.

Je descendis a la plage, prendre mon canot pour rentrer a bord ; tout
ce pays me semblait ce soir-la d’une tristesse désolée.

Pourtant ¢’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes res-
plendissaient...

T

232



cHAPITRE VIII

- *”
(5 A ? E LENDEMAIN RARAHU quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y op-
)
.

posa point.
C\Q Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en
mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis que jamais,
et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers ; les pervenches roses
avaient poussé et fleuri jusque dans notre chambre. .. Nous reprimes pos-
session du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son
vieux chat fidele, qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva
en pays connu.
... Et tout fut encore comme aux anciens jours...

T
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cHAPITRE I X

( > ES OISEAUX COMMANDES par la petite princesse m’avaient donné
2 la plus grande peine en route, la plus grande peine que des oi-

C\j seaux puissent donner. — Une vingtaine survivaient, sur trente
qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils tres fatigués de leur
traversée, — une vingtaine de petits étres dépeignés, gluants, piteux, qui
avaient été autrefois des pinsons, des linottes et des chardonnerets. — Ce-
pendant ils furent agréés par Penfant malade, dont les grands yeux noirs
s’éclairérent a leur vue d’une joie trés vive.

— Mea maitai ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !)

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes ; —
déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de méme, — et la petite reine
les écoutait avec ravissement.

(%@’\,
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CHAPITRE X

Papeete, 28 novembre 1873.

' SEPT HEURES du matin, — heure délicieuse entre toutes dans les
pays du soleil, — j’attendais, dans le jardin de la reine, Taimaha,
a qui j'avais fait donner rendez-vous.

De I'avis méme de Rarahu, Taimaha était une incompréhensible créature
qu’elle avait a peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais
donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de
Rouéri.

A Theure dite, Taimaha parut en souriant, et vint s’asseoir pres de
moi. Pour la premiére fois je voyais en plein jour cette femme qui, 'année
précédente, m’était apparue d’'une maniere a moitié fantastique, la nuit,
et a I'instant du départ.

— Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant de mes premiéres
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questions, — mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ; deux fois j’avais
chargé le chef de son district de ’amener ici ; mais il a peur de la mer, et
il a refusé de venir. Atario, lui, n’est plus a Tahiti ; la vieille Huahara I’a
fait partir pour I'ile de Raiatéa, ou une de ses sceurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre I'impossible, — contre 'inertie et les in-
explicables bizarreries du caractére maori.

Taimaha souriait. — Je sentais qu’aucun reproche, aucune supplica-
tion ne la toucheraient plus. Je savais que ni prieres, ni menaces, ni inter-
vention de la reine ne pourraient obtenir que dans des délais si courts on
me fit venir de si loin cet enfant que je voulais connaitre. Et je ne pouvais
prendre mon parti de m’éloigner pour toujours sans ’avoir vu.

—Taimaha, dis-je, apreés un moment de réflexion silencieuse, nous al-
lons partir ensemble pour I'ile de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frere
de Rouéri de 'accompagner dans son voyage chez ta vieille mére, pour
lui montrer ton fils.

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers passés a
Papeete, bien jaloux de ces derniéres heures d’amour et d’étrange bon-
heur...

T
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Papeete, 29 novembre.

/‘; &) NCORE LE CHANT rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-upa ;
e encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré ; une
C@\j derniére grande féte au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la main amai-
grie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une profusion inusitée de
fleurs et de feuillage. Prés de nous était assise Taimaha, qui nous contait
sa vie d’autrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et
de douce sensibilité ; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant
certain pareo bleu, — pauvre relique du passé que mon frere avait jadis
rapportée au foyer, et que moi j’avais trouvé plaisir a ramener en Océanie.

Notre voyage a Moorea était décidé en principe ; il n’y avait plus que
les difficultés matérielles qui en retardaient 'exécution.
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cHAPITRE XII

1¢* décembre 1873.

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son ile, donnait passage a Taimaha et a
moi sur la recommandation de la reine. — Il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en
laisse. Ce fut en face méme de la case abandonnée de Rouéri que nous
vinmes nous embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s’arranger,
Pamiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait d’al-
ler courir dans cette ile de Moorea, et, en raison du peu de temps que
le Rendeer devait passer a Papeete, il m’avait pendant deux jours refusé
lautorisation de partir. De plus, les vents régnants rendaient les commu-
nications difficiles entre les deux pays, et la date de mon retour & Tahiti
restait problématique.

On mettait a 'eau la baleiniére de Tatari ; les passagers apportaient
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leur léger bagage et prenaient gaiment congé de leurs amis ; nous allions
partir.

A la derniére minute, Taimaha, changeant brusquement d’idée, refusa
de me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa
téte dans ses mains, elle se mit a pleurer.

Ni mes prieéres, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la déci-
sion inattendue de cette femme, et force nous fut de nous éloigner sans
elle.

T
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(:’ ‘J\\; A TRAVERSEE DURA pres de qgaFTe heures ; au large, le vent était
:~Y'a fort etla mer grosse, la baleiniére se remplit d’eau.

w Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés

tout mouillés aupres des deux petites filles, qui ne donnaient plus signe

de vie.

Tout trempés, nous abordames loin du point que nous voulions at-
teindre, dans une baie voisine du district de Papetoai, — pays sauvage et
enchanteur, ot nous tirames la baleiniére au sec sur le corail.

Il y avait trés loin, de ce lieu au district de Mataveri qu’habitaient les
parents de Taimaha et le fils de mon freére.

Le chef Tauiro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partimes
tous deux par un sentier a peine visible, sous une voute admirable de
palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages batis sous bois, ou les
indigénes assis a 'ombre, immobiles et réveurs comme toujours, nous
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regardaient passer. — Des jeunes filles se détachaient des groupes, et ve-
naient en riant nous offrir des cocos ouverts et de ’eau fraiche.

A mi-chemin, nous fimes halte chez le vieux chef Tairapa, du district
de Téharoa. C’était un grave vieillard a cheveux blancs, qui vint au-devant
de nous appuyé sur ’épaule d’une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu ’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous conta
ses impressions d’alors et ses étonnements ; on elit cru entendre le vieux
Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.

-
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o)

( 53‘ ERS TROIS HEURES de I'aprés-midi, je fis mes adieux au chef Tai-

oA . .
3‘3 ) rapa, et continuai ma route.

> Nous marchidmes encore une heure environ, dans des sentiers

sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir a la reine Po-
maré.

Puis nous arrivimes a une baie admirable, ou des milliers de cocotiers
balangaient leur téte au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasé, aussi infime, qu'un
insecte microscopique circulant sous de grands roseaux. — Toutes ces
hautes tiges gréles étaient, comme le sol, d’'une monotone couleur de
cendre ; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de
fleurs jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise. —
La terre nue était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées,
de feuilles mortes. — La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une plage de
coraux brisés d’une blancheur de neige ; a I’horizon apparaissait Tahiti, a
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demi perdu dans la vapeur, baigné dans la grande lumiére tropicale.

Le vent sifflait tristement la-dessous, comme parmi des tuyaux d’orgues
gigantesques ; ma téte s’emplissait de pensées sombres, d’impressions
étranges, — et ces souvenirs de mon frére, que j’étais venu la invoquer,
revivaient comme ceux de mon enfance, a travers la nuit du passé...

T
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—Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taimaha ; ’enfant
que tu cherches doit étre 13, ainsi que sa vieille grand’'mére Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigénes assis a
I’ombre ; c’étaient des enfants et des femmes dont les silhouettes obscures
se profilaient sur la mer étincelante.

Mon cceur battait fort en approchant d’eux, a la pensée que j’allais voir
cet enfant inconnu, déja aimé, — pauvre petit sauvage, lié a moi-méme par
les puissants liens du sang.

— Celui-ci est Loti, le frére de Rouéri, — celle-ci est Hapoto, la mere
de Taimaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me tendit
sa main tatouée.

—Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui était as-
sis & mes pieds.

Javais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frére ; —
je le regardais, cherchant a reconnaitre en lui les traits déja lointains de
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Rouéri. C’était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde
les traits seuls de sa mere, le regard noir et velouté de Taimaha.

Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, ou les hommes et les
plantes poussent si vite, j’attendais un grand garcon de treize ans, au re-
gard profond comme celui de Georges, et pour la premiére fois un doute
amérement triste me traversa l'esprit...

T
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@)’f ERIFIER L’EPOQUE DE la naissance de Taamari était chose difficile,
@) — etjinterrogeai inutilement les femmes. La-bas ot les saisons
> passent inapercues, dans un éternel été, la notion des dates est
incomplete, — et les années se comptent a peine.

— Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui étaient
comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille, — et ces
papiers étaient conservés dans le farehau du district.

Une jeune fille, a ma priére, partit pour les chercher, au village de
Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.

Ce site ol nous étions avait quelque chose de magnifique et de ter-
rible ; rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir I'idée de ces
paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées
pour d’autres imaginations que les notres.

Derriére nous, les grands pics s’élancaient dans le ciel clair et pro-
fond. Dans toute I’étendue de cette baie, déployée en cercle immense,
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les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges ; la puissante lumiére tro-
picale étincelait partout. — Le vent du large soufflait avec violence, les
feuilles mortes voltigeaient en tourbillons ; la mer et le corail faisaient
grand bruit...

Jexaminai ces gens qui m’entouraient ; ils me semblaient différents de
ceux de Tahiti ; leurs figures graves avaient une expression plus sauvage.

L’esprit s’endort avec ’habitude des voyages ; on se fait a tout, — aux
sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extraordi-
naires. A certaines heures pourtant, quand 'esprit s’éveille et se retrouve
lui-méme, on est frappé tout a coup de I'étrangeté de ce qui vous entoure.

Je regardais ces indigenes comme des inconnus, — pénétré pour la
premiére fois des différences radicales de nos races, de nos idées et de
nos impressions ; bien que je fusse vétu comme eux, et que je comprisse
leur langage, j'étais isolé au milieu d’eux tous, autant que dans I'ile du
monde la plus déserte.

Je sentais lourdement leffroyable distance qui me séparait de ce petit
coin de la terre qui est le mien, 'immensité de la mer, et ma profonde
solitude...

Je regardai Taamari et ’appelai pres de moi : il appuya familiérement
sur mes genoux sa petite téte brune. Et je pensai a mon frére Georges qui
dormait a cette heure, du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de
la mer, la-bas, sur la cote lointaine du Bengale. — Cet enfant était son fils,
et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces iles perdues...

—Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma
case, qui est a cinq cents pas d’ici sur autre plage. Tu y trouveras de
quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez
ensemble des moyens de retourner a Tahiti, avec cet enfant que tu veux
emmener.

T

248



cHAPITRE X VII

( > A casE DE la vieille Hapoto était a quelques pas de la mer ; ¢’était

2 la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets noirs, la
C\j muraille a jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et
des cent-pieds. — Des piéces de bois massives soutenaient de grands lits
d’une forme antique, dont les rideaux étaient faits de I’écorce distendue
et assouplie du mirier a papier. — Une table grossiére composait, avec
ces lits primitifs, tout ’ameublement du logis ; mais sur cette table était
posée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion
du Christ était en honneur dans cette chaumiere perdue.

Téharo, le frére de Taimaha, était un homme de vingt-cinq ans, a la
figure intelligente et douce ; il avait conservé de mon frére un souvenir
mélé de respect et d’affection, et me recut avec joie.

Il avait a sa disposition la baleiniére du chef du district, et nous
convinmes de repartir pour Tahiti dés que le vent et I’état de la mer nous
le permettraient.
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Javais dit que j’étais habitué a la nourriture indigéne, et que je me
contenterais comme le reste de la famille des fruits de I’arbre-a-pain. Mais
la vieille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon repas du
soir, qui devait étre un festin. On poursuivit plusieurs poules pour les
étrangler, et on alluma sur ’herbe un grand feu, destiné a cuire pour moi
le feii et les fruits de 'arbre-a-pain.

T
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encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les actes
de naissance des enfants de Taimaha pit revenir.

En lattendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une pro-
menade qui m’a laissé un souvenir fantastique comme celui d’un réve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel nous
nous dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de terrain, longue
et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes a pic, — au flanc desquels
sont accrochées d’impénétrables foréts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir, Ii-
solement, la tristesse inquiéte qui me pénétrait, prétaient a ces paysages
quelque chose de désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des
pandanus, tout cela étonnamment haut et fréle, et courbé par le vent. Les
longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient ¢a et la des

EPENDANT LE TEMPS s’ écoulait lentement. Il fallait plus d’une heure
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touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises. — Et puis,
sous nos pieds, toujours cette méme terre nue et cendrée, criblée de trous
de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné : les crabes bleus
avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier
qu’ils font le soir. — La montagne était déja pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait prés de moi, réveur et silencieux comme
un Maori, et je tenais par la main Penfant de mon frére.

De temps a autre, la voix douce de Taamari s’élevait au milieu de tous
les grands bruits monotones de la nature ; ses questions d’enfant étaient
incohérentes et singuliéres. — J’entendais cependant sans difficulté le lan-
gage de ce petit étre, que bien des gens qui parlent a Tahiti le dialecte de
la plage n’eussent pas compris ; il parlait la vieille langue maorie a peu
pres pure.

Nous vimes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait im-
prudemment de Tahiti ; elle entra bientot dans les bassins intérieurs du
récif, presque couchée sous ce grand vent alisé.

Il en sortit quelques indigénes, deux jeunes filles qui se mirent a courir
toutes mouillées, jetant au vent triste la note inattendue de leurs éclats de
rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arréta pour
caresser le petit Taamari, et tira de son sac des giteaux qu’il lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me don-
nérent une idée horrible...

Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos tétes, se-
couant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il passait des ra-
fales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux ; les
feuilles mortes voltigeaient follement sur la terre nue...

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester plusieurs
jours dans cette ile avant qu’il fit possible a une pirogue de prendre la
mer ; cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. — Le départ du
Rendeer était fixé aux premiers jours de la semaine suivante ; mon ab-
sence ne le retarderait pas d’'une heure, — et les derniers moments que
j'aurais pu passer avec Rarahu, — les derniers de la vie, — s’envoleraient
ainsi loin d’elle.
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Quand nous revinmes, la nuit tombait tout a fait. — Je n’avais prévu
cette nuit, ni I'impression sinistre que me causait son approche.

Je commencais a sentir aussi 'engourdissement et la soif de la fievre ;
— les impressions si vives de cette journée I’avaient déterminée sans
doute, en méme temps qu’un grand excés de fatigue.

Nous nous assimes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait la plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient
venues des cases voisines pour voir le paoupa(l’étranger) — car il en vient
rarement dans ce district.

—Tiens ! dit 'une d’elles, en s’approchant de moi, — c’est toi, Mata-
reva l...

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom que Ra-
rahu m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau
de Fataoua, ou I'’année précédente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et
imprévus, sous I'influence de la fiévre et de la nuit. — On entendait dans
les bois de la montagne le son plaintif et monotone des fliites de roseau.

A quelques pas de la, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de
bourao, on faisait la cuisine & mon intention. — Le vent balayait terrible-
ment cette cuisine ; des hommes nus, avec de grands cheveux ébouriffés,
étaient accroupis 13, comme des gnomes, autour d’une épaisse fumée. —
Le mot «Toupapahou ! », prononcé prés de moi, résonnait étrangement
a mes oreilles. ..

T
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trict arriva, — et je pus encore lire a cette derniére lueur du jour
les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par
des dates :

EPENDANT LA JEUNE fille qui avait été envoyée chez le chef du dis-

Ua fanau o Taamari i te Taimaha,
Est né le Taamari de la Taimaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864...
le jour cing de juillet 1864

Ua fanau o Atario i te Taimaha.
Est né le Atario de la Taimaha,

I te mahana piti no Aote 1865...

le jour deux de aolt 1865...
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... Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon
ceeur, — et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. — Chose étrange,
je m’étais attaché a I'idée de cette famille tahitienne, — et ce vide qui se
faisait la me causait une douleur mystérieuse et profonde ; c’était quelque
chose comme si mon frére perdu et été plongé plus avant et pour jamais
dans le néant ; tout ce qui était lui s’enfongait dans la nuit, ¢’était comme
s’il fiit mort une seconde fois. — Et il semblait que ces iles fussent deve-
nues subitement désertes, — que tout le charme de I’Océanie ft mort du
méme coup, et que rien ne m’attachat plus a ce pays.

— Es-tu bien sir, disait d’'une voix tremblante la mére de Taimaha, —
pauvre vieille femme a moitié sauvage, — es-tu bien sir, Loti, des choses
que tu viens nous dire ?...

Je leur affirmai a tous ce mensonge. — Taimaha avait fait ce que fait
plus d’une incompréhensible Tahitienne ; aprés le départ de Rouéri, elle
avait pris un autre amant européen ; on ne voyage guere, entre le district
de Matavéri et Papeete ; elle avait pu tromper sa meére, son frére et ses
sceurs, en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils
lavaient confiée, — aprés quoi elle était venue le pleurer & Moorea. —
Elle l’avait réellement pleuré pourtant, et peut-étre n’avait-elle aimé que
lui.

Le petit Taamari était encore prés de moi, la téte appuyée sur mes
genoux. — La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. — Elle se cacha
la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages ; un peu apres,
je Pentendis pleurer...

T

255



CHAPITRE XX

E RESTAI LA longtemps assis, tenant toujours en main les papiers
du chef, et cherchant a rassembler mes idées embrouillées par la

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naif par la parole de cette
femme ; je maudissais cette créature, qui m’avait poussé dans cette ile dé-
solée, tandis qu’a Tahiti Rarahu m’attendait, et que le temps irréparable
s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours la assises, avec leurs couronnes de
gardénias qui répandaient leur parfum du soir ; tous étaient immobiles,
la téte tournée vers la forét, groupés, comme pour s’unir contre ’'obscurité
envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...

T
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/Svq E Fis pEU d’honneur au souper qui m’était offert, et, Téharo m’ayant
abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes blanches, essayant
¢ du sommeil pour calmer ma téte troublée.

Lui, Téharo, s’engageait a veiller jusqu’au jour, afin que rien ne retardat
notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait a s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent silencieuse-
ment sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies d’Egypte dans
leurs pareos sombres, — la nuque reposant a Pantique sur des supports
en bois de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée (tourmenté) par le vent, ne
tarda pas a mourir, et 'obscurité devint profonde.

T

257



cHAPITRE X X 11

| LORS COMMENGCA UNE nuit étrange, toute remplie de visions fan-
tastiques et d’épouvante.

Les draperies d’écorce de mirier voltigeaient autour de moi
avec des frolements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer
passait sur ma téte. Je tremblais de froid sous mon pareo. — Je sentais
toutes les terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnés. ..

Ou trouver en francgais des mots qui traduisent quelque chose de cette
nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature, — de ces grands bois
sonores, de cette solitude dans I'immensité de cet Océan, — de ces foréts
remplies de sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantdomes ;
— les Toupapahous de la 1égende océanienne, courant dans les bois avec
des cris lamentables, — des visages bleus, — des dents aigués et de grandes
chevelures. ..

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines
qui me fit du bien ; et puis une main prit doucement la mienne :
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C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fiévre.

Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges visions,
— et le priai de rester prés de moi. Ces choses sont familiéres aux Maoris,
et ne les étonnent jamais.

I garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme a
mon imagination.

Il arriva aussi que, la fievre suivant son cours, j’eus moins froid, — et
finis par m’endormir.

T
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| TROIS HEURES du matin, Téharo m’éveilla. — A ce moment je me
crus la-bas, a Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant,
sous le toit béni de la vieille maison paternelle ; je crus entendre
les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenétre leurs branches mous-
sues, — et le bruit familier du ruisseau sous les peupliers. ..

Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au
dehors, — et la mer qui rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé, et on apprétait
la pirogue.

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; mais j’avais la fievre en-
core, et la téte me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans 'obscurité
les mats, les voiles et les pagayes.

Je m’étendis, épuisé, dans I’embarcation, et nous partimes.
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étoiles on distinguait nettement les foréts suspendues au-dessus
de nos tétes, — et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.

"ETAIT UNE NUIT sans lune. — Cependant a la lueur diffuse des

Nous avions pris sous 'impulsion du vent une vitesse imprudente,
au moment de passer en pleine nuit la ceinture des récifs ; les Maoris
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans
Pobscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. — Les redou-
tables rameaux blancs écorcherent sa quille avec un bruit sourd, — mais
ils se briserent, et nous passames.

Au large, la brise tomba ; — subitement le calme se fit. Ballottés par
une houle énorme, dans une nuit profonde, nous n’avancions plus ; il fal-
lut pagayer.

Cependant la fiévre était passée ; j’avais pu me lever, et prendre en
main le gouvernail. — Je vis alors qu’une vieille femme était étendue au
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fond de la pirogue ; c¢’était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler
a Taimaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était pres de pa-
raitre.

Nous aperctimes bient6t les premiéres lueurs de 'aube ; — et les hauts
pics de Moorea, qui déja s’éloignaient, prirent une légere teinte rose.

La vieille femme étendue & mes pieds était immobile et semblait éva-
nouie ; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin de la mort, que lui
avaient donné la fatigue et I’exces de la frayeur ; ils parlaient bas pour ne
point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit a sa toilette, en se plongeant dans
leau de la mer. — Aprés quoi nous fimes des cigarettes de pandanus en
attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les fantomes de la nuit
s’étaient envolés ; je m’éveillais de ces réves sinistres avec une intime
sensation de bien-étre physique.

Et bientot, quand japergus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle
de mon frére, au beau soleil du matin ; — Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumiére, je vis combien j’aimais encore ce
pays, malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du sang
qui n’existaient plus ; — et je pris en courant le chemin de la chére petite
case ou Rarahu m’attendait. ..
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(:, 4\‘\5 E JOUR FIXE par la petite princesse pour lacher dans la campagne
S =Y, les oiseaux chanteurs était arrivé.

S'N" Nous étions cing personnes qui devions procéder a cette impor-
tante opération, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant déposés
a 'entrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfon¢ames sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout doucement
entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main ; deux suivantes
venaient par derriére, portant sur un baton la cage et ses précieux habi-
tants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute ha-
bitation humaine, que '’enfant désira s’arréter.

C’était le soir ; le soleil déja tres bas ne pénétrait plus guére sous 1’é-
pais couvert de la forét ; au-dessus de toute cette végétation, il y avait
encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. — Une lu-
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miére bleuatre, qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait
a terre sur un tapis de fougeres fines et exquises ; sous les grands arbres
s’étalaient des citronniers tout blancs de fleurs. — On entendait de loin
dans I’air humide le bruit de la grande cascade ; — autrement, c’était tou-
jours ce silence des bois de la Polynésie, — sombre pays enchanté, auquel
il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-méme la porte
aux oiseaux, — et puis nous nous retirimes tous pour ne point troubler
ce départ.

Mais les petites bétes avaient I’air peu disposées a prendre la volée.
Celle qui la premiére passa la téte a la porte, — une grosse linotte sans
queue, — parut examiner attentivement les lieux, — et puis elle rentra,
effrayée de ce silence et de cet air solennel, — pour dire aux autres sans
doute : «Vous vous trouverez mal dans ce pays ; le Créateur n’y avait
point mis d’oiseaux ; ces ombrages ne sont pas faits pour nous. »

11 fallut les prendre tous a la main pour les décider a sortir, et quand
toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d’un air in-
quiet, — nous retournames sur nos pas.

Il faisait déja presque nuit. Nous les entendimes derriére nous jus-
qu’au moment ou nous flimes hors des grands bois. ..

T
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w E NE PUIS exprimer l'effet étrange que me produisait Rarahu lors-
@j qu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette impres-

© sion, et n’employait ce langage que lorsqu’elle était stire de ce
qu’elle allait dire, et désirait que j'en fusse particuliérement frappé. Sa
voix avait alors une douceur indéfinissable, un bizarre charme de péné-
tration et de tristesse ; il y avait des mots, des phrases qu’elle pronongait
bien ; — et alors il semblait que ce fiit une jeune fille de ma race et de mon
sang ; il semblait que tout a coup cela nous rapprochat I'un de lautre,
d’une maniére mystérieuse et inattendue. ..

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer a me garder aupres
d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné comme un réve d’enfant,
que tout cela était bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours
étaient comptés. — Tout au plus parlais-je de revenir, et encore, elle n’y
croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait fait la pauvre petite ;
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on ne lui avait pas connu d’amants européens, c’était tout ce que j’avais
désiré apprendre. — J’avais conservé au moins sur son imagination une
sorte de prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et qu'aucun
autre que moi n’avait pu avoir ; 8 mon retour, tout ’amour que peut don-
ner une petite fille passionnée de seize ans, elle me 'avait prodigué sans
mesure, — et pourtant, je le voyais bien, en méme temps que nos derniers
jours s’envolaient, Rarahu s’éloignait de moi ; elle souriait toujours de
son méme sourire tranquille, mais je sentais que son coeur se remplissait
d’amertume, de désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les
passions effrénées des enfants sauvages.

Je I'aimais bien, mon Dieu, pourtant !

Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue...

—Oh ! ma chére petite amie, lui disais-je, 6 ma bien-aimée, tu seras
sage, aprés mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois
en Dieu, toi aussi ; prie, au moins, — et nous nous reverrons encore dans
I'éternité.

» Pars, toi aussi, lui disais-je a genoux ; va, loin de cette ville de Pa-
peete ; va vivre avec Tiahouli, ta petite amie, dans un district éloigné ou
ne viennent pas les Européens ; — tu te marieras comme elle, tu auras
une famille comme les femmes chrétiennes ; avec de petits enfants qui
t’appartiendront et que tu garderas prés de toi, tu seras heureuse...

Alors et toujours, ce méme incompréhensible sourire paraissait sur
ses lévres ; — elle baissait la téte et ne répondait plus. — Et je comprenais
bien qu’aprés mon départ elle serait une des petites filles les plus folles,
et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand elle, silencieuse et distraite,
— a tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné a lui dire, — sou-
riait de son méme sourire de sombre insouciance, de doute et d’ironie...

Y a-t-il une souffrance comparable a celle-la : aimer, et sentir qu’on ne
vous écoute plus ? — que ce cceur qui vous appartenait se ferme, quoi que
vous fassiez ? — que le c6té sombre et inexplicable de sa nature reprend
sur lui sa force et ses droits ?...

Et pourtant on aime de toute son dme cette 4me qui vous échappe.
Et puis, la mort est la qui attend ; elle va prendre bientot ce corps adoré,
qui est la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir, —
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puisque celle-la méme qui va mourir ne croit plus a rien de ce qui sauve
et fait revivre...

Si cette ame était tout a fait mauvaise et perdue, — on en ferait le sa-
crifice comme d’une chose impure... Mais, sentir qu’elle souffre, savoir
qu’elle a été douce, aimante, et pure !... — C’est comme un voile de té-
nébres qui 'enveloppe, — une mort anticipée qui I’étreint et qui la glace.
Peut-étre ne serait-il pas impossible de la sauver encore, — mais il faut
partir, s’en aller pour toujours, — et le temps passe et on ne peut rien !...

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes ; — on
veut s’enivrer a la derniére heure de tout ce qui va vous étre enlevé sans
retour, — et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on peut
arracher a la vie de joies délirantes et de sensations fiévreuses...

(%3’\,
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qé‘b\’ovs CHEMINIONS, RARAHU et moi, en nous donnant la main, sur
hi( la route d’Apiré. C’était ’'avant-veille du départ.
S“@z 11 faisait une accablante chaleur d’orage. — L’air était chargé
de senteurs de goyaves mires ; toutes les plantes étaient énervées. De
jeunes cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur
un ciel noir et plombé ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents ; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes
et chaudes sur nos tétes, et oppresser nos pensées comme nos sens.
Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se
leverent a notre approche et s’avancerent vers nous.
L’une qui était vieille, cassée, tatouée, entrainait par la main I’autre,
qui était encore belle et jeune ; — c’était Hapoto, et sa fille Taimaha.
— Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne a Taimaha...
Taimaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme

269



Le mariage de Loti Chapitre XXVII

un enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu’il a fait et
n’en éprouve aucun remords.

— Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui !

Je pardonnai a cette femme, et pris sa main qu’elle me tendait. — Il ne
nous est pas possible, a nous qui sommes nés sur 'autre face du monde, de
juger ou seulement de comprendre ces natures incomplétes, si différentes
des nétres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et ou 'on
trouve pourtant, a certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquise
sensibilité.

Taimaha avait & me remettre un objet bien précieux, — une relique
d’autrefois, — le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.

Elle avait blanchi et réparé avec un soin extréme. — Elle parut émue
cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce
souvenir — qui allait retourner avec moi la-bas, a Brightbury d’ou je I’a-
vais emporté.

T
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ANS UNE DERNIERE visite que je fis 4 Pomaré, je lui recommandai
Rarahu.
—... Et quand méme, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-

tu?..

—Je reviendrai, répondis-je en hésitant.

—Loti !.... ton frére aussi devait revenir !... Vous dites tous cela,
continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs. —
Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. — Mais la terre bri-
tannique (te funea piritania) est loin de la Polynésie ; de tous ceux que j’ai
vus partir, il en est bien peu qui soient revenus...

»En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille. —
Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...

T
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,: E SOIR, RARAHU et moi, nous étions assis sous la véranda de notre

'a Case ;on entendait partout dans ’herbe les bruits de cigales des
C\j soirs d’été. — Les branches non émondées des orangers et des
hibiscus donnaient a notre demeure un air d’abandon et de ruine ; nous
étions a moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.

—Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,
qu’autrefois tu savais prier avec amour ?

—Quand ’homme est mort, répondit lentement Rarahu, et enfoui
sous la terre, quelqu’un pourrait-il en faire sortir ?

—Pourtant, dis-je encore, en me rattachant a certaines croyances
sombres qu’elle n’avait pas perdues, — pourtant tu as peur des fantdmes ;
tu sais bien qu’a cette heure méme, autour de nous, dans ces arbres, peut-
étreilyena...

— Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, — apreés, il y a peut-étre le Toupa-

pahou ; aprés la mort, il y a le fantdme qui, quelque temps, parait encore,
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et rode incertain dans les bois ; — mais je pense que le Toupapahou s’é-
teint aussi, quand, a la longue, il n’a plus de forme sous la terre, — et
qu’alors c’est la fin...

Je n’oublierai jamais cette voix fraiche d’enfant, pronongant dans sa
langue douce et singuliére d’aussi sombres choses...

T
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% 'ETAIT LE DERNIER jOUL. ..
Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’a l'ordinaire sur
«Tahiti la délicieuse» ; — ce que souffrent dans leur cceur les

hommes qui passent et disparaissent n’a rien de commun avec I’éternelle
nature, et n’entrave jamais ses fétes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés. —
Les préparatifs du départ apportent souvent une diversion heureuse a la
tristesse de ceux qui vont se quitter, — et ce cas était le nétre...

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos péches, de toutes nos
expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous nos madrépores
rares, qui, en mon absence, avaient séché sur ’herbe du jardin, et res-
semblaient maintenant a de grands lichens fins et compliqués plus blancs
que de la neige.

Rarahu déployait une activité extréme, et faisait beaucoup d’ouvrage,
ce qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes ; tout ce mouvement
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trompait sa douleur. — Je sentais bien que son cceur se déchirait en
me voyant partir ; je la retrouvais elle-méme, et je reprenais un peu de
confiance et d’espoir...

Nous avions a emballer une quantité d’objets, — une foule de choses
qui eussent fait sourire beaucoup de gens : des branches des goyaviers
d’Apiré, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de ’écorce
des grands cocotiers qui ombrageaient notre case...

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes celles des derniers
jours, — faisaient aussi partie de mon bagage, — avec des gerbes de fou-
geres, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de
reva-reva, renfermées dans des boites de bois odorant, et de délicates cou-
ronnes en paille de peia, qu’elle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait un
train de départ énorme...

&
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&
CR 3 ERS DEUX HEURES nous elimes terminé ces grands préparatifs.
3’2,') Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, placa des

S gardénias dans ses cheveux dénoués, — et nous sortimes de
chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une derniére fois Faa, les grands coco-
tiers et les grandes plages de corail ; je voulais jeter un coup d’ceil dernier
sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais revoir Apiré, et me baigner
encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fatoua ; je désirais dire
adieu a une foule d’amis indigénes ; je voulais voir tout et tout le monde,
je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter... Et ’heure passait, et
nous ne savions plus auquel courir...

Ceux-la seuls qui ont di abandonner pour toujours des lieux et des
étres chéris peuvent comprendre cette agitation du départ, et cette tris-
tesse inquiete, qui oppresse comme une souffrance physique...

Il était déja tard quand nous arrivimes a Apiré, au ruisseau de Fataoua.
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Mais tout était encore la comme dans le bon vieux temps ; au bord
de l'eau, la société était nombreuse et choisie ; il y avait toujours Té-
touara la négresse, qui tronait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes
femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la plus
insouciante gaité du monde.

Nous passidmes tous deux, nous donnant la main comme autrefois,
et disant doucement bonjour de droite et de gauche a tous ces visages
connus et amis. A notre approche les éclats de rire avaient cessé ; la pe-
tite figure douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche
trainante comme celle d’'une mariée, son regard triste avaient imposé le
silence...

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du coeur et respectent
la douleur. On savait que Rarahu était la petite femme de Loti ; on savait
que le sentiment qui nous unissait n’était point une chose banale et ordi-
naire ; — on savait surtout qu’on nous voyait pour la derniére fois.

Nous tournidmes a droite, par un étroit sentier bien connu. — A
quelques pas plus loin, sous 'ombrage triste des goyaviers, était ce bas-
sin plus isolé ou s’était passée I’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous
considérions un peu comme notre propriété particuliere.

Nous trouvames la deux jeunes filles inconnues, trés belles, malgré la
dureté farouche de leurs traits : elles étaient vétues, I’'une de rose, I’autre
de vert tendre ;leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crépés comme
ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi 'expression de
sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans
Peau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air de ’archipel des Mar-
quises.

Elles se sauverent en nous voyant paraitre, et, comme nous ’avions
désiré, nous restimes seuls.

&
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9 e ous N’ETIONS PAS revenus la depuis le retour du Rendeera Tahiti.
) ‘3, — En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était a nous,

“9 =& nous éprouvames une émotion vive, — et aussi une sensation
délicieuse, qu’'aucun autre lieu au monde n’eit été capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit ou l'air avait
toujours la fraicheur de 'eau courante ; nous connaissions la toutes les
pierres, toutes les branches, — tout, jusqu’aux moindres mousses. — Rien
n’avait changé ; c’étaient bien ces mémes herbes et cette méme odeur, —
mélangée de plantes aromatiques et de goyaves miires.

Nous suspendimes nos vétements aux branches, — et puis nous nous
assimes dans I’eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et pour
la derniére fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de ’'Oroena par la grande cascade.
— Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre lesquelles
sortaient les troncs fréles des goyaviers. — Les branches de ces arbustes
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se penchaient en volte au-dessus de nos tétes, et dessinaient sur ce miroir
légérement agité les mille découpures de leur feuillage. — Les fruits miirs
tombaient dans1’eau ;le ruisseau en roulait ; son lit était semé de goyaves,
d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux ; — assis pres I'un de 'autre, nous
devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir besoin de troubler
ce silence pour nous les communiquer.

Les fréles poissons et les tout petits 1ézards bleus se promenaient aussi
tranquillement que s’il n’y efit eu 14 aucun étre humain ; nous étions tel-
lement immobiles, que les varos, si craintifs, sortaient des pierres et cir-
culaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déja, — le dernier soleil de mon dernier soir d’O-
céanie, — éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées ; j’ad-
mirais toutes ces choses pour la derniére fois. Les sensitives commen-
caient a replier pour la nuit leurs feuilles délicates ; — les mimosas légers,
les goyaviers noirs, avaient déja pris leurs teintes du soir, — et ce soir était
le dernier, — et demain, au lever du soleil, j’allais partir pour toujours...
Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaitre, comme
s’évanouit le décor de I'acte qui vient de finir...

Celui-la était un acte de féerie au milieu de ma vie, — mais il était
fini sans retour !... Finis les réves, les émotions douces, enivrantes, ou
poignantes de tristesse, — tout était fini, était mort...

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes... De
grosses larmes coulaient sur ses joues ; des larmes silencieuses, qui tom-
baient pressées, comme d’un vase trop plein...

— Loti, dit-elle, je suis a toi... je suis ta petite femme, n’est-ce pas ?...
N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai... Va, tout ce que tu
m’as demandé, je le ferai... Demain je quitterai Papeete en méme temps
que toi, et on ne m’y reverra plus... J'irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai
point d’autre époux, et, jusqu’a ce que je meure, je prierai pour toi...

Alors les sanglots coupérent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux
bras autour de moi et appuya sa téte sur mes genoux... Je pleurai aussi,
mais des larmes douces ; — j’avais retrouvé ma petite amie, elle était bri-
sée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos desti-
nées nous séparaient d’'une manieére irrévocable et fatale ; ce départ aurait
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moins d’amertume, moins d’angoisse déchirante ; je pouvais m’en aller au
moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, — peut-étre
aussi avec de vagues espérances dans I’éternité !

T
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(:’ ‘J\\% E SOIR IL y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu offert aux

:=y'a officiers du Rendeer. — On devait danser jusqu’a I'’heure de I'ap-
M pareillage, que «!’amiral a cheveux blancs » avait fixé pour le
lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.

I y avait énormément de monde a ce bal, pour un bal de Papeete ;
toutes les Tahitiennes de la cour ; quelques femmes européennes, — tout
ce qu’avait pu fournir le personnel de la colonie, — et puis tous les officiers
du Rendeer,et tous les fonctionnaires francais.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la féte ;
mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les jar-
dins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable,
privilégiées de la reine, avaient été invitées a prendre place sous la vé-
randa, sur une banquette d’ou elles pouvaient, tout aussi bien qu’a I'inté-
rieur, voir et étre vues. — Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout
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naturel que je vinsse souvent m’accouder a la fenétre, pour causer avec
ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave ; elle était
éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mélée aux
rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son collier de perles brillaient
sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. — On emportait sa petite-
fille malade qui avait exigé qu’on’habillat pour ce bal. — La petite Pomaré
avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer,qui étaient en
majorité, y jetaient une impression de départ et de séparation contre la-
quelle on ne pouvait réagir. — Il y avait la de jeunes hommes, qui allaient
dire adieu & leurs maitresses, a leur vie de nonchalance et de plaisir ; il y
avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur
existence étaient venus a Tahiti, qui savaient que maintenant leur carriére
était finie, et dont le cceur se serrait en songeant qu’ils ne reviendraient
plus...

La princesse Ariitéa vint a moi, plus animée que de coutume, et par-
lant plus vite :

— La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano : de jouer
la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer trés vite ; de la
continuer sans interruption par une autre danse, — et puis encore par
une troisieme, — afin de ranimer un peu ce bal qui a I'air de mourir.

Je jouai avec fiévre, en m’étourdissant moi-méme, tout ce que je trou-
vai au hasard sur le piano. — Je réussis pour une heure a ranimer le bal ;
mais ¢’était une animation factice, — et je ne pouvais pas plus longtemps
la soutenir.

T
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@)’f ERS TROIS HEURES du matin, quand le salon fut vide, j’étais en-
@) core au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompa-
> gnés dans le lointain par la upa-upa qui ralait au dehors.

J étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile dans
son grand fauteuil doré. — Elle avait I’air d'une idole incorrecte et sombre,
parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal : un grand
désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant dans les tor-
chéres, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours cra-
moisi. — Elle vit Rarahu qui se tenait prés de la porte, debout et silen-
cieuse. — Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s’approcha de la reine. —
Apparaissant aprés ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence, avec
sa longue traine de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux

283



Le mariage de Loti Chapitre XXXIV

flottants, sa couronne de gardénias blancs, — et ses yeux agrandis par les
larmes, — elle avait I’air d’une willi, d’une vision délicieuse de la nuit.

—Tu as a me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander de veiller
sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c’est elle, je le crains,
qui ne le voudra pas...

— Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, deman-
der I’hospitalité a Tiahoui son amie. — La-bas comme ici, je vous supplie
de ne pas I’abandonner. On ne la reverra plus a Papeete.

—Ah !...ditlareine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement émue. ..
C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien. .. a Papeete tu aurais été bien vite
une fille perdue...

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois
la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se
mouillaient de larmes.

—Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ. — Si
tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs a faire, veux-tu partir
ce matin méme, un peu apres le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui
emmenera ma belle-fille Moé ? Moé s’en va a Atimaono, prendre le navire
qui doit la conduire dans sa possession de Raiatéa. — Vous coucherez la
nuit prochaine a Maraa, et demain matin vous serez a Papéuriri, ou, en
passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit a travers ses larmes, a cette idée qui lui causait une joie
d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raiatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ; — étrange-
ment malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le méme carac-
tere, les mémes allures et le méme genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait préte. — La pauvre petite en effet n’avait
guére a emporter que quelques robes de mousseline de diverses couleurs,
— et son fidéle vieux chat gris...

Et nous primes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et de tout
notre coeur ses vieilles mains royales. — La princesse Ariitéa, qui avait re-
paru dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner jusqu’a la porte
du jardin ; elle disait a Rarahu pour la consoler des choses aussi douces
que si elle elit été sa sceur... Et pour la derniére fois nous descendimes a
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la plage...
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CHAPITRE XXXV

W L FAISAIT NUIT close encore.

“ Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ; toutes
© Jes filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient
suivi les officiers du Rendeer. — Si on n’elit entendu quelques jeunes
femmes pleurer, on et dit plutdt une féte qu'un départ.

Et ce fut la que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la derniére fois
ma petite amie.

En méme temps que le Rendeer quittait I'ile délicieuse, la voiture qui
emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, — et longtemps Rarahu put
voir, par les échappées des cocotiers, a travers les rideaux de verdure, —
le Rendeers’éloigner sur I'immensité bleue..........

(%g;,
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«Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehie !...
«Aue ! aue ! i teienei ra, na maheahea !...»

(Hélas ! Hélas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur d’arum !...
(Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !...)

(Rarahu.)
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'\ UELQUES JOURS PLUS tard, le Rendeer, poursuivant sa route a tra-
] vers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus
, australe des iles polynésiennes. Et puis cette derniére terre des
Maoris disparut elle-méme de notre grand horizon monotone, — et ce fut
fini de I’Océanie.

Apres avoir relaché au Chili, nous sortimes du Grand-Océan par le
détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et les
Acores.

(%g;,
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je revins a Brightbury, frapper a la porte de ma maison chérie. ..

C): Q{N TRISTE MATIN de mars, au lever incertain d’un jour brumeux,
On ne m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mére, qui tremblait d’émotion et de
surprise. — Le bonheur et I'étonnement furent grands de me revoir.

Apreés les premiers moments, une impression de tristesse succéde a
la joie ; un serrement de coeur se méle au charme du retour : des années
ont passé depuis le départ ; on regarde ceux que I'on chérit : le temps a
aissé sur eux ses traces, — on les trouve vieillis... Heureux encore, s’il
1 t les t 1 H
n’y a point de place vide au foyer !...

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, — surtout
quand on a la téte toute remplie des images ensoleillées des tropiques.
C’est triste, le jour péle, le ciel morne et sans rayons, — le froid qu’on
avait oublié, — les vieux arbres sans feuilles, — les tilleuls humides et
moussus, — et le lierre sur les pierres grises.
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Pourtant, qu’on est bien au foyer ! — quelle joie de les revoir tous, y
compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver
les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois, et
comme, au coin du feu, I'Océanie semble un réve singulier !...

Le matin ou je revins a Brightbury frapper a la porte de ma maison,
j'encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes sau-
vages, les dieux maoris, les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles et
les madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la lumiére dans ma
vieille maison, sous le ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion
vive, en déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient
conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum
d’Océanie.

&
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\ UELQUES JOURS APRES mon retour, on me remit une lettre cou-
verte de timbres américains qui m’arrivait par voie d’Overland.
— L’adresse était mise de la main de mon ami Georges T., de
Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous I’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine
et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de douleur a travers les
mers.

%
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cHAPITRE IV

RARAHU A LOTI

%‘9 APEURIRI, 15 TANNARE 1874PAPEURIRI, 15 janvier 1874

E hoa ino, e Loti iti, e ta U tane iti here, e ta 1 manao raa i Tahiti
nei, ia ora na ée i te Atua mau.

Cher ami, 6 mon petit Loti, 6 mon petit époux chéri, 6 toi ma seule
pensée a Tahiti, je te salue par le vrai Dieu.

Teie tati parau iti ia Ge te rahi nei tou peapea ia de

Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

Mai te mahana e reva tu ai e ra, aita ia efaito i tou nei mauiui e tau.

Depuis le jour ou tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur.

Aita roa tu i moe naae tou manao ia oe mai to ée reva raa.

Jamais ma pensée ne t’oublie depuis ton départ.

Aue taua iti e, teie te tahi parau iti : eiaha pai oe e manao e faa ipoipo
vau i te tane ; e aha vau e faa ipoipo i tetane, no te mea o oe iho te tane o
vau.
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O mon ami chéri, voici ma parole : ne pense pas que je me marierai ;
comment me marierais-je, puisque c’est toi qui es mon époux.

A hoi mai pai ei parahi taua i tau fenua i Bora-Bora, ei haapaa i nia iho
i tau fenua i Bora-Bora —

Reviens pour que nous restions ensemble dans mon pays de Bora-
Bora, pour que nous nous installions dans mon pays de Bora-Bora —

Eiaha pai oe e haamaoroi to oe na fenua, eiaha atoa oe e hamani ino
mai ia .

Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et sois-moi fidele.

Teie atoa te tahi parau iti ; a hoi mai pai oe i Bora-Bora ; no atu ia ore
ta oe taoa, aita vau i nounou rahi, eiaha pai oe e haapao ite reira, e ia hoi
mai oe i Tahiti nei.

Voici encore une parole : reviens a Bora-Bora ; peu importe que tu
n’aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne t’occupe pas de
cela, et reviens a Tahiti.

Aue !'tou mauruuru ia a apiti taua iti e,

Ah ! quel contentement d’étre ensemble,

Aue te oaoa o tau mafatu ia farerei faahou taua iti e te ia oe, tou manao,
e tau arofa ite mau mahana atoa.

Ah ! quelle joie de mon cceur d’étre réunie de nouveau a toi, ma pen-
sée, et mon amour de chaque jour.

Aue tauaiti a tau manao raa. ia oe ei tane iti na i,

Ah ! cette pensée chérie que tu sois mon époux,

Aue tou nounou i to oe tino iti hia amu rahi no oe !...

Ah ! combien je désire ton corps pour manger beaucoup de toi !...

Teie te tahi parau no tau parahi raa i Papeuriri nei : Aita vau i taiata.
te parahi noa nei au mai. Te faaea maitai noa neia vau io Tiahoui vahine,
te ore ae faaea i te hamani maitai mai ia vau —

Voici une parole sur mon séjour a Papéuriri : je suis sage, je reste bien
tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse d’étre
bonne pour moi —

E tau hoa iti oto rahi e, te faaite atu nei au i tau nei parau hopea ia oe,
aita roa tu vau e maitai noa e i teie, nei, na tui faahou hia vau i te mai rahi
ta oe i ite i nia ia u a faaea i taua ra, hoe a huru mai, aita e huru e ; e i teie
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neira pohe raa, na roto noa vau ite faaoromai, no te mea ua moe e a tu na
oe ; ahiri hoi oe i pihaiho ia 11, e mama rii oe ia vau nei...

6 mon petit ami (littéralement : grand chagrin) je te fais savoir en
finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je suis retombée dans
ce mal que tu savais sur moi cesser, ce méme mal, pas un autre ; et cette
maladie, je la supporte avec patience, parce que tu m’as oubliée ; si tu
étais prés de moi, tu me soulagerais un peu...

I teie nei ra, te tuu atu nei o Tiahoui ma i to raua aroha ia oe, e te fetii
rii atoa a oia toahai o vau nei ; aita roatu oe iti 0 moe noae i te mau taata
no tau fenua iti ia ai te fara...

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié pour toi,
et ses parents aussi et moi aussi ; jamais tu ne seras oublié des hommes
de mon pays...

Tirara parau, Ia ora na oe, tau tane iti here. Ia ora na o Loti iti. Na
Rarahu ta oe vahine iti

J ai fini mon discours, Je te salue, mon petit époux chéri, Je te salue, 6
mon Loti, De Rarahu ta petite épouse,

RARAHU.

Ua horoa hia eau teie nei parau ia Tatehau mataiore, aita pai au iteite
ioa o to oe fer ua e nana e papai.

J’ai donné cette lettre a Tatehau ceil-de-rat, je ne sais pas bien le nom
de I'endroit ou je dois t’écrire.

Ia ora na oe, tau here iti,

Je te salue, mon ami chéri,

RARAHU.

T
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NOTE DE PLUMKETT

‘ > OTI ECRIVIT A Rarahu une longue lettre, dans laquelle il expri-

*~Y’'a mait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie.
w — Il racontait, d’'une maniere intelligible pour elle, au moyen
d’expressions et d’images particuliéres, sa traversée de six mois sur le
Rendeer ; la tempéte du cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et
lui avait enlevé beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs d’Océanie.
— Et puis il lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mére, —
et lui disait que, malgré ces douces choses, il révait de revenir encore dans
le Grand-Océan, pour y retrouver son ile bien-aimée et sa petite épouse
sauvage.

T
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CHAPITRE V

RAHAHU A LOTI (Un an apres).

Papeete, le 3 no Tetepa 1874,

/ﬁ" APEETE, LE 3 décembre 1874,

E tau hoa iti here rahi, e tau mea iti mauiui rahi, la ora na oe
i te Atua mau.

O mon petit ami chéri, 6 mon cher objet de ma peine, je te salue par le
vrai Dieu.

E maere rahi roa ino au ta oe rata i te ore et ae mai ia u nei, no te mea
a pae ae nei tau rata i papai atu na, e aita roa tu et ahi parau iti api i tae
noa mai nei no oe.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre de toi,
parce que voila cing fois que je t’ai écrit, et jamais un mot de toi ne m’est
encore parvenu.

E riro ra paha oe ai la oe haamanao faa-hou mai ia u, inaha le hio nei
mau rata e hapono atu ia oe, aita roa tu oe e poroi noa mai.
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Peut-étre arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois
que mes lettres t’ont été envoyées, jamais tu ne m’en as informée.

Hoa iti mauiui rahi e, no te aha oe na moe raa tu ia u ?

Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu ?

Aita roa tu vau nei e maitai noa e, te pohe, te mai...

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur...

Ahiri hoi oe e papai rii noa mai ia u, e mahanahana e ia tau nei aau,
aita roa tu ra hoi oe e manao naa e i to reira ra huru.

Mais si tu m’écrivais un peu. cela réchaufferait mon cceur, mais jamais
tu ne penses a cela.

Area ra vau nei, te vai noa nei a ia tau roha in oe, e tau atoa lioi ai rahi
ia oe ; mai te mea e te vai na e a te hoe maa aroha iti roto ia oe no u, na oe
iho ia 0 manao mai.

Mais quant a moi, mon amour pour toi reste le méme, et aussi mes
larmes pour toi ; comme s’il restait dans ton coeur un peu d’amour pour
moi, toi-méme tu penserais a moi.

Ahiri au e maitai ia haere atu a pihai iho ia oe, ua reva e atu na ia vau,
aita ra hoi tau rayea e tae atu ai au. ..

Sij’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet efit
été inexécutable. ..

— Teie te tahi parau i Papeete nei :

—Voici une parole concernant Papeete :

I'te avae i mua e te oroa rahi i Papeete, ei te mootua tamahine no te arii
vahine.

Il y a eu grande féte a Papeete le mois passé, pour la petite-fille de la
reine

Ua te oroa nehenehe roa, e ua tipaiipa te mau vahine e tae mai te poipoi

Et c’était tres beau, et les femmes ont dansé jusqu’au matin. —

Ua upaiipa nau atou ; ei nia i tau upoo a tahi hei huruhuru manu, —
tau mafatu ra merahi pea-pea. ..

Etj’y étais aussi ; j’avais sur la téte une couronne de plumes d’oiseau,
— mais mon coeur était bien triste...

E i téie nei ra, o Pomare arii ma, e to na mootua tamahine iti Pomare, e
oAriitea, parau ia oc : ia ora na.
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Et maintenant, la reine Pomare et les siens, Et sa petite-fille Pomaré,
et Ariitéa, te disent : ia ora na.

Aita roa tu e parau rii api i Tahiti nei, maori ra e, o Ariifaite te tane o
te arii vahine, na polie roa ino ia i roto i Atete nei i te ono...

Jamais rien de nouveau a Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la
reine, est mort au six du mois d’aoft...

Ai ta roa tu mea maitai nou merahi aroha no oe, te tane iti nou !. ..
Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon époux !...

Aue ! Aue ! hoi te tiare iti tarona iti e ua maheahea i teie nei !...
Hélas ! Hélas ! la petite fleur d’arum est aussi fanée maintenant !...

Ia mua ta iho te tiare iti tarona menehenehe !. ..

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie !...
I teienei ua mahehea, aita merahi menehenehe !...
Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie !...

Ahiri tou e pere rau manu, e reva vau maoro i nia i te tara no Paea, ei
aore te hoe iti ae e hio ia ...

Si j’avais aile de l'oiseau, je partirais au loin sur le sommet de Paea,
pour que personne ne me puisse plus voir...

Aue ! Aue ! e tau tane here e, e tau taio aroha rahi !...

Hélas ! Hélas ! 6 mon époux chéri, 6 mon ami tendrement aimé !...

Aue ! Aue ! hoi taua itie !...

Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !...
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Tirara parau.

J’ai fini de te parler.

Ia ora na oe i te Atua mau.
Je te salue par le vrai Dieu.
RARAHU.

T
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CHAPITRE V1

JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 février 1875.

a froide et brumeuse ; — des milliers de becs de gaz éclairaient la
© fourmiliére humaine, la foule noire et mouillée.
Derriére moi une voix cria : Ia ora na, Loti !

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T., — celui
que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais laissé a Papeete, ou il
avait résolu de finir ses jours.

’f,}; E PASSAIS A neuf heures du soir dans Regent Street. — La nuit était
2

T
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\ UAND NOUS FOMES confortablement assis au coin du feu, nous
nous mimes a causer de I'ile délicieuse.

—Rarahu. .. dit-il avec un certain embarras, — oui, elle était, je
crois, bien portante quand j’ai quitté le pays : il est probable méme que si
j'avais pris congé d’elle, elle m’aurait donné des commissions pour vous.

» Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en méme temps que
vous-méme, et on disait dans le pays : Loti et Rarahu n’ont pas pu se
séparer : ils sont partis ensemble pour ’Europe.

» Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de
Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : @ Tatehau Eil-de-rat,
pour remettre a Loti.

» Lorsqu’elle reparut a Papeete, six ou huit mois apres, elle était plus
jolie que jamais ; elle était plus femme aussi, et plus formée. — Sa grande
tristesse lui donnait un charme de plus ; elle avait la grace d’une élégie.

» Elle devint la maitresse d’un jeune officier francais, qui eut pour
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elle une passion qui n’était pas ordinaire. — Il était jaloux méme de votre
souvenir. (On 'appelait encore : la petite femme de Loti.) — Il lui avait fait
le serment de 'emmener en France avec lui.

» Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus élé-
gante et la plus remarquée des femmes de Papeete.

» Au bout de ce temps-la, il se produisit chez la reine un événement
depuis longtemps prévu ; la petite Pomaré V s’éteignit une belle nuit, —
peu de jours aprés une grande féte qu’on avait donnée pour la distraire,
et dont elle avait elle-méme arrété le programme.

» La vieille reine, par parenthése, fut tellement accablée par cette der-
niére et supréme douleur, que sans doute elle n’y survivra guére®. Elle
s’est retirée pour le moment dans une case isolée, bétie aupres du tom-
beau de sa petite-fille, et ne veut plus voir 4me qui vive.

» Rarahu observa dans cette circonstance la méme coutume que les
suivantes de la cour ; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses admi-
rables cheveux noirs.

» La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’'une querelle entre elle
et son amant, — et comme elle ne ’aimait guere, elle profita de 'occasion
pour le quitter.

» Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée a Papéuriri au-
prés de son amie. — Mais, malheureusement la pauvre petite est restée a
Papeete, ou je crois qu’elle méne aujourd’hui une vie absolument déréglée
et folle.

T

1. La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trone a son second fils Ariiaue. Elle
avait survécu environ deux ans a sa petite-fille. — On peut considérer qu’a dater de ce jour
commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et
de I’étrangeté.
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NOTE DE PLUMKETT

| PARTIR DE cette époque on ne trouve plus que de loin en loin
dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés
au fond de son cceur pour la lointaine Polynésie ; — dans sa
mémoire, 'image de Rarahu s’éloigne et s’efface.

Ces fragments sont mélés aux aventures d’une vie enfiévrée et lége-
rement excentrique, qui se déroulent un peu partout, — en Afrique prin-
cipalement, — et plus tard en Italie.

T
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cHAPITRE I X

FRAGMENTS DU JOURNAL
DE LOTI

O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais la-
bas — dans notre chére ile, — assis le soir sur les plages de co-

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, ld-bas, — la saison ou la terre est
couverte de fleurs roses, semblables a nos perce-neige d’Angleterre ; —
les mousses sont humides, les foréts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable. Il
est trois heures du matin ld-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rodent
dans les bois. ..
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Deux années ont passé déja sur ces souvenirs, et j’aime ce pays comme
aux premiers jours : — P'impression persiste comme celle de Brightbury,
celle de la patrie, — quand tant d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, —
et ma petite amie sauvage !... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, —
n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des
plages ?..

Southampton, mars 1876.

(Journal de Loti.)

... Tahiti, Bora-Bora, I'Océanie, — que c’est loin tout cela, mon Dieu !

Y reviendrai-je jamais, et qu'y trouverai-je a présent, — sinon les
désenchantements amers, et les regrets poignants du passé ?... Je pleure,
en songeant au charme perdu de ces premieres années, — a ce charme
qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, — a tout cela que je n’ai
méme pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déja s’obscurcit et
s’efface dans mon souvenir.

Hélas ! ou est-elle notre vie tahitienne, — les fétes de la reine, —
les himéné au clair de lune ? — Rarahu, Ariitéa, Taimaha, ou sont-elles
toutes ?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous mes
réves d’autrefois, ou est-ce tout cela ?... — Ou est ce bien-aimé frére John,
qui partageait avec moi ces premiéres impressions de jeunesse vibrantes,
étranges, enchanteresses ?...

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur les ré-
cifs de corail, — cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui parlaient
la nuit, ce grand vent qui passait partout dans 'obscurité... Ou est tout
le charme indéfinissable de ce pays, toute la fraicheur de nos impressions
partagées, de nos joies a deux ?...

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant a repasser ces souve-
nirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque chose les éveille,
— une page écrite la-bas, — une plante séche, un reva-reva, un parfum
tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en vont en
poussiére, — ou un mot de cette langue triste et douce, la langue de la-bas
que déja j'oublie.
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Ici, & Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’estaminets,
logis de hasard, camarades de hasard ; — on se réunit on ne sait pourquoi,
on s’étourdit comme on peut...

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand
je regarde en arriere. — A corps perdu je me suis jeté dans une vie de plai-
sirs ; c’est 1a, il me semble, la seule facon logique de prendre une existence

que je n’avais pas demandée, — et dont le but et la fin sont pour moi des
problémes insolubles...

T
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cHAPITRE I X

Ile de Malte, 2 mai 1876.

qéy oUs ETIONS UNE quarantaine d’officiers de la marine de S. M.
h‘i(' Britannique réunis dans un café de la Valette, a I'ile de Malte.
S‘Q Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se ren-
dant dans le Levant ou on venait de massacrer les consuls de France et
d’Allemagne, et ou de graves événements semblaient se préparer.

Javais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait vécu
en Océanie, — et nous nous étions isolés pour causer ensemble de nos
souvenirs tahitiens.

T
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—Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant
de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

»Elle était tombée bien bas, les derniers temps, — mais c’était une
singuliere petite fille.

» Toujours des couronnes de fleurs fraiches sur une figure de petite
morte. Elle n’avait plus de gite a la fin, et trainait avec elle un vieux chat
infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Ce
chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

» Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait
conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrémes.

» Tous les matelots du Sea-Mew I’aimaient beaucoup bien qu’elle fat
devenue décharnée. — Elle, — elle les voulait tous, tous ceux qui étaient
un peu beaux.

» Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise a boire de
I’eau-de-vie, son mal allait trés vite.
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» Un beau jour — (c’était en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit
ans) — on apprit qu’elle était partie, avec son chat infirme, pour son ile
de Bora-Bora, ou elle s’en était allée mourir, et ou, parait-il, elle ne vécut
que quelques jours.

T
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Qeq E SENTIS QU’'UN froid mortel me montait au cceur. Un voile passa
devant mes yeux...

© Ma pauvre petite amie sauvage !... Souvent en m’éveillant la nuit
je la revoyais encore ; — malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne
sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles
idées de pardon et de rédemption, — et tout était fini dans la fange, dans
I’abime de I’éternel néant !..

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cceur. — Un voile passa
devant mes yeux... Et je restai 1a, impassible, — et nous continuadmes a
causer de nos souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, a la lumiere gaie des lampes reflétée par les glaces, au
bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et des
verres entrechoqués, — je participais au concert général des banalités et
des inepties ; comme eux, je disais d’un ton dégagé :

—C’est un beau pays que I’Océanie ; — de belles créatures, les Tahi-
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tiennes ; — pas de régularité grecque dans les traits, mais une beauté ori-
ginale qui plait plus encore, et des formes antiques. .. Au fond, des femmes
incomplétes qu’on aime a I’égal des beaux fruits, de 'eau fraiche et des
belles fleurs.

»J’ai vu Tabhiti trop délicieuse et trop étrange, a travers le prisme en-
chanteur de mon extréme jeunesse. .. En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans ; mais on s’en lasse vite, et le mieux est peut-étre de ne pas
y revenir a trente.

T
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cHAPITRE XII

W AIS LA NUIT, quand je me retrouvai seul dans le silence et I’obs-
'J'?s ;( curité, un réve sombre s’appesantit sur moi, une vision si-
WQ nistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, — un de ces
fantomes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades,
ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels.....

NAXUAEA

( Vision confuse de la nuit.)

... La-bas, en dessous, bien loin de I'Europe.... le grand morne de Bora-
Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des
réves...

... Jarrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la mer
inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours... Tout pres,
tout prés de la terre, sous des masses noires qui semblaient de grands
arbres, le navire toucha la plage de corail et s’arréta... Il faisait nuit, et
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je restai la immobile, attendant le jour, — les yeux fixés sur la terre, avec
une indéfinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pale, si pale, qu’on efit dit
un signe du ciel annongant aux hommes la consommation des temps, un
sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort...

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blémes ; alors je distinguai des formes
humaines assises qui semblaient m’attendre, et je descendis sur la plage. ..

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise,
des femmes étaient accroupies par terre la téte dans leurs mains comme
pour les veillées funebres ; elles semblaient étre la depuis un temps in-
défini... leurs longs cheveux les couvraient presque entiérement, elles
étaient immobiles ; leurs yeux étaient fermés, mais, a travers leurs pau-
pieres transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi...

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue sur
un lit de pandanus...

Je m’approchai de ce fantdme endormi, je me penchai sur le visage
mort... Rarahu se mit a rire...

A ce rire de fantdme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai
dans l'obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans I’atmospheére, et je percus
confusément des choses horribles : les grands cocotiers se tordant sous
Peffort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués accroupis a leur
ombre, — les cimetiéres maoris et la terre de la-bas qui rougit les osse-
ments, — d’étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus, amis
des cadavres, grouillant dans 'obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu
étendue, son corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, —
Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapa-
hous...

« O mon cher petit ami, 6 ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand
dans mon coeur de ne plus te voir ! 6 mon étoile du matin, mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !...

» Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

» Ta petite amie,

» RARAHU. »
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