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AMA MÈRE
Je dédie ce livre,
Sans crainte, parce que la foi chrétienne lui permet de lire avec

sérénité les plus sombres choses.

n
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AVERTISSEMENT DE
L’AUTEUR

« Ah  ! insensé qui crois que tu n’es pas moi. »
V. HUGO. (Les Contemplations.)
Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j’ai écrits jusqu’à ce

jour.
Il renferme même un long chapitre (le neuvième, pages 619 à 655) que

je n’ai consenti à livrer à aucune revue, de peur qu’il ne tombât sous les
yeux de gens quelconques, sans que j’aie pu les avertir.

D’abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j’ai songé à mes
amis inconnus  : un seul mouvement de leur sympathie lointaine, je re-
greerais trop de m’en priver. . . Et puis j’ai toujours cee impression que,
dans l’espace et dans la durée, je recule les limites de mon âme en la mê-
lant un peu aux leurs  ; quelques instants de plus, après que j’aurai passé,
la mémoire de ces frères gardera peut-être vivantes de chères images que
j’y aurai gravées.

Ce besoin de luer contre la mort est d’ailleurs — après le désir de
faire quelque bien si l’on s’en croit capable — la seule raison immatérielle
que l’on ait d’écrire.
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Le livre de la pitié et de la mort Chapitre

Parmi ceux qui font profession d’étudier les œuvres de leur prochain,
il en est bon nombre avec lesquels je n’ai rien de commun, ni les idées
ni le langage. Moins que jamais je me sens capable d’irritation contre
eux, tant j’ai appris à tenir compte, avant de juger les autres hommes, des
différences naturelles ou acquises.

Mais cee fois est la première où leur gouaillerie aurait quelque
chance de m’être pénible, si elle parvenait jusqu’à moi, parce qu’elle
pourra porter sur des choses et des êtres qui me sont sacrés  ; je leur donne
vraiment la partie belle en publiant ce livre. Aussi vais-je essayer de leur
dire ici  : faites-moi donc la grâce de ne pas le lire, il ne contient rien qui
soit pour vous, — et il vous ennuiera tant, si vous saviez  !. . .

n

3



CHAPITRE I

RÊVE

J   une langue à part, dans laquelle pourraient
s’écrire les visions de mes sommeils.and j’essaie avec les mots
ordinaires, je n’arrive qu’à construire une sorte de récit gauche

et lourd, à travers lequel ceux qui me lisent ne doivent assurément rien
voir  ; moi seul, je puis distinguer encore, derrière l’à peu près de ces mots
accumulés, l’insondable abîme.

Il paraît que les rêves, même ceux qui nous semblent les plus longs,
n’ont qu’une durée à peine appréciable, rien que ces instants toujours très
fugitifs où l’esprit floe entre la veille et le sommeil  ; mais nous sommes
trompés par l’excessive rapidité avec laquelle leurs mirages se succèdent
et changent  ; ayant vu passer tant de choses, nous disons  : j’ai rêvé toute
une nuit, quand à peine avons-nous rêvé pendant une minute.

††
La vision dont je vais parler n’a peut-être pas eu comme durée réelle,

plus de quelques secondes, car elle m’a paru à moi-même fort courte.
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Le livre de la pitié et de la mort Chapitre I

La première image s’est éclairée en deux ou trois fois, par saccades
légères, comme si, derrière un transparent, on remontait par petites se-
cousses la flamme d’une lampe.

D’abord une lueur indécise, de forme allongée, — airant l’aention
de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la nuit et du non-être.

Puis la lueur devient une traînée de soleil, entrant par une fenêtre ou-
verte et s’étalant sur un plancher. En même temps, mon aention, plus
excitée, s’inquiète tout à coup  : vague ressouvenir de je ne sais quoi, pres-
sentiment rapide comme l’éclair de quelque chose qui va me remuer jus-
qu’au fond de l’âme.

Cela se précise  : c’est le rayon d’un soleil du soir venant d’un jardin
sur lequel cee fenêtre donne  ; — jardin exotique où, sans les avoir vus, je
sais à présent qu’il y a des manguiers. Dans cee traînée lumineuse sur
le plancher, l’ombre d’une plante qui est dehors, se découpe et tremble
doucement, — l’ombre d’un bananier. . .

Et maintenant les parties relativement obscures s’éclairent  ; — dans la
pénombre, les objets se dessinent, — et je vois tout, avec un inexprimable
frisson  !

Rien que de très simple pourtant  ; un petit appartement dans quelque
maison coloniale, auxmurs de bois, aux chaises de paille. Sur une console,
une pendule du temps de Louis XV, dont le balancier tinte imperceptible-
ment. Mais j’ai déjà vu tout cela et j’ai conscience de l’impossibilité où
je suis de me rappeler où, et je m’agite avec angoisse derrière cee sorte
de voile ténébreux qui est tendu à un point donné dans ma mémoire, ar-
rêtant les regards que je voudrais prolonger au delà, dans je ne sais quel
recul plus profond.

. . . C’est bien le soir, c’est bien la lueur dorée d’un soleil qui va s’é-
teindre, — et les aiguilles de la pendule Louis XV marquent six heures. . .
Six heures de quel jour à jamais perdu dans le gouffre éternel  ? de quel
jour, de quel année lointaine et disparue  ?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l’une d’elles est posé un large
chapeau de femme, en paille blanche, d’une forme démodée depuis plus
de cent ans. Mes yeux s’y arrêtent et alors l’indicible frisson me secoue
plus fort. . . La lumière baisse, baisse  ; maintenant, c’est à peine l’éclairage
trouble des rêves ordinaires. . . Je ne comprends pas, je ne sais pas, —mais,
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Le livre de la pitié et de la mort Chapitre I

malgré tout, je sens que j’ai été au courant des choses de ceemaison et de
la vie qui s’y mène, cee vie plus mélancolique et plus, exilée des colonies
d’autrefois, alors que les distances étaient plus grandes et les mers plus
inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui s’efface peu à peu,
comme tout ce qui est là, dans des gris crépusculaires, cee réflexion me
vient, faite en ma tête par un autre que par moi-même  : « Alors, c’est
qu’elleest rentrée. »

― En effet, ELLE apparaît. Elle, derrièremoi, sans que je l’aie entendue
venir  ; elle, restant dans la partie obscure, dans le fond de l’appartement
où ce reflet de soleil n’arrive pas  ; elle, très vague comme une esquisse
tracée en couleurs mortes sur de l’ombre grise.

Elle, très jeune, créole, nu-tête avec des boucles noires disposées au-
tour du front d’une manière surannée  ; de beaux yeux limpides, ayant
l’air de vouloir me parler, avec un mélange d’effarement triste et d’enfan-
tine candeur  ; peut-être pas absolument belle, mais possédant le suprême
charme. . . Et puis surtout c’était ELLE  ! Elle, un mot qui par lui-même
est d’une douceur exquise à prononcer  : un mot qui, pris dans le sens
où je l’entends, résume en lui toute la raison qu’on a de vivre, exprime
presque l’ineffable et l’infini. Dire que je la reconnaissais serait une ex-
pression bien banale et bien faible  ; il y avait beaucoup plus, tout mon
être s’élançait vers elle, avec une force profonde et comme enchaînée,
pour la ressaisir  ; et ce mouvement avait je ne sais quoi de sourd, d’affreu-
sement étouffé, comme l’effort impossible de quelqu’un qui chercherait
à reprendre son propre souffle et sa propre vie, après des années et des
années passées sous le couvercle d’un sépulcre. . .

††
Habituellement une émotion très forte éprouvée dans un rêve en brise

les fils impalpables, et c’est fini  : on s’éveille  ; la trame fragile, une fois
rompue, floe un instant, puis retombe, s’évanouit d’autant plus vite que
l’esprit — s’efforce davantage à la retenir, — disparaît, comme une gaze
déchirée dans le vide, qu’on voudrait poursuivre et que le vent emporte
au fond des lointains inaccessibles.

Mais non, cee fois, je ne m’éveillai pas et le rêve continua, en s’étei-
gnant  ; le rêve se prolongea en traînée mourante.
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Le livre de la pitié et de la mort Chapitre I

Un instant, nous restâmes l’un devant l’autre, arrêtés, dans notre élan
de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie  ; sans voix pour nous par-
ler, et presque sans pensée, croisant seulement nos regards de fantômes
avec un étonnement et une délicieuse angoisse. . . Puis nos yeux aussi se
voilèrent, et nous devînmes des formes plus vagues encore, accomplis-
sant des choses insignifiantes et involontaires. La lumière baissait, bais-
sait toujours  ; on n’y voyait presque plus. Elle sortit, et je la suivis dans
une espèce de salon aux murs blanchis, vaste, à peine garni de meubles
simples — comme d’ordinaire dans les habitations des planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous aendait là, vêtue d’une robe
créole, — une femme âgée que je reconnus aussi tout de suite et qui lui
ressemblait, sa mère sans doute, — se leva à notre approche et nous sor-
tîmes tous les trois, sans nous être concertés, comme obéissant à une ha-
bitude. . . Mon Dieu, que de mots et que de longues phrases pour expli-
quer lourdement tout cela qui se passait sans durée et sans bruit, entre
personnages diaphanes comme des reflets, se mouvant sans vie dans une
obscurité toujours croissante, plus décolorée et plus trouble que celle de
la nuit.

Nous sortîmes tous trois, au crépuscule, dans une petite rue triste,
triste, bordée de maisonnees coloniales basses sous de grands arbres  ;
au bout, la mer, vaguement devinée  ; une impression de dépaysement, de
lointain exil, quelque chose comme ce que l’on devait éprouver au siècle
passé dans les rues de la Martinique ou de la Réunion, mais avec la grande
lumière en moins, tout cela vu dans cee pénombre où vivent les morts.
De grands oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd  ; malgré cee obscurité,
on avait conscience de n’être qu’à cee heure encore claire qui vient après
le soleil couché. Évidemment nous accomplissions là un acte habituel  ;
dans ces ténèbres toujours plus épaisses, qui n’étaient pas celles de la
nuit, nous refaisions notre promenade du soir.

Mais les impressions perçues allaient s’éteignant toujours  ; les deux
femmes n’étaient plus visibles  ; il ne me restait d’elles que la notion de
deux spectres légers et doux cheminant à mes côtés. . . Puis, plus rien  ;
tout s’éteignit à jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.

††
Je dormis longtemps après ce rêve, — une heure, deux heures, je ne
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Le livre de la pitié et de la mort Chapitre I

sais  ; au réveil, au retour des pensées, dès qu’un premier souvenir m’en
revint, j’éprouvai cee sorte de commotion intérieure qui fait faire un
sursaut et ouvrir tout grands les yeux. . . Dans ma mémoire, je retrouvai
d’abord la vision à sonmoment le plus intense, celui où tout à coup j’avais
songé à elle, en reconnaissant son grand chapeau jeté sur cee chaise, et
où, derrière moi, elle avait paru. . . Puis lentement, peu à peu, je me rappe-
lai tout le reste  : les détails si précis de cet appartement déjà connu, cee
femme plus âgée entrevue dans l’ombre, cee promenade dans cee petite
rue déserte. . . Où donc avais-je vu et aimé tout cela  ? Je cherchai rapide-
ment dans mon passé avec une sorte d’inquiétude, d’anxieuse tristesse,
me croyant sûr de trouver.Mais non, rien, nulle part  ; dans ma propre vie,
rien de pareil. . .

La tête humaine est remplie de souvenirs innombrables, entassés pêle-
mêle, comme des fils d’écheveaux brouillés  ; il y en a des milliers et des
milliers serrés dans des recoins obscurs d’où ils ne sortiront jamais  ; la
main mystérieuse qui les agite et les retourne va quelquefois prendre les
plus ténus et les plus insaisissables pour les amener un instant en lu-
mière, pendant ces calmes qui précèdent ou suivent les sommeils. Celui
que je viens de raconter ne reparaîtra certainement jamais, et reparaîtrait-
il même, une autre nuit, que je n’en apprendrais pas davantage au sujet
de cee femme et de ce lieu d’exil, parce que, dans ma tête, il n’y a sans
doute rien de plus qui les concerne  ; c’est le dernier fragment d’un fil
brisé, qui doit finir là où s’est arrêté mon rêve  ; le commencement et la
suite n’existaient que dans d’autres cerveaux depuis longtemps retournés
à la poussière.

Parmimes ascendants, j’ai eu desmarins dont la vie et les aventures ne
me sont qu’imparfaitement connues  ; et il y a certainement, je ne sais où,
dans quelque petit cimetière des colonies, de vieux ossements qui sont
les restes de la jeune femme au grand chapeau de paille et aux boucles
noires  ; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de ces ancêtres in-
connus a été assez puissant pour jeter un dernier refletmystérieux jusqu’à
moi  ; j’ai songé à elle tout un jour. . . et avec une mélancolie si étrange  !

n
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CHAPITRE II

CHAGRIN D’UN VIEUX
FORÇAT

C’   petite histoire, qui m’a été contée par Yves, — un
soir où il était allé en rade conduire, avec sa canonnière, une
cargaison de condamnés au grand transport en partance pour la

Nouvelle-Calédonie.
Dans le nombre se trouvait un forçat très âgé (soixante-dix ans pour

le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un pauvre moineau dans
une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce vieux,
qui n’avait pas mauvaise figure, paraît-il, mais qui était accouplé par une
chaîne à un jeunemonsieur ignoble, gouailleur, portant lunees demyope
sur un mince nez blême.

Vieux coureur de grands chemins, arrêté, en cinquième ou sixième
récidive, pour vagabondage et vol, il disait  : « Comment faire pour ne
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pas voler, quand on a commencé une fois, — et qu’on n’a pas de métier,
rien, — et que les gens ne veulent plus de vous nulle part  ? Il faut bien
manger, n’est-ce pas  ? — Pour ma dernière condamnation, c’était un sac
de pommes de terre que j’avais pris dans un champ, avec un fouet de
roulier et un giraumont. Est-ce qu’on n’aurait pas pu me laisser mourir
en France, je vous demande, au lieu de m’envoyer là-bas, si vieux comme
je suis  ?. . . »

Et, tout heureux de voir que quelqu’un consentait à l’écouter avec
compassion, il avait ensuite montré à Yves ce qu’il possédait de précieux
au monde  : la petite cage et le moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant près d’une
année, en prison, avait vécu perché sur son épaule. . . — Ah  ! ce n’est pas
sans peine qu’il avait obtenu la permission de l’emmener avec lui en Ca-
lédonie  ! — Et puis après, il avait fallu lui faire une cage convenable pour
le voyage  ; se procurer du bois, un peu de vieux fil de fer, et un peu de
peinture verte pour peindre le tout et que ce fût joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d’Yves  : « Pauvre moineau  !
Il avait pour manger dans sa cage unmorceau de ce pain gris qu’on donne
dans les prisons. Et il avait l’air de se trouver content tout de même  ; il
sautillait comme n’importe quel autre oiseau. »

elques heures après, comme on accostait le transport et que les
forçats allaient s’y embarquer pour le grand voyage, Yves, qui avait oublié
ce vieux, repassa par hasard près de lui.

― Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d’une voix toute changée, en lui
tendant sa petite cage. Je vous la donne  ; ça pourra peut-être vous servir
à quelque chose, vous faire plaisir. . .

― Non, certes  ! remercia Yves. Il faut l’emporter au contraire, vous
savez bien. Ce sera votre petit compagnonlà-bas. . .

― Oh  ! reprit le vieux, il n’est plus dedans. . . Vous ne saviez donc pas  ?
il n’y est plus. . .

Et deux larmes d’indicible misère lui coulaient sur les joues.
Pendant une bousculade de la traversée, la porte s’était ouverte, le

moineau avait eu peur, s’était envolé, — et tout de suite était tombé à
la mer à cause de son aile coupée. Oh  ! le moment d’horrible douleur  !
Le voir se débare et mourir, entraîné dans le sillage rapide, et ne pou-
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voir rien pour lui  ! D’abord, dans un premier mouvement bien naturel,
il avait voulu crier, demander du secours, s’adresser à Yves lui-même, le
supplier. . . Élan arrêté aussitôt par la réflexion, par la conscience immé-
diate de sa dégradation personnelle  : un vieux misérable comme lui, qui
est-ce qui aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait seulement
écouter sa prière  ? Est-ce qu’il pouvait lui venir à l’esprit qu’on retar-
derait le navire pour repêcher un moineau qui se noie, — et un pauvre
oiseau de forçat, quel rêve absurde  !. . . Alors il s’était tenu silencieux à sa
place, regardant s’éloigner sur l’écume de la mer le petit corps gris qui se
débaait toujours  ; il s’était senti effroyablement seul maintenant, pour
jamais, et de grosses larmes, des larmes de désespérance solitaire et su-
prême lui brouillaient la vue, — tandis que le jeune monsieur à lunees,
son collègue de chaîne, riait de voir un vieux pleurer.

Maintenant que l’oiseau n’y était plus, il ne voulait pas garder cee
cage, construite avec tant de sollicitude pour le petit mort  ; il la tendait
toujours à ce brave marin qui avait consenti à écouter son histoire, dési-
rant lui laisser ce legs avant de partir pour son long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnee vide, —
pour ne pas faire plus de peine à ce vieil abandonné en ayant l’air de
dédaigner cee chose qui lui avait coûté tant de travail.

Je crois que je n’ai rien su rendre de tout ce que j’avais trouvé de
poignant dans ce récit tel qu’il me fut fait.

C’était le soir, très tard, et j’étais près de m’en aller dormir. Moi qui
dans la vie ai regardé sans trop m’émouvoir pas mal de douleurs à grand
fracas, de drames, de tueries, je m’aperçus avec étonnement que cee
détresse sénile me fendait le cœur — et irait même jusqu’à troubler mon
sommeil  :

― S’il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre. . .
― Oui, répondit Yves, j’avais bien pensé à cela, moi aussi. Chez un

oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre
cage, s’il en est encore temps avant le départ. Un peu difficile. Il n’y a du
reste que vous-même qui puissiez obtenir d’aller en rade demain matin
et de monter à bord du transport pour rechercher ce vieux dont je ne sais
pas le nom. Seulement. . . on va trouver cela bien drôle. . .

― Oh  ! oui, en effet. Oh  ! pour ce qui est d’être trouve drôle, il n’y a

11



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre II

pas d’illusion à se faire là-dessus  !. . .
Et, un instant, tout au fond de moi-même, je m’amusai de cee idée,

riant de ce bon rire intérieur qui à la surface paraît à peine.
Cependant je n’ai pas donné suite au projet  : le lendemain, à mon ré-

veil, la première impression envolée, il m’a semblé enfantin et ridicule. Ce
chagrin-là, évidemment, n’était pas de ceux qu’un simple jouet console.
Pauvre vieux forçat, seul au monde, le plus bel oiseau du paradis n’eût
pas remplacé pour lui l’humble moineau grisâtre, à aile coupée, élevé au
pain de prison, qui avait su réveiller les tendresses infiniment douces et
les larmes, au fond de son cœur endurci, à moitié mort. . .

Rochefort, décembre 1889.

n
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CHAPITRE III

UNE BÊTE GALEUSE

U   galeux, chassé sans doute de son logis par ses
maîtres, s’était établi dans la rue, sur le trooir de notre mai-
son où un peu de soleil de novembre le réchauffait encore. C’est

l’usage de certaines gens à pitié égoïste d’envoyer ainsi perdre le plus loin
possible les bêtes qu’ils ne veulent ni soigner ni voir souffrir.

Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque embrasure de
fenêtre, l’air si malheureux et si humble  ! Objet de dégoût pour ceux qui
passaient, menacé par les enfants, par les chiens, en danger continuel, d’-
heure en heure plus malade, et vivant de je ne sais quels débris ramassés à
grand’peine dans les ruisseaux, il traînait là, seul, se prolongeant comme
il pouvait, s’efforçant de retarder la mort. Sa pauvre tête était toute man-
gée de gale, couverte de croûtes, presque sans poils  ; mais ses yeux, restés
jolis, semblaient penser profondément. Il devait certainement sentir, dans
toute son amertume affreuse, cee souffrance, la dernière de toutes, de
ne pouvoir plus faire sa toilee, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se
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peigner, comme font tous les chats avec tant de soin.
Faire sa toilee  ! Je crois que, pour les bêtes comme pour les hommes,

c’est une des plus nécessaires distractions de la vie. Les très pauvres, les
très malades, les très décrépits qui, à certaines heures, se parent un peu,
essayent de s’arranger encore, n’ont pas tout perdu dans l’existence. Mais
ne plus s’occuper de son aspect, parce qu’il n’y a vraiment plus rien à y
faire avant la pourriture finale, cela m’a toujours paru le dernier degré de
tout, la misère suprême. Oh  ! les vieux mendiants qui ont déjà, avant la
mort, de la terre et des immondices sur le visage, les êtres rongés par des
lèpres visibles qui ne peuvent plus être lavées, les bêtes galeuses dont on
n’a seulement plus pitié  !

Il me faisait tant de peine à regarder, ce chat à l’abandon, qu’après
lui avoir envoyé à manger dans la rue, je finis un jour par m’approcher
pour lui parler doucement. (Les bêtes arrivent très bien à comprendre
les bonnes paroles, et y trouvent consolation.) Par habitude d’être pour-
chassé, il eut d’abord peur en me voyant arrêté devant lui  ; son premier
regard fut méfiant, chargé de reproche et de prière  : « Est-ce que tu vas
encore me renvoyer, toi aussi, de ce dernier coin de soleil  ? » Puis, com-
prenant vite que j’étais venu par sympathie, et étonné de tant de bonheur,
il m’adressa tout bas sa pauvre réponse de chat  : « Trr  ! Trr  ! Trr  ! » en
se levant par politesse, en essayant même de faire le gros dos, malgré ses
croûtes, dans l’espoir que peut-être j’irais jusqu’à une caresse.

Non, ma pitié, à moi qui seul au monde en éprouvais encore pour lui,
n’allait pas jusque-là. Cee joie d’être caressé, il ne la connaîtrait sans
doute jamais plus. Mais, en compensation, j’imaginai de lui donner la
mort tout de suite, de ma main, et d’une façon presque douce.

Une heure après, cela se passa dans l’écurie où Sylvestre, mon domes-
tique, qui d’abord était allé acheter du chloroforme, l’avait airé douce-
ment, l’avait décidé à se coucher sur du foin bien chaud au fond d’une
manne d’osier qui allait devenir sa chambre mortuaire. Nos préparatifs
ne l’inquiétaient point  ; nous avions roulé une carte de visite en forme de
cône, comme nous avions vu faire à des chirurgiens dans des ambulances  ;
lui nous regardait, l’air confiant et heureux, pensant avoir enfin retrouvé
un gîte et des gens qui auraient compassion, de nouveaux maîtres qui le
recueilleraient.
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Cependant je m’étais baissé pour le caresser, malgré l’effroi de son
mal, ayant déjà reçu des mains de Sylvestre le cornet de carton tout im-
bibé de la chose mortelle. En le caressant toujours, j’essayais de le décider
à rester là, bien tranquille, à enfoncer peu à peu son bout de nez dans ce
carton endormeur  ; lui, un peu surpris d’abord, reniflant avec un vague
effroi cee senteur inconnue, finit pourtant par se laisser aller, avec une
soumission telle que j’hésitai à continuer mon œuvre. L’anéantissement
d’une bête pensante, tout autant que celui d’un homme, a de quoi nous
confondre  ; quand on y songe, c’est toujours le même révoltant mystère.
Et la mort d’ailleurs porte en elle tant de majesté qu’elle est capable d’a-
grandir un instant, d’une façon inaendue, démesurée, les plus infimes
petites scènes, dès que son ombre est près d’y apparaître  ; à ce moment, je
me fis presque l’effet de quelque magicien noir s’arrogeant le droit d’ap-
porter aux souffrants ce qu’il croit être l’apaisement suprême, le droit
d’ouvrir, à ceux qui ne l’ont pas encore demandé, les portes de la grande
nuit. . .

Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre tête bientôt
morte  ; nos yeux se croisèrent  ; les siens interrogateurs, expressifs, avec
une intensité extrême, me demandant  : « e me fais-tu  ? Toi à qui je
me suis confié et que je connaissais si peu, que me fais-tu  ? » Et j’hési-
tai encore  ; mais son cou retomba  ; sa pauvre tête dégoûtante s’appuyait
maintenant dans mamain que je ne retirai pas  ; une torpeur l’envahissait,
malgré lui, et j’espérai qu’il ne me regarderait plus.

Si pourtant, une dernière fois  ! les chats, comme disent les bonnes
gens du peuple, ont l’âme chevillée au corps. Dans un dernier soubresaut
de vie, il me fixa de nouveau, à travers son demi-sommeil mortel  ; il sem-
blait même avoir maintenant tout à fait compris  : « Alors c’était pour me
tuer, décidément  ?. . . Et, tu vois, je me laisse faire. . . Il est trop tard. . . Je
m’endors. . . »

En vérité, j’avais peur de m’être égaré  ; dans ce monde où nous ne sa-
vons rien de rien, il ne nous est même pas permis d’avoir pitié d’une façon
intelligente. Voici que son regard, infiniment triste, tout en se vitrifiant
dans la mort, continuait de me poursuivre comme d’un reproche  : « Pour-
quoi t’es-tu mêlé de ma destinée  ? Sans toi, j’aurais pu traîner quelque
temps de plus, avoir encore quelques petites pensées pendant au moins
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une semaine. Il me restait assez de force pour sauter sur les appuis de tes
fenêtres où les chiens neme tourmentaient pas trop, où je n’avais pas trop
froid  ; le matin surtout, quand le soleil y donnait, je passais là quelques
heures presque supportables, à regarder autour de moi le mouvement de
la vie, à m’intéresser aux allées et venues des autres chats, à avoir encore
conscience de quelque chose  ; tandis qu’à présent je vais me décomposer
à jamais en je ne sais quoi d’autre qui ne se souviendra pas  ; à présent je
ne serai plus. . . »

J’aurais dû me rappeler, en effet, que les plus chétifs aiment mieux
se prolonger par tous les moyens, jusqu’aux limites les plus misérables,
préèrent n’importe quoi à l’épouvante de n’être rien, de ne plus être. . .

and je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et froid dans
la pose de sommeil où je l’avais laissé. Alors, je commandai à Sylvestre
de fermer le petit panier mortuaire et de l’emporter loin de la ville pour
le jeter dans les champs.

n
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CHAPITRE IV

PAYS SANS NOM

U   m’est venue une nuit d’avril, pendant mon som-
meil sous la tente, dans un campement chez les Beni-Hassem,
au Maroc, à environ trois journées de marche de la sainte ville

de Méquinez  :
Le rideau du rêve s’est levé brusquement sur un pays lointain, — mais

lointain, lointain bien au delà des habituelles distances terrestres, telle-
ment que, tout de suite, dès que le décor a commencé de s’éclairer, même
avant d’avoir bien vu, en moi-même j’ai eu la notion de cet éloignement
effroyable. C’était une plaine pierreuse, nue, déserte, où il faisait terrible-
ment chaud et lourd, sous un morne ciel crépusculaire  ; mais elle n’avait
rien de bien particulier dans son aspect, — comme, par exemple, certaines
plaines du Centre-Afrique, qui semblent insignifiantes par elles-mêmes,
qui ont un air quelconque et qui pourtant sont d’un si difficile et dange-
reux accès. Si je n’avais pas su, j’aurais pume croire n’importe où  ; mais je
savais d’avance, par une sorte d’intuition immédiate, et alors cela m’op-
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pressait d’être là  ; je me sentais en proie à la peur des distances sans fin,
à l’angoisse des trop longs voyages dont, on ne peut plus revenir.

De loin en loin, sur cee plaine, poussaient des petits arbres rabou-
gris, dont les branches noires se contournaient sur elles-mêmes par des
séries de cassures rectangulaires, comme des bras de fauteuils chinois. Ils
avaient chacun seulement trois ou quatre feuilles molles, d’un vert pâle,
qui pendaient comme énervées de chaleur.

J’avais conscience que, d’un moment à l’autre, des surprises sinistres,
des périls sans nom pouvaient surgir de tous les points de cet horizon
trouble, embrouillé de nuées stagnantes et d’obscurité.

Un de mes compagnons de route imaginaires — je devais en avoir au
moins deux, dont je sentais la présence, mais qui étaient invisibles  : des
esprits, des voix, — un de mes compagnons de route me dit à l’oreille  :
« Eh bien  ! puisque vous voilà ici, il va falloir se défier des chiens crochus
― Ah  ! oui, par exemple, » répondis-je d’un ton dégagé, comme quelqu’un
qui serait aussi très au courant de ce genre de bêtes et du danger de leur
voisinage. . . Évidemment j’étais déjà venu là  ; mais ces chiens crochus, leur
image subitement rappelée à mon esprit, accentuant encore la notion de
ce dépaysement extrême, me faisaient davantage frémir. . .

Ils apparurent aussitôt, évoqués au seul prononcé de leur nom, grâce
à l’étonnante facilité avec laquelle les choses se passent dans les rêves. Ils
couraient très vite à travers la pénombre de ce lourd crépuscule, lancés
comme des flèches, comme des boulets, on n’avait pas le temps de les
voir venir  : affreux chiens noirs, aux ongles de chats, en crochets, qui au
passage griffaient cruellement d’un coup de pae rapide, puis se perdaient
dans les lointains confus.

Passaient aussi des petites femmes, presque naines, ricanantes, mo-
queuses, moitié singes (dans la vie réelle, j’en ai rencontré ainsi deux,
au milieu d’une solitude africaine dévorée de soleil, sous l’accablement
d’un ciel noir, aux environs d’Obock), des petites femmes qui, sans doute,
étaient crochues comme les chiens, car, en me croisant, elles me griffaient
de même. . . Et leur souffle aussi était crochu  : quand elles me soufflaient
au visage, ça cinglait, comme des pointes d’aiguilles. . .

Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de cee vision,
le mystère et la tristesse de cee plaine ainsi réapparue, tout ce qui s’é-
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bauchait en moi d’inquiétudes désolées rien qu’à contempler ces chétifs
arbustes aux longues feuilles pâlies de chaleur. . .

and je m’éveillai, au petit jour timide qui commençait à filtrer à
travers les toiles de ma tente, la notion me revint peu à peu des choses
réelles, de l’Afrique, du Maroc, des Beni-Hassem, de notre petit campe-
ment isolé au milieu d’immenses pâturages déserts  ; — alors je reconquis
tout de suite une douce impression de chez moi, de sécurité, d’inespéré
retour. Et, mon Dieu, bien des gens que fera sourire ma terreur de ces
petites femmes crochues, à ma place se seraient préoccupés peut-être des
tribus peu sûres d’alentour, des longues journées d’étape à faire en plein
soleil, sans routes à travers les montagnes et sans ponts sur les fleuves.
ant à moi, ce territoire des Beni-Hassem me paraissait comparable à
la plus anodine banlieue de Paris — auprès de ce pays de je ne sais quelle
planète, de je ne sais où, entrevu au fond des insondables infinis du temps
ou de l’espace, pendant les clairvoyances inexpliquées du rêve.

n
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CHAPITRE V

VIES DE DEUX CHATTES

(Pour mon fils Samuel quand il saura lire.)

I

J’  , avec une sorte d’inquiétude infiniment triste,
l’âme des bêtes m’apparaître au fond de leurs yeux  ; — l’âme d’un
chat, l’âme d’un chien, l’âme d’un singe, aussi douloureuse pour

un instant qu’une âme humaine, se révéler tout à coup dans un regard et
chercher mon âme à moi, avec tendresse, supplication ou terreur. . . Et j’ai
peut-être eu plus de pitié encore pour ces âmes des bêtes que pour celles
demes frères parce qu’elles sont sans parole et incapables de sortir de leur
demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus humbles et plus dédaignées.
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II
Les deux chaes dont je vais conter l’histoire s’associent dans mon

souvenir à quelques années relativement heureuses de ma vie. — Oh  !
des années toutes récentes, mon Dieu, si on les considère dates en main,
mais des années qui semblent déjà lointaines, emportées avec la vitesse
toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues ainsi dans le
passé, se colorent presque de derniers reflets d’aube, de dernières lueurs
roses de matin et de commencement, en comparaison de l’heure grise
présente, — tant nos jours se hâtent de s’assombrir, tant notre chute est
rapide dans la nuit.

III
’onme pardonne de les appeler l’une et l’autre « Moumoue ». D’a-

bord je n’ai jamais eu d’imagination pour donner des noms àmes chaes  :
Moumoue toujours  ; — et leurs petits invariablement  : Mimi. Et puis
vraiment il n’existe pas pour moi d’autres noms qui conviennent mieux,
qui soient plus chat que ces deux adorables  : Mimi et Moumoue.

Je garderai donc aux pauvres petites héroïnes de ce récit les noms
qu’elles portaient dans leur vie réelle. Pour l’une Moumoue Blanche.
Pour l’autre  : Moumoue Grise ou Moumoue Chinoise.

IV
Par ordre d’ancienneté, c’est Moumoue Blanche que je dois présen-

ter d’abord  ; sur ses cartes de visite, elle avait du reste fait mentionner
son titre de première chae de ma maison  :

MADAME MOUMOUTTE BLANCHE
Première chae
Chez M. Pierre Loti.
Il remonte à peu près à une dizaine d’années, l’inoubliable joyeux soir

où je la vis pour la première fois. C’était un soir d’hiver, à un de mes
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retours au foyer, après je ne sais quelle campagne en Orient  ; j’étais arrivé
à la maison depuis quelques minutes à peine et dans le grand salon, je me
chauffais devant une flambée de branches, entre maman et tante Claire
assises aux deux coins du feu. Tout à coup quelque chose fit irruption
en bondissant comme une paume, puis se roula follement par terre tout
blanc, tout neigeux sur le rouge sombre des tapis.

― Ah  ! dit tante Claire, tu ne savais pas  ?. . . Je te la présente, c’est
notre nouvelle « Moumoue ».e veux-tu, nous nous sommes décidées
à en avoir une autre  : jusque dans notre petit salon là-bas, une souris était
venue nous trouver  !

Il y avait eu chez nous un assez long interrègne sans Moumoues. Et
cela, pour le deuil d’une certaine chae du Sénégal, ramenée avec moi
de là-bas à ma première campagne, et adorée pendant deux ans, qui un
beau matin de juin avait, après une courte maladie, exhalé sa petite âme
étrangère, en me regardant avec une expression de prière suprême, et
puis, que j’avais moi-même enterrée au pied d’un arbre dans notre cour.

Je ramassai, pour la voir de près, la belle pelote de fourrure qui s’éta-
lait si blanche sur ces tapis rouges. Je la pris à deux mains, bien entendu,
— avec ces égards particuliers auxquels je ne manque jamais vis-à-vis des
chats et qui leur font tout de suite se dire  : Voici un homme qui nous com-
prend, qui sait nous toucher, qui est de nos amis et aux caresses duquel
on peut condescendre avec bienveillance.

Il était très avenant, le minois de la nouvelle Moumoue  : des yeux
tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout d’un petit nez rose, puis
plus rien, tout le reste perdu dans les touffes d’une fourrure d’angora,
soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise à frôler et à embrasser.
D’ailleurs, coiffée et tachée absolument comme l’autre, comme la défunte
Moumoue du Sénégal, — ce qui peut-être avait décidé le choix de ma-
man et de tante Claire, afin qu’une sorte d’illusion de personnes se fît à la
longue dans mon cœur un peu volage. . . Sur les oreilles, un bonnet bien
noir posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux vifs  ; une courte
pèlerine noire jetée sur les épaules, et enfin une queue noire, en panache
superbe, agitée d’un perpétuel mouvement de chasse-mouches. La poi-
trine, le ventre, les paes étaient blancs comme le duvet d’un cygne, et
l’ensemble donnait l’impression d’une grosse houppe de poils, légère, lé-
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gère presque sans poids, mue par un capricieux petit mécanisme de nerfs
toujours tendus.

Moumoue, après cet examen, m’échappa pour recommencer ses
jeux. Et, dans ces premières minutes d’arrivée, — forcément mélanco-
liques parce qu’elles marquent une étape de plus dans la vie — la nouvelle
chae blanche tachée de noir m’obligea de m’occuper d’elle, me sautant
aux jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou s’étalant par terre, avec
une lassitude tout à fait feinte, pour me faire mieux admirer les blan-
cheurs de son ventre et de son cou soyeux. Tout le temps gambada cee
Moumoue, tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur
les deux chers visages qui me souriaient là, un peu vieillis et encadrés
de boucles plus grises  ; sur les portraits de famille qui conservaient leur
même expression et leur même âge, dans les cadres du mur  ; sur les objets
toujours connus aux mêmes places  ; sur les mille choses de ce logis héré-
ditaire, restées immuables cee fois encore, pendant que j’avais promené
par le monde changeant mon âme changeante. . .

Et c’est l’image persistante, définitive, qui devait me rester d’elle,
même après sa mort  : une folle petite bête blanche, inaendue, s’ébat-
tant sur fond rouge, entre les robes de deuil de maman et de tante Claire,
le soir d’un de mes grands retours. . .

Pauvre Moumoue  ! pendant les premiers hivers de sa vie, elle fut
plus d’une fois le petit démon familier, le petit lutin de cheminée qui égaya
dans leur solitude ces deux gardiennes bénies de mon foyer, maman et
tante Claire. and j’étais errant sur les mers lointaines, quand la mai-
son était redevenue grande et vide, aux tristes crépuscules de décembre,
aux veillées sans fin, elle leur tenait fidèle compagnie, les tourmentant à
l’occasion et laissant sur leurs irréprochables robes noires, pareilles, des
paquets de son duvet blanc. Très indiscrète, elle s’installait de force sur
leurs genoux, sur leur table à ouvrage, dans leur corbeille même, par fan-
taisie, embrouillant leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de soie. Et
alors elles disaient, avec des airs terribles et, au fond, avec des envies de
rire  :

« Oh  ! mais, cee chae, il n’y a plus moyen d’en avoir raison  !. . .
Allez-vous-en,mademoiselle, allez  !. . . A-t-on jamais vu des façons comme
ça  !. . . Ah  ! par exemple  !. . . »
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Il y avait même, à son usage, un martinet qu’on lui faisait voir.
Elle les aimait à sa manière de chae, avec indocilité, mais avec une

constance touchante, et, rien qu’à cause de cela, sa petite âme incomplète
et fantasque mérite que je lui garde un souvenir. . .

Les printemps, quand le soleil de mars commençait à chauffer notre
cour, elle avait des surprises toujours nouvelles à voir s’éveiller et sortir
de la terre sa commensale et amie, Suleïma la tortue.

Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement l’âme en-
vahie par un besoin irrésistible d’expansion et de liberté  ; alors il lui ar-
rivait de faire, dans les jardins et sur les toits d’alentour, des absences
nocturnes — qui, je dois le dire, n’étaient peut-être pas toujours assez
comprises dans le milieu austère où le sort l’avait placée.

Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des journées en-
tières, elle se pâmait d’aise et de chaleur, couchée sur les vieux murs
parmi les chèvrefeuilles et les rosiers, ou bien étalée par terre, présen-
tant à l’ardent soleil son ventre blanc, sur les pierres blanches, entre les
pots de cactus fleuris.

Extrêmement soignée de sa personne, et, en temps ordinaire, posée,
correcte, aristocrate même jusqu’au bout des ongles, elle était intraitable
avec les autres chats et devenait brusquement très mal élevée quand un
visiteur se présentait pour elle. Dans cee cour, qu’elle considérait comme
son domaine, elle n’admeait point qu’un étranger eût le droit de paraître.
Si, par-dessus le mur du jardin voisin, deux oreilles, un museau de chat,
pointaient avec timidité, ou si seulement quelque chose avait remué dans
les branches et le lierre, elle se précipitait comme une jeune furie, hérissée
jusqu’au bout de la queue, impossible à retenir, plus comme il faut du
tout  ; des cris du plus mauvais goût s’ensuivaient, des dégringolades et
des coups de griffes. . .

En somme, d’une indépendance farouche, et le plus souvent désobéis-
sante  ; mais si affectueuse à ses heures, si caressante et câline, et jetant
un si joli petit cri de joie chaque fois qu’elle revenait parmi nous après
quelqu’une de ses excursions vagabondes dans les jardins du voisinage.

Elle avait déjà cinq ans, elle était dans l’épanouissement de sa beauté
d’angora, avec des aitudes d’une dignité superbe, des airs de reine, et
j’avais eu le temps de m’aacher à elle par une série d’absences et de
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retours, la considérant comme une des choses du foyer, comme un des
êtres de la maison — quand naquit à trois mille lieues de chez nous, dans
le golfe de Pékin, et d’une famille plus que modeste, celle qui devait deve-
nir son inséparable amie, la plus bizarre petite personne que j’aie jamais
connue  : la Moumoue Chinoise.

V
MADAME MOUMOUTTE CHINOISE
Deuxième chae
Chez M. Pierre Loti.
Très singulière, la destinée qui unit à moi cee Moumoue de race

jaune, issue de parents indigents et dépourvue de toute beauté.
Ce fut à la fin de la guerre là-bas, un de ces soirs de bagarre qui étaient

fréquents alors. Je ne sais comment cee petite bête affolée, sortie de
quelque jonque en désarroi, sautée à bord de notre bateau par terreur, vint
chercher asile dans ma chambre, sous ma couchee. Elle était jeune, pas
encore de taille adulte, minable, efflanquée, plaintive, ayant sans doute,
comme ses parents et ses maîtres, vécu chichement de quelques têtes de
poisson avec un peu de riz cuit à l’eau. Et j’en eus tant de pitié que je
commandai à mon ordonnance de lui préparer une pâtée et de lui offrir à
boire.

D’un air humble et reconnaissant, elle accepta ma prévenance, — et je
la vois encore s’approchant avec lenteur de ce repas inespéré (inespérée),
avançant une pae, puis l’autre, ses yeux clairs tout le temps fixés sur les
miens pour s’assurer si elle ne se trompait pas, si bien réellement c’était
pour elle. . .

Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mere à la porte. Après
lui avoir fait servir un déjeuner d’adieu, je frappai dans mes mains très
fort, en trépignant des deux pieds à la fois, comme il est d’usage en pareil
cas, et en disant d’un ton rude  : « Allez-vous-en, petite Moumoue  ! »

Mais non, elle ne s’en allait pas, la chinoise. Évidemment, elle n’avait
aucune frayeur de moi, comprenant par intuition que c’était très exagéré,
tout ce bruit. Avec un air de me dire  : « Je sais bien, va, que tu ne me
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feras pas de mal », elle restait tapie dans son coin, écrasée sur le plancher,
dans la pose d’une suppliante, fixant sur moi deux yeux dilatés, un regard
humain que je n’ai jamais vu qu’à elle seule.

Comment faire  ? Je ne pouvais pourtant pas établir une chae à de-
meure dans ma chambre de bord. Et surtout une bête si vilaine et si ma-
ladive, quel encombrement pour l’avenir  !. . .

Alors je la pris à mon cou, avec mille égards toutefois et en lui disant
même  : « Je suis bien fâché, ma petite Moumoue, » — mais je l’emportai
résolument dehors, à l’autre bout de la baerie, au milieu des matelots
qui, en général, sont hospitaliers et accueillant pour les chats quels qu’ils
soient.

Tout aplatie contre les planches du pont, et la tête retournée vers moi
pour m’implorer toujours avec son regard de prière, elle se mit à filer,
d’une petite allure humble et drôle, dans la direction de ma chambre, où
elle fut rentrée la première de nous deux  ; quand j’y revins après elle, je la
trouvai tapie obstinément dans son même petit coin, et ses yeux étaient
si expressifs que le courage me manqua pour la chasser de nouveau. —
Voilà comment cee chinoise me prit pour maître,

Mon ordonnance, qui était visiblement gagné à sa cause depuis le
commencement du débat, compléta sur-le-champ son installation en pla-
çant par terre, sous mon lit, une corbeille rembourrée pour son couchage,
— et un demes grands plats de Chine, très pratiquement rempli de sable. . .
(détail qui me glaça d’effroi).

VI
Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans la demi-

obscurité et le continuel balancement de cee chambre de bord, et peu
à peu une intimité s’établit entre nous deux, en même temps que nous
acquérions une faculté de pénétration mutuelle très rare entre un homme
et une bête.

Je me rappelle le premier jour où nos relations devinrent véritable-
ment affectueuses. C’était au large, dans le nord de la Mer Jaune, par un
temps triste de septembre. Les premières brumes d’automne s’étaient déjà
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formées sur les eaux subitement refroidies et inquiètes. Dans ces climats,
les fraîcheurs et les ciels sombres arrivent vite, apportant, pour nous Eu-
ropéens de passage, une mélancolie d’autant plus grande que nous nous
sentons plus loin. Nous nous en allions vers l’Est, en travers à une longue
houle qui s’était levée, et bercés d’une façon monotone, avec des craque-
ments plaintifs de tout le navire. Il avait fallu fermer mon sabord, et ma
chambre ne recevait plus qu’un éclairage de cave à travers la lentille de
verre épais sur laquelle des crêtes de lame passaient en transparences
vertes, faisant des intermiences d’obscurité.

Sur cet étroit petit bureau à glissières, qui est le même dans toutes nos
chambres de bord, j’étais installé à écrire, pendant un de ces moments
assez rares où le service laisse une paix complète et où l’idée vient de se
retirer chez soi comme dans la cellule d’un cloître.

Moumoue Chinoise habitait sous mon lit depuis deux semaines à
peu près. Elle vivait là très retirée, discrète, mélancolique, observant les
conventions et les strictes limites de son plat rempli de sable, se montrant
peu, presque constamment cachée, et comme prise de la nostalgie de son
pays où elle ne devait jamais revenir.

Tout à coup, je la vis paraître dans la pénombre, s’étirer longue-
ment comme pour se donner le temps de réfléchir encore, puis s’avancer
vers moi, hésitante, avec des temps d’arrêt  ; parfois même, en affectant
une grâce toute chinoise, elle retenait une de ses paes en l’air pendant
quelques secondes, avant de se décider à la poser devant elle pour faire un
pas de plus. Et toujours elle me regardait fixement, d’un air interrogateur.

’est-ce qu’elle pouvait me vouloir  ?. . . Elle n’avait pas faim, évi-
demment  : une pâtée fort convenable lui était, deux fois le jour, servie
par mon ordonnance. Alors, quoi  ?. . .

and elle fut bien près, bien près, à toucher ma jambe, elle s’assit
sur son derrière, ramena sa queue et poussa un petit cri très doux.

Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder dans les yeux,
ce qui déjà indiquait dans sa petite tête tout un monde de conceptions
intelligentes  : il fallait d’abord qu’elle comprît, comme du reste tous les
animaux supérieurs, que je n’étais pas une chose, mais un être pensant,
capable de pitié et accessible à la muee prière d’un regard  ; de plus, il
fallait que mes yeux fussent pour elle des yeux, c’est-à-dire les miroirs où
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sa petite âme cherchait anxieusement à saisir un reflet de la mienne. . .
En vérité, ils sont effroyablement près de nous, quand on y songe, les
animaux susceptibles de concevoir de telles choses. . .

ant à moi, je dévisageai pour la première fois avec aention la
petite visiteuse qui, depuis tantôt deux semaines, partageait mon logis  :
d’une couleur fauve de lapin sauvage, toute mouchetée de taches comme
un tigre, avec le museau et le cou blancs  ; laide en effet, mais surtout à
cause de sa maigreur maladive, — et, en somme, plus bizarre que laide,
pour un homme affranchi comme moi de toutes les règles banales sur
la beauté. Assez différente d’ailleurs de nos chaes françaises  ; basse sur
paes, allongée en fouine, avec une queue démesurée  ; de grandes oreilles
droites, avec un visage en coin de mur  ; tout le charme, dans les yeux, re-
levés aux tempes comme tous les yeux d’extrême Asie, d’un beau jaune
d’or au lieu d’être verts, et sans cesse mobiles, étonnamment expressifs.

Et, tout en la regardant, je laissai descendremamain jusqu’à sa bizarre
petite tête et la promenai sur son poil fauve, pour une première caresse.

Ce qu’elle éprouva assurément fut autre chose et plus qu’une impres-
sion de plaisir physique  ; elle eut le sentiment d’une protection, d’une
sympathie dans sa détresse d’abandonnée. Voilà donc pourquoi elle était
sortie de sa cachee obscure, la Moumoue  ; ce qu’elle avait résolu de
me demander, après tant d’hésitations, ce n’était ni à manger ni à boire  ;
c’était, pour sa petite âme de chae, un peu de compagnie en ce monde,
un peu d’amitié. . .

Où avait-elle appris à connaître cela, cee bête de rebut, jamais flat-
tée par une main bienveillante, jamais aimée par personne — si ce n’est
peut-être, dans la jonque paternelle, par quelque pauvre petit enfant chi-
nois sans jouets et sans caresses, poussé au hasard comme une chétive
plante de trop dans l’immense grouillement jaune, aussi misérable et af-
famé qu’elle-même, et dont l’âme incomplète ne laissera, en disparaissant,
pas plus de trace que la sienne  ?. . .

Alors une pae frêle se posa timidement sur moi — oh  ! avec tant
de délicatesse, tant de discrétion  ! — et après m’avoir longtemps encore
consulté et prié du regard, la Moumoue, croyant pouvoir brusquer les
choses, sauta enfin sur mes genoux.

Elle s’y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se faisant toute
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légère, à peine appuyée, presque sans poids, — et me regardant toujours.
Elle resta là longtemps, me gênant bien, et je manquai de courage pour la
chasser, — ce que j’aurais fait sans nul doute si elle eût été une jolie bête
gaie dans l’épanouissement de vivre. Tout le temps inquiète du moindre
de mes mouvements, elle ne me perdait pas de vue, non par crainte que je
lui fisse du mal, elle était bien trop intelligente pour m’en croire capable,
mais avec un air de me dire  : « Est-ce que vraiment je ne t’ennuie pas, je
ne t’offense pas  ?. . . » Et puis, ses yeux devinrent plus expressifs encore et
plus câlins, me disant très clairement  : « Par ce jour d’automne, tellement
triste à l’âme des chats, puisque nous sommes ici deux isolés, dans ce gîte
agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de dangereux et d’infini, si
nous nous donnions l’un à l’autre un peu de cee chose douce qui berce
les misères, qui a son semblant d’immatérialité et de durée non soumise
à la mort, qui s’appelle affection, et qui s’exprime de temps en temps par
des caresses. . . »

VII
and le pacte d’amitié fut signé entre cee bête et moi, des in-

quiétudes me vinrent sur son avenir. ’en faire  ? L’emmener jusqu’en
France, à travers tant de milliers de lieues et de difficultés  ? Évidemment
mon foyer serait pour elle l’asile inespéré où le court petit rêve mysté-
rieux de sa vie de chae pourrait se finir avec le plus de paix et le moins
de souffrance. Mais je ne voyais pas bien cee minable chinoise, en four-
rure de pauvre, devenue commensale de la superbe Moumoue Blanche,
si jalouse, qui certainement la houspillerait avec indignation dès qu’elle
la verrait paraître. . . Non, cela n’était pas possible.

D’un autre côté, l’abandonner dans une relâche, chez des amis de ha-
sard, non plus  : je l’aurais fait peut-être si elle eût été vigoureuse et belle,
mais cee petite plaintive, aux yeux humains, me tenait par la pitié pro-
fonde.
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VIII
Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait toujours.

Les semaines et les mois passaient, au milieu d’un continuel changement
du monde extérieur, tandis que tout restait immuablement pareil dans
ce recoin obscur du navire où la bête avait fixé son gîte. Pour nous, les
hommes qui courons sur mer, il y a tout le temps les grands souffles frais
qui nous éventent, la vie de plein vent, les nuits de quart à la belle étoile,
— et les courses dans les pays étranges. Elle, au contraire, ne savait rien
du monde immense où sa prison se promenait, rien de ses semblables, ni
du soleil, ni des verdures, ni de l’ombre. Et, sans sortir jamais, elle vivait
là, dans le renfermé de cee chambre de bord  ; c’était un lieu glacial par
instants, quand le hublot s’ouvrait à quelque grande brise du travers ba-
layant tout  ; le plus souvent, c’était une étuve sombre et étouffante, où
des parfums chinois brûlaient devant de vieilles idoles, comme dans un
temple bouddhique. Pour compagnons de rêve, elle avait les monstres de
bois ou de bronze accrochés aux murs, qui riaient d’un méchant rire  ; au
milieu d’un encombrement de choses saintes de son pays, prises dans des
pillages, elle s’étiolait sans air entre des tentures de soie qu’elle aimait
déchirer de ses petites griffes inquiètes et nerveuses.

Dès que j’entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec un imper-
ceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de derrière quelque ri-
deau, ou d’une étagère, ou d’une boîte. Si par hasard jem’asseyais à écrire,
très câline, très aendrie, en quête de protection et de caresses, elle pre-
nait lentement place sur mes genoux et suivait des yeux le va-et-vient de
ma plume, effaçant même quelquefois, d’un coup de pae toujours im-
prévu, les lignes qu’elle n’approuvait pas.

Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons lui causaient
de dangereuses terreurs  : en ces moments-là, elle sautait aux murs, tour-
noyait pendant quelques secondes comme une enragée, puis s’arrêtait
haletante, pour aller se tapir dans un coin, le regard égaré et triste.

Sa jeunesse cloîtrée avait quelque chose de maladif et d’étrange qui
s’accentuait de plus en plus. L’appétit cependant restait bon et les pâtées
continuaient de passer d’une façon rassurante, mais elle était maigre sin-
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gulièrement, le museau allongé, les oreilles exagérées en chauve-souris.
Ses grands yeux jaunes cherchaient les miens toujours, avec une expres-
sion de tendresse craintive — ou d’interrogation anxieuse sur tout l’in-
connu de la vie, aussi troublant peut-être et bien plus insondable encore
pour sa petite intelligence que pour la mienne. . .

Très curieuse des choses du dehors, malgré son obstination inexpli-
cable à ne pas seulement franchir le seuil de ma porte, elle nemanquait ja-
mais d’examiner avec une aention extrême tous les objets nouveaux qui
arrivaient dans notre logis commun, lui apportant l’impression confuse
des exotiques contrées où passait notre navire. Dans l’Inde, par exemple,
je me la rappelle, une fois, intéressée jusqu’à en oublier de déjeuner par
un bouquet d’orchidées odorantes si extraordinaires, pour elle surtout qui
n’avait jamais connu ni jardins ni forêts, jamais vu de fleurs autrement
que cueillies et mourantes dans mes vases de bronze.

Malgré sa vilaine fourrure râpée, qui lui donnait un premier aspect
de chat de gouière, elle avait dans la figure une distinction rare, et les
moindres mouvements de ses paes très fines étaient d’une grâce patri-
cienne. Aussi me faisait-elle, l’effet de quelque petite princesse condam-
née par les fées méchantes à partager ma solitude sous une forme infé-
rieure, et je songeais à cee histoire de la mère du grand Tchengiz-Khan,
que jadis à Constantinople un vieux prêtre arménien, mon professeur de
langue turque, m’avait donnée à traduire  :

La jeune princesse Ulemalik-Kurekli. vouée avant sa nais-
sance à mourir si elle voyait jamais la lumière du jour, vivait
enfermée dans un donjon obscur.
Et elle demandait à ses suivantes  :
― Est-ce ceci, dites-moi, qu’on appelle le monde  ? Ou bien
existe-t-il des espaces ailleurs, et cee tour est-elle dans
quelque chose  ?
― Non, princesse, ceci n’est pas le monde  : il est dehors et
bien plus grand. Et puis il y a aussi des choses qu’on appelle
étoiles, qu’on appelle soleil et qu’on appelle lune.
― Oh  ! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie  !

31



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre V

IX
Ce fut à la fin d’un hiver, aux premiers jours tièdes d’un mois de mars,

que Moumoue Chinoise fit son entrée dans ma maison de France.
Moumoue Blanche, que mes yeux s’étaient déshabitués de voir pen-

dant ma campagne de Chine, portait encore à cee époque de l’année sa
royale fourrure des temps froids et je ne l’avais jamais connue si impo-
sante.

Le contraste allait être d’autant plus écrasant pour l’autre, efflanquée,
avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par places comme si les teignes
l’avaient mangé. Aussi me trouvé-je très confus quand mon domestique
Sylvestre, revenant de la chercher à bord, souleva d’un air semi-narquois
le couvercle du panier où il l’avait mise, et qu’il fallut voir, en présence
de la maison assemblée, sortir craintivement cee petite amie chinoise.

L’impression fut déplorable, et je me rappelle toute la conviction que
tante Claire mit dans cee simple phrase  : « Oh  ! mon ami. . . qu’elle est
vilaine  ! »

Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec quelle for-
mule d’excuse la présenter à Moumoue Blanche  ? N’imaginant rien, je
la fis conduire pour le moment dans un grenier isolé, afin de les dissimuler
d’abord l’une à l’autre, de gagner du temps et de réfléchir.

X
Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur première entrevue.
Cela se passa inopinément, quelques jours après, à la cuisine (un lieu

d’irrésistible arait où les chats d’une même maison, quoi que l’on fasse,
finissent toujours par se réunir). En toute hâte on vint me chercher et
j’accourus  : on entendait des cris inhumains  ; une pelote, une boule de
poils et de griffes, faite de leurs deux petits corps enchevêtrés, roulait
et bondissait, chavirant des verres, des assiees, des plats, tandis que le
duvet blanc, le duvet gris, le duvet couleur de lapin, voltigeait en petites
touffes alentour. Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en jetant des-
sus toute l’eau d’une carafe. — J’étais consterné.
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XI
Tremblante, égratignée, le cœur baant à se rompre, Moumoue Chi-

noise, recueillie dans mes bras, se tenait bloie contre moi, et s’apaisait
progressivement, les nerfs détendus par une expression de douce sécu-
rité  ; puis se faisait peu à peu inerte et molle comme une chose sans vie,
ce qui est, chez les chats, la façon de témoigner à ceux qui les tiennent
une suprême confiance.

Moumoue Blanche, assise dans un coin, pensive et sombre, nous re-
gardait de ses pleins yeux, et un raisonnement s’ébauchait dans sa pe-
tite tête jalouse  ; elle qui, d’un bout de l’année à l’autre, houspillait sur
les murs les mêmes voisins et les mêmes voisines, sans pouvoir s’habi-
tuer à leurs minois, venait de comprendre que cee étrangère était à moi,
puisque je la prenais ainsi à mon cou et qu’elle s’y abandonnait avec ten-
dresse  ; donc, il fallait ne plus lui faire de mal et se résigner à tolérer sa
présence au logis.

Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir, un instant
après, passer l’une près de l’autre, dédaigneuses seulement, mais calmes,
très correctes, et ce fut fini  : de leur vie, elles ne se fâchèrent plus.

XII
Le printemps de cee année-là  !. . . j’en garde bon souvenir. Bien que

très court, comme me paraissent à présent toutes les saisons, il fut un
des derniers qui eut encore pour moi le charme, presque l’enchantement
mystérieux de ceux de mon enfance, — du reste, dans le même cadre de
plantes et de jardins, aumilieu des mêmes fleurs  ; renouvelées auxmêmes
places par les mêmes antiques jasmins et les mêmes rosiers. Après cha-
cune de mes campagnes, j’en viens d’ailleurs très facilement, en très peu
de jours, à ne plus me souvenir des continents et des mers immenses  ;
de nouveau, comme au début de ma vie, je limite le monde extérieur à
ces vieux murs garnis de lierre et de mousse qui m’ont enfermé quand
j’étais petit enfant  ; les lointains pays où je suis tant de fois allé vivre
me semblent aussi irréels qu’aux temps où j’y rêvais sans les avoir vus.
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Les horizons démesurés se resserrent, tout se rétrécit doucement, et j’en
arrive, en fait de nature, à presque oublier s’il existe autre chose que nos
pierres moussues, nos arbustes, nos treilles et nos chères roses blanches. . .

Je faisais construire, à cee époque, dans un coin de ma maison, une
pagode bouddhique, avec des débris de temples détruits là-bas. Et d’é-
normes caisses s’ouvraient journellement dans ma cour répandant l’in-
définissable et complexe odeur de la Chine, tandis qu’on déballait, au
beau soleil nouveau, des fûts de colonnes, des sculptures de voûtes, de
lourds autels et des idoles très vieilles. — Il était du reste amusant, un
peu singulier aussi, de voir un à un reparaître, puis s’étaler là sur l’herbe
et la mousse des vieilles pierres familiales, tous ces monstres (montres)
d’extrême Asie qui faisaient, à notre soleil plus pâle, les mêmes grimaces
que chez eux depuis des années et des siècles. — De temps à autre, ma-
man et tante Claire venaient les dévisager, inquiètes de leur étonnante
laideur. Mais c’était surtout Moumoue Chinoise qui assistait avec inté-
rêt à ces déballages  ; reconnaissant ses compagnons de route, elle flairait
tout, avec de confus ressouvenirs de patrie  ; puis, par habitude de vivre
enfermée dans l’obscurité, elle se hâtait d’entrer dans les caisses vides et
de s’y cacher, à la place des magots, sous ce foin exotique qui sentait le
musc et le sandal. . .

C’était vraiment un très beau et clair printemps, avec une musique
excessive d’hirondelles et de martinets dans l’air.

Et Moumoue Chinoise s’en émerveillait beaucoup. Pauvre petite so-
litaire, élevée dans une étouffante pénombre, le grand jour, le vent suave
à respirer, le voisinage des autres chats, l’épouvantaient et la charmaient
en même temps. Elle faisait à présent de longues promenades d’explo-
ration dans la cour, flairant de bien près tous les jeunes brins d’herbes,
toutes les pousses nouvelles, tout ce qui sortait, frais et odorant, de la
terre aiédie. Ces formes et ces nuances, vieilles comme le monde, que
les plantes reproduisent inconsciemment à chaque avril, ces lois d’une
si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et se découpent
les premières feuilles, étaient choses absolument neuves et surprenantes,
pour elle qui n’avait jamais vu de verdure ni de printemps. Et Moumoue
Blanche, autrefois la reine unique et intolérante de ce lieu, avait consenti
au partage, la laissant errer à sa guise au milieu des arbustes, des pots
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de fleurs, et le long des vieux murs gris, sous les branches retombantes.
C’étaient surtout les bords de ce lac en miniature — si intimement lié à
mes souvenirs d’enfance — qui la captivaient longuement  ; là, dans l’-
herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle circulait  ; en se baissant
comme les fauves en chasse (ayant sans doute hérité cee allure de ses
ancêtres, chats mongols aux mœurs primitives). Elle se cachait derrière
les rochers lilliputiens, s’enfonçait sous les lierres, comme un petit tigre
dans une minuscule forêt vierge.

Je m’amusais à suivre des yeux ses allées et venues, ses arrêts subits,
ses étonnements  ; elle, alors, se sentant regardée, se retournait pour me
regarder aussi, immobile tout à coup dans une pose qui lui était propre  ;
pose gracieuse, mais très maniérée à la chinoise, avec une pae de devant
toujours en l’air, à la façon de ces personnes qui, en prenant un objet, re-
lèvent coqueement leur petit doigt. Et ses drôles d’yeux jaunes étaient
alors expressifs à l’excès, « parlants » comme les bonnes gens disent  :
« Tu me permets bien de continuer ma promenade  ? » semblait-elle me
demander. « Ça ne te contrarie pas, au moins  ? Du reste, je marche et je
passe avec tant de légèreté, tant de discrétion  ! Et crois-tu au moins que
c’est joli tout ça  ! Toutes ces extraordinaires petites choses vertes qui ré-
pandent des odeurs fraîches, et ce bon air si pur, et cet espace  ? Et ces
autres choses aussi, que je vois tour à tour là-haut, ces choses qu’on ap-
pelle étoiles, qu’on appelle soleil, qu’on appelle lune  ?. . . elle différence
avec notre ancien logis, et comme on est bien dans ce pays où nous voilà
arrivés tous deux  ! »

Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus ancien et
le plus familier de tous les lieux de la terre  ; celui dont les moindres dé-
tails, les plus infimes brins d’herbes me sont connus depuis les premières
heures incertaines et étonnées de mon existence. Tellement que je m’y
suis aaché de toute mon âme, tellement que j’aime d’une façon singu-
lière, un peu fétichiste peut-être, des plantes anciennes qui sont là, des
treilles, des jasmins, — et un certain diclytra rose qui, à chaque mois de
mars, montre à la même place ses pousses rougies de jeune sève, étale
bien vite ses feuilles hâtives, donne ses mêmes fleurs en avril, jaunit au
soleil de juin, puis brûle au soleil d’août et semble mourir.

Et tandis qu’elle se laissait leurrer, la Moumoue, par tous ces airs de
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joie, de jeunesse, de commencement, moi, au contraire qui savais que cela
passe, je sentais pour la première fois monter dans ma vie l’impression
du soir, du grand soir inexorable et sans lendemain, du suprême automne
qu’aucun printemps ne suivra plus. Et, avec une infinie mélancolie dans
cee cour égayée de soleil nouveau, je regardais les deux chères prome-
neuses en cheveux blancs, en robe de deuil, maman et tante Claire, aller
et venir, se pencher pour reconnaître, comme depuis tant de printemps,
quels germes de fleurs étaient sortis de la terre, ou lever la tête pour aper-
cevoir les boutons des glycines et des roses. Et quand leurs deux robes
noires cheminaient, s’écartaient de moi, dans le recul de cee avenue
verte qui est la cour de notre maison familiale, je remarquais surtout ce
que leur allure avait de plus lent et de plus brisé. . . Oh  ! le temps, peut-
être prochain, où, dans l’avenue verte toujours pareille, je ne les verrai
plus  !. . . Est-ce vraiment possible que ce temps vienne  ?and elles s’en
seront allées, j’ai presque cee illusion qu’au moins ce ne sera pas un
départ absolu, tant que moi je serai là, appelant encore leur bienfaisante
présence  ; que les soirs d’été, je verrai quelquefois passer leurs ombres bé-
nies sous les vieux jasmins et les vieilles vignes  ; que quelque chose d’elles
demeurera confusément dans les plantes qu’elles ont soignées, dans les
chèvrefeuilles retombants, — dans le vieux diclytra rose. . .

XIII
Depuis que Moumoue Chinoise vivait de cee vie en plein air, elle

embellissait à vue d’œil. Les trous de sa fourrure de lapin râpé se regarnis-
saient de poils tout neufs  ; elle devenait moins maigre, plus lisse et plus
soignée de sa personne, n’avait plus sa mauvaise mine de bête de Sabbat.
Il arrivait que maman et tante Claire s’arrêtaient pour lui parler, amusées
elles aussi de ses manières à part, de ses yeux expressifs et des petites ré-
ponses si douces  : « Trr  ! trr  ! trr  ! » que jamais elle ne manquait de faire
quand on lui avait adressé la parole.

― Vraiment, disaient-elles, cee Chinoise a l’air heureux chez nous  ;
jamais nous n’avions vu figure de chat plus contente.

L’air heureux, en effet  ; même l’air reconnaissant envers moi qui l’a-
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vais amenée. — Et le bonheur des bêtes jeunes est complet peut-être, parce
qu’elles n’ont pas comme nous l’appréhension de l’inexorable avenir. —
Elle passait des journées contemplatives délicieuses, dans des poses de
bien-être, étalée nonchalamment sur les pierres et la mousse, jouissant
du silence — un peu mélancolique pour moi — de cee maison que les
canons sourds ni les coups de mer ne venaient plus jamais troubler. Elle
était arrivée au port lointain et tranquille, à l’étape dernière de sa vie, —
et s’y reposait sans avoir conscience de la fin.

XIV
Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la tolérance de

Moumoue Blanche pour Moumoue Chinoise se changea en amitié
tendre. Elle s’approcha délibérément et vint lui sentir à bout portant les
babines, ce qui, entre chaes, équivaut au plus affectueux baiser.

Sylvestre, présent à cee scène, se montra sceptique  :
― As-tu vu, lui dis-je, le baiser de paix des moumoues  ?
― Oh  ! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur entendu

qu’il prend lorsqu’il s’agit des affaires intimes de mes chats, chevaux ou
bêtes quelconques  ; non, monsieur  ; c’est que tout simplement la Mou-
moue Blanche voulait s’assurer, d’après l’odeur du museau, si la Chi-
noise ne venait pas de lui manger sa viande. . .

Il se trompait pourtant, — et, à partir de ce jour, elles furent amies.
On les vit s’asseoir sur la même chaise, manger la pâtée dans la même
assiee et, chaque matin, accourir pour se dire bonjour en froant leurs
bouts de nez cocasses, l’un jaune sur l’autre rose. . .

XV
On disait maintenant  : « Les moumoues ont fait ceci ou cela. » Elles

étaient un duo intime et inséparable, se consultant, se suivant pour les
moindres et les plus triviales actions de leur vie  ; se peignant, se léchant
l’une l’autre, faisant toilee en commun avec une mutuelle tendresse.
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Moumoue Blanche continuait d’être plus spécialement la chae de
tante Claire, tandis que la Chinoise demeurait ma petite amie fidèle, avec
toujours samême façon plus tendre deme suivre des yeux, de répondre au
moindre appel de ma voix. A peine m’asseyais-je, qu’une pae légère se
posait doucement sur moi, comme jadis à bord  ; des yeux jaunes m’inter-
rogeaient avec une intense expression humaine  ; puis, houp  ! la Chinoise
était sur mes genoux, — très lente ensuite à chercher sa position, pilant
des deux paes, se tournant en rond dans un sens, en rond dans un autre,
et tout juste installée quand j’étais prêt à repartir. . .

Mystère immatériel peut-être,mystère d’âme, que l’affection constante
d’une bête et sa longue reconnaissance. . .

XVI
Très gâtées, les deux moumoues  ; admises dans la salle à manger

aux heures des repas  ; souvent assises à mes côtés, l’une à droite, l’autre
à gauche  ; se rappelant de temps en temps à mon souvenir par un petit
coup de pae discret sur ma serviee, et gueant des bouchées que je
leur faisais passer, furtivement comme un écolier en faute, au bout de ma
fourchee personnelle.

En contant cela, je vais nuire encore à ma réputation qui, paraît-il,
est déjà si entachée de bizarrerie et d’incorrectitude. Je puis cependant
dénoncer certain académicien qui, m’ayant fait l’honneur de s’asseoir à
ma table, ne se tint pas de leur offrir à chacune, dans sa propre cuillère,
un peu de crème Chantilly ¹.

XVII
L’été qui survint fut pour la Moumoue Chinoise une période de vie

absolument délicieuse. Avec son originalité et son air distingué, elle était
devenue presque jolie, ainsi remplumée  ; alentour, dans le monde des

1. Note de l’éditeur. Ce passage était écrit avant la nomination de M. Pierre Loti à l’Aca-
démie française.
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chats, au fond des jardins et sur les toits, le bruit avait circulé de la pré-
sence de cee piquante étrangère, et les prétendants étaient nombreux,
qui venaient roucouler sous ses fenêtres, par les belles nuits chaudes em-
baumées de chèvrefeuille.

Vers la mi-septembre, les deux moumoues connurent presque en
même temps la joie d’être mère.

Moumoue Blanche, cela va sans dire, était déjà une matrone enten-
due.ant à Moumoue Chinoise, les premiers instants de surprise pas-
sés, on la vit tendrement lécher l’impayable et minuscule mimi gris, mou-
cheté comme un tigre, qui était son unique fils.

XVIII
Ce fut très touchant ensuite, l’affection réciproque (récipropre) de

ces deux familles  : le petit chinois comique et le petit angora, tout rond
comme une houppe à poudrer, jouant ensemble, et soignés, peignés, nour-
ris par l’une ou l’autre des deuxmoumoues, avec une sollicitude presque
égale.

XIX
L’hiver est la saison où les chats deviennent plus particulièrement des

hôtes du foyer, des compagnons de tous les instants au coin du feu, parta-
geant avec nous, devant les flammes qui dansent, les vagues mélancolies
des crépuscules et les insondables rêves.

C’est aussi, chacun sait cela, l’époque où ils sont en beauté, en grand
luxe de poils, toute fourrure dehors. Moumoue Chinoise, dès les pre-
miers froids, n’avait déjà plus de trous à sa robe, et Moumoue Blanche
avait arboré une imposante cravate, un boa d’un blanc de neige, qui enca-
drait sonminois comme une fraise à la Médicis. Leur tendresse s’augmen-
tait du plaisir qu’elles éprouvaient à se réchauffermutuellement  ; près des
cheminées, sur les coussins, sur les fauteuils, elles dormaient des jours
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entiers dans les bras l’une de l’autre, roulées en une seule boule où ne se
distinguait plus ni tête ni queue.

C’était surtout Moumoue Chinoise qui ne se trouvait jamais assez
près. Au retour de quelque course en plein air, si elle apercevait son amie
Blanche endormie devant le feu, tout doucement, tout doucement elle
s’approchait, avec des ruses comme pour surprendre une souris  ; l’autre,
toujours fantasque, nerveuse, agacée d’être dérangée, quelquefois lançait
un léger coup de pae, une gifle. . . Elle ne ripostait pas, la Chinoise, mais
levait seulement sa petite main, en geste de menace pour rire, puis me di-
sait, du coin de l’œil  : « Crois-tu au moins qu’elle a un caractère difficile  !
Mais je ne prends pas ça au sérieux, tu penses bien  ! » Avec un redouble-
ment de précautions, elle en venait toujours à ses fins, qui étaient de se
coucher complètement sur l’autre, la tête enfouie dans sa belle fourrure de
neige, — et, avant de s’endormir, elle me disait encore, d’un demi-regard
à peine ouvert  : « C’était ce que je voulais  !. . . J’y suis  !. . . »

XX
Oh  ! nos soirées d’hiver en ce temps-là  !. . . Tout au fond de la mai-

son silencieuse, obscure, laissée vide et comme trop grande, dans un petit
salon bien chaud du rez-de-chaussée donnant sur la cour et sur des jar-
dins, veillaient maman et tante Claire, sous leur lampe suspendue, à des
places accoutumées depuis tant d’hivers antérieurs et pareils. Et, le plus
souvent, je veillais là, moi aussi, pour ne pas perdre le temps de leur pré-
sence sur la terre et de mes séjours auprès d’elles. Dans une autre partie
de la maison, loin de nous, je laissais noir et sans feu mon cabinet de tra-
vail, mon logis d’Aladin, pour tout simplement passer ma soirée à trois,
en leur compagnie, dans ce petit salon qui était bien la coulisse la plus
secrète de notre vie familiale, le chez nous le plus sans façon de tous.
(Aucun autre lieu, du reste, ne m’a donné jamais une plus complète et
plus douce impression de nid  ; nulle part je ne me suis chauffé avec une
plus berçante mélancolie, que devant les flambées de bois de cee pe-
tite cheminée.) Les fenêtres, aux contrevents jamais fermés, par sécurité
confiante, la porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur le
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noir des feuillages d’hiver, sur des lauriers, des lierres de murailles qu’é-
clairait parfois un rayon de lune. Aucun bruit ne parvenait jusqu’à nous
de la rue, qui était assez éloignée — et d’ailleurs fort tranquille, à peine
troublée de temps en temps par des chants de matelots célébrant un re-
tour. Non, nous avions plutôt les bruits de la campagne, dont on sentait la
présence presque proche, au delà des vieux jardins et des remparts de la
ville  ; l’été, l’immense concert des grenouilles, dans ces plaines marines
qui nous entourent, unies comme des steppes, et, de minute en minute, la
petite note en flûte triste des hiboux  ; l’hiver, à ces veillées dont je parle,
quelque cri très rare d’oiseau de marais, et surtout la longue plainte du
vent d’ouest arrivant de la mer.

Sur la grande table, couverte de certain tapis à fleurs connu toute ma
vie, maman et tante Claire étalaient leurs chères corbeilles à ouvrage, où
il y avait des choses que j’appellerais fondamentales, si j’osais employer
ce mot qui, dans le cas présent, n’aura de sens que pour moi-même  ; de
ces petites choses qui ont pris place de reliques à mes yeux, qui ont acquis
dans mon souvenir, dans ma vie, une importance tout à fait de premier
ordre  : ciseaux à broder, venus des aïeules, qu’on me prêtait avec mille
recommandations quand j’étais tout enfant, pour m’amuser à des décou-
pures  ; bobines à fil, en bois rare des colonies, rapportées jadis de là-bas
par des marins et qui me donnaient tant à rêver  ; porte-aiguilles, lunees,
dés et étuis. . . Comme je les connais tous et que je les aime, les pauvres
petits riens si précieux, étalés le soir, depuis tant d’années, sur le vieux
tapis à fleurs, par les mains de maman et de tante Claire  ; après chaque
lointain voyage, avec quel sentiment aendri je les retrouve et leur dis
mon bonjour d’arrivée  ! J’ai employé tout à l’heure pour, eux le mot  :
fondamental — si impropre, dans l’espèce, je le reconnais, — voici com-
ment je puis l’expliquer  : si on me les détruisait, s’ils cessaient d’exister à
leurs mêmes places éternelles, j’aurais l’impression d’avoir fait un grand
pas de plus vers l’anéantissement de moi-même, vers la poussière, l’oubli.

Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et tante Claire,
il me semble que ces chers petits objets, religieusement conservés après
elles, appelleront leur présence, prolongeront presque un peu leur séjour
parmi nous. . .

Les moumoues, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce salon, en-

41



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre V

dormies ensemble en une seule boule bien chaude, sur quelque fauteuil
ou quelque tabouret, le plus près possible du feu. Et leurs réveils inat-
tendus, leurs réflexions, leurs idées drôles égayaient nos soirées un peu
silencieuses.

Une fois, c’était Moumoue Blanche qui, prise d’un désir subit d’être
plus en notre compagnie, sautait sur la table, et venait s’asseoir avec gra-
vité sur l’ouvragemême de tante Claire, lui tournant le dos, après lui avoir
inopinément frôlé la figure de son imposante queue noire  ; puis restait là,
indiscrète et obstinée, en contemplation devant la flamme de la lampe.

Ou bien, par quelqu’une de ces nuits de piquante gelée qui portent
sur les nerfs des chats, on entendait tout à coup, dans les jardins voisins,
une discussion  : « Miaou  ! miaraoùraou  ! » Alors la tranquille pelote de
fourrure, qui sommeillait si bien, dressait aussitôt deux têtes, deux paires
d’oreilles. . . Encore  : « Miaraou  ! miaraou  ! » — Ça ne s’apaisait pas  ! La
Moumoue Blanche, résolument levée, le poil hérissé en guerre, courait
d’une porte à l’autre, cherchant une issue pour sortir, comme appelée
dehors par un devoir impérieux et d’une capitale importance  : « Mais
non, Moumoue, disait tante Claire, tu n’as pas besoin de t’en mêler, je
t’assure  ; ça s’arrangera sans toi  ! » — Et la Chinoise au contraire, tou-
jours plus calme et ennemie des périlleuses aventures, se contentait de
me regarder du coin de l’œil, l’air très intelligent et un peu moqueur pour
l’autre, me disant  : « N’est-ce pas que j’ai raison, moi, de rester neutre  ? »

Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se retrouvait
là le soir, dans ce petit salon doucement silencieux, à cee table où tra-
vaillaient maman et tante Claire. Et si par instants je me souvenais, avec
une sourde commotion intérieure, d’avoir eu une âme orientale, une âme
africaine et un tas d’autres âmes encore  ; d’avoir promené, sous différents
soleils, des rêves et des fantaisies sans nombre, tout cela m’apparaissait
comme très loin et à jamais fini. Et ce passé errant me faisait plus com-
plètement goûter l’heure présente, le repos, l’entr’acte, dans cee coulisse
tout à fait intime dema vie, qui est si inconnue, qui étonnerait tant de gens
et peut-être les ferait sourire. En toute sincérité d’intention, je me disais
que je ne repartirais plus, que rien ne valait la paix d’être là et d’y retrou-
ver un peu de son âme première  ; de sentir autour de soi, dans ce nid de
l’enfance, je ne sais quelles protections bénies contre le vide et la mort  ;
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de deviner, à travers les vitres de la fenêtre, dans l’obscurité des feuillages
et sous la lune d’hiver, cee cour qui jadis résumait presque le monde, qui
est restée pareille, avec son lierre, ses petits rochers et ses vieux murs, et
qui, mon Dieu, reprendrait peut-être encore à mes yeux son importance,
son grandissement d’autrefois et se repeuplerait des mêmes rêves. . . Sur-
tout, je me disais que rien, dans le monde immense, ne valait la joie douce
de regarder maman et tante Claire assises à travailler à cee table, pen-
chant vers le tapis à fleurs leurs bonnets de dentelle noire et leurs coques
de cheveux blancs. . .

Oh  ! un soir, je me rappelle. . . Il y eut une scène de chats  !. . . Encore
aujourd’hui je ne puis y repenser sans rire.

C’était une nuit de gelée aux environs de Noël. Dans le grand silence,
nous avions entendu passer au-dessus des toits, à travers le ciel froid et
tranquille, un vol d’oies sauvages qui émigraient vers d’autres climats  :
un peu une musique de chasse-gallery, un bruit de voix aigres, très nom-
breuses, gémissant toutes à la fois là-haut dans le vide, puis bientôt per-
dues dans les lointains de l’air. — « Entends-tu  ? entends-tu  ? » m’avait
dit tante Claire, avec un petit sourire et une mine inquiète pour se mo-
quer de moi, se rappelant que dans mon enfance j’avais grand’peur de
ces passages nocturnes d’oiseaux. Pour entendre, il fallait du reste avoir
l’oreille fine et être dans un endroit silencieux.

Le calme revint ensuite, si complet qu’on eût distingué la plainte du
bois flambant dans le foyer et la respiration régulière des deux chaes
assises au coin de la cheminée.

Tout à coup, certain gros matou jaune, que Moumoue Blanche avait
en horreur, et qui la poursuivait de ses déclarations, parut inopinément
derrière la vitre de la cour, en lumière sur le noir des feuillages, la regar-
dant d’un air effronté et ahuri, avec un formidable « Miaou » de provoca-
tion. — Alors elle bondit à cee fenêtre, comme une paume, comme une
balle qu’on lance, et là, nez à nez, de chaque côté du carreau, ce fut une
impayable bataille, une bordée d’injures affreuses à grosse voix rauque
des coups de pae à toute volée, des gifles à travers le verre, qui faisaient
grand bruit, pouf, pouf, et qui ne portaient pas. . . Oh  ! l’épouvante de ma-
man et de tante Claire  ; tressautant sur leur chaise à la première minute
de surprise, — puis leur bon rire après  ; le comique de tout ce vacarme
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subit et saugrenu, succédant à un tel recueillement de silence, — et sur-
tout la figure de l’autre, le matou jaune, déconfit et giflé, dont les yeux
flambaient derrière ce carreau si drôlement  !. . .

Le « coucher » des chaes était en ce temps-là une des opérations im-
portantes, primordiales, dirais-je même, de notre maison. Elles n’étaient
point autorisées, comme tant d’autres, à passer des nuits errantes, dans
les feuillages des murs, à la belle étoile ou en contemplation de la lune  ;
nous avions sur ces questions-là des principes avec lesquels nous ne tran-
sigions point.

Le « coucher » consistait à les enfermer dans un grenier situé au fond
de la cour, dans un corps de logis séparé, très ancien, qui disparaissait
sous les lierres, les treilles et les glycines  ; c’était précisément dans les
quartiers de Sylvestre, à côté de sa chambre  ; aussi chaque soir partaient-
ils tous les trois ensemble, les deuxmoumoues et lui. Chaque fois qu’une
de ces journées — auxquelles je ne prenais pas garde alors et que j’ai
pleurées ensuite — était finie, était tombée dans l’abîme du temps, on
appelait ce serviteur, devenu presque de la famille, et maman disait d’un
ton demi-sérieux, s’amusant elle-même de ces fonctions remplies comme
un sacerdoce  : « Sylvestre, il est temps d’aller coucher vos chaes. »

Aux premiers mots de cee phrase, même prononcée à voix basse,
Moumoue Blanche dressait une oreille inquiète  ; puis, convaincue que
c’était bien cela, sautait à bas de son fauteuil, l’air important, l’air agité,
et courait d’elle-même à la porte, afin de passer devant et de partir à pied,
n’admeant pas d’être emportée, voulant, entrer de son plein gré dans sa
chambre à coucher ou n’y pas entrer du tout.

La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quier, si possible, ce
salon bien chaud, descendait tout doucement, se coulait sans bruit par
terre et, toute baissée pour moins paraître, regardant du coin de l’œil si on
ne l’avait pas vue, s’en allait se cacher sous un meuble. Le grand Sylvestre
alors, habitué de longue date à ce manège, demandait avec son sourire
de petit enfant  : « Où es-tu, Chinoise  ? Je devine bien, va, que tu n’es
pas loin  ! » — Tendrement elle lui répondait  : « Trr  ! Trr  ! », comprenant
qu’il était inutile de feindre davantage, puis se laissait prendre et asseoir
à califourchon, très douilleement, sur l’épaule large de son ami.

Le cortège enfin se meait en marche  : devant, Moumoue Blanche,
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indépendante et superbe  ; derrière, Sylvestre, qui disait  : « Bonsoir, mon-
sieur et dames » et qui, d’une main, portait sa lanterne pour traverser la
cour, de l’autre tenait invariablement la longue queue grise de la Chinoise
pendante sur sa poitrine.

En général, Moumoue Blanche prenait docilement le chemin de son
grenier, — après avoir éprouvé le besoin toutefois de s’arrêter en route,
de s’isoler un instant dans le noir des feuillages.

Mais il arrivait aussi, à certaines phases de la lune, que des lubies vaga-
bondes lui venaient, des fantaisies de s’en aller dormir à l’angle de quelque
toit ou bien au sommet de quelque poirier solitaire, à la bonne fraîcheur
de décembre, après s’être chauffée tout le jour sur un confortable fauteuil.
Dans ces cas-là, on voyait bientôt reparaître, avec une comique figure de
circonstance, Sylvestre, tenant toujours sa lanterne et la queue de la do-
cile Chinoise bloie contre son cou  : « Encore Moumoue Blanche qui
ne veut pas se coucher  ! » — « Comment  ! répondait tante Claire indi-
gnée. Ah  ! par exemple  !. . . » Et elle sortait elle-même, pour essayer du
prestige de son autorité, appelant  : « Moumoue  ! Moumoue  ! » de sa
pauvre chère voix, que je crois entendre encore, et qui se prolongeait là,
dans le silence des jardins, dans la sonorité de la nuit d’hiver. . . Mais non,
Moumoue Blanche n’obéissait pas  ; du haut d’un arbre ou du haut d’un
mur, elle se contentait de regarder, narquoisement assise, sa fourrure fai-
sant tache blanche dans l’obscurité et ses yeux lançant de petites lueurs
de phosphore. . . « Moumoue  ! Moumoue  !. . . oh  ! la vilaine bête  ! c’est
honteux, mademoiselle, cee conduite, honteux  ! »

Puis maman sortait à son tour, inquiète du grand froid, voulant faire
rentrer tante Claire.

Puis moi-même, un instant après, pour, les ramener toutes les deux.
Et alors, de nous voir réunis dans cee cour, une nuit de gelée, y com-
pris Sylvestre tenant sa Chinoise par la queue, et nargués en bloc par
cee Moumoue là-haut perchée, cela nous donnait aux dépens de nous-
mêmes une irrésistible envie de rire, qui commençait par tante Claire et
qu’aussitôt elle nous communiquait. . . Du reste, j’ai toujours douté qu’il y
eut par le monde deux autres bonnes vieilles dames, — oh  ! bien vieilles,
hélas  ! — capables de si franchement rire avec les jeunes  ; sachant, si bien
être aimables, si bien être gaies. En somme, je ne m’amuse autant avec
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personne qu’avec elles, — et toujours à propos des plus insignifiantes pe-
tites choses dont elles saisissent, d’une, façon à part le côté impayable-
ment drôle. . .

Cee Moumoue en aurait le dernier mot, décidément  !. . . Nous ren-
trions très mortifiés, dans le petit salon refroidi par ces portes ouvertes,
pour gagner ensuite nos chambres respectives par une série d’escaliers et
de passages sombres. — Et tante Claire, prise d’un regain d’indignation
avant de rentrer chez elle, concluait ainsi, sur le pas de sa porte, en me
disant bonsoir  : « Oh  ! tout de même, qu’en dis-tu, de cee chae  ?. . . »

XXI
Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze ans, si aucun

accident ne survient.
Les deux moumoues virent encore, ensemble, luire un second dé-

licieux été  ; elles retrouvèrent leurs heures de nonchalante rêverie, en
compagnie de Suleïma (la tortue éternelle que les années ne vieillissent
pas), entre les cactus fleuris, sur les pierres de la cour chauffées à l’ardent
soleil, — ou bien seules, au faite des vieux murs, dans le fouillis annuel des
chèvrefeuilles et des roses blanches. Elles eurent plusieurs petits, élevés
avec tendresse et placés avantageusement dans le voisinage  ; même ceux
de la Chinoise étaient d’une défaite facile et très demandés, à cause de
l’originalité de leurs minois.

Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer leurs longs
sommeils aux coins des cheminées, leurs méditations profondes devant
l’aspect changeant des braises ou des flammes.

Mais ce fut leur dernière saison de bonheur, et aussitôt après leur triste
déclin commença. Dès le printemps suivant, d’indéfinissables maladies
entreprirent de désorganiser leurs petites personnes bizarres, qui étaient
d’âge cependant à durer quelques années de plus.

Moumoue Chinoise, aeinte la première, donna d’abord des indices
de trouble mental, de mélancolie noire, regrets peut-être de sa lointaine
patrie mongole. Sans boire ni manger, elle faisait des retraites prolongées
sur le haut des murs, immobile pendant des journées entières à la même
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place, ne répondant à tous nos appels que par des regards aendris et de
plaintifs petits « miaou ».

Moumoue Blanche aussi, dès les premiers beaux jours, avait com-
mencé de languir, et, en avril, toutes deux étaient vraiment malades.

Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnèrent sans rire d’i-
nexécutables choses. Pour l’une, des pilules matin et soir et des cata-
plasmes sur le ventre  !. . . Pour l’autre, de l’hydrothérapie  ; la tondre ras et
la doucher deux fois par jour à grande eau  !. . . Sylvestre lui-même, qui les
adorait et s’en faisait obéir comme personne, déclara le tout impossible.
On essaya alors des remèdes de bonnes femmes  ; des mères Michel furent
convoquées et on suivit leurs prescriptions, mais rien n’y fit.

Elles s’en allaient toutes deux, nos moumoues, nous causant une
grande pitié, — et ni le beau printemps, ni le beau soleil revenu ne les
tiraient de leur torpeur de mort.

Un matin, comme je rentrais d’un voyage à Paris, Sylvestre, en rece-
vant une valise, me dit tristement  : « Monsieur, la Chinoise est morte. »

Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui jamais ne quit-
tait la maison. Nul doute que, sentant sa fin proche, elle ne fût définiti-
vement partie, obéissant à ce sentiment d’exquise et suprême pudeur qui
pousse certaines bêtes à se cacher pour mourir. « Elle était restée toute la
semaine, monsieur, perchée, là-haut sur le jasmin rouge, ne voulant plus
descendre pour manger elle répondait pourtant toujours quand nous lui
parlions, mais d’une petite voix si faible  ! »

Où donc était-elle allée passer l’heure terrible, la pauvre Moumoue
Chinoise  ? Peut-être, par ignorance de tout, chez des étrangers qui ne
l’auront seulement pas laissée finir en paix, qui l’auront pourchassée,
tourmentée, — et mise ensuite au fumier. Vraiment, j’aurais préféré ap-
prendre qu’elle était morte chez nous  ; mon cœur se serrait un peu, au
souvenir de son étrange regard humain, si suppliant, chargé toujours de
ce même besoin d’affection qu’elle était incapable d’exprimer, et tout le
temps cherchant mes yeux à moi avec cee même interrogation anxieuse
qui n’avait jamais pu être formulée. . . i sait quelles mystérieuses an-
goisses traversent les petites âmes confuses des bêtes, aux heures d’ago-
nie  ?. . .
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XXII
Comme si un méchant sort eût été jeté sur nos chaes, Moumoue

Blanche, aussi, semblait à la fin.
Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier domicile dans

mon cabinet de toilee — sur certain lit de repos dont la couleur rose l’a-
vait sans doute charmée. On lui portait là un peu de nourriture, un peu
de lait, auquel elle ne touchait même plus  ; seulement, elle vous regardait
quand on entrait, avec de bons yeux contents de vous voir, et faisait en-
core un pauvre ronron affaibli, quand on la touchait doucement pour une
caresse.

Puis, un beaumatin, elle disparut aussi, clandestinement, comme avait
fait la Chinoise, et nous pensâmes qu’elle ne reviendrait plus.

XXIII
Elle devait reparaître cependant, et je ne me rappelle rien de si triste

que ce retour.
Ce fut environ trois jours après, par un de ces temps de commence-

ment de juin, qui rayonnent, qui resplendissent, dans un calme absolu de
l’air, trompeurs avec des apparences d’éternelle durée, mélancoliques sur
les êtres destinés à mourir. Notre cour étalait toutes ses feuilles, toutes ses
fleurs, toutes ses roses sur ses murs, comme à tant de mois de juin passés  ;
les martinets, les hirondelles, affolés de lumière et de vie, tournoyaient
avec des cris de joie dans le ciel tout bleu  ; il y avait partout grande fête
des choses sans âme et des bêtes légères que la mort n’inquiète pas.

Tante Claire, qui se promenait par là, surveillant la pousse des fleurs,
m’appela tout à coup, et sa voix indiquait quelque chose d’extraordinaire  :

― Oh  !. . . viens voir  !. . . notre pauvre Moumoue qui est revenue  !. . .
Elle était bien là, en effet, réapparue comme un triste petit fantôme,

maigre, la fourrure déjà souillée de terre, à moitié morte. i sait quel
sentiment l’avait ramenée  : une réflexion, un manque de courage à la
dernière heure, un besoin de nous revoir avant de mourir  !
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A grand’peine, elle avait franchi encore une fois ce petit mur bas, si fa-
milier, que jadis elle sautait en deux bonds, lorsqu’elle revenait de faire sa
police extérieure, de gifler quelque voisin, de corriger quelque voisine. . .
Haletante de son grand effort pour revenir, elle restait à demi couchée sur
la mousse et l’herbe nouvelle, au bord du bassin, cherchant à se baisser
pour y boire une gorgée d’eau fraîche. Et son regard nous implorait, nous
appelait au secours  : « Vous ne voyez donc pas que je vais mourir  ? Pour
me prolonger un peu, vous ne pouvez donc rien me faire  ? »

Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce calme et
resplendissant soleil  : tante Claire, penchée vers saMoumoue finissante,
me paraissait tout à coup si âgée, affaissée comme jamais, prête à s’en aller
aussi. . .

Nous décidâmes de reporter Moumoue dans mon cabinet de toilee,
sur ce même lit rose dont elle avait fait choix la semaine précédente et
qui avait semblé lui plaire. Et je me promis de veiller à ce qu’elle ne partît
plus, afin qu’au moins ses os pussent rester dans la terre de notre cour,
qu’elle ne fût pas jetée sur quelque fumier, — comme sans doute l’autre,
ma pauvre petite compagne de Chine, dont le regard anxieux me pour-
suivait toujours. Je la pris à mon cou, avec des précautions extrêmes et,
contrairement à son habitude, elle se laissa emporter cee fois, en toute
confiance, la tête abandonnée, appuyée sur mon bras.

Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques jours, tant
les chats ont la vie dure. Juin continuait de rayonner dans la maison et
dans les jardins autour de nous.

Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se lever pour
nous faire fête, l’air reconnaissant et aendri, ses yeux indiquant autant
que des yeux humains la présence intérieure et la détresse de ce qu’on
appelle âme. . .

Unmatin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses, devenue une bête
crevée, une chose à jeter dehors. Alors je commandai à Sylvestre de faire
un trou dans une banquee de la cour, au pied d’un arbuste. . . Où était
passé ce que j’avais vu luire à travers ses yeux de mourante  : la petite
flamme inquiète du dedans, où était-elle allée  ?. . .
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XXIV
L’enterrement de Moumoue Blauche, dans la cour tranquille, sous le

beau ciel de juin, au grand soleil de deux heures.
A la place indiquée, Sylvestre creuse la terre, — puis s’arrête, regardant

au fond du trou, et se baisse pour y prendre avec la main quelque chose
qui l’étonne  :

― ’est-ce que c’est que ça, dit-il, en remuant des petits os blancs
qu’il vient d’apercevoir, — un lapin  ?

Les débris d’une bête, en effet  ; — ceux de ma chae du Sénégal, une
ancienne moumoue, ma compagne en Afrique, très aimée elle aussi ja-
dis, que j’avais enterrée là une douzaine d’années auparavant, puis ou-
bliée, dans l’abîme où s’entassent les choses et les êtres disparus. Et,
en regardant ces petits os mêlés de terre, ces petites jambes en bâtons
blancs, cet assemblage figurant encore l’arrière-train d’une bête vue de
dos, je me rappelai tout à coup, avec une envie de sourire et un demi-
serrement de cœur, une scène bien oubliée, une certaine circonstance où
j’avais vu cee même petite charpente postérieure de chae, garnie alors
de muscles agiles et de fourrure soyeuse, fuir devant moi comiquement,
détaler, queue en l’air, au comble de la terreur. . .

C’était un jour où, avec l’obstination propre à sa race, elle était montée
encore sur un meuble vingt fois défendu et y avait cassé un vase auquel
je tenais beaucoup. Je l’avais d’abord tapée, puis, ma colère n’étant pas
finie, je lui avais lancé en la poursuivant un coup de pied trop brutal. Elle,
étonnée seulement de la tape, avait compris, au coup de pied d’après, que
cela devenait la grande guerre  ; c’est alors qu’elle avait si lestement détalé
à toutes jambes, son panache de queue au vent, me montrant d’une façon
incorrecte et impayable son petit arrière-train affolé  ; puis, abritée, sous
unmeuble, elle s’était retournée pourme jeter un regard de reproche et de
détresse, se croyant perdue, trahie, assassinée par celui qu’elle aimait et
aux mains de qui elle avait confié son sort  ; et, comme mes yeux restaient
toujours méchants, elle avait enfin poussé son cri des grands abois, ce
miaou particulier et sinistre des chats qui se sentent en passe de mort. —
Toute ma colère tomba du coup  ; je l’appelai, la caressai, la calmai sur mes
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genoux, encore tout inquiète et haletante. Oh  ! le cri de détresse dernière
d’une bête, fût-ce celui du pauvre bœuf qu’on vient d’aacher à l’abaoir,
même celui du rat misérable qu’un bouledogue tient entre ses dents  ; ce
cri qui n’espère plus rien, qui ne s’adresse plus à personne, qui est comme
une protestation suprême jetée à la nature elle-même, un appel à je ne sais
quelles pitiés inconscientes épandues dans l’air. . .

Deux ou trois os enfouis au pied d’un arbre, c’est ce qui reste à présent
de ce petit arrière-train de Moumoue, que je me rappelle si vivant et si
drôle. Et sa chair, sa petite personne, son aachement pour moi, sa grande
terreur d’un certain jour, son cri d’angoisse et de reproche  ; tout ce qui
était autour de ces os enfin, — est devenu un peu de terre. . .and le trou
fut creusé à souhait, je montai chercher la Moumoue, raidie là-haut sur
le lit rose.

Et en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans la cour, ma-
man et tante Claire, assises sur un banc à l’ombre, avec un air d’y être
venues par hasard et affectant de parler de n’importe quoi  : nous assem-
bler exprès pour cet enterrement de chat, nous eût peut-être semblé un
peu ridicule à nous-mêmes, nous eût fait sourire malgré nous. . . Jamais il
n’y avait eu plus rayonnante journée de juin, jamais plus tiède silence tra-
versé de si gais bourdonnements de mouches  ; la cour était toute fleurie,
les rosiers couverts de roses  ; un calme de village, de campagne, régnait
dans les jardins d’alentour  ; les hirondelles et les martinets dormaient  ;
seule, la tortue éternelle, Suleïma, d’autant plus éveillée qu’il faisait plus
chaud, troait allègrement sans but, sur les vieilles pierres ensoleillées.
Tout était en proie à la mélancolie des ciels trop tranquilles, des temps
trop beaux, à l’accablement des milieux de jour. Parmi tant de fraîches
verdures, de joyeuses et éblouissantes lumières, les deux robes pareilles
de maman et de tante Claire faisaient deux taches intensement noires.
Leurs têtes, aux cheveux blancs bien lisses, se penchaient, comme un peu
lasses d’avoir vu et revu tant de fois, tant de fois, près de quatre-vingts
fois, le renouveau trompeur. Les plantes, les choses, semblaient cruelle-
ment chanter le triomphe de leur recommencement perpétuel, sans pitié
pour les êtres fragiles qui les écoutaient, déjà angoissés par le présage de
leur irrémédiable fin. . .

Je posai Moumoue au fond du trou, et sa fourrure blanche et noire
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disparut tout de suite sous un éboulement et des pelletées de terre. J’étais
content d’avoir réussi à la garder, à l’empêcher de s’en aller finir ailleurs
comme l’autre  ; du moins, elle pourrirait là chez nous, dans cee cour où
si longtemps elle avait fait la loi aux chats des voisins, où elle avait tant
flâné l’été sur les vieux murs fleuris de roses blanches, — et où, les nuits
d’hiver, à l’heure de son coucher capricieux, son nom avait résonné tant
de fois dans le silence, appelé par la voix vieillie de tante Claire.

Il me semblait que sa mort était le commencement de la fin des habi-
tants de la maison  ; dans mon esprit, cee moumoue était liée, comme
un jouet leur ayant longtemps servi, aux deux gardiennes bien-aimées
de mon foyer, assises là sur ce banc et à qui elle avait tenu compagnie
pendant mes absences au loin. Mon regret était moins pour elle-même,
indéchiffrable et douteuse petite âme, que pour sa durée qui venait de
finir. C’était comme dix années de notre propre vie, que nous venions
d’enfouir là dans la terre. . .

n
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CHAPITRE VI

L’ŒUVRE DE PEN-BRON

J ’  de prêter ma voix à cee œuvre qui est si
en dehors de ma route, qui, à première vue, m’avait presque glacé.
Je m’étonne surtout de le faire avec conviction, avec un vrai désir

d’être écouté, de persuader, d’entraîner, comme j’ai fini par être entraîné
moi-même.

Cet automne, un très respecté amiral m’écrivit pour me prier de m’oc-
cuper desHôpitaux de Pen-Bron, que j’entendais nommer pour la première
fois. J’avoue que si la lere n’eût pas été signée de ce nom de marin, j’au-
rais détourné la tête. e me demandait-on là, mon Dieu, et à quel pro-
pos  ! Un hôpital pour les enfants scrofuleux, qu’est-ce que cela pouvait me
faire à moi  ?’on les laissât plutôt mourir, ces pauvres petits, pour leur
épargner une vie misérable — et peut-être une descendance honteuse. Il
y en a bien assez, hélas  ! d’étiolés en France et de traînards dans nos ar-
mées. . .

Par vénération pour celui qui s’était adressé à moi, je répondis cepen-
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dant que je tâcherais, que je ferais tout ce que je pourrais même, avec
ma meilleure volonté. Et j’écrivis, un peu à contre-cœur, au fondateur de
Pen-Bron —M. Pallu, dont l’amiral me donnait le nom et l’adresse — qu’il
pouvait disposer de moi.

Deux ou trois jours après, M. Pallu en personne arriva de Nantes pour
me voir.

D’abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits êtres maladifs,
ces petits scrofuleux dont il m’entretenait continuaient de ne me causer
qu’un vague effroi, qu’une pitié relative mêlée de je ne sais quel insur-
montable dégoût. — Je l’écoutais avec résignation. — On lui en apportait,
me contait-il, qui avaient les membres étendus dans des gouières et qui
étaient rongés par des plaies horribles  ; dans des petites boîtes, on lui en
apportait qui tombaient presque par morceaux  ; — et il les remeait sur
pied, au bout de peu de mois, leur refaisait des os, une espèce de santé,
leur assurait la vie. . .

A la fin, lassé, je l’interrompis pour lui dire, un peu brutalement  : « Il
serait peut-être plus humain de les laisser mourir. »

Avec un grand calme, il me répondit qu’il était de mon avis. Alors je
commençai à prévoir que nous pourrions peut-être nous entendre  : son
œuvre avait sans doute des dessous qu’il m’expliquerait, une portée plus
haute que je ne devinais pas encore.

Peu à peu il m’apprenait des choses encore inouïes pour moi, qui
m’épouvantaient  : les progrès de ce mal, dont le nom seul entraîne l’op-
probre  ; les progrès de plus en plus rapides, en ces dernières années sur-
tout  ; les misères, l’appauvrissement physique des enfants des grandes
villes  ; le tiers au moins du sang français déjà vicié  !. . .

Ces guérisons, opérées à Pen-Bron, sur des petits êtres réputés per-
dus et qui resteraient piteusement débiles, n’avaient pour lui que la valeur
d’expériences probantes  ; elles démontraient que ce mal, dont je ne veux
plus écrire le nom, était curable, absolument curable, sous certains climats
spéciaux, par le sel et par la mer. Et alors il rêvait d’étendre son œuvre,
d’en faire quelque chose d’immense, de général  ; de tenter un renouvel-
lement de la race tout entière.

« Aujourd’hui, me disait-il, dans cet hôpital si péniblement fondé, qui
peut tout juste contenir cent enfants, nous n’avons guère que le rebut des
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autres hôpitaux de France  : des pauvres petits phénomènes morbides, qui
ont traîné pendant des années sur des lits, qui ont lassé tous les médecins
et qu’on nous apporte in extremis, quand on n’espère plus. Mais si, au
lieu de cent enfants, nous pouvions en recevoir à Pen-Bron des milliers
et des milliers, dans de grands bâtiments échelonnés sur des kilomètres
de façade, tout le long de cee merveilleuse presqu’île de sable où l’air
est toujours tiède et imprégné de sel  ; si, au lieu de ces petits êtres dont
la chair est percée de trous profonds, on nous amenait tous ceux que le
mal a encore à peine touchés, tous ceux qui sont menacés seulement  ;
— oh  ! si on pouvait y faire passer chaque année tous les petits pâlots,
tous les petits malsains qui croissent sans air dans les usines des grandes
villes, et qui deviennent ensuite de faibles soldats couturés — et dont les
fils seront plus pitoyables encore  ; s’ils pouvaient venir tous, à cet âge
où la constitution s’améliore si vite, demander à la mer un peu de cee
force qu’elle donne à ses marins, à ses pêcheurs. . . » Et à mesure qu’il me
développait son idée, à mesure qu’il l’agrandissait devant moi avec une
conviction ardente, je voyais monter dans ses yeux comme une expres-
sion d’apôtre  ; je comprenais que l’œuvre à laquelle il avait voué sa vie
était noble, française, humaine.

Donc, presque gagné déjà à sa cause, je lui promis d’aller moi-même à
Pen-Bron, pour voir, avant d’essayer d’en parler (je n’ai jamais su parler
que de ce que j’avais bien vu), pour voir ce qu’il avait commencé de faire
là — sur ses « sables merveilleux » comme il les appelait.

††
elques semaines plus tard — à la fin de septembre — nous sommes

au Croisic, sur le port encombré de barques de pêche. Devant nous, l’eau
marine a ce bleu plus intense qu’elle prend toujours dans les endroits où,
sous l’influence de certains courants, elle est plus particulièrement salée
et chaude. Et là-bas, au delà des premières bandes bleues, un vieux chalet
à donjon, blanchi de frais, se dresse complètement isolé, sur des sables qui
paraissent être une île  ; ce chalet est Pen-Bron  ; mais jamais hôpital n’eut
moins l’air d’en être un  ; on a même grand’peine à se figurer que cee
gaie habitation de plein vent puisse renfermer tant de pauvres choses
sinistres, tant de variétés excessives et rares d’un mal horrible.

Après quelques minutes de traversée, une barque nous dépose sur ces
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sables — qui ne sont point un îlot comme on l’aurait cru de loin, mais
qui forment l’extrémité d’une longue, longue et étroite presqu’île, d’une
espèce de plage sans fin, resserrée entre l’Océan et des lagunes à sel ali-
mentées par la mer. Pen-Bron est là, entouré d’eau comme un navire.
Devant ses murs, on a esquissé un jardin, que balaient tous les souffles
du large, mais où les fleurs poussent tout de même dans les plates-bandes
sablonneuses.

Une soixantaine d’enfants se tiennent dehors, petits garçons et pe-
tites filles, en deux groupes séparés. Les petits garçons jouent, causent,
chantent. Sous la surveillance d’une bonne sœur en cornee, les petites
filles en font autant de leur côté, à part quelques-unes un peu grandes, qui
sont assises sur des chaises et travaillent à l’aiguille. — Et c’est comme cela
tous les jours, paraît-il, excepté par les grandes pluies  ; constamment ins-
tallés dehors, les pensionnaires de Pen-Bron tournent, d’après le vent et le
soleil, autour des murs de leur maison, regardant tantôt la lagune, tantôt
la grandemer, sans cesse respirant cee brise qui laisse aux lèvres un goût
de sel. Et vraiment — si ce n’était qu’on aperçoit quelques béquilles sou-
tenant de pauvres petites jambes trop faibles, quelques bandages cachant
encore des moitiés de figure, et, adossés à la muraille, trois ou quatre pe-
tits fauteuils d’une forme un peu inquiétante — on croirait arriver dans
un pensionnat quelconque à l’heure de la récréation  ; tellement, que je
sens tout à coup s’envoler cee sorte d’horreur physique, d’angoisse ir-
raisonnée qui me serrait la poitrine à l’abord de ce muséum de misères.

Je n’ai plus qu’un sentiment de curiosité en approchant de ces petits
malades  : de loin, je les vois jouer comme n’importe quels autres enfants
de leur âge  ; mais, pour être là, cependant, il faut qu’ils soient tous, tous
sans exception, aeints jusqu’auxmoelles par quelquemaladie effroyable.
— Et alors, quelles figures vont-ils avoir  ?

― Mon Dieu, des figures comme tout le monde  ; quelquefois même,
à mon grand étonnement, des figures très gentilles, arrondies, pleines,
imitant la santé. Et comme ils sont brunis, grillés  ; ils ont sur les joues la
patine de la mer, comme de vrais petits pêcheurs  ; on dirait qu’ils ont volé
aux enfants des marins ce bon hâle de vent et de soleil qui leur donne l’air
si fort. C’est une surprise complète de les trouver ainsi.

De plus près, cependant, oui, il y a bien quelques détails à faire frémir  ;
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sous les larges petits pantalons de campagnards, des jambes odieusement
tordues, contournées, des tibias courbes  ; sous les petites vestes, des cor-
sets durs soutenant encore des vertèbres ramollies qui s’effondreraient  ;
et puis, dans les chairs, de grands trous qui sont à peine refermés, des
cicatrices creuses et horribles  ; toutes sortes de mystérieux phénomènes,
d’un ordre très lugubre. . .

Mais la gaîté souriante est là quand même, dans presque tous les
yeux  ; on sent que la confiance et l’espoir sont revenus à ces petits atro-
phiés qui ont l’impression d’un retour inespéré de la vie dans leurs corps
frêles. . .

M. Pallu, qui m’accompagne, les appelle les uns après les autres, tout
fier de me les présenter avec de si bonnes joues bronzées  ; et ils me
montrent leurs cicatrices, sans honte, les pauvres enfants — et chacun
même me conte son passé lamentable. Celui-ci avait depuis six ans une
plaie ouverte au côté, en dessous du bras  ; le trou se creusait toujours et
les traitements des hôpitaux n’y faisaient rien  ; il y a quatre ou cinq mois
qu’il est à Pen-Bron, et c’est fermé, c’est fini  ; en souriant, il écarte sa
petite chemise pour que je voie la place, où ne reste plus qu’une longue
cicatrice un peu rouge. — Un autre, d’une dizaine d’années, venait de pas-
ser quatre ans sur un lit d’hôpital, étendu dans une espèce de boîte, avec
le mal de Po, un mal dont je n’avais encore jamais entendu parler, mais
dont le nom seul a je ne sais quelle consonance qui glace  : c’est dans la
colonne vertébrale  ; les anneaux ne se tiennent plus entre eux, la soudure
en est rongée, et alors le petit corps du malade, livré à lui-même, s’effon-
drerait comme une lanterne vénitienne que l’on décroche et qui se replie.
Eh bien  ! l’enfant qui avait ce mal-là est debout devant moi  ; on lui a ôté
depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait soutenu le dos pendant
ses premières sorties  ; il n’en a plus besoin, et même son torse restera à
peine déformé.

Et tous ont des choses du même genre à me montrer et à me dire,
avec une naïveté joyeuse, avec un air de confiance absolue dans leur gué-
rison complète et prochaine. Le grand air salé de Pen-Bron vient à bout
de toutes ces sinistres décompositions humaines, presque aussi sûrement
que les vents chauds d’été dessèchent les cloaques putrides, les suinte-
ments des murailles et les moisissures.
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††
Nous entrons ensuite dans l’hôpital qui, pendant la journée, est

presque vide. C’est un très vieux bâtiment, un ancien magasin à sel,
que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu pour cela une volonté et une
constance extrêmes. Les frais ont été à peu près couverts par des dons.
Mais ce n’est pas sans peine, sans déboires de toute sorte, que l’on arrive
à recueillir une centaine de mille francs pour une œuvre pareille, si peu
arayante à première vue.

L’hôpital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient environ cent lits
— cent lits d’enfants, quelques-uns à peine plus grands que des berceaux.
Les salles toutes blanches ouvrent toujours des deux côtés sur la mer  ;
comme si on était dans une maison floante, on ne voit par les fenêtres
que de grandes étendues marines, que de grands horizons changeants,
avec des barques de pêche qui s’y promènent à la voile. Et la chapelle,
très simple, avec sa voûte de chêne, ressemble à une chapelle de navire.
Les petits malades nouveau venus, qui ne peuvent pas encore sortir, au
lieu de regarder de grands murs gris, comme dans les hôpitaux ordinaires,
s’amusent, de leur place, à voir les bateaux passer et reçoivent jusque dans
leur couchee le grand air vivifiant du large. Par contraste avec les pen-
sionnaires plus anciens, ils ont, ceux-ci, un teint blême, une transparence
de cire, et de trop grands yeux cernés.

Mais leur temps de stage dans les salles n’est généralement pas bien
long  ; au plus vite, coûte que coûte on les envoie dehors, au soleil, respirer
la senteur salée des eaux. Il y a même pour eux des barques spéciales sur
lesquelles on les couche, des espèces de lits floants pour les mener sur la
lagune. Par une fenêtre ouverte, on me montre là-bas leur pauvre petite
escadre singulière qui s’éloigne de la rive, à la remorque d’un canot  : trois
de ces radeaux-lits sont occupés par des enfants pâles  ; dans le canot se
tient l’aumônier qui les conduit, emportant un livre pour leur faire la
lecture pendant les longues heures du mouillage quotidien.

Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s’en trouve vraiment de
bien étiolés, de bien blêmes, plus aristants à regarder que des enfants
morts. Mais tous m’accueillent avec un gentil sourire  ; sans doute on le
leur a recommandé  ; avant que je vienne, on a dû leur dire que j’étais quel-
qu’un de dévoué à leur cause  ; alors, dans leur imagination toujours en
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rêve, ils m’aribuent peut-être quelque bienfaisant pouvoir un peu ma-
gique. Et il me semble que leurs bons petits regards m’obligent davantage
à faire pour leur hôpital tout mon possible. Ça et là sur les lits, il y a des
jouets. Oh  ! bien modestes  : pour les petites filles, ce sont des poupées,
des maroes plutôt, habillées en peignoir d’indienne. Ici, un petit garçon
de quatre ou cinq ans — qui a les deux jambes dans des gouières avec
des poids aachés aux pieds pour empêcher ses os ramollis de se reco-
quiller — s’amuse à aligner sur son drap des soldats en carton, cadeau de
la bonne sœur. Et puis mes yeux s’arrêtent charmés sur une délicieuse
petite créature d’une douzaine d’années, blanche et rose, avec des traits
affinés étrangement, qui ne joue à rien, mais qui paraît déjà rêver avec
une mélancolie profonde, la tête sur son oreiller tout propre et tout blanc.
Je demande quel est son mal, à cee petite si jolie. Onme répond que c’est
l’horrible mal de Po, arrivé à son dernier degré, et qu’on a peur qu’il ne
soit bien tard pour la guérir. . .

Son regard, à elle, m’impressionne singulièrement  ; il est comme un
appel, une supplication douloureuse, un cri de désespérance clairvoyante
et sans borne. — D’ailleurs, aucune parole ni aucune larme n’égalent
pour moi ces prières d’angoisse qui, à certains moments, jaillissent ainsi,
muees et brèves, des yeux des déshérités quels qu’ils soient — enfants
malades, vieillards pauvres et abandonnés, ou même bêtes baues qui
tremblent et qui souffrent. Oh  ! la pauvre petite  ! Et moi qui avais dit,
en parlant de ces enfants de Pen-Bron, qu’il vaudrait mieux les laisser
mourir  ! C’est d’une manière générale et vague que l’on dit de pareilles
choses, quand on n’a pas vu  ; mais dès qu’il s’agit de passer à l’appli-
cation individuelle, on sent tout de suite qu’on ne pourrait plus, que ce
serait monstrueux. Et puis, de quel droit, lorsqu’il y a moyen de l’em-
pêcher, laisserait-on repartir pour le mystérieux inconnu de la mort des
petits yeux clairs, intelligents comme ceux-là, des petits yeux interroga-
teurs, suppliants — et qui viennent à peine de s’ouvrir sur la vie. . .and
même l’idée de développer ces hôpitaux jusqu’à en faire une œuvre de
régénération nationale serait une chimère impossible, rien que pour ra-
mener à la santé quelques petites créatures comme celles que je viens de
voir il vaudrait la peine cent fois de continuer, d’agrandir.

Mais la chimère est très réalisable — avec de l’argent, par exemple,
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de l’argent, beaucoup d’argent. Derrière l’hôpital actuel, il y a cee in-
terminable presqu’île de sable, qui court à perte de vue, comme un ruban
jaunâtre entre les eaux bleues de la mer et les eaux encore plus bleues de
la lagune salée. C’est là, dans cee exposition incomparable, que M. Pallu,
le fondateur de Pen-Bron, rêve de prolonger sur des kilomètres de façade
ses rangées de lits blancs, pour que des milliers de petits affaiblis viennent
s’y faire, comme les marins, des poitrines bombées et des muscles durs.

Et surtout qu’on ne pense pas que j’ai prêté ma voix, par surprise,
à une spéculation intéressée. Oh  ! non, qu’on ne se méprenne pas sur
ce point. Celui qui a fondé Pen-Bron y a dépensé son argent en même
temps que son énergie et sa volonté. Il y a là un conseil d’administration
qui n’est pas rétribué  ; un conseil composé de gens d’élite qui, lorsqu’un
déficit se produit dans la caisse, le comblent avec leur propre bourse. Il y a
là des médecins qu’on ne paie pas et qui viennent tous les jours de Nantes
par pur dévouement. Il y a là des sœurs de charité qui sont admirables, et
voici un trait pour peindre la sœur supérieure  : faute d’argent, on ne peut
pas brûler les linges souillés qui ont bandé les plaies, on est obligé de les
laver pour les faire resservir et, les femmes de peine refusant toutes cee
effroyable besogne, cee sœur a dit simplement  : « Moi, je les laverai. »
— Et elle les a lavés, et elle les lave elle-même chaque jour pendant ses
heures de repos.

C’est toute une réunion de gens de cœur, liés par une foi commune
dans leur œuvre ébauchée, et soutenus, à travers les difficultés terribles,
par les merveilleux résultats acquis. Ils ont fondé quelque espoir sur moi,
sur ce que je pourrais dire pour les rendre un peu moins ignorés. . . et
je tremble que leur espoir ne soit déçu, tant j’ai conscience, hélas  ! que
leur œuvre admirable est de celles qui, à première vue, n’airent pas. . .
L’argent leurmanque, non seulement pour entreprendre leur grand projet
rêvé, la régénération en masse des enfants de France, mais même pour
faire face aux plus pressantes misères  ; chaque jour, faute de place, ils se
voient obligés de fermer leur porte à des parents qui viennent supplier
qu’on prenne leurs petits.

Si ma voix pouvait être entendue  ! si je pouvais leur airer quelques
dons  !. . . Ou si, au moins, à ceux qui ne se laisseront pas convaincre, je
pouvais inspirer la curiosité d’aller, pendant leurs voyages de bains de
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mer, visiter Pen-Bron, je suis sûr que, quand ils auraient vu, ils seraient
gagnés comme je l’ai été — et qu’ils donneraient.

n
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CHAPITRE VII

DANS LE PASSÉ MORT

L  , tout l’antérieur amoncelé des durées, obsède mon
imagination d’une manière presque constante.
Et souvent j’ai eu ce désir, — le seul irréalisable d’une façon

absolue, impossible même à Dieu, — de retourner, ne fût-ce que pour un
instant furtif, en arrière, dans l’abîme des temps révolus, dans la fraîcheur
matinale des autrefois plus ou moins lointains.

Avec un peu d’aentive volonté, la demi-illusion d’un de ces retours
peut me venir, à certaines heures particulières, quand par exemple je pé-
nètre dans des lieux qui n’ont pas changé depuis des siècles, dans des
habitations restées intactes, — où de vieux ossements, aujourd’hui épar-
pillés on ne sait plus dans quelle terre, vivaient, pensaient, souriaient. Je
l’éprouve aussi en retrouvant par hasard de ces choses tout à fait fragiles,
frêles, qui parfois se conserventmiraculeusement, après que les êtres aux-
quels elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés à la plus mé-
connaissable poussière. —Alors je revois assez bien, en esprit, des person-
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nages disparus, vieux ou délicieusement jeunes. Mais jamais je n’arrive à
me les représenter à la lumière du plein jour  : le vague crépuscule dans
lequel ils me réapparaissent d’ordinaire tient à la fois de l’extrême matin
et de la nuit qui tombe, de l’aube étrangement fraîche et du suprême soir.

Mes ancêtres les plus proches, ceux du commencement de ce siècle ou
de la fin de l’autre, que les portraits m’ont appris à connaître de visage et
de sourire, desquels on m’a dit les allures et les façons habituelles, dont
certaines phrases entières m’ontmême été rapportées, — et qui, d’ailleurs,
vivaient d’une vie déjà si semblable à la nôtre au milieu d’objets connus,
— je les revois parfaitement, ceux-là  ; mais toujours par des soirs de prin-
temps, par de beaux crépuscules limpides embaumés de jasmin.

Cee association, qui se fait malgré moi entre les soirées de mai, l’o-
deur de ces fleurs et le temps passé, je lui trouve beaucoup de charme. Je
me l’explique d’ailleurs assez facilement. D’abord, le jasmin est une plante
de mode ancienne  ; les vieux murs de notre maison familiale, dans l’île
d’Oléron, en sont tapissés depuis deux ou trois siècles. Et puis surtout, un
soir, dans mes commencements à moi, comme je revenais de la prome-
nade, au Crépuscule, grisé des senteurs de la campagne, du foin nouveau,
de la belle verdure partout réapparue, je trouvai au fond de notre cour
ma grand’mère et ma grand’tante Berthe, assises là à prendre le frais sur
un banc, dans la pénombre, sous des branches retombantes dont on dis-
tinguait encore confusément les fleurs blanches (vieux jasmins toujours).
Elles étaient en train de causer de deux de leurs sœurs, mortes accidentel-
lement très jeunes, — vers 1820 à peu près, — qui, paraît-il, s’aardaient
aussi dans cee cour, les soirs des printemps d’alors, à chanter des duos
accompagnés de guitares. . . Alors, il me vint une impression subite de
temps passé, la première vraiment vive depuis que j’étais au monde, sai-
sissante, presque effrayante, avec tout un rappel de sensations qui sem-
blaient ne plus bien m’appartenir à moi-même. . .

On n’en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes filles
mortes, et jem’approchai, frissonnant, l’imagination tendue, pour écouter
avec une crainte avide ce qu’on dirait d’elles. Oh  ! ces duos qu’elles chan-
taient, ces voix d’autrefois qui vibraient à ceemême place et par des soirs
de mai pareils  !. . . Poussière à présent, les lèvres, les gosiers, les cordes
qui avaient donné, dans la même tranquillité fraîche des crépuscules, ces
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harmonies-là. . . Et très vieilles, près de mourir aussi, les deux aïeules qui,
les dernières, s’en souvenaient. . .. J’écoutais, je questionnais timidement
sur leurs aspects  : « Comment étaient leurs figures, à qui ressemblaient-
elles  ?. . . » Déjà se dressait devantma route le sombre et révoltantmystère
de l’anéantissement brutal des personnalités, de la continuation aveugle
des familles et des races. . . Pendant tous ces printemps-là, le soir, sous ce
berceau de jasmin, je songeai obstinément à ces deux jeunes filles, mes
grand’tantes inconnues. . . Et l’association d’idées dont je parlais tout à
l’heure fut faite dans mon esprit pour toujours.

††
Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, à la fenêtre de

mon cabinet de travail, je regardais la belle lumière s’éteindre peu à peu
sur notre quartier tranquille, sur les maisons toujours connues d’alentour.
Les hirondelles, les martinets, après des tournoiements et des cris de joie
effrénée, intimidés maintenant par l’ombre, avaient fait silence tous en
même temps, comme au signal d’un chef, s’étaient nichés un à un sous
les tuiles, laissant libres les champs de l’air pour les rapides et à peine
visibles chauves-souris. Un reste de splendeur rose planait au-dessus de
nous, n’effleurant bientôt plus que le sommet des vieux toits, puis remon-
tait toujours, et se perdait en haut dans le vide trop profond du ciel. . . La
vraie nuit allait venir. . .

Une senteur de jasmin m’arriva tout à coup des jardins du voisinage,
— et alors je songeai au passé, — mais à ce passé qui nous précède à
peine, à celui dont les acteurs ont encore forme sous la terre dévorante
et encombrent les cimetières de leurs cercueils presque intacts  : hommes
qui portaient au cou la cravate à plusieurs tours de 1830, femmes qui se
coiffaient en papillotes, pauvres débris qui ont été des grands-pères, des
grand’mères tendrement pleurés — et que déjà l’on oublie. . . Sans doute,
grâce à l’immobilité des petites villes de province, ce quartier placé sous
mes yeux n’avait dû guère changer depuis l’époque antérieure qui main-
tenant préoccupait mon imagination. Restée la même aussi, cee vieille
maison qui nous fait vis-à-vis et où jadis une de mes grand’mères ha-
bitait. Et l’obscurité aidant, je m’efforçai, avec toute ma volonté, de me
figurer que les temps actuels n’avaient pas encore commencé d’être  ; que
la date de ce jour était plus jeune de soixante ou quatre-vingts années. —
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Si la porte de cee maison d’en face allait s’ouvrir, pour donner passage
à cee grand’mère à peine connue, qui apparaîtrait là, jeune encore et
jolie, avec des manches à gigot et une étrange coiffure  ; si d’autres pro-
meneuses aussi, dans des atours de la même époque, allaient peupler la
rue de leurs ombres légères. . . Oh  ! quel charme, quel amusement mélan-
colique il y aurait à revoir, ne fût-ce qu’un seul instant, ce même quartier
par un crépuscule de mai 1820 ou 1830  ; les jeunes filles d’alors, dans
leurs costumes et leurs aitudes surannés, partant pour la promenade ou
paraissant aux fenêtres pour prendre la fraîcheur du soir  !. . .

Il s’ensuivit que, la nuit d’après, je vis en songe ce que je m’étais si
intensément représenté à moi-même pendant cee rêverie-là  : une tom-
bée de nuit de mai, vers le premier quart de ce siècle prêt à finir. Dans les
rues de ma ville natale, qui n’étaient guère changées mais où descendait
une pénombre de soir assez sinistre, je me promenais, avec quelqu’un de
ma génération. . . je ne sais trop qui, par exemple, un être invisible, pur es-
prit, comme en général mes compagnons de rêve, — ma nièce peut-être,
ou bien Léo, en tout cas un personnage en communion habituelle d’idées
avec moi et hanté à ma manière par l’obsession du passé. Et nous regar-
dions de nos pleins yeux, pour ne rien perdre de cet instant, que nous sa-
vions rare, unique, instable, impossible à retenir, instant d’une époque si
ensevelie, qui revivait par quelque artificemagique. —On sentait très bien
du reste qu’on ne pouvait compter sur la fixité de ces choses  ; parfois les
images s’éteignaient brusquement, pour une demi-seconde, réapparais-
saient, puis s’éteignaient encore  ; c’était comme une pâle fantasmagorie
clignotante, qu’un effort de volonté, très pénible à soutenir, aurait réussi
à faire jouer à travers des couches trop épaisses d’ombre morte. — Nous
pressions le pas, un peu affolé, pour voir, voir le plus possible, avant le
coup de baguee qui replongerait tout dans la grande nuit définitive  ; il
nous tardait d’arriver jusqu’à notre quartier, dans l’espoir d’y rencontrer
quelque personne de la famille, quelque aïeul que nous pourrions recon-
naître, — ou, qui sait, peut-être maman et tante Claire, encore très petites
filles, qu’on ramènerait de la promenade du soir, de la cueillee des fleurs
de mai. . . Les passants se hâtaient aussi de rentrer, de disparaître, dans les
maisons dont ils fermaient vite les portes, — comme des ombres désha-
bituées d’errer en pleine rue, un peu inquiètes (inquètes) de se retrouver
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en vie. Les femmes avaient des manches à gigot, des peignes à la girafe,
des chapeaux si surannés que malgré notre saisissement et notre vague
effroi, il nous arrivait de sourire. . . Un vent triste, au coin des rues surtout,
agitait, dans le crépuscule confus, les jupes, les petits châles, les écharpes
un peu comiques des promeneuses, leur donnant l’air encore plus fan-
tôme. Mais, malgré ce vent-là et malgré cee pénombre funèbre, c’était
bien le printemps  : les tilleuls étaient en fleurs, et, sur les vieux murs, des
jasmins embaumaient. . . Bien près de nous, passa un couple encore tout
jeune, deux amoureux tendrement appuyés au bras l’un de l’autre, et je
ne sais quoi de déjà connu dans leurs figures nous fit les dévisager avec
plus d’aention  : « Oh  ! dit ma nièce, d’un ton moitié aendri, moitié
moqueur sans méchanceté. . . les vieux Dougas  ! » (C’était devenu défini-
tivement ma nièce, cee personne, imprécise au début, qui m’accompa-
gnait  ; je la voyais même à présent d’une façon assez nee, cheminant à
mes côtés, très vite elle aussi, courant presque.)

Les vieux Dougas, en effet  ! c’était la ressemblance que je cherchais
moi-même. Et nous étions tout émus, non pas précisément à cause d’eux,
mais du fait seul d’avoir enfin réussi à reconnaître quelqu’un dans ce
peuple de spectres furtifs. Cela donnait tout à coup un charme de plus
frappante vérité à cee replongée dans le temps et cela jetait sur cee
revue de choses effacées une mélancolie encore plus indicible. . .

Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous pensions le
moins, sous quel aspect inaendu ils venaient de passer près de nous  !. . .
Deux pauvres êtres grotesques, connus de vue autrefois dans le quartier,
déjà caducs et perclus quand nous étions encore enfants, de ces vieillards
qui font aux jeunes l’effet d’avoir toujours été ainsi. . . Et c’étaient vrai-
ment eux qui troaient de ce pas alerte, à ce petit vent du soir, avec ces
airs de tourtereaux. Elle, absolument jeune, tête penchée, cheveux très
noirs, arrangés assez coqueement sous un grand chapeau de son temps.
Pas plus ridicules que d’autres, mon Dieu, pas plus laids, transfigurés par
la seule magie de la jeunesse, ayant l’air de jouir autant que n’importe qui
des heures fugitives du printemps et de l’amour. . . Et, de les voir amou-
reux et jeunes, eux aussi, ces vieux Dougas, cela me donnait une compré-
hension encore plus désolée de la fragilité de ces deux choses, amour et
jeunesse, — les seules qui vaillent la peine que l’on vive. . .
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††
Une autre impression très poignante de temps passé m’est venue tout

dernièrement, en pays corse.
A Ajaccio, où j’arrivais à peine et pour la première fois, des amis m’a-

vaient mené voir la maison où naquit Napoléon Iᵉʳ. — C’était au prin-
temps, toujours, — un printemps plus chaud que le nôtre, lourd sous un
ciel couvert, avec des senteurs d’orangers et de je ne sais quelles autres
plantes presque africaines. — Par avance, je ne m’en souciais guère de
cee maison, comme du reste de tous les lieux très cotés dans les guides
et où chacun se croit obligé de courir  ; ça ne me disait rien, et je n’en
aendais aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez dès l’abord  ; on sentait que, dans
le voisinage immédiat, rien n’avait dû beaucoup changer, depuis l’enfance
de cet homme qui a tant bouleversé le monde.

La maison surtout était intacte, et dès l’entrée, l’heure du soir et le
silence aidant, le passé commença de sortir pour moi des ténèbres d’en
dessous — évoqué comme toujours par les détails les plus infimes  : l’usure
des marches de l’escalier, le badigeon fané des murailles, le vieux râcloir
en fer placé sur le seuil, pour les pieds croés du XVIIIᵉ siècle. . . — Le
passé commença de s’agiter d’une vie spectrale, dans ma tête aentive. . .

D’abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure, entourée
de hautes maisons très anciennes. . . Je vis jouer là dedans, en costume
d’autrefois, l’enfant singulier qui devint l’empereur. . .

Les appartements, où je pénétrai au crépuscule, ne s’éclairaient qu’à
travers des jalousies partout fermées, comme pour plus de mystère. Les
choses avaient un air d’élégance, un parfum de bon ton dans cee grande
demeure  ; évidemment, en tenant compte de l’époque, les maîtres de
céans avaient dû être des gens fort bien. Et puis le sceau du passé était
imprimé si fortement partout  ! L’odeur de poussière, le délabrement ex-
trême de ces meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par les mites et la
vermoulure, donnaient si facilement l’illusion d’un abandon absolu, d’une
longue immobilité de sépulcre, comme si personne n’eût pénétré là, de-
puis tantôt cent ans que les hôtes historiques en étaient sortis. Dans la
salle à manger, donnant sur la petite rue presque déserte, il y avait au mi-
lieu leur table encore dressée, avec de bizarres chaises de forme antique
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rangées autour, — et peu à peu j’arrivai à me représenter, par une soi-
rée de printemps effroyablement pareille à celle-ci, avec les mêmes bruits
d’oiseaux sur les toits et les mêmes senteurs dans l’air, un de leurs sou-
pers de famille  ; ils ressuscitaient tous à mes yeux maintenant, dans la
pénombre favorable aux morts, avec leurs costumes et leurs visages  ; la
pâle madame Lœtitia, assise au milieu de ses enfants un peu étranges,
dont l’avenir énigmatique préoccupait déjà son esprit grave. . . C’est si
près de nous, leur époque, quand on y songe  ; nous sommes encore si
voisins les uns des autres, dans la suite profonde et sans commencement
des durées. . .

Puis, de cee mère d’empereur, ma pensée se reporta sur la mienne, à
moi l’obscur, et — sans qu’il me soit possible d’expliquer en aucune façon
ce sentiment-là — j’éprouvai une tristesse subite, quelque chose comme
un vertige d’abîme, à me dire que ce souper des Bonaparte, revu tout à
coup si neement, se passait plus d’un demi-siècle avant qu’il fût question
dans ce monde de ma mère à moi  ; de ma mère qui est toujours ce que j’ai
de plus précieux et de plus stable, qui est toujours celle contre qui je me
serre, avec un reste de confiance tendre de petit enfant, quand la terreur
me prend, plus sombre, de la destruction et du vide.

Je ne sais comment exprimer cela, mais j’aimerais mieux pouvoir me
figurer que ses commencements à elle remontent plus haut que tout, que
sa foi douce, qui me rassure encore, a des origines un peu lointaines dans
le passé  ; — de même que j’ai l’inconséquence de presque espérer pour
son âme, au delà de la mort, un prolongement sans fin. Non, songer à un
temps déjà si semblable au nôtre et où cependant elle n’avait pas même
commencé d’exister, cela me déroute  ; je crois que cela me donne une
perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que nous sommes
tous deux dans le tourbillonnement immense des êtres et dans l’infinité
des temps.

††
L’aention est vite distraite, par fatigue, dès qu’elle a été un peu trop

tendue sur un sujet donné. Je continuai maintenant ma visite à la mai-
son de l’empereur en pensant à autre chose, à n’importe quoi, sans m’y
intéresser plus.

Je regardai pourtant encore sa modeste chambre à lui, sa chambre
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de jeune homme, où, dit-on, il coucha pour la dernière fois à son retour
d’Égypte. Elle était assez saisissante d’aspect, avec tous ses menus dé-
tails respectés. Dans notre vieille maison de l’île d’Oléron, je me souviens
d’en avoir connu une pareille, habitée jadis par une arrière-grand’tante
huguenote qui avait été presque sa contemporaine.

††
Mais, pour moi, l’âme et l’épouvante du lieu, c’est, dans la chambre de

madame Lœtitia, un pâle portrait d’elle-même, placé à contre-jour, que je
n’avais pas remarqué d’abord et qui, à l’instant du départ, m’arrête pour
m’effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre moisie, un
pastel incolore, une tête blême sur fond noir. Elle lui ressemble à lui  ; elle a
les mêmes yeux impératifs et les mêmes cheveux plats enmèches collées  ;
son expression, d’une intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste, de
hagard, de suppliant  ; elle paraît comme en proie à l’angoisse de ne plus
être. . . La figure, on ne comprend pas pourquoi, n’est pas restée au milieu
du cadre, — et l’on dirait d’une morte, effarée de se trouver dans la nuit,
qui aurait mis furtivement la tête au trou obscur de cet ovale pour essayer
de regarder, à travers la brume du verre terni, ce que font les vivants —
et ce qu’est devenue la gloire de son fils. . . Pauvre femme  ! à côté de son
portrait, sur la commode de sa vieille chambremangée aux vers, il y a sous
globe, une « crèche de Bethléem » à personnages en ivoire, qui semble un
jouet d’enfant  ; c’est son fils, paraît-il, qui lui avait rapporté ce cadeau
d’un de ses voyages. . . Ce serait si curieux à connaître, leur manière d’être
ensemble, le degré de tendresse qu’ils pouvaient avoir l’un pour l’autre,
lui affolé de gloire, elle toujours inquiète, sévère, aristée, clairvoyante. . .

Pauvre femme  ! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le grand éclat
mourant de l’empereur suffit à peine à maintenir son nom dans quelques
mémoires humaines. — Ainsi, cet homme a eu beau s’immortaliser autant
que les vieux héros légendaires, en moins d’un siècle sa mère est oubliée  ;
pour la sauver du néant, il reste à peine deux ou trois portraits à l’aban-
don, comme celui-ci qui déjà s’efface. Alors, les nôtres, — nos mères à
nous les ignorés. — qui s’en souviendra  ?i conservera leur image ché-
rie quand nous n’y serons plus  ?. . .

En face de ce pastel, à un angle opposé de cee même chambre, une
autre petite chose triste aire encoremes yeux, malgré l’obscurité crépus-
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culaire qui tombe  ; c’est, dans un simple cadre de bois, une photographie
jaunie accrochée aumur. Elle représente, tout enfant et en pantalon court,
ce très jeune prince impérial qui fut tué en Afrique il y a une douzaine
d’années. Une fantaisie singulière, assez touchante, de l’ex-impératrice
Eugénie a placé là ce souvenir de son fils, dernier des Napoléon, dans la
chambre même où était né l’autre, le grand qui remua le monde. . .

Je songe à ce qu’il y aura de frappant et d’étrange, dans un siècle ou
deux, pour quelques-uns de nos arrière-fils, à passer en revue des photo-
graphies d’ancêtres ou d’enfantsmorts. Si expressifs qu’ils soient, ces por-
traits, gravés ou peints, que nos ascendants nous ont légués, ne peuvent
produire sur nous rien de pareil comme impression. Mais les photogra-
phies, qui sont des reflets émanés des êtres, qui fixent jusqu’à des aitudes
fugitives, des gestes, des expressions instantanées, comme ce sera curieux
et presque effrayant à revoir, pour les générations qui vont suivre, quand
nous serons retombés, nous, dans le passé mort. . .

n
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CHAPITRE VIII

VEUVES DE PÊCHEURS

A ’  dernières saisons de pêche, deux navires de Paimpol,
la Petite-Jeanne et la Catherine, se perdirent corps et biens dans
la mer d’Islande. Il y eut du même coup trente veuves et quatre-

vingts orphelins de plus sur la côte bretonne.
M. Pierre Loti fit alors appel à la charité publique. Une souscription,

ouverte aussitôt, rapporta une trentaine de mille francs qui furent distri-
bués aux familles en deuil.

C’est le compte rendu de cee distribution que l’on va lire.
(NOTE DE L’ÉDITEUR.)
A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne sombre et

pluvieux. . .
J’ai éprouvé une première émotion assez poignante quand, à l’heure

convenue, je suis entré dans la maison du commissaire de la marine où
l’on avait rassemblé les familles des pêcheurs disparus. Le corridor, le ves-
tibule étaient encombrés de veuves, de vieilles mères, de femmes en deuil
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des robes noires, des coiffes blanches sous lesquelles coulaient des larmes.
Silencieuses toutes, tassées là à cause de la pluie qui tombait dehors, elles
m’aendaient.

Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa convocation,
les maires de Ploubazlanec, de Plouëzec et de Kerity (les trois communes
les plus éprouvées). Ils venaient pour assister comme témoins à la dis-
tribution et pour donner des renseignements sur la moralité des veuves
à qui des sommes relativement considérables allaient être données  ; j’a-
vais craint que, sur le grand nombre, il s’en trouvât de peu sûres, de trop
dépensières, en ce pays où sévit l’alcool  ; mais je m’étais bien trompé.
Oh  ! les pauvres femmes, l’assertion des maires, favorable à chacune, était
presque inutile tant elles avaient la mine honnête. Et si propres toutes,
si soignées, si décemment mises, avec leur humble toilee noire et leur
coiffe repassée de frais.

Nous avons commencé par les veuves des marins de la Petite-Jeanne.
Elles répondaient l’une après l’autre à l’appel de leur nom et venaient

chercher leur argent, les unes avec des sanglots, les autres avec des larmes
tranquilles  ; ou bien seulement avec un petit salut triste, embarrassé, à
notre adresse. and elles se retiraient, en remerciant tout le monde,
les maires avaient la bonté de leur dire, me montrant à elle  : « C’est à
celui-là, c’est à Nostre Loti (en français Monsieur Loti) qu’il faut faire vos
remerciements. » Alors quelques-unes avançaient une main pour toucher
lamienne  ; toutesm’adressaient un regard inoubliable de reconnaissance.

Il s’en trouvait parmi elles qui n’avaient jamais vu de billet de mille
francs et qui retournaient cee petite image bleue dans leurs doigts avec
des airs presque effarés. En breton, on leur expliquait la valeur de ce pa-
pier. « Il faudra être économe, disait le maire, et réserver cela pour vos
enfants. » Elles répondaient  : « Je le placerai, mon bon monsieur. » Ou
bien  : « J’achèterai un bout de champ, — j’achèterai des moutons — j’a-
chèterai une vache. . . » Et elles s’en allaient en pleurant.

††
L’appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la Petite-Jeanne,

un incident assez déchirant s’est produit quand nous avons commencé
pour la Catherine.

Cee Catherine, vous savez, a eu un sort mystérieux, comme celui
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que j’ai conté jadis de la Léopoldine  ; personne ne l’a jamais rencontrée en
Islande, elle a dû sombrer avant d’y arriver  ; on n’a rien vu, on ne sait rien
de ce naufrage. Mais il y a six mois qu’on est sans nouvelles, et cela suffit
pour affirmer qu’elle est perdue. — Cependant, quelques veuves, paraît-il,
espéraient encore, contre toute vraisemblance, et je ne m’en doutais pas.

La veille, sur l’avis de l’armateur, nous avions décidé, M. le commis-
saire de l’inscription maritime et moi, que, faute de preuves, on aen-
drait encore quelques semaines pour distribuer l’argent à ces familles de
la Catherine. Les veuves avaient donc été prévenues qu’on les appellerait
ce matin pour les informer seulement des sommes à elles destinées, et
qu’elles ne les toucheraient qu’au 1ᵉʳ octobre, si aucune nouvelle heureuse
n’arrivait d’ici là sur le sort du navire. Mais M. de Nouël, maire de Plou-
bazlanec, étant venu nous déclarer, pendant la séance, que des pêcheurs
de sa commune, rentrés hier d’Islande, avaient rencontré une épave non
douteuse de cee Catherine, nos hésitations naturellement étaient tom-
bées  ; il n’y avait plus à balancer, nous pouvions payer de suite.

Les premières veuves appelées — deux toutes jeunes femmes qui
se sont présentées ensemble — pensaient être seulement informées du
chiffre de leur secours. and elles ont vu qu’on les payait, elles aussi,
comme leurs sœurs de la Petite-Jeanne, elles se sont regardées l’une l’autre
avec des yeux interrogateurs  ; en même temps, une affreuse angoisse
contractait leur figure — et c’est devenu alors une explosion inaen-
due de sanglots qui s’est propagée jusque dans le vestibule où les autres
étaient. Les malheureuses, elles ne désespéraient pas encore tout à fait  ;
elles avaient déjà pris le deuil, pourtant, mais elles persistaient à aendre,
obstinément, — et à présent qu’on leur meait cet or dans les mains, il
leur semblait que tout était plus fini, plus irrévocable  ; que c’était la vie
de leur mari qu’on leur payait là. Je leur avais porté sans le vouloir, par
étourderie, un coup cruel.

††
and toutes celles de la Catherine furent parties, une dizaine de

pauvres robes noires, qui avaient été convoquées aussi, aendaient en-
core à la porte. . . Ici, je suis forcé d’avouer, que j’ai outrepassé mes droits.
Mais, comme il eût été difficile de ne pas le faire  ! Et qui pourra m’en
vouloir  ?
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Depuis la veille, à l’hôtel où j’étais descendu, des femmes en deuil
venaient me demander, et me disaient humblement, sans récrimination,
sans jalousie  : « Moi aussi, j’ai perdu mon mari en Islande cee année  ;
il est tombé à la mer — ou il a été enlevé de son navire par une lame —
et j’ai des petits enfants. » Il fallait leur répondre  : « J’en suis bien fâché,
mais vous n’êtes point de la Petite-Jeanne ni de la Catherine  ; or, je n’ai
de secours que pour celles-là  ; vous, je ne vous connais pas. »

A la fin, j’ai trouvé cee inégalité inique et révoltante. J’en demande
pardon aux souscripteurs, mais, après m’y être refusé d’abord, j’ai pris
sur moi de les faire entrer dans la répartition  ; je me suis décidé à donner
une part d’aumône — une part moindre, il est vrai — aux autres femmes
de la région de Paimpol dont les maris se sont perdus en mer dans le courant
de cee année, et j’ai prié M. le commissaire de l’inscription maritime, qui
d’ailleurs approuvait ma décision, de vouloir bien recommencer dans ce
sens le calcul compliqué du partage.

††
Hélas  ! en ce pays d’islandais, il reste bien des veuves encore aux-

quelles je n’ai pu venir en aide  : des veuves de l’année dernière, des veuves
d’il y a deux ans, d’il y a trois ans, toutes dans une grande indigence et
chargées de petits enfants bien jeunes. Pour elles, j’ai été obligé de pa-
raître sourd  ; il a fallu se borner, s’arrêter.

Il m’a été pénible de ne pouvoir rien pour ces misères plus anciennes  ;
j’ai souffert surtout de pressentir ma complète impuissance à soulager les
misères futures, imminentes, celles qui vont infailliblement résulter des
prochaines saisons de pêche — (car je n’oserai plus maintenant adresser
un nouvel appel à mes amis inconnus).

C’est alors que j’ai mieux compris l’espèce de protestation courtoise
que m’avaient envoyée les armateurs de Paimpol dès le début de la sous-
cription  ; ils s’étaient effrayés presque de voir l’argent arriver si vite aux
veuves de la Petite-Jeanne, quand d’autres femmes dumême pays, demeu-
rant porte à porte avec elles, ayant eu le même malheur dans d’autres
naufrages, allaient rester dans leur détresse profonde. Ils m’avaient prié
instamment de demander aux donateurs la permission de verser ces fonds
à la Société de Courcy — et j’avais été sur le point de le faire. . .

Mais voilà, si je l’avais fait, j’aurais arrêté net l’élan de charité qui
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se produisait d’une manière si spontanée. Nous sommes ainsi, tous  : il
faut des infortunes spéciales et mises d’une certaine façon sous nos yeux,
pour nous ouvrir le cœur. Les sociétés de secours, organisées dans un but
général, nous parlent bien moins, ne nous touchent presque pas. Donc,
j’ai laissé courir, comme nous disons en marine.

A présent, et pour l’avenir, je suis tout dévoué à cee Société de Courcy,
dont j’ignorais même l’existence il y a seulement deux mois  ; si je puis
contribuer à la faire un peu connaître, j’en serai bien heureux.

Il s’est trouvé un homme de cœur —M. de Courcy ¹ — qui s’est dévoué
tout entier aux veuves et aux petits orphelins de la mer. En sept ans, il a
réuni et placé environ huit cent mille francs comme fonds de secours pour
les familles de tous les matelots naufragés de France. Il n’y a pas un village
de pêcheurs où son nom ne soit connu et béni.

Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui proviennent d’i-
nitiatives particulières, cee supériorité très grande d’être toujours égaux
pour des infortunes égales, de n’exciter aucun sentiment de jalousie entre
les familles que le malheur a frappées.

Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs à ceux que
j’ai été assez heureux pour apporter aujourd’hui à Paimpol  ; ils sont très
insuffisants parfois — car l’action de la société s’étend sans distinction
sur toutes nos côtes, depuis la Méditerranée jusqu’à la Manche, et ils sont
nombreux, hélas  ! les marins qui disparaissent tous les ans. Il faudrait
encore à M. de Courcy beaucoup de legs, beaucoup de dons et je voudrais
savoir parler de son œuvre excellente avec des mots assez touchants pour
lui en airer quelques-uns.

††
Grâce aux renseignements recueillis avec tant de soin par M. le com-

missaire de la marine, nous avons pu calculer les parts, d’une façon assez
équitable, en tenant compte des sommes déjà données par M. de Courcy
et en tenant compte surtout de la quantité d’enfants dans chaque famille
(y compris les bébés aendus, qui étaient nombreux).

J’ai cru devoir secourir aussi les parents âgés, qui avaient perdu leur

1. Le siège de la Société de secours aux familles des naufrages fondée par M. de Courcy,
est à Paris, 87, rue de Richelieu.
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soutien dans la personne d’un fils.
††

Sur l’état que nous avions préparé, celles qui savaient un peu écrire
émargeaient en face de leur nom. Pour les autres qui ne savaient pas (les
plus nombreuses), les maires présents signaient comme témoins.

††
A Pors-Even et à Ploubazlanec, où je suis allé le soir, après la distri-

bution. terminée, pour voir des amis pêcheurs qui habitent par là-bas, j’ai
reçu bien des poignées de main, des remerciements, des bénédictions. Je
voudrais pouvoir envoyer aux souscripteurs un peu de tout cela, qui était
si franc, si rude et si bon.

††
Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays, dans le

coupé de la diligence de Saint-Brieuc, pensant que c’était fini.
Vers deux heures, nous devions traverser Plouëzec — la commune la

plus frappée — celle des marins de la Petite-Jeanne.
D’abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de granit, ses

arbres, sa chapelle et sa flèche grise, — songeant à tout ce qu’il y avait
eu là de deuil et de misère.

En approchant davantage, je m’étonnai de voir beaucoup de monde
stationnant sur la route  : des rassemblements comme pour une foire, mais
c’étaient des gens silencieux qui ne bougeaient pas  ; des femmes surtout
et des enfants.

― Je pense que c’est pour vous. . . Ils vous aendent, me dit un ami
Islandais, qui voyageait à côté de moi dans cee voiture.

C’était pour moi en effet  ; je le compris bientôt. On avait su l’heure à
laquelle je passerais et on voulait me voir.

and le courrier se fut arrêté devant le bureau de la poste, le maire
s’avança, élevant à deux mains une petite fille de six à sept ans qui avait
affaire à moi, — une très belle petite fille avec de grands yeux noirs et des
cheveux qui semblaient être en soie jaune paille. Elle avait à m’offrir un
beau bouquet et à me dire ce compliment (dans lequel elle s’embrouilla
un peu, ce qui la fit pleurer)  : « Je vous remercie, parce que vous avez
empêché les petits enfants de Plouëzec d’avoir faim. »

Ils étaient tous alignés des deux côtés de la route, ces « petits enfants
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de Plouëzec »  ; et, au premier rang après eux, je reconnaissais les veuves
d’hier, qui avaient les yeux pleins de larmes en me regardant. Derrière
elles, à peu près tout le monde du village et quelques étrangers aussi, —
baigneurs, sans doute, ou touristes.

Ce n’était pas une foule bruyante, une ovation avec des cris  ; c’était
beaucoup mieux et plus que cela  ; c’étaient quelques groupes, composés
surtout de pauvres gens, émus, recueillis, immobiles, qui me regardaient
sans rien dire.

Le courrier se remit en marche et je saluai de la tête tout le long de
la rue, en m’efforçant de conserver ma figure ordinaire, — car un homme
est très ridicule quand il pleure. . .

††
J’ai déjà remercié, au nom de ces veuves et de ces orphelins, les sous-

cripteurs qui ont répondu à mon appel. J’ai à les remercier aussi pour
moi-même, à cause de ce moment d’émotion très douce que je leur dois.

n
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CHAPITRE IX

TANTE CLAIRE NOUS
QUITTE

A  ! ,  crois que tu n’es pas moi.
(V. HUGO. — Les Contemplations.)
Dimanche 31 novembre 1890.—Hier au soir, le pas douloureux a

été franchi  ; la minute précise où l’on comprend tout à coup que la mort
arrive, a été passée.

Ceux qui ont eu des deuils le connaissent sans doute tous, cet entretien
décisif avec le médecin, sur qui on fixe des yeux sombres presque et irrités
tandis qu’il parle. Ses réponses, d’abord obstinément quelconques, puis
de plus en plus désolantes à mesure qu’on le presse, font leur chemin peu
à peu, vous enveloppant de couches de froid successives qui pénètrent
toujours plus avant — jusqu’au moment où l’on baisse la tête, ayant tout à
fait entendu. . . On a envie de lui demander grâce comme si cela dépendait
de lui, et en même temps on lui en veut de ne rien pouvoir. . .
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Alors elle va mourir, tante Claire. . .
Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore pour envi-

sager tous les aspects de ce qui va arriver, même pour se rendre compte
de ce qu’il y a d’effroyablement définitif dans la mort.

La première nuit vient ensuite, sur cee certitude, avec l’oubli mo-
mentané qu’apporte le sommeil, et il faut avoir l’angoisse de se réveiller
en retrouvant plus assise que jamais la même pensée noire. . .

Donc, c’est fini, tante Claire va mourir. . .
††

Lundi 1ʳ décembre. — Jour de grande gelée. Un triste soleil d’hiver
éclaire blanc dans un ciel bleu pâle plus sinistre que ne serait un ciel gris.

Journée passée à aendre la mort de tante Claire. Au milieu de sa
chambre, elle est couchée sur un lit bas, où on ne l’avait posée que pour
un instant et où elle a demandé qu’on la laissât sans la déranger plus.

C’est bien toujours sa chambre d’autrefois où j’aimais tant à me te-
nir des journées entières quand j’étais enfant  ; beaucoup de mes premiers
petits rêves étranges, sur le grand univers inconnu, y sont restés accro-
chés un peu partout, aux cadres des glaces, aux aquarelles anciennes des
murs, — et surtout enchevêtrés aux dessins nuageux du marbre de la che-
minée, que je regardais de près les soirs d’hiver, y découvrant toute sorte
de formes de bêtes ou de choses, quand l’heure du crépuscule me rame-
nait devant le feu. . . On n’y a rien changé, à cee cheminée où jadis tante
Claire plaçait pour moi l’Ours aux pralines — et je revois toujours à leurs
mêmes places la table sur laquelle elle m’aidait à faire mes pensums, la
grande commode que j’encombrais si bien de mon théâtre de Peau-d’Ane,
de mes fantastiques décors et de mes petits acteurs en porcelaine. Toute
mon enfance anxieuse ou enchantée, tous mes commencements, inquiets
ou éblouis de mirages, je les retrouve ici aujourd’hui, avec déjà une sorte
de mélancolie d’outre-tombe, dans cee chambre où j’ai été tant choyé,
consolé, gâté, par celle qui va y mourir. . . Oh  ! la fin de tout. Oh  ! le néant
là, tout près, qui nous appelle et où nous serons demain. . .

††
Il n’y a plus rien à faire et nous restons assis auprès de son lit.
Pendant ces heures de lourde aente, où l’esprit quelquefois s’endort

et oublie, où il ne semble plus que cee pauvre tête blême et déjà presque
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sans pensée, qui est là, soit bien réellement celle de tante Claire, la bonne
vieille tante si aimée, — mes yeux regardent par hasard les coussins qui
la soutiennent. . . Celui-ci, aux dessins un peu fanés, fut brodé jadis par
elle, — en surprise, je me souviens, pour un premier de l’an, à l’époque où
cee approche des étrennes me transportait d’une telle joie enfantine, il
y a vingt-cinq ou trente ans. . . Oh  ! le temps jeune que c’était  !. . . oh  ! y
revenir rien que pour une heure, rebrousser chemin à travers les durées
accomplies, ou seulement s’arrêter un peu ou seulement ne pas courir si
vite à la mort. . .

Rien à faire. Nous nous tenons là près d’elle, de temps à autre les
petits nouveau-venus de la famille — les tout-petits qui vieilliront si vite
— arrivent aussi, menés par la main ou au cou de leurs bonnes, un peu
effarés sans savoir qu’il y a tant de quoi et les yeux anxieusement ouverts.
Ils s’en souviendront même à peine, eux, de celle qui s’en va. — Dehors, il
gèle à pierre fendre sous ce pâle soleil hyperboréal. — Et ma bien-aimée
vieille mère, constamment dans le même fauteuil bien en face de sa sœur
mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui se décompose et
s’anéantit, veut voir obstinément jusqu’à la fin cee compagne de toute
sa vie qui, la première, s’en retourne à la terre. Et je l’entends dire tout
bas, avec un accent de douce et sublime pitié  : « Comme c’est long  ! »
— Cee chose qu’elle ne nomme pas et que nous connaîtrons tous, c’est
l’agonie. Elle trouve que, pour sa sœur, c’est bien long, que rien ne lui
est épargné. Mais elle en parle, elle, comme d’un passage vers un ailleurs
radieux et très sûr  ; elle en parle avec sa foi tranquille que je vénère, qui
est la seule chose au monde me donnant à certaines heures une espérance
irraisonnée encore un peu douce.

††
Toujours ce froid, si inusité dans nos pays, qui, à la tristesse de cee at-

tente de mort, ajoute une impression générale sinistre, comme celle d’un
trouble cosmique, d’un refroidissement de la terre.

Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j’étais à errer, sans
but, pour changer de place, sans savoir que faire et l’esprit distrait pour
un moment  ; j’avais presque oublié, comme il arrive quand les aentes
même les plus anxieuses se prolongent trop. Et j’étais par hasard tout en
haut, dans la lingerie, d’où l’on apercevait au loin la campagne à travers
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les vitres tachetées de brouillard glacé, la campagne unie et morne sous
un soleil rose de soir d’hiver. . .

Sur l’appui d’une des fenêtres, à l’extérieur, mes yeux rencontrèrent
deux brins de laurier-rose dans une pauvre petite bouteille cassée qu’une
ficelle retenait à un clou. . . Et tout à coup je me rappelai avec un déchirant
retour. . . Il y a environ deux mois, quand c’était encore le bel automne lu-
mineux et chaud, tante Claire se trouvant à passer en même temps que
moi dans cee lingerie, m’avait dit, en me montrant cela  : « Ce sont des
boutures de laurier-rose que je vais faire. » Je ne sais pourquoi, dans la
première minute, je m’étais senti aristé  ; cee idée de faire des boutures,
quand il était bien plus simple d’acheter des lauriers tout venus, m’avait
paru presque un enfantillage sénile. Mais ensuite ma pensée s’était repor-
tée avec un aendrissement très doux vers le temps passé, vers le temps
où nous étions pauvres et ou l’activité, l’ordre, l’économie demaman et de
tante Claire, suffisaient à donner encore bon aspect à notre chère maison  ;
en ce temps-là, comme toujours du reste, c’était tante Claire qui avait la
haute direction de nos arbres et de nos fleurs  ; elle faisait elle-même des
boutures, des écussons, des semis au printemps, et trouvait le moyen, avec
une dépense presque nulle, de rendre notre cour fleurie et délicieuse. —
C’est une chose vraiment exquise que d’avoir été pauvre  ; je bénis cee
pauvreté inaendue, qui nous arriva un beau jour, au lendemain de mon
enfance trop heureuse, et nous dura près de dix années  ; elle a resserré
nos liens, elle m’a fait adorer davantage les deux chères gardiennes de
mon foyer  ; elle a donné du prix à mille souvenirs  ; elle a beaucoup jeté
de charme sur ma vie  ; je ne puis assez dire tout ce qu’elle m’a appris
et tout ce que je lui dois. Certainement il manque quelque chose à ceux
qui n’ont jamais été pauvres  ; un côté aachant de ce monde leur reste
inconnu.

Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des jardiniers, elles
sont pour moi impersonnelles, quelconques, je ne les connais pas  ;
qu’elles meurent, je m’en moque. Mais les anciennes qui furent semées
jadis ou greffées par tante Claire, pourvu que ce froid inaccoutumé ne
me les tue pas  !. . . Une frayeur m’en vient tout à coup  ; j’en aurais un
surcroit de chagrin. . . Je vais recommander aux domestiques de rentrer
toutes celles qui sont dans des pots, de leur faire du feu, d’y veiller avec
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plus de soin que jamais. . .
Et je regarde de plus près, à travers les vitres, ces deux brins de laurier-

rose que secoue le vent du nord mortel  ; ils sont déjà gelés et la glace
a fait fendre la bouteille où ils trempaient  ; personne ne la plantera, ni
ne la fera revivre, la pauvre dernière bouture laissée par tante Claire, et
cela me déchire cruellement de la regarder, et les sanglots tout à coup me
viennent, les premiers depuis que je sais qu’elle va mourir. . .

Puis, j’ouvre la fenêtre, je ramasse pieusement la bouture gelée, les
débris de la bouteille, la ficelle qui l’aachait, et je serre le tout dans une
boîte, écrivant, sur le couvercle, ce que cela a été, avec la date funèbre. —
i sait entre quelles mains tombera cee petite relique ridicule, quand je
serai moi aussi retourné à la terre  !. . . Toujours cee dérision lamentable  :
aimer de tout son cœur des êtres et des choses que chaque journée, chaque
heure travaille à user, à décrépir, à emporter par morceaux  ; — et, après
avoir lué, lué avec angoisse pour retenir des parcelles de tout ce qui
s’en va, passer à son tour.

Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous reconnaît, répond
aux questions qu’on lui fait, mais d’une voix sourde, égale, sans inflexions,
qui n’est plus la sienne. Elle est déjà à moitié dans l’abîme. . .

Je suis de garde à la caserne des matelots, où il me faut rentrer pour
la nuit. Léo, qui vient m’y reconduire par les rues obscures et glacées, me
dit en route, pendant notre trajet silencieux, seulement ces deux petites
phrases si naïves en elles-mêmes, banales à force d’être simples, mais qui
expriment précisément le genre de regret de mon passé lointain qu’en ce
moment même j’éprouvais, qui sonnent le glas funèbre de toute l’époque
matinale de ma vie  : « Elle ne fera plus vos devoirs ni vos pensums, la
pauvre tante Claire  ;. . . elle ne travaillera plus à votre théâtre de Peau-
d’Ane. . . »

††
Nuit de garde passée sans sommeil dans cee caserne. Au dehors,

grande gelée toujours, le froid persistant sous le ciel net et desséché. Dès
que se lève le jour, j’envoie mon ordonnance prendre des nouvelles  ; un
mot au crayon qu’il me rapporte me dit que rien n’est changé  ; tante
Claire est encore là.

A la caserne, où je dois rester tout le jour, c’est aussi une lin qui s’o-
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père, ajoutant sa toute petite tristesse à la grande. Par suite d’un ordre du
ministre réduisant encore notre division, on désapproprie des locaux où
les marins habitaient depuis Louis XIV, entre autres la vieille salle d’es-
crime, que j’aimais pour y avoir pris mes premières leçons d’armes, pour
m’y être, pendant des années, rompu à tous les sports des matelots. Pêle-
mêle, dehors, sur le sol gelé, sont jetés les masques, les paquets de fleurets,
les bâtons et les gants de boxe, les vieux écussons et les vieux trophées. Et
c’est encore presque un peu de ma jeunesse qui s’éparpille là par terre. . .

Vers quatre heures du soir, après une tournée de service en plein air
dans les cours, rentrant dans cee chambre nue de l’officier de garde que
j’habite encore jusqu’à demain, j’aperçois, posé sur ces laids et tristes ri-
deaux jaunes du lit, un pauvre papillon qui bat des ailes comme pourmou-
rir, — un grand, papillon d’été et de fleurs, une « vanesse », dont l’exis-
tence en décembre, après cee série de froids excessifs, inconnus dans nos
pays, a quelque chose d’anormal et d’inexpliqué  ; je m’approche pour le
regarder  : il est piqué par une grosse épingle qu’on a enfoncée jusqu’à la
tête dans son petit corps affreusement crevé. C’est mon ordonnance qui
a dû faire cela, sans pitié comme les enfants. — Un tremblement de dou-
loureuse agonie agite ses pauvres ailes encore fraîches. . . Dans les états
d’âme très particuliers, pendant les anxiétés et les désespérances, de très
insignifiantes petites choses s’agrandissent, ont des dessous insondables,
font mal et font pleurer. Voici que l’agonie de ce dernier papillon de l’été,
dans cee chambre nue, un soir d’hiver et de gelée, au reflet mourant d’un
terne soleil rose qui se couche, me semble une chose infiniment mélan-
colique, s’associe pour moi d’une façon mystérieuse à l’autre agonie qui
va venir. . . Et des larmes — ces larmes plus amères que l’on verse seul —
m’obscurcissent à présent les yeux.

Oh  ! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier survivant, avec
quel serrement de cœur je l’ai vu finir, je l’ai senti s’éteindre peu à peu
au milieu des plantes jaunies, au milieu de nos treilles et de nos roses qui
s’effeuillaient  ! J’avais si bien le pressentiment que ce serait le dernier
des derniers pendant lequel il me serait donné de voir encore, parmi les
fleurs de la cour, dans l’avenue verte, passer ensemble les deux chères
robes noires pareilles  !

††
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Il n’y a rien à faire pour ce papillon  ; il est doublement perdu, à cause
du froid et à cause de ce trou qui lui traverse le corps  ; rien qu’à abréger
sa fin. Je le prends en lui faisant le moins de mal possible, et je le jee au
milieu du brasier de la cheminée, où il est consumé instantanément, son
âme exhalée en une fumée imperceptible. . .

††
Nuit de garde à la caserne, — pendant laquelle je crois entendre à

chaque instant des pas dans l’escalier  : quelqu’un qui viendrait de la mai-
son m’annoncer que la mort a fait son œuvre.

††
Mercredi, 3 décembre. — Je finis le matin ma semaine de service. Tou-

jours ce même temps de grande gelée, avec ce pâle soleil.
Dans cee chambre de tante Claire où, depuis trois jours, il semble

qu’on sente physiquement l’approche de la mort, les choses ont encore
leur même aspect d’aente. Et maman est dans le même fauteuil en face
d’elle, la regardant s’en aller. Sur ce petit lit de fer, d’où elle ne veut plus
qu’on l’enlève, très bas, très en vue et presque au milieu de l’apparte-
ment, tante Claire est couchée, se plaint, s’agite et souffre. De moins en
moins elle se ressemble à elle-même, défigurée  ; les coques de ses cheveux
blancs, qu’on était habitué à voir si bien faites, à présent tout en désordre.
Son image s’altère et s’efface sous nos yeux, même avant la fin. Puis elle
nous reconnaît à peine et ne trouve plus pour répondre que cee voix
sourde qui ne paraît pas lui appartenir. — Alentour, pourtant, sa chambre
a conservé son aspect accoutumé, avec toujours, aux mêmes places, les
mêmes petits objets que du temps de mon enfance, et, quand j’arrive à
bien me représenter que c’est la tante Claire d’autrefois, ce pauvre dé-
bris déjà méconnaissable, condamné sans espérance, je sens un envahis-
sement de tristesse qui est comme une tombée de nuit d’hiver sur ma vie,
— avec aussi une inquiétude de ne lui avoir peut-être pas assez témoigné
combien je l’aimais.

††
Lemédecin déclare le soir qu’elle ne passera pas la nuit, qu’il n’y a plus

absolument rien à essayer ni à espérer  ; on pourra seulement lui éviter un
peu la souffrance, avec de la morphine. Sur ce petit lit de hasard, elle est
aux prises avec le grandmystère d’épouvantement  ; elle va finir sa vie qui
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fut sans joie, même aux heures de sa jeunesse, qui fut toujours humble et
effacée, sacrifiée à nous tous.

Dans la maison entière, dans les appartements, dans les escaliers, il
fait, cee nuit, un froid qui pénètre jusqu’aux os, qui resserre l’esprit et
le tient figé davantage dans l’unique pensée de la mort. On dirait que le
soleil s’éloigne de nous pour jamais, comme la vie, — et ces plantes que
tante Claire soignait depuis tant d’années dans notre cour vont sans doute
aussi mourir.

Vers dix heures, maman, après l’avoir embrassée, consent à la quit-
ter et à descendre se reposer dans une chambre éloignée où elle trouvera
plus de silence  ; elle se laisse emmener par notre fidèle Mélanie — qui est
d’une race de vieux serviteurs dévoués, devenus presque des membres de
la famille. Avant de partir, cependant, elle a préparé, avec ce courage tran-
quille, ce besoin d’ordre qui a présidé à toute sa vie, les choses blanches
qui doivent servir à la dernière toilee. Moi, qui n’ai jamais vu mourir
qu’au loin, sans apprêts dans des ambulances ou sur des navires, je me
sens étonné et glacé par mille petits détails qui m’étaient tout à fait in-
connus. . .

On tient conseil à voix basse pour cee veillée suprême  ; il est
convenu qu’on laissera, cee nuit, dormir les domestiques  ; ce sont ses
nièces qui resteront là ensemble. Je coucherai tout à côté, dans la chambre
arabe, et, quand le moment de l’agonie sera venu, elles me réveilleront.
Elles ne frapperont pas à ma porte, de peur que maman, d’en bas, dans
le silence de la nuit, n’entende et ne comprenne. Non, elles frapperont à
certain point du mur qui est voisin de ma tête — et où précisément tante
Claire elle-même avait jadis si souvent cogné avec une canne, de grand
matin, à des heures toujours exactes de sa grande pendule quand j’avais
quelque corvée au petit jour ou quelque départ  ; je me fiais beaucoup plus
à elle qu’à mon domestique dormeur, — et elle acceptait volontiers cee
charge, comme autrefois celle de coiffer les nymphes et les fées de Peau-
d’Ane ou de me faire réciter l’Iliade, comme en général toutes les missions
que ma fantaisie imaginait de lui confier. . .

††
Jeudi 4 décembre. — La même nuit, vers deux heures du matin, après

quelques moments de ce sommeil particulier que l’on a lorsque plane
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une angoisse, une aente de malheur ou de mort, je m’éveille, frémissant
d’une sorte d’horreur glacée  : on a frappé derrière ce mur, — qui, de ce
côté-ci, ressemble à celui de quelque lointaine mosquée blanche, dépayse
l’esprit, mais qui, de l’autre, donne dans l’alcôve de tante Claire. Or, j’ai
compris presque avant d’avoir entendu  ; j’ai compris avec la même épou-
vante que si la mort elle-même, de l’os de son doigt, eût frappé ces petits
coups inexorables dans cee alcôve. . .

Et je me lève en hâte, dans la nuit de gelée, les dents claquant de froid,
pour courir où l’on m’appelle. . .

††
Là c’est la fin, la sombre lue de la fin. Cela dure encore quelques se-

condes à peine  ; à travers le trouble du réveil, je vois cela comme dans un
cauchemar angoissant. . . Puis la molle immobilité survient, l’apaisement
suprême. — Oh  ! l’horreur de cet instant, l’effroi de cee pauvre tête, si
vénérée et si aimée, qui retombe enfin sur son oreiller pour jamais. . .

Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s’acquier des plus
effroyables soins. Celles qui sont là décident de s’en charger elles-mêmes,
sans vouloir que les domestiques s’en mêlent, ni seulement les assistent.
Et, jusqu’à ce qu’elles aient fini, je me retire pour aendre dans l’anti-
chambre glaciale, transi d’un froid mortel qui n’est pas seulement phy-
sique, qui est aussi un froid d’âme, pénétrant jusqu’aux tréfonds de moi-
même. Dans cee antichambre de tante Claire, il y a ces objets familiers
que j’ai connus là toute ma vie, mais qu’en cet instant je ne peux plus re-
garder  : ils embrument mes yeux de larmes. . . Il y a certain petit pupitre
à elle, certains petits livres et une bible, posés là sur une table ancienne  ;
puis surtout, dans un coin, sa propre chaise d’enfant, rapportée de l’île,
conservée depuis soixante-dix ou soixante-quinze années et dans laquelle,
étant tout petit, je venais m’asseoir près d’elle, — essayant de me repré-
senter l’époque si reculée, presque légendaire et merveilleuse à mes yeux
d’alors, où dans cee île d’Oléron, tante Claire avait été elle-même une
petite fille. . .

and c’est fini, la suprême toilee, on me rappelle. Alors nous pre-
nons à deux le pauvre corps, maintenant calme et en vêtements blancs,
pour l’enlever de l’affreux petit lit de souffrance, qui avait pris, malgré
tout ce qu’on avait pu faire, un aspect de grabat, et le porter sur le grand
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lit, tout blanc et immaculé.
Puis nous commençons, à travers la maison noire et glacée, un va-et-

vient étrange, sans éveiller les domestiques, sans bruit pour que maman
n’entende rien  ; emporter pièce par pièce le lit de mort, toutes les choses
sombres qui n’ont plus de raison d’être, charroyer nous-mêmes cela au
fond de la maison, dans un chai, traversant vingt fois la cour où com-
mence à tomber une pluie d’hiver plus froide que de la vraie neige. Il est
environ trois heures du matin  ; nous avons l’air de faire je ne sais quoi
de clandestin et de criminel  ; nous accomplissons du reste des besognes
dont nous n’avions aucune idée jusqu’à cee nuit, étonnés de le pouvoir
sans plus de peine ni de dégoût, soutenus par une sorte de pudeur vis-à-
vis des gens de service, par une sorte de sentiment pieux qui s’étend à de
très petites choses. . .

Revenus maintenant près du lit où nous l’avons couchée, nous enle-
vons, avec une anxieuse crainte, ce bandeau funèbre que, dans les pre-
mières minutes, on met aux morts, — et le visage réapparaît, immobilisé
dans une expression déjà rassérénée, plus du tout pénible à voir.

Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de refaire
pour la dernière fois ses vénérables boucles blanches dont elle était si
soigneuse pendant sa vie. Et, sitôt que cee coiffure est terminée, la blan-
cheur des cheveux encadrant le front pâle, c’est une transformation com-
plète, surprenante  ; le cher visage que, depuis tant de jours, nous n’avions
plus vu que contracté par la douleur physique, s’est transfiguré absolu-
ment  ; tante Claire a pris une expression de paix suprême, une distinction
tranquille avec un vague sourire très doux, un air de planer au-dessus de
toutes choses et de nous-mêmes. C’est apaisant et consolant de la voir
ainsi, dans cet apparat blanc comme neige, dans cee majesté tout à coup
survenue — après tout l’horrible de ce petit lit sur lequel elle avait voulu
rester pour mourir. . .

Toujours sans bruit, montant et descendant comme des fantômes,
nous allons chercher maintenant tout ce qu’il y a de fleurs dans la mai-
son par ces temps de gelée  : des bouquets de chrysanthèmes blancs, qui
étaient en bas dans le grand salon  ; des bouquets, très odorants de fleurs
d’oranger, venus du jardin de Léo en Provence  ; puis des primevères, — et
nous coupons aussi, pour les jeter sur les draps, les palmes d’un cyca aux-
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quelles nous aachions une valeur de souvenir parce que, contrairement
à l’habitude des cycas annuels, elles avaient résisté quatre étés durant, à
l’ombre, dans notre cour.

La figure continue de s’affiner, de s’embellir dans une pâleur de cire
vierge  ; jamais morte ne fut plus douce à regarder, et nous pensons que
les tout petits enfants de la famille, même mon fils Samuel, pourront très
bien entrer demain pour lui dire adieu.

Avant de descendre chez ma mère, pour gagner du temps, pour re-
tarder encore le moment de tout lui dire, nous décidons de mere dans
un ordre parfait la chambre entière  ; ainsi, quand elle montera revoir sa
sœur, l’aspect des choses alentour n’aura plus rien de pénible, sera plus en
harmonie avec le visage infiniment calme qui repose sur l’oreiller blanc.
Nous ferons tout cela nous-mêmes, comme le reste  ; de cee façon, au-
cune trace de la lue de cee nuit ne demeurera apparente pour ceux qui
n’y ont pas assisté. Dans le même silence toujours, marchant sur la pointe
des pieds, nous nous remeons à l’œuvre, avec un besoin d’activité qui
est peut-être un peu fiévreux  ; comme des domestiques, nous voici encore
emportant des plateaux, des tasses, des remèdes, tout l’airail de la mala-
die et de la mort  ; puis nous ouvrons les fenêtres au vent glacé de la nuit,
nous brûlons de l’encens, — et je me rappelle avoir balayé moi-même les
tapis, trouvant plaisir, en ce moment, à faire pour elle n’importe quelle
plus humble besogne.

Cinq heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans un ordre
parfait, et les fleurs arrangées. Une petite lampe d’argent, placée d’une
certaine façon, tamise, à travers un abat-jour, de la lumière rosée sur le
visage mort qui achève de se transfigurer radieusement. Tante Claire est
devenue jolie, jolie comme jamais nous ne l’avions vue dans sa vie  ; l’ex-
pression de paix suprême et triomphante semble s’être fixée pour toujours
comme dans du marbre. Son visage actuel est plutôt une représentation
idéale d’elle-même, dans laquelle, en régularisant tous les traits, on n’au-
rait conservé que le charme de douceur et de bonté reflété au dehors par
son âme. Et ces palmes vertes, posées en croix sur sa poitrine, ajoutent à
la tranquille majesté inaendue de son aspect.

Allons, maintenant, plus de prétexte pour aendre  ; il faut se décider
à prévenir ma mère, lui dire comment tout s’est passé et quelles choses
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nous avons faites. — Pour arriver à sa chambre, il y a un long détour à
prendre, par le rez-de-chaussée, à cause de mon fils qui dort son sommeil
léger de tout petit enfant, et je trouve interminable notre trajet silencieux,
une lampe à la main, à cee heure inusitée, dans les appartements, les
escaliers, qui se succèdent froids et noirs.

C’est horriblement pénible d’apporter un tel message. . . Dès le pre-
mier coup, frappé bien doucement à la porte, avant que Mélanie ait eu
le temps de se lever pour ouvrir, la voix de maman, qui devine pourquoi
nous venons, demande, dans ce silence de la nuit, très vite, avec une in-
tonation pressée d’angoisse  :

― C’est fini, n’est-ce pas  ?
††

Le jour d’hiver se lève enfin, bien pâle, beaucoup moins froid que les
jours précédents, aiédi par cee neige fondue qui est tombée, la nuit.

Dès le matin, les domestiques vont de côté et d’autre annoncer la fin
à nos amis. On apporte des bouquets, des couronnes de tristes fleurs d’hi-
ver, dont le lit se recouvre peu à peu, en aendant les roses de Provence
commandées par dépêche. On vient photographier le tranquille visage de
cire encadré de boucles blanches, qui demain aura disparu pour l’éter-
nité  : l’image qu’on va en faire le fixera pour quelques années encore,
— pour quelques instants de plus d’une insignifiante durée dans la suite
infinie du temps. . . Des amis montent et descendent  ; la maison est pleine
d’une agitation particulière, sourde, à pas étouffés — et tante Claire, au
milieu de ses fleurs, fait toujours, toujours son même sourire de triom-
phante et inaltérable paix.

Ma toute petite nièce, de cinq, ans, qu’on a amenée auprès de ce lit,
exprime ainsi son impression à sa plus petite sœur, qui n’est pas montée
encore  : « On vient de me faire voir tante Claire, en ange, qui partait pour
le ciel. »

Je me rappelle aussi cee scène avec Léo. . . Depuis tantôt quatre ans,
il était son voisin à table  ; ils avaient ensemble de petits mystères, même
de petites querelles comiques — surtout à propos d’une certaine paire
de ces ciseaux courts pour les broderies qu’on appelle des monstres. Lui,
inventait mille prétextes, plus saugrenus les uns que les autres, pour avoir
très souvent besoin de ces petits monstres et venir les emprunter à tante
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Claire, qui les refusait toujours avec indignation. Une seule et unique fois
elle les lui avait confiés, — le soir où il avait été reçu capitaine  : Ce jour-là,
elle les avait glissés elle-même en surprise sous sa serviee à table, pour
exécuter une promesse ancienne  : « Le jour où vous serez reçu, je vous
les prêterai, si jusque-là vous êtes sage. » — Et ce matin, quelqu’un ayant
prononcé devant lui ce nom des « petits monstres », il éclate en sanglots. . .

††
Je vais au cimetière, au soleil de midi, pour les dispositions à prendre

au sujet du caveau et de la cérémonie de demain. Un temps doux, après
ces grands froids passés  ; un soleil trompeur, jouant la lumière d’été. Je
crois que les ciels sombres sont moins mélancoliques, en décembre, que
ces demi-soleils, qui chauffent vers le milieu du jour pour faiblir de très
bonne heure devant l’humidité et les brouillards. Dans ce cimetière en-
soleillé, presque riant, où des milliers de couronnes de perles jeent de
fraîches couleurs sur les tombes, je me laisse distraire par instants, l’es-
prit détendu  ; puis, tout à coup, me reprend un souvenir de mort, je me
rappelle que je suis venu là pour faire préparer la place d’anéantissement
destinée à tante Claire.

††
La nuit vite revenue, on se dispose pour la dernière veillée. Je regarde

longuement, avant de me retirer, la figure sereine de tante Claire, cher-
chant à fixer en moi cee suprême image d’elle, qui est si consolante et si
jolie.

Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que je l’avais
souhaité, et tel que je l’avais, pour ainsi dire, vu par avance avec une
tristesse anticipée.

Mes souvenirs d’enfance me reviennent ce soir avec une neeté rare.
Ils me reviennent pour l’adieu sans doute, car il est certain que tante
Claire en emporte une grande partie avec elle dans la terre. . .

Vers mes huit ou dix ans, j’avais un bengali que j’aimais beaucoup. Je
savais sa petite existence très fragile et j’avais eu cee précaution singu-
lière de préparer de longue date tout ce qu’il faudrait pour l’ensevelir  :
une petite boîte de plomb rembourrée de ouate rose et un mouchoir de
batiste à tante Claire comme drap de deuil. J’aimais ce petit oiseau d’une
affection étrange, exagérée comme étaient beaucoup de mes sentiments
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d’alors  ; longtemps à l’avance, je m’étais représenté qu’un jour viendrait
où il faudrait coucher le bengali dans cee boîte et où je verrais la cage,
devenue silencieuse, occupée par le tout petit cercueil recouvert de son
drap blanc. — Un matin, comme on venait de me ramener du collège,
tante Claire, qui m’avait gueé par une fenêtre, me prit à part pour m’an-
noncer, avec des précautions, que l’oiseau avait été trouvé mort, tombé
sans cause connue. — Je le pleurai et l’ensevelis comme j’avais depuis
longtemps projeté, Puis, jusqu’au surlendemain, je laissai dans la cage le
cercueil en miniature couvert du mouchoir, et je ne pouvais me lasser
de la contemplation triste de cela — qui était la réalité d’une chose depuis
longtemps redoutée et imaginée à l’avance absolument sous le même aspect.

Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers, voyant de
plus en plus tante Claire s’affaiblir et vieillir, j’avais eu la vision de son lit
de mort, de sa toilee dernière, de ses boucles blanches ainsi refaites et
de beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce soir, je contemple la réalité d’une
chose que j’avais redoutée et prévue absolument telle qu’elle devait être,
avec la certitude de son accomplissement inexorable. . .

††
Vendredi 5 décembre. — Grand froid revenu, sous un ciel bas, obscur,

funèbre. Jamais, depuis que je suis au monde, pareil hiver n’avait passé
sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues impressions de fin de tout,
de destruction sous la glace envahissante. Et puis l’esprit se resserre, par
des temps semblables, se concentre encore davantage sur la pensée do-
minante du moment — qui, pour nous tous, est la pensée de la mort.

J’avais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce matin au jour.
Une nuit de plus aurait pu nous le changer, et nous avions décidé de le
recouvrir s’il avait cessé d’être agréable à voir. . .

Après quelques heures de sommeil, je vais anxieusement le regarder. . .
Mais non, pas un affaissement dans les traits pâles  ; on dirait plutôt que
l’ensemble s’est rajeuni, poli et afflué encore. Et l’expression de paix et
de triomphe, le mystérieux sourire doux, restent toujours identiquement
les mêmes, comme décisifs et éternels. Nous aurions pu la conserver et la
regarder une journée de plus, si tout n’était commandé pour aujourd’hui.

††
Il y a mille préparatifs à faire, qui empêchent de penser. Les paniers de
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roses et de lilas de Provence viennent d’arriver de la gare, et c’est presque
un enchantement de les ouvrir  ; le lit, où tante Claire sourit si doucement,
est bientôt couvert de toutes ces nouvelles fleurs. . .

Maintenant on apporte cee chose lourde et banalement sinistre que
je n’avais encore jamais vue entrer dans notre maison, — ayant toujours
été au loin sur mer quand la mort nous avait visités, — un cercueil.

Et l’heure est venue d’accomplir la plus cruelle besogne  : coucher
tante Claire dans ce coffre et refermer sur elle le couvercle, pour ja-
mais  !. . .

Avant, il y a le départ de ma mère, que nous avons suppliée de quier
cee chambre pour ne pas voir. . .

Oh  ! le chagrin des personnes très âgées, le chagrin des vieillards qui
n’ont presque pas de larmes, c’est, avec le chagrin des petits enfants à
l’abandon, celui qui me fait le plus de mal à regarder. Et, en ce moment, il
s’agit de ma propre mère, de son chagrin à elle  : je crois que jamais rien
ne m’a déchiré comme son baiser d’adieu à sa sœur et l’expression de ses
yeux quand elle s’est retournée sur le seuil pour apercevoir encore, une
suprême fois, cee compagne de toute sa vie  ; jamais ma révolte, n’a été
plus irritée et plus sombre contre tout l’odieux de la mort. . . .

††
Nous l’ensevelirons nous-mêmes, sans qu’elle soit touchée par aucune

main étrangère, même pas par ces domestiques fidèles qui sont presque
des nôtres.

C’est fait très vite, comme automatiquement.
Du reste, il y a là beaucoup demonde, des porteurs, des ouvriers venus

pour souder le lourd couvercle, et leur présence neutralise tout. C’est fini,
le visage de tante Claire est voilé à jamais, évanoui dans la grande nuit
des choses passées. . .

Le cercueil s’en va  ; on l’emporte en bas dans la cour. Elle est par-
tie pour l’éternité, de cee chère chambre, où, toute mon enfance, j’étais
venu chercher ces gâteries à elle, que rien ne lassait, — et où-il semblait
que sa présence eût apporté un peu du charme de « l’île », un peu de la
vie antérieure de nos ancêtres de là-bas. . .

Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, où l’a placée à l’abri
d’une tente  ; par terre, une jonchée de feuillages et, alentour, des arbustes
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verts. Je fais enlever en hâte tout ce que le rudemois de décembre a détruit
à nos espaliers, couper les branches gelées, arracher les feuilles mortes.
Pour la dernière fois qu’elle est là, dans cee cour où elle avait jardiné
toute sa vie, où chaque plante et même chaque imperceptible mousse de-
vait si bien la connaître, je veux que tout fasse, malgré l’hiver, une toilee
pour elle.

De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige fondue, je me
souviens à peine. En public, on devient presque inconscient, comme à un
enterrement quelconque. — On retient seulement, parmi tant de manifes-
tations extérieures de sympathie, un regard, une poignée de main qui ont
été vraiment bons.

Mais le retour  !. . . La maison revue sous ce ciel noir de décembre, sous
cee pluie glacée, par ce crépuscule funèbre  ; la maison en désordre, pié-
tinée par la foule, avec la jonchée de branches vertes qui traîne dans la
cour — et l’odeur des substances employées pour les morts qui reste va-
guement dans les escaliers où le cercueil a passé.

Puis le dîner du soir, le premier dîner qui nous rassemble tous, tran-
quilles maintenant, sans préoccupation d’aller et venir dans la chambre
de la malade  ; le premier dîner qui recommence le train d’autrefois — avec
une place éternellement vide au milieu de nous.

Et enfin la première nuit qui suit cee journée  !. . .
Couché dans la « chambre arabe », j’ai constamment, à travers mon

demi-sommeil fatigué, l’impression obsédante, infiniment triste, du si-
lence inusité qui s’est fait de l’autre côté du mur, — et pour jamais, — dans
la chambre de tante Claire. Oh  ! les chères voix et les chers bruits protec-
teurs que j’entendais là depuis tant d’années, à travers ce mur, quand le si-
lence de la nuit s’était fait dans la maison  ! Tante Claire ouvrant sa grande
armoire qui criait sur ses ferrures d’une façon particulière (l’armoire où
est remisé pour toujours l’Ours aux pralines)  ; tante Claire échangeant à
haute voix quelques mots, que j’arrivais presque à distinguer, avec ma-
man couchée plus loin dans la chambre voisine  : « Dors-tu, ma sœur  ? »
Et sa grosse pendule murale — aujourd’hui arrêtée — qui sonnait si fort  ;
cee pendule qui fait tant de bruit quand on la remonte et qu’il lui arrivait
quelquefois, à notre grand amusement, de remonter elle-même avant de
s’endormir, au coup de minuit, — si bien que c’était devenu une plaisante-
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rie légendaire à la maison, dès qu’on entendait quelque tapage nocturne,
d’en accuser tante Claire et sa pendule. . . Fini, tout cela, éternellement
fini. Partie pour le cimetière, tante Claire, — et maman, sans doute, pré-
férera ne plus revenir habiter la chambre voisine de la sienne  ; alors, le
silence s’est fait là pour toujours. Depuis tant d’années, c’était ma joie et
ma paix, de les entendre toutes deux, de reconnaître leurs chères bonnes
vieilles voix, à travers ce mur rendu sonore par la nuit. . . Fini, à présent,
jamais, jamais je ne les entendrai plus. . .

††
Endormi enfin, cee nuit de deuil, après la fatigue extrême et le sur-

menage de ces jours, je rêve les choses que je vais essayer de conter et
qui sont tout imprégnées de mort.

Cela se passait à la maison  ; nous étions réunis dans la salle gothique,
le soir. Ce devait être l’heure du coucher du soleil, car de grands rayons
rouges nous arrivaient de l’ouest, à travers les rideaux et la dentelure des
ogives  ; pourtant, il faisait plus sombre, plus confus, comme aux fins de
crépuscules. Il y avait dans cee salle une désolation de ruine  : des murs
lézardés, des fauteuils tombés, des meubles comme effondrés de vermou-
lure, des débris dans de la poussière. Mais nous étions insouciants de ce
désordre, — précurseur de je ne sais quelles autres destructions ne pou-
vant être conjurées  ; nous restions groupés sur les stalles, immobiles, dans
une aente résignée de fin de monde.

Et maintenant, on commençait à voir, par le mur entr’ouvert, les
ruines entassées des maisons du voisinage et, au delà, l’horizonmonotone
de la campagne, jusque vers Martrou et la Limoise  ; de grandes plaines,
sur lesquelles posait le disque rouge du soleil couchant, nous envoyant
toujours ses longs rayons de soir. . . Les formes et les figures de ceux
qui aendaient là avec moi restaient indécises, d’aspect très fantôme  ;
à part ma mère, que je reconnaissais bien, les autres  ?. . . peut-être des
ancêtres, jamais vus, de l’île d’Oléron, ou des descendants n’ayant pas
encore existé  ; des êtres de la famille, c’est tout ce que j’en savais  ; des
enfants d’une même branche humaine, mais sans époque ni personnalité
précises. . . Nous étions sous l’impression de la mort de ma tante Claire,
mais cee impression s’amoindrissait de la conscience que nous avions
de la fin de tout et de nous-mêmes  ; le regret de ce qu’elle était perdue
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se diffusait dans une plus universelle mélancolie d’anéantissement. Et ce
soleil, qui se couchait si tranquille, comme assuré d’une durée encore illi-
mitée, nous le regardions avec une sorte de haine. . . Alors, une des mains
de ces demi-fantômes qui étaient là avec moi se tendit vers lui, le doigt
indicateur levé vers son disque comme pour le maudire, et une voix com-
mença de proférer des paroles qui nous semblaient dévoiler des vérités
inconnaissables, en même temps qu’elles étaient l’expression même de
notre plainte à tous, de notre révolte, jusque-là muee, contre le néant
inévitable et prochain.

Les paroles que la voix prononça, retrouvées ensuite au réveil, se sui-
vaient incohérentes et dénuées de sens  ; là, au contraire, elles m’avaient
paru d’une profondeur apocalyptique, formulant des révélations supé-
rieures. . . Dans le rêve, peut-être est-on plus lucide pour les mystères,
plus capable de pénétrer dans les dessous insondés des origines et des
causes. . .

De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le soleil, cee
dernière seulement a gardé un sens, du reste banal et ordinaire, pour
mon esprit réveillé  : « . . . Le même qui s’est couché à cee place, sur ces
mêmes plaines, il y a des années, des siècles et des millénaires, aux âges
antédiluviens, quand il s’agissait d’éclairer les bêtes de ces temps-là, les
mammouths ou les plésiosaures. . . » Et ce nom de plésiosaure sur lequel la
voix s’était tue, avait vibré étrangement, prolongé dans le silence comme
un appel évocateur des monstruosités et des épouvantes originelles  ; la
plaine crépusculaire, au son de ce mot qui traînait lugubre, s’était agran-
die devant nous démesurément, avec toujours ce même terne soleil au
fond de son horizon immense  ; la plaine avait repris son aspect antédilu-
vien, sa désolation et sa nudité rudimentaire des époques disparues. . .

Et des choses inexplicables commençaient aussi à s’accomplir autour
de nous. Au fond de la salle, dans la partie obscure, la porte de ce « mu-
sée »— où jadismon esprit d’enfant avait été initié à la diversité infinie des
formes de la nature — s’était ouverte, sur la galerie haute où elle donne,
et des bêtes commençaient à en sortir  : les vieilles bêtes empaillées, dont
quelques-unes, rapportées par des marins d’autrefois, se dessèchent de-
puis si longtemps dans la poussière. . .

Lentement, l’une après l’autre, les bêtes sortaient  ; du reste, il n’y avait
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plus ni époque, ni durée, ni vie, ni mort, et, dans cee grande confusion,
rien n’étonnait. . .

Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un à un, sans bruit, se poser
sur les créneaux de la haute cheminée — et je reconnaissais surtout les
plus anciens, ceux qu’on m’avait donnés les premiers, quand j’étais en-
fant  : c’est étrange comme, aux instants de fatigue ou de douleur, de très
grande surexcitation nerveuse quelconque, ce sont toujours les impres-
sions d’enfance qui reparaissent et qui dominent tout. . .

Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d’étés, avaient fui
leurs épingles et leurs cadres de verre pour venir voler autour de nous,
dans l’obscurité de plus en plus envahissante. Et il y en avait un surtout
que je regardais approcher avec un sentiment de crainte indéfinie, — un
certain papillon jaune pâle, le « citron-aurore », qui est mêlé pour moi à
tout un monde de souvenirs ensoleillés et jeunes. Il venait de reprendre
comme les autres sa vie légère, mais ses ailes avaient le tremblement d’a-
gonie de celui que j’avais trouvé, trois ou quatre jours auparavant, piqué
aux rideaux demon lit de caserne. Et je m’écartais de lui avec respect pour
ne pas gêner son vol, m’étonnant même de voir que les autres formes hu-
maines présentes ne s’écartaient pas comme moi  ; car ce papillon était
maintenant devenu une sorte d’émanation de tante Claire, un peu d’elle-
même, — peut-être son âme errante. . .

††
Le lendemain, un rêve me revint encore dans ce même sentiment de

la fin de toutes choses, mais avec déjà moins de révolte et d’horreur.
Je rêvai cee fois qu’après de longs voyages sur mer, je revenais au

logis familial, ayant vieilli beaucoup et portant chevelure grise. A travers
le même demi-jour crépusculaire, je revoyais les choses de tout temps
connues, mais nullement dérangées, en ordre comme dans les demeures
vivantes — malgré cee anxiété de mort qui continuait de planer. . .

J’arrivais seul, aendu par personne, après une absence qui avait tant
duré. Je trouvai ma mère qui montait lentement l’escalier obscur, âgée et
affaissée comme je ne l’avais jamais vue  ; nous nous rencontrâmes sans
rien nous dire, unis dans cee même anxiété silencieuse. La prenant par
la main, je la menai chez moi, dans le salon arabe, où je la fis asseoir et
m’assis par terre près d’elle. Puis, airé par je ne sais quel pressentiment
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inquiet vers la porte restée ouverte, j’allai jeter les yeux sur l’escalier  ;
je sortis même, hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour essayer de voir
jusqu’en bas, si personne ni rien ne montaient après nous. . . La chambre
de tante Claire, qui donne aussi sur ce vestibule, était ouverte, éclairée par
une sorte de lueur jaune d’astre couchant  ; j’y entrai, pour regarder. . . Et
là, me retournant, je la vis elle-même derrière moi, réapparue sans bruit,
avec de bons yeux souriants, très tristes. Je n’en eus aucune frayeur  ; je la
touchai seulement pour m’assurer si elle était bien aussi réelle que moi  ;
ensuite, la prenant par la main et toujours sans parler, je remmenai dans
le salon arabe, vers maman, à qui je dis seulement avant d’entrer  : « De-
vine qui je te ramène. . . »and elles furent assises toutes deux, et moi à
leurs pieds, je les pris de nouveau par les mains pour les bien tenir, les em-
pêcher de s’éteindre avant moi, n’ayant toujours pas trop confiance dans
leur réalité ni leur durée. . . Et nous restâmes un longmoment ainsi, immo-
biles et sans paroles, avec la conscience, non seulement d’être seuls dans
la maison déserté, mais seuls aussi dans toute la ville abandonnée aux
spectres, comme après une longue évolution des temps n’ayant épargné
que nous trois. D’ailleurs nous savions aussi que nous allions disparaître,
nous anéantir. . . et je me disais, avec une désespérance suprême  : j’ai pu
fixer un peu de leurs traits dans des livres, les révéler l’une et l’autre à
quelques milliers de frères inconnus — aussi angoissés que moi-même
par la perspective de la mort et de l’oubli  ; mais ils sont passés, tous ceux
qui m’ont lu, tous ceux de ma génération, et, à présent, c’est fini même
de cee sorte de vie factice que je leur avais donnée à toutes deux dans
le souvenir des hommes  ; c’est fini d’elles, fini de moi  ; notre trace même
va être effacée, perdue dans l’absolu néant. . .

††
Mars 1894.—Déjà plus de trois mois que tante Claire nous a quiés. . .
Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement parti, laissant

la maison encore dans le désarroi sinistre, et le pays dans le froid sombre
du grand hiver  ; je m’en suis allé retrouver le soleil et la mer bleue, appelé
au loin par mon métier de marin.

Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un temps
déjà printanier, très lumineux, très doux. J’ai été presque aristé de
l’ordre parfait rétabli partout, de la tranquillité insouciante des choses. . .
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Le temps a passé, l’image de tante Claire s’est éloignée.
Un soleil chaud, un peu hâtif, surprenant, a recommencé d’égayer

notre cour, que j’avais quiée encore toute transie de ces froids noirs
— avec les branches vertes de la jonchée funéraire encore entassées dans
un coin sous de la neige. Plusieurs de nos plantes sont mortes, de celles
que tante Claire soignait et auxquelles je tenais à cause d’elle  ; on les a
remplacées par d’autres, apportées en hâte avant mon arrivée. . . Même
dans cee cour, qui avait été son domaine, la trace de son bienfaisant et
doux passage sur la terre aura bientôt disparu.

††
Nous allons tous ensemble au cimetière, faire visite au caveau où elle

dort, murée dans des pierres neuves. Le plus joyeux soleil printanier joue
sur nos vêtements noirs. Le cimetière secoue, lui aussi, la torpeur de cet
hiver long et mortel  : les plantes, dont les racines touchent aux morts,
bourgeonnent doucement et vont revivre.

Il semble presque que nous venons là voir une tombe déjà ancienne,
avec un commencement d’oubli.

††
Au retour, j’entre dans sa chambre  ; les fenêtres sont ouvertes au vent

tiède de printemps, et là encore règne un ordre parfait, avec je ne sais
quel air de gaîté et de rajeunissement que je n’aendais pas. Sa présence
est remplacée par un grand portrait tout fraîchement peint, qui fixé un
peu de son expression et de son bon sourire  ; mais cee image, enchâssée
dans cet or trop neuf qui se ternira, mon fils Samuel ne saura même pas
qui elle représente, si on ne prend soin de le lui expliquer  ; après moi,
elle deviendra, comme tous ces portraits d’ascendants que personne ne
connaît plus, une chose simplement respectable, que l’on regarde à peine.

J’ouvre sa grande armoire. Là, les menus objets qu’elle touchait
chaque jour ont été classés religieusement, rangés par ma mère d’une
façon définitive, et, derrière différentes petites boîtes déformé démodée
auxquelles elle tenait beaucoup, l’Ours aux pralines m’apparaît dans un
coin. . . Tout cela restera immobile, sur ces étagères qui ne bougeront pas  ;
dans cee chambre où personne n’habitera plus, — jusqu’à l’heure de je
ne sais quelles profanations qui finiront tout, plus tard, quand je serai
mort. . .

98



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre IX

††
Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et, accoudé à ma

fenêtre ouverte, en fumant une cigaree d’Orient, je regarde, comme de-
puis des années, la rue familière, le quartier qui ne change pas.

De tout temps, j’ai beaucoup songé et médité à cee même fenêtre,
par les long soirs de juin surtout, — et je voudrais bien que jusqu’à ma
mort on ne dérangeât pas l’aspect des vieux toits d’alentour  ; je m’y suis
aaché, bien qu’ils soient probablement si banals et quelconques pour
ceux qui n’y retrouvent pas de souvenirs. — A chacun de mes séjours au
foyer, pendant toutes ces différentes phases de ma vie, qui se sont super-
posées si vite, j’ai passé ici des instants de rêve, des heures nostalgiques,
à me rappeler et à regreer mille choses d’Orient ou d’ailleurs. Et, dans
ces ailleurs, ensuite, au milieu de leurs mirages, je regreais par instants
cee fenêtre. . . Le petit Samuel, mon fils, a commencé d’y venir, lui aussi,
apporté au cou de sa bonne  ; plus d’une fois déjà il a promené, d’ici même,
sur le voisinage, son petit œil étonné et peu conscient. Après moi, peut-
être, aimera-t-il ce lieu à son tour.

Il y fait délicieusement beau aujourd’hui  ; le ciel est bleu, le vent passe
sur ma tête, tiède comme un vent d’avril  ; on sent le printemps partout  ;
on entend déjà le chalumeau des meneurs de chèvres qui viennent d’ar-
river des Pyrénées  ; puis voici ces trois musiciens ambulants, qui, chaque
été, reparaissent et rejouent leurs mêmes airs  ; les voici installés à leur
poste sur le trooir d’en face, prêts à recommencer leur musique des
belles saisons passées. . . Et, en ce moment, je me laisse prendre un peu
à toute cee gaîté-là, à des lendemains de soleil que j’aurai peut être, à de
la vie que je sens encore en avant de moi. . .

Mes yeux se portent maintenant sur la fenêtre la plus voisine de la
mienne — une de celles de chez tante Claire — qui est à demi fermée
et où je vois, par l’ouverture en tuile des persiennes, passer la petite tête
odorante d’un vigoureux brin de réséda. (Le réséda était la fleur choisie de
tante Claire  ; je lui en ai connu presque en toute saison, dans sa chambre,
— et maman sans doute en aura conservé la tradition fidèlement, comme
si elle était là encore.)

Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent derrière ses per-
siennes ainsi entre-bâillées, ayant un peu renoncé, par fatigue, à tous ces
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ouvrages qui l’occupaient depuis plus d’un demi-siècle  ; nous l’aperce-
vions donc généralement là près de nous  ; elle nous disait bonjour d’un
sourire, par-dessus ses éternels résédas fleuris, dans les moments où nous
quiions, Léo et moi, nos tables de travail, — lui, ses livres de mathéma-
tiques, moi, les feuillets où je m’efforçais de fixer d’insaisissables choses
emportées à mesure par le temps, — pour nous reposer à la fenêtre, nous
amuser à regarder de haut les passants, les chats en contemplation sur les
toits et les martinets en vertige dans l’air. . .

C’est que, pour tout dire, je tiens à mes passants aussi, — et j’y tiens
d’autant plus qu’ils sont plus vieux dans notre voisinage. J’aime non
seulement ceux qui, à l’occasion, lèvent la tête pour me faire un signe
de connaissance  ; mais ceux-là même qui me jeent un regard méchant
et niais, ruminant contre moi quelque petite vilenie anonyme  ; ils ne se
doutent pas, ces derniers, qu’ils font partie de mon décor familier et qu’au
besoin j’offrirais un pourboire à la Mort pour qu’elle me les laisse tran-
quilles quelque temps de plus. . .

Donc, je regarde du côté de chez tante Claire. — Et voici que je trouve
mélancolique, à présent, ce vent qui me charmait tout à l’heure  ; je trouve
tout à coup morne et triste, ce soleil, — et désolée, cee immobile séré-
nité de l’air. Ces persiennes à demi ouvertes, entre lesquelles je ne verrai
plus jamais, jamais, paraître son bonnet de dentelle noire et ses boucles
blanches  ; ce brin de réséda, qui est là tout seul me montrant innocem-
ment une gentille tête fraîche, non, je ne peux plus continuer de regarder
ces choses  ; — et je referme vite ma fenêtre parce que je pleure, je pleure
comme un petit enfant. . .

††
Peut-être, mon Dieu, est-ce la dernière fois que le regret de tante

Claire se produira en moi avec cee intensité et sous cee forme spéciale
qui amène les larmes, puisque tout devient coutume, s’oublie, et qu’il y a
un voile, une brume, une cendre, je ne sais quoi, de jeté comme en hâte
et tout de suite sur le souvenir des êtres qui s’en sont retournés dans l’é-
ternel rien. . .

n
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CHAPITRE X

VIANDE DE BOUCHERIE

A   l’océan Indien, un soir triste où le vent commençait
à gémir.
Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous avions

pris à Singapoor pour les manger en route. On les avait ménagés, ces
derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson
mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée
sur les saillies des os par les froements du roulis. Depuis bien des jours ils
naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas
où personne ne les ramènerait plus jamais, aachés court, par les cornes, à
côté l’un de l’autre et baissant la tête avec résignation chaque fois qu’une
lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide  ; l’œil
morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes
condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bêtes vi-
vantes, mais devant encore souffrir longuement avant d’être tuées  ; souf-
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frir du froid, des secousses, de la mouillure, de l’engourdissement, de la
peur. . .

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a beau-
coup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur l’horizon
où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s’annonce
peu sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on se sent pris
d’une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre,
même dans les lieux les plus funèbres. — Et ces deux pauvres bœufs, créa-
tures de prairies et d’herbages, plus dépaysées que les hommes dans ces
déserts mouvants et n’ayant pas comme nous l’espérance, devaient très
bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à leur façon l’angoisse
de ces aspects-là, y voir confusément l’image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones
restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un, leurs compa-
gnons avaient été abaus sur ces planches à côté d’eux  ; depuis deux se-
maines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, s’ap-
puyant l’un sur l’autre au roulis, se froant les cornes par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que
nous appelons à bord  : le maître-commis) monta vers moi sur la passe-
relle, pour me dire dans les termes consacrés  : « Cap’taine, on va tuer un
bœuf. » Le diable l’emporte, ce maître-commis  ! Je le reçus très mal, bien
qu’il n’y eût assurément pas de sa faute  ; mais en vérité, je n’avais pas
de chance depuis le commencement de cee traversée-là  : toujours pen-
dant mon quart, l’abatage des bœufs  !. . . Or, cela se passe précisément
au-dessous de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau dé-
tourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se
dispenser d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu
du pauvre front aaché très bas à une boucle par terre  ; puis le bruit de
la bête, qui s’effondre sur le pont avec un cliquetis d’os. Et sitôt après,
elle est soufflée, pelée, dépecée  ; une atroce odeur fade se dégage de son
ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, d’habitude si propres,
sont souillées de sang, de choses immondes. . .

Donc c’était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots se
forma autour de la boucle où l’on devait l’aacher pour l’exécution, —
et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était
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déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.
Alors, l’autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son œil mé-

lancolique, et, voyant qu’on le conduisait vers ce même coin de malheur
où tous les précédents étaient tombés, il comprit  ; une lueur se fit dans
son pauvre front déprimé de bête ruminante et il poussa un beuglement
de détresse. . . Oh  ! le cri de ce bœuf, c’est un des sons les plus lugubres
qui m’aient jamais fait frémir, en même temps que c’est une des choses
les plus mystérieuses que j’aie jamais entendues. Il y avait là dedans du
lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de
navrante résignation  ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé, comme s’il
avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son
appel écouté de personne. Avec la conscience d’un universel abandon, il
avait l’air de dire  : « Ah  ! oui. . . voici l’heure inévitable arrivée, pour celui
qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie
où l’on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être
au monde n’aura pitié, pas plus de moi que de lui. . . »

Oh  ! si, j’avais pitié  ! J’avais même une pitié folle en ce moment, et un
élan me venait presque d’aller prendre sa grosse tête malade et repous-
sante pour l’appuyer sur ma poitrine, puisque c’est là une des manières
physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d’une illusion de
protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n’avait plus aucun secours à aendre de personne,
car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je
restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux. . . A cause
du désespoir d’une bête, n’est-ce pas, on ne va pas changer la direction
d’un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de
viande fraîche  ? On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une
minute sa pensée.

Cependant, un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul aumonde
et n’avait jamais trouvé de pitié, — avait entendu son appel, entendu au
fond de l’âme comme moi. Il s’approcha de lui, et, tout doucement, se mit
à lui froer le museau.

Il aurait pu, s’il y avait songé, lui prédire  :

« Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger de-
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main  ; tous, même les plus forts et les plus jeunes  ; et peut-
être qu’alors l’heure terrible sera plus cruelle pour eux que
pour lui, avec des souffrances plus longues  ; peut-être qu’a-
lors ils préféreraient le coup de masse en plein front. »

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux
et en lui léchant la main. Mais c’était fini, l’éclair d’intelligence qui avait
passé sous son crâne bas et fermé venait de s’éteindre. Au milieu de l’im-
mensité sinistre où le navire l’emportait toujours plus vite, dans les em-
bruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise, — et à
côté du corps de son compagnon qui n’était plus qu’un amas informe de
viande pendue à un croc, — il s’était remis à ruminer tranquillement, le
pauvre bœuf  ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin  ; il ne pensait
plus à rien  ; il ne se souvenait plus.

n
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CHAPITRE XI

LA CHANSON DES VIEUX
ÉPOUX

TS  K, le mari et la femme.
Ils étaient vieux, vieux  ; on les avait toujours connus  ; les plus
anciens de Nangasaki ne se rappelaient même pas les avoir vus

jeunes.
Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, traînait dans une
petite caisse à roulees Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (M. Pigeon et ma-
dame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots très doux qui signi-
fient « père et mère » dans la bouche des enfants. A cause sans doute de
leur grand âge, tout le monde les appelait ainsi  ; et, en ce pays d’exces-
sive politesse, on faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est
honorifique commemonsieur oumadame (monsieur papa, et madamema-
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man)  ; les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais ces formules
d’étiquee.

Leur façon de mendier était discrète et comme il faut  ; ils ne harce-
laient point les gens avec des prières, mais tendaient les mains simple-
ment et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait
déjà comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, des têtes de
poisson, des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite
à rien dans cee boîte à roulees, où son arrière-train presquemort s’était
desséché et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue  ; aussi lui arrivait-il d’être très cahotée
dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas
vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, de précautions  ! Elle
le guidait de la voix, et lui, aentif, l’oreille tendue, allait son chemin de
juif-errant dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé à l’épaule et
sondant avec un bambou la terre en avant de ses pas.

Les moments très graves, c’était quand il s’agissait de monter une
marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une ornière, —
comment se tirerait-il de là, Toto-San  ?. . . Et il fallait voir alors la pauvre
vieille s’agiter dans sa boîte  : cee figure inquiète, ces yeux qui brillaient
d’anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée des-
sus pour les ternir. . . Évidemment la frayeur d’être chavirée était une des
choses qui minaient le plus sa fin d’existence.

e se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui s’adoraient  ?
’est-ce qu’ils pouvaient se conter l’un à l’autre, dans le recueillement
du soir  ? els souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand
ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San
déjà encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure
de nuit  ? Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le len-
demain, qui allait recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la même
lue pour manger, la même décrépitude et la même misère. Avaient-ils
encore des joies, de petits restes d’espérance, avaient-ils bien encore des
pensées, et pourquoi s’obstinaient-ils à vivre, quand la terre était là toute
prête pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les faire
souffrir  ?. . .
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Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans les temples.
Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied

de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure,
avant l’arrivée des premiers fidèles, et tant que durait le pèlerinage, beau-
coup de passants s’arrêtaient à eux. Jeunes filles à figure de poupée et à
tout petits yeux de chat, faisant traîner leurs hautes chaussures de bois  ;
bébés nippons très comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant
par bandes pour faire leurs dévotions en se tenant par la main  ; belles
dames minaudières à chignon compliqué, venant à la pagode pour prier
et pour rire  ; paysans à longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes les
marionnees imaginables de ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-
San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne les voyait plus. On
leur jetait toujours un regard bienveillant et parfois, d’un groupe, quel-
qu’un se détachait pour leur porter une aumône  ; on leur faisait même des
révérences, tout comme à des gens de bonne compagnie, tant ils étaient
connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la fête, quand
le temps était beau et la brise tiède, quand leurs douleurs de vieillesse
étaient un peu endormies au fond de leurs membres épuisés. Kaka-San,
émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légères, se reprenait à mi-
nauder comme les dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail
de papier, se donnait un air d’être encore bien en vie et de s’intéresser
comme les autres aux choses amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de l’obscurité et du froid sous
les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystère répandus
tout à coup alentour des temples, dans les allées bordées de monstres, les
deux vieux époux s’affaissaient sur eux-mêmes. Il semblait que la fatigue
du jour les eût rongés par en dedans, leurs rides étaient plus creuses, les
plissures de leur peau plus pendantes  ; leurs figures n’exprimaient plus
que la misère affreuse et la détresse d’être près de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les
branches noires, et les fidèles stationnaient toujours sur les marches des
sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaîté frivole et bizarre sortait de
toute cee foule, emplissait les avenues et les saintes voûtes, contrastant
avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les
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symboles effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit.
La fête se prolongeait aux lumières et semblait une immense ironie pour
les Esprits du ciel, bien plus qu’une adoration, mais une ironie sans amer-
tume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces
deux débris humains  ; ils redevenaient sinistres à voir, accroupis à l’é-
cart comme des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés
et finis, mangeant dans un coin leurs miees d’aumône. A ce moment,
s’inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d’éternel, pour avoir
cee expression d’angoisse répandue sur leurs masques morts  ? i
sait ce qui se passait au fond de ces vieilles têtes japonaises  ? Peut-être
rien  !. . . Ils luaient, simplement pour tâcher de continuer de vivre  ; ils
mangeaient, au moyen de leurs petites baguees de bois, en s’entr’aidant
avec des soins tendres  ; ils s’enveloppaient pour n’avoir pas trop froid,
pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os  ; ils se soignaient de
leur mieux, avec le désir d’être en vie demain et de recommencer, l’un
roulant l’autre, leur même promenade errante. . .

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets
de leur ménage  : écuelles ébréchées en porcelaine bleue, pour mere le
riz, tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu’ils
allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée
et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à elle, ne pouvaient plus se
lever assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San
avait appris. A tâtons, à mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille
tête qui se laissait tripoter avec un abandon câlin, et cela rappelait, en
plus triste, ces toilees deux à deux que se font les singes. Les cheveux
étaient rares et Toto-San ne trouvait plus grand’chose à peigner sur ce
parchemin jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussis-
sait pourtant à former des coques, qu’il disposait avec un goût nippon  ;
elle, très intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir  : « Un peu
plus haut, Toto-San  !. . . Un peu plus à droite, un peu plus à gauche. . . »
A la fin, quand il avait piqué là dedans deux longues épingles en corne,
qui achevaient de donner du genre à la coiffure, Kaka-San prenait encore
une certaine mine de grand’mère comme il faut, une certaine silhouee
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apprêtée de bonne femme à potiche.
Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement  : on est si propre

au Japon.
Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, perpétuelle-

ment recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini cee tâche
de toilee que l’approche de la mort rendait de jour en jour plus ingrate,
se sentaient-ils au moins vivifiés par l’eau pure et froide, éprouvaient-ils
encore un peu de bien-être, au frais matin  ?

O misère lamentable  ! Après chaque nuit, se réveiller tous deux plus
caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir obstiné-
ment vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour la même éter-
nelle promenade à roulees, avec les mêmes lenteurs, les mêmes grince-
ments de planches, les mêmes cahots, les mêmes fatigues  ; aller toujours,
par les rues, par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne
lointaine, quand une fête était annoncée à quelque temple des bois. . .

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes mi-
kadales, que la mort, en sournoise, arapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.
Dans cee île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le

nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait dans la fertile cam-
pagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de rizières ve-
loutées qu’un vent léger rendait chatoyantes comme, des peluches vertes.
L’air était rempli de la musique des cigales qui, au Japon, sont très
bruyantes.

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous
un bouquet de grands cèdres isolés  : des bornes carrées ou bien d’antiques
bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au delà des champs de
riz, on apercevait les bois, assez semblables à nos bois de chênes, mais où
se mêlaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des camélias à
fleurs simples, et quelques feuillages très légers qui étaient des bambous  ;
puis tout au loin, des montagnes ressemblant à de petits dômes, à de pe-
tites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des formes un peu maniérées,
mais très gracieuses.

C’est au milieu de cee région de calme et de verdure que l’équipage
de Kaka-San s’était arrêté, et pour une halte suprême. Des paysans et
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des paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre à
manches pagode, une vingtaine de bonnes petites âmes nippones, s’em-
pressaient autour de la caisse à roulees où lamoribonde tordait ses vieux
bras. Ça l’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que Toto-San la
traînait à un pèlerinage dans un temple de la déesse Kwanon.

Les bonnes petites âmes, qui s’étaient aroupées par bienveillance
autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner.
C’étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, à cee fête
de Kwanon, divinité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San  ! On avait essayé de la remonter avec un cordial à
l’eau-de-vie de riz  ; on lui avait froé le creux de l’estomac avec des herbes
aromatiques et tamponné la nuque avec de l’eau fraîche d’un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, ne sachant
que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant plus
que jamais de tous ses membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulees, des morceaux de
papier qui contenaient d’efficaces prières écrites par les bonzes et qu’une
femme secourable avait consenti à retirer de la doublure de ses propres
manches. Peine perdue, car l’heure était sonnée  ; l’invisible Mort était là,
riant au nez de tous ces Nippons et serrant déjà la vieille dans ses mains
sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la
bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa boîte et les
bras pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au
repos, la représentation finie.

Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s’était accomplie la scène
finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la morte
elle-même.

On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien
vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé,
ne voulant pas manquer le pèlerinage, ni laisser cee pauvre vieille sans
sépulture, d’autant plus que la journée s’annonçait chaude et que déjà de
vilaines mouches s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa boîte, en
l’enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle avait
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toujours été, l’arrière-train recoquillé comme durant sa vie, semblable à
une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au
pied des arbres dans les forêts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n’ayant plus bien ses
idées et gênant les coolies qui n’avaient pas l’âme sensible et qui le bous-
culaient  ; il gémissait comme un petit enfant et des larmes coulaient de
ses yeux sans regard. Il tâtait si au moins elle était bien peignée pour se
présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux étaient
en ordre, et il voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant
qu’on jetât la terre dessus. . .

On entendait un léger frémissement dans les feuillages  : c’étaient les
Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la recevoir à son entrée
dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boite, pendant le
laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de dégoût, par-
laient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé maintenant de
matières immondes  : la couverture, les loques de rechange, les petites
tasses et la lanterne, jusqu’à la boîte elle-même, prétendant que la peste
était dedans.

Oh  ! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir, en voyant
qu’on allait lui enlever tous ces souvenirs  ; épuisé et pleurant, il se coucha
dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante, qui se rendait à la fête elle aussi
pour y ramasser des aumônes, s’arrêta et eut pitié de lui  : « Je laverai tout
ça dans le ruisseau, moi, » dit-elle.

Les gens qui s’étaient aroupés continuèrent donc leur chemin vers
le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de
la solitude verte où les cigales chantaient.

Dans l’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec soin, même
la boîte et ses roulees  ; les détritus de Kaka-San allèrent féconder les
fraîches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus superbes
dont les premiers boutons commençaient à monter des vases profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir,
tout fut sec, bien replié, bien arrangé  ; Toto-San put reprendre sa route
errante.
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Il s’aela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque
chose. Mais, derrière lui, la petite voiture était vide. Séparé de celle qui
avait été son amie, son conseil, son intelligence et ses yeux, il s’en allait au
hasard, débris plus pitoyable à présent, irrévocablement seul sur la terre
jusqu’à sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avançant à tâtons, sans but ni
espérance, dans une nuit plus noire. . .

Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la verdure qui
s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit descendait au-
tour de l’homme aveugle, on commençait à entendre dans les branches
les mêmes frémissements que le matin pendant la mise en terre  ; c’étaient
encore des murmures d’Esprits qui disaient  : « Console-toi, Toto-San, elle
se repose dans cee sorte d’anéantissement très doux où nous sommes
nous-mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n’est plus ni vieille ni bran-
lante, puisqu’elle est morte  ; ni désagréable à voir, puisqu’elle est bien ca-
chée parmi les racines souterraines  ; ni dégoûtante pour personne, puis-
qu’elle est de la matière fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s’in-
filtrant dans la terre  ; Kaka-San va devenir de jolies plantes japonaises, —
des rameaux de cèdre, — des camélias simples, — des bambous. . . »

n
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