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" MA MERE

Je dédie ce livre,

Sans crainte, parce que la foi chrétienne lui permet de lire avec
sérénité les plus sombres choses.

T



AVERTISSEMENT DE
L’AUTEUR

«Ah ! insensé qui crois que tu n’es pas moi. »

V. HUGO. (Les Contemplations.)

Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j’ai écrits jusqu’a ce
jour.

Il renferme méme un long chapitre (le neuviéme, pages 619 a 655) que
je n’ai consenti a livrer a aucune revue, de peur qu’il ne tombét sous les
yeux de gens quelconques, sans que j’aie pu les avertir.

D’abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j’ai songé a mes
amis inconnus : un seul mouvement de leur sympathie lointaine, je re-
gretterais trop de m’en priver.. . Et puis j’ai toujours cette impression que,
dans I’espace et dans la durée, je recule les limites de mon 4me en la mé-
lant un peu aux leurs ; quelques instants de plus, aprés que j’aurai passé,
la mémoire de ces fréres gardera peut-étre vivantes de chéres images que
j'y aurai gravées.

Ce besoin de lutter contre la mort est d’ailleurs — aprés le désir de
faire quelque bien si ’'on s’en croit capable — la seule raison immatérielle
que Pon ait d’écrire.
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Parmi ceux qui font profession d’étudier les ceuvres de leur prochain,
il en est bon nombre avec lesquels je n’ai rien de commun, ni les idées
ni le langage. Moins que jamais je me sens capable d’irritation contre
eux, tant j’ai appris a tenir compte, avant de juger les autres hommes, des
différences naturelles ou acquises.

Mais cette fois est la premiére ol leur gouaillerie aurait quelque
chance de m’étre pénible, si elle parvenait jusqu’a moi, parce qu’elle
pourra porter sur des choses et des étres qui me sont sacrés ; je leur donne
vraiment la partie belle en publiant ce livre. Aussi vais-je essayer de leur
dire ici : faites-moi donc la grace de ne pas le lire, il ne contient rien qui
soit pour vous, — et il vous ennuiera tant, si vous saviez !...



CHAPITRE 1

REVE

s’écrire les visions de mes sommeils. Quand j’essaie avec les mots
© ordinaires, je n’arrive qu’a construire une sorte de récit gauche
et lourd, a travers lequel ceux qui me lisent ne doivent assurément rien
voir ; moi seul, je puis distinguer encore, derriére I’a peu prés de ces mots
accumulés, I’insondable abime.

Il parait que les réves, méme ceux qui nous semblent les plus longs,
n’ont qu’une durée a peine appréciable, rien que ces instants toujours trés
fugitifs ot l'esprit flotte entre la veille et le sommeil ; mais nous sommes
trompés par I'excessive rapidité avec laquelle leurs mirages se succédent
et changent ; ayant vu passer tant de choses, nous disons : j’ai révé toute
une nuit, quand a peine avons-nous révé pendant une minute.

Tt

La vision dont je vais parler n’a peut-étre pas eu comme durée réelle,

plus de quelques secondes, car elle m’a paru a moi-méme fort courte.

’3\ E VOUDRAIS CONNAITRE une langue a part, dans laquelle pourraient
r
oy
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La premiére image s’est éclairée en deux ou trois fois, par saccades
légéres, comme si, derriére un transparent, on remontait par petites se-
cousses la flamme d’une lampe.

D’abord une lueur indécise, de forme allongée, — attirant ’attention
de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la nuit et du non-étre.

Puis la lueur devient une trainée de soleil, entrant par une fenétre ou-
verte et s’étalant sur un plancher. En méme temps, mon attention, plus
excitée, s’inquiete tout a coup : vague ressouvenir de je ne sais quoi, pres-
sentiment rapide comme I’éclair de quelque chose qui va me remuer jus-
qu’au fond de I’ame.

Cela se précise : c’est le rayon d’un soleil du soir venant d’un jardin
sur lequel cette fenétre donne ; — jardin exotique ou, sans les avoir vus, je
sais a présent qu’il y a des manguiers. Dans cette trainée lumineuse sur
le plancher, 'ombre d’une plante qui est dehors, se découpe et tremble
doucement, — ’ombre d’un bananier...

Et maintenant les parties relativement obscures s’éclairent ; — dans la
pénombre, les objets se dessinent, — et je vois tout, avec un inexprimable
frisson !

Rien que de trés simple pourtant ; un petit appartement dans quelque
maison coloniale, aux murs de bois, aux chaises de paille. Sur une console,
une pendule du temps de Louis XV, dont le balancier tinte imperceptible-
ment. Mais j’ai déja vu tout cela et j’ai conscience de 'impossibilité ou
je suis de me rappeler o, et je m’agite avec angoisse derriére cette sorte
de voile ténébreux qui est tendu a un point donné dans ma mémoire, ar-
rétant les regards que je voudrais prolonger au dela, dans je ne sais quel
recul plus profond.

... C’est bien le soir, c’est bien la lueur dorée d’un soleil qui va s’é-
teindre, — et les aiguilles de la pendule Louis XV marquent six heures...
Six heures de quel jour & jamais perdu dans le gouffre éternel ? de quel
jour, de quel année lointaine et disparue ?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans 'une d’elles est posé un large
chapeau de femme, en paille blanche, d’une forme démodée depuis plus
de cent ans. Mes yeux s’y arrétent et alors I'indicible frisson me secoue
plus fort... La lumiére baisse, baisse ; maintenant, c’est a peine I’éclairage
trouble des réves ordinaires... Je ne comprends pas, je ne sais pas, — mais,
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malgré tout, je sens que j’ai été au courant des choses de cette maison et de
la vie qui s’y mene, cette vie plus mélancolique et plus, exilée des colonies
d’autrefois, alors que les distances étaient plus grandes et les mers plus
inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui s’efface peu a peu,
comme tout ce qui est 13, dans des gris crépusculaires, cette réflexion me
vient, faite en ma téte par un autre que par moi-méme : «Alors, c’est
qu’elleest rentrée. »

—En effet, ELLE apparait. Elle, derriére moi, sans que je 'aie entendue
venir ; elle, restant dans la partie obscure, dans le fond de 'appartement
ou ce reflet de soleil n’arrive pas ; elle, trés vague comme une esquisse
tracée en couleurs mortes sur de "ombre grise.

Elle, trés jeune, créole, nu-téte avec des boucles noires disposées au-
tour du front d’'une maniére surannée ; de beaux yeux limpides, ayant
I'air de vouloir me parler, avec un mélange d’effarement triste et d’enfan-
tine candeur ; peut-étre pas absolument belle, mais possédant le supréme
charme... Et puis surtout c’était ELLE ! Elle, un mot qui par lui-méme
est d’'une douceur exquise a prononcer : un mot qui, pris dans le sens
ou je I'entends, résume en lui toute la raison qu’on a de vivre, exprime
presque l'ineffable et 'infini. Dire que je la reconnaissais serait une ex-
pression bien banale et bien faible ; il y avait beaucoup plus, tout mon
étre s’élancait vers elle, avec une force profonde et comme enchainée,
pour la ressaisir ; et ce mouvement avait je ne sais quoi de sourd, d’affreu-
sement étouffé, comme ’effort impossible de quelqu’un qui chercherait
a reprendre son propre souffle et sa propre vie, aprés des années et des
années passées sous le couvercle d’un sépulcre...

T+

Habituellement une émotion trés forte éprouvée dans un réve en brise
les fils impalpables, et c’est fini : on s’éveille ; la trame fragile, une fois
rompue, flotte un instant, puis retombe, s’évanouit d’autant plus vite que
Pesprit — s’efforce davantage a la retenir, — disparait, comme une gaze
déchirée dans le vide, qu’on voudrait poursuivre et que le vent emporte
au fond des lointains inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m’éveillai pas et le réve continua, en s’étei-
gnant ; le réve se prolongea en trainée mourante.



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre I

Un instant, nous restames I'un devant ’autre, arrétés, dans notre élan
de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie ; sans voix pour nous par-
ler, et presque sans pensée, croisant seulement nos regards de fantomes
avec un étonnement et une délicieuse angoisse... Puis nos yeux aussi se
voilérent, et nous devinmes des formes plus vagues encore, accomplis-
sant des choses insignifiantes et involontaires. La lumiére baissait, bais-
sait toujours ; on n’y voyait presque plus. Elle sortit, et je la suivis dans
une espéce de salon aux murs blanchis, vaste, a peine garni de meubles
simples — comme d’ordinaire dans les habitations des planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous attendait la, vétue d’une robe
créole, — une femme 4gée que je reconnus aussi tout de suite et qui lui
ressemblait, sa mere sans doute, — se leva a notre approche et nous sor-
times tous les trois, sans nous étre concertés, comme obéissant a une ha-
bitude... Mon Dieu, que de mots et que de longues phrases pour expli-
quer lourdement tout cela qui se passait sans durée et sans bruit, entre
personnages diaphanes comme des reflets, se mouvant sans vie dans une
obscurité toujours croissante, plus décolorée et plus trouble que celle de
la nuit.

Nous sortimes tous trois, au crépuscule, dans une petite rue triste,
triste, bordée de maisonnettes coloniales basses sous de grands arbres ;
au bout, la mer, vaguement devinée ; une impression de dépaysement, de
lointain exil, quelque chose comme ce que 'on devait éprouver au siécle
passé dans les rues de la Martinique ou de la Réunion, mais avec la grande
lumiére en moins, tout cela vu dans cette pénombre ou vivent les morts.
De grands oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd ; malgré cette obscurité,
on avait conscience de n’étre qu’a cette heure encore claire qui vient apres
le soleil couché. Evidemment nous accomplissions 14 un acte habituel ;
dans ces ténébres toujours plus épaisses, qui n’étaient pas celles de la
nuit, nous refaisions notre promenade du soir.

Mais les impressions percues allaient s’éteignant toujours ; les deux
femmes n’étaient plus visibles ; il ne me restait d’elles que la notion de
deux spectres légers et doux cheminant a mes cotés... Puis, plus rien ;
tout s’éteignit a jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.

T

Je dormis longtemps apres ce réve, — une heure, deux heures, je ne
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sais ; au réveil, au retour des pensées, dés qu’un premier souvenir m’en
revint, j’éprouvai cette sorte de commotion intérieure qui fait faire un
sursaut et ouvrir tout grands les yeux... Dans ma mémoire, je retrouvai
d’abord la vision a son moment le plus intense, celui ot tout a coup j’avais
songé a elle, en reconnaissant son grand chapeau jeté sur cette chaise, et
ou, derriére moi, elle avait paru... Puis lentement, peu a peu, je me rappe-
lai tout le reste : les détails si précis de cet appartement déja connu, cette
femme plus 4gée entrevue dans 'ombre, cette promenade dans cette petite
rue déserte... Ou donc avais-je vu et aimé tout cela ? Je cherchai rapide-
ment dans mon passé avec une sorte d’inquiétude, d’anxieuse tristesse,
me croyant sir de trouver. Mais non, rien, nulle part ; dans ma propre vie,
rien de pareil...

La téte humaine est remplie de souvenirs innombrables, entassés péle-
méle, comme des fils d’écheveaux brouillés ; il y en a des milliers et des
milliers serrés dans des recoins obscurs d’ou ils ne sortiront jamais ; la
main mystérieuse qui les agite et les retourne va quelquefois prendre les
plus ténus et les plus insaisissables pour les amener un instant en lu-
miere, pendant ces calmes qui précédent ou suivent les sommeils. Celui
que je viens de raconter ne reparaitra certainement jamais, et reparaitrait-
il méme, une autre nuit, que je n’en apprendrais pas davantage au sujet
de cette femme et de ce lieu d’exil, parce que, dans ma téte, il n’y a sans
doute rien de plus qui les concerne ; c’est le dernier fragment d’un fil
brisé, qui doit finir 1a ou s’est arrété mon réve ; le commencement et la
suite n’existaient que dans d’autres cerveaux depuis longtemps retournés
a la poussiere.

Parmi mes ascendants, j’ai eu des marins dont la vie et les aventures ne
me sont qu’imparfaitement connues ; et il y a certainement, je ne sais ou,
dans quelque petit cimetiére des colonies, de vieux ossements qui sont
les restes de la jeune femme au grand chapeau de paille et aux boucles
noires ; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de ces ancétres in-
connus a été assez puissant pour jeter un dernier reflet mystérieux jusqu’a
moi ; j’ai songé a elle tout un jour... et avec une mélancolie si étrange !

T



cHAPITRE 11

CHAGRIN D’UN VIEUX
FORCAT

» 'EST UNE BIEN petite histoire, qui m’a été contée par Yves, — un
soir ou il était allé en rade conduire, avec sa canonniere, une
cargaison de condamnés au grand transport en partance pour la
Nouvelle-Calédonie.

Dans le nombre se trouvait un forgat trés 4gé (soixante-dix ans pour
le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un pauvre moineau dans
une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce vieux,
qui n’avait pas mauvaise figure, parait-il, mais qui était accouplé par une
chaine a un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lunettes de myope
sur un mince nez bléme.

Vieux coureur de grands chemins, arrété, en cinquiéme ou sixiéme
récidive, pour vagabondage et vol, il disait : « Comment faire pour ne
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pas voler, quand on a commencé une fois, — et qu'on n’a pas de métier,
rien, — et que les gens ne veulent plus de vous nulle part ? Il faut bien
manger, n’est-ce pas ? — Pour ma derniére condamnation, c’était un sac
de pommes de terre que j’avais pris dans un champ, avec un fouet de
roulier et un giraumont. Est-ce qu’on n’aurait pas pu me laisser mourir
en France, je vous demande, au lieu de m’envoyer la-bas, si vieux comme
je suis ?...»

Et, tout heureux de voir que quelqu’un consentait a ’écouter avec
compassion, il avait ensuite montré a Yves ce qu’il possédait de précieux
au monde : la petite cage et le moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant prés d’une
année, en prison, avait vécu perché sur son épaule... — Ah ! ce n’est pas
sans peine qu’il avait obtenu la permission de 'emmener avec lui en Ca-
lédonie ! — Et puis apres, il avait fallu lui faire une cage convenable pour
le voyage ; se procurer du bois, un peu de vieux fil de fer, et un peu de
peinture verte pour peindre le tout et que ce fut joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d’Yves : « Pauvre moineau !
Il avait pour manger dans sa cage un morceau de ce pain gris qu’on donne
dans les prisons. Et il avait I’air de se trouver content tout de méme ; il
sautillait comme n’importe quel autre oiseau. »

Quelques heures apreés, comme on accostait le transport et que les
forcats allaient s’y embarquer pour le grand voyage, Yves, qui avait oublié
ce vieux, repassa par hasard preés de lui.

—Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d’'une voix toute changée, en lui
tendant sa petite cage. Je vous la donne ; ¢ca pourra peut-étre vous servir
a quelque chose, vous faire plaisir...

—Non, certes ! remercia Yves. Il faut Pemporter au contraire, vous
savez bien. Ce sera votre petit compagnonla-bas...

— Oh ! reprit le vieux, il n’est plus dedans.... Vous ne saviez donc pas ?
iln’y est plus...

Et deux larmes d’indicible miseére lui coulaient sur les joues.

Pendant une bousculade de la traversée, la porte s’était ouverte, le
moineau avait eu peur, s’était envolé, — et tout de suite était tombé a
la mer a cause de son aile coupée. Oh ! le moment d’horrible douleur !
Le voir se débattre et mourir, entrainé dans le sillage rapide, et ne pou-

10
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voir rien pour lui ! D’abord, dans un premier mouvement bien naturel,
il avait voulu crier, demander du secours, s’adresser a Yves lui-méme, le
supplier... Elan arrété aussitot par la réflexion, par la conscience immé-
diate de sa dégradation personnelle : un vieux misérable comme lui, qui
est-ce qui aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait seulement
écouter sa priére ? Est-ce qu’il pouvait lui venir a 'esprit qu'on retar-
derait le navire pour repécher un moineau qui se noie, — et un pauvre
oiseau de forcat, quel réve absurde !... Alors il s’était tenu silencieux a sa
place, regardant s’éloigner sur I’écume de la mer le petit corps gris qui se
débattait toujours ; il s’était senti effroyablement seul maintenant, pour
jamais, et de grosses larmes, des larmes de désespérance solitaire et su-
préme lui brouillaient la vue, — tandis que le jeune monsieur a lunettes,
son collégue de chaine, riait de voir un vieux pleurer.

Maintenant que l'oiseau n’y était plus, il ne voulait pas garder cette
cage, construite avec tant de sollicitude pour le petit mort ; il la tendait
toujours a ce brave marin qui avait consenti a écouter son histoire, dési-
rant lui laisser ce legs avant de partir pour son long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnette vide, —
pour ne pas faire plus de peine a ce vieil abandonné en ayant l'air de
dédaigner cette chose qui lui avait coQité tant de travail.

Je crois que je n’ai rien su rendre de tout ce que j’avais trouvé de
poignant dans ce récit tel qu’il me fut fait.

C’était le soir, trés tard, et j’étais prés de m’en aller dormir. Moi qui
dans la vie ai regardé sans trop m’émouvoir pas mal de douleurs a grand
fracas, de drames, de tueries, je m’apergus avec étonnement que cette
détresse sénile me fendait le coeur — et irait méme jusqu’a troubler mon
sommeil :

—S’il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...

—Oui, répondit Yves, j’avais bien pensé a cela, moi aussi. Chez un
oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre
cage, s’il en est encore temps avant le départ. Un peu difficile. Il n’y a du
reste que vous-méme qui puissiez obtenir d’aller en rade demain matin
et de monter a bord du transport pour rechercher ce vieux dont je ne sais
pas le nom. Seulement... on va trouver cela bien dréle...

—Oh ! oui, en effet. Oh ! pour ce qui est d’étre trouve dréle, il n'y a

11
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pas d’illusion a se faire la-dessus !...

Et, un instant, tout au fond de moi-méme, je m’amusai de cette idée,
riant de ce bon rire intérieur qui a la surface parait a peine.

Cependant je n’ai pas donné suite au projet : le lendemain, a mon ré-
veil, la premiére impression envolée, il m’a semblé enfantin et ridicule. Ce
chagrin-la, évidemment, n’était pas de ceux qu’un simple jouet console.
Pauvre vieux forgat, seul au monde, le plus bel oiseau du paradis n’efit
pas remplacé pour lui 'humble moineau grisatre, a aile coupée, élevé au
pain de prison, qui avait su réveiller les tendresses infiniment douces et
les larmes, au fond de son cceur endurci, & moitié mort...

Rochefort, décembre 1889.

%
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cHAPITRE 111

UNE BETE GALEUSE

:f, N VIEUX cHAT galeux, chassé sans doute de son logis par ses
maitres, s’était établi dans la rue, sur le trottoir de notre mai-
son ou un peu de soleil de novembre le réchauffait encore. C’est
I'usage de certaines gens a pitié égoiste d’envoyer ainsi perdre le plus loin
possible les bétes qu’ils ne veulent ni soigner ni voir souffrir.

Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque embrasure de
fenétre, I’air si malheureux et si humble ! Objet de dégoiit pour ceux qui
passaient, menacé par les enfants, par les chiens, en danger continuel, d’-
heure en heure plus malade, et vivant de je ne sais quels débris ramassés a
grand’peine dans les ruisseaus, il trainait la, seul, se prolongeant comme
il pouvait, s’efforcant de retarder la mort. Sa pauvre téte était toute man-
gée de gale, couverte de croiites, presque sans poils ; mais ses yeux, restés
jolis, semblaient penser profondément. Il devait certainement sentir, dans
toute son amertume affreuse, cette souffrance, la derniére de toutes, de
ne pouvoir plus faire sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se

13
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peigner, comme font tous les chats avec tant de soin.

Faire sa toilette ! Je crois que, pour les bétes comme pour les hommes,
c’est une des plus nécessaires distractions de la vie. Les trés pauvres, les
trés malades, les trés décrépits qui, a certaines heures, se parent un peu,
essayent de s’arranger encore, n’ont pas tout perdu dans l'existence. Mais
ne plus s’occuper de son aspect, parce qu’il n’y a vraiment plus rien a 'y
faire avant la pourriture finale, cela m’a toujours paru le dernier degré de
tout, la misére supréme. Oh ! les vieux mendiants qui ont déja, avant la
mort, de la terre et des immondices sur le visage, les étres rongés par des
lépres visibles qui ne peuvent plus étre lavées, les bétes galeuses dont on
n’a seulement plus pitié !

I me faisait tant de peine a regarder, ce chat a ’abandon, qu’apreés
lui avoir envoyé a manger dans la rue, je finis un jour par m’approcher
pour lui parler doucement. (Les bétes arrivent trés bien a comprendre
les bonnes paroles, et y trouvent consolation.) Par habitude d’étre pour-
chassé, il eut d’abord peur en me voyant arrété devant lui ; son premier
regard fut méfiant, chargé de reproche et de priére : «Est-ce que tu vas
encore me renvoyer, toi aussi, de ce dernier coin de soleil ? » Puis, com-
prenant vite que j’étais venu par sympathie, et étonné de tant de bonheur,
il m’adressa tout bas sa pauvre réponse de chat : «Trr ! Trr ! Trr !'» en
se levant par politesse, en essayant méme de faire le gros dos, malgré ses
crolites, dans I'espoir que peut-étre j’irais jusqu’a une caresse.

Non, ma pitié, 8 moi qui seul au monde en éprouvais encore pour lui,
n’allait pas jusque-la. Cette joie d’étre caressé, il ne la connaitrait sans
doute jamais plus. Mais, en compensation, j'imaginai de lui donner la
mort tout de suite, de ma main, et d’'une facon presque douce.

Une heure apreés, cela se passa dans I’écurie ou Sylvestre, mon domes-
tique, qui d’abord était allé acheter du chloroforme, I'avait attiré douce-
ment, ’avait décidé & se coucher sur du foin bien chaud au fond d’une
manne d’osier qui allait devenir sa chambre mortuaire. Nos préparatifs
ne 'inquiétaient point ; nous avions roulé une carte de visite en forme de
cdne, comme nous avions vu faire a des chirurgiens dans des ambulances ;
lui nous regardait, 'air confiant et heureux, pensant avoir enfin retrouvé
un gite et des gens qui auraient compassion, de nouveaux maitres qui le
recueilleraient.
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Cependant je m’étais baissé pour le caresser, malgré l'effroi de son
mal, ayant déja recu des mains de Sylvestre le cornet de carton tout im-
bibé de la chose mortelle. En le caressant toujours, j’essayais de le décider
a rester la, bien tranquille, a enfoncer peu a peu son bout de nez dans ce
carton endormeur ; lui, un peu surpris d’abord, reniflant avec un vague
effroi cette senteur inconnue, finit pourtant par se laisser aller, avec une
soumission telle que j’hésitai a continuer mon ceuvre. L’anéantissement
d’une béte pensante, tout autant que celui d’'un homme, a de quoi nous
confondre ; quand on y songe, c’est toujours le méme révoltant mysteére.
Et la mort d’ailleurs porte en elle tant de majesté qu’elle est capable d’a-
grandir un instant, d’une facon inattendue, démesurée, les plus infimes
petites scénes, dés que son ombre est prés d’y apparaitre ; a ce moment, je
me fis presque P'effet de quelque magicien noir s’arrogeant le droit d’ap-
porter aux souffrants ce qu’il croit étre 'apaisement supréme, le droit
d’ouvrir, a ceux qui ne 'ont pas encore demandé, les portes de la grande
nuit. ..

Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre téte bientot
morte ; nos yeux se croisérent ; les siens interrogateurs, expressifs, avec
une intensité extréme, me demandant : « Que me fais-tu ? Toi a qui je
me suis confié et que je connaissais si peu, que me fais-tu ?» Et j’hési-
tai encore ; mais son cou retomba ; sa pauvre téte dégotitante s’appuyait
maintenant dans ma main que je ne retirai pas ; une torpeur I'envahissait,
malgré lui, et j’espérai qu’il ne me regarderait plus.

Si pourtant, une derniére fois ! les chats, comme disent les bonnes
gens du peuple, ont I’ame chevillée au corps. Dans un dernier soubresaut
de vie, il me fixa de nouveau, a travers son demi-sommeil mortel ; il sem-
blait méme avoir maintenant tout a fait compris : « Alors ¢’était pour me
tuer, décidément ?... Et, tu vois, je me laisse faire... Il est trop tard... Je
m’endors... »

En vérité, j’avais peur de m’étre égaré ; dans ce monde ol nous ne sa-
vons rien de rien, il ne nous est méme pas permis d’avoir pitié d’une facon
intelligente. Voici que son regard, infiniment triste, tout en se vitrifiant
dans la mort, continuait de me poursuivre comme d’un reproche : « Pour-
quoi t’es-tu mélé de ma destinée ? Sans toi, j’aurais pu trainer quelque
temps de plus, avoir encore quelques petites pensées pendant au moins
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une semaine. Il me restait assez de force pour sauter sur les appuis de tes
fenétres ou les chiens ne me tourmentaient pas trop, ol je n’avais pas trop
froid ; le matin surtout, quand le soleil y donnait, je passais 1a quelques
heures presque supportables, a regarder autour de moi le mouvement de
la vie, a m’intéresser aux allées et venues des autres chats, a avoir encore
conscience de quelque chose ; tandis qu’a présent je vais me décomposer
a jamais en je ne sais quoi d’autre qui ne se souviendra pas ; a présent je
ne serai plus...»

Jaurais dit me rappeler, en effet, que les plus chétifs aiment mieux
se prolonger par tous les moyens, jusqu’aux limites les plus misérables,
préferent n’importe quoi a 'épouvante de n’étre rien, de ne plus étre...

Quand je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et froid dans
la pose de sommeil ou je ’avais laissé. Alors, je commandai a Sylvestre
de fermer le petit panier mortuaire et de I’emporter loin de la ville pour
le jeter dans les champs.

T
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cHAPITRE IV

PAYS SANS NOM

NE VISION QUI m’est venue une nuit d’avril, pendant mon som-
meil sous la tente, dans un campement chez les Beni-Hassem,
au Maroc, a environ trois journées de marche de la sainte ville

de Méquinez :

Le rideau du réve s’est levé brusquement sur un pays lointain, — mais
lointain, lointain bien au dela des habituelles distances terrestres, telle-
ment que, tout de suite, dés que le décor a commencé de s’éclairer, méme
avant d’avoir bien vu, en moi-méme j’ai eu la notion de cet éloignement
effroyable. C’était une plaine pierreuse, nue, déserte, ou il faisait terrible-
ment chaud et lourd, sous un morne ciel crépusculaire ; mais elle n’avait
rien de bien particulier dans son aspect, — comme, par exemple, certaines
plaines du Centre-Afrique, qui semblent insignifiantes par elles-mémes,
qui ont un air quelconque et qui pourtant sont d’un si difficile et dange-
reux acces. Si je n’avais pas su, j’aurais pu me croire n’importe ou ; mais je
savais d’avance, par une sorte d’intuition immédiate, et alors cela m’op-
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pressait d’étre 1a ; je me sentais en proie a la peur des distances sans fin,
a ’angoisse des trop longs voyages dont, on ne peut plus revenir.

De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits arbres rabou-
gris, dont les branches noires se contournaient sur elles-mémes par des
séries de cassures rectangulaires, comme des bras de fauteuils chinois. Ils
avaient chacun seulement trois ou quatre feuilles molles, d’un vert pale,
qui pendaient comme énervées de chaleur.

Javais conscience que, d’'un moment a I’autre, des surprises sinistres,
des périls sans nom pouvaient surgir de tous les points de cet horizon
trouble, embrouillé de nuées stagnantes et d’obscurité.

Un de mes compagnons de route imaginaires — je devais en avoir au
moins deux, dont je sentais la présence, mais qui étaient invisibles : des
esprits, des voix, — un de mes compagnons de route me dit a 'oreille :
«Eh bien ! puisque vous voila ici, il va falloir se défier des chiens crochus
— Ah ! oui, par exemple, » répondis-je d’un ton dégagé, comme quelqu’un
qui serait aussi trés au courant de ce genre de bétes et du danger de leur
voisinage. .. Evidemment j’étais déja venu la ; mais ces chiens crochus, leur
image subitement rappelée a mon esprit, accentuant encore la notion de
ce dépaysement extréme, me faisaient davantage frémir...

IIs apparurent aussitdt, évoqués au seul prononcé de leur nom, grace
a I’étonnante facilité avec laquelle les choses se passent dans les réves. Ils
couraient tres vite a travers la pénombre de ce lourd crépuscule, lancés
comme des fleches, comme des boulets, on n’avait pas le temps de les
voir venir : affreux chiens noirs, aux ongles de chats, en crochets, qui au
passage griffaient cruellement d’'un coup de patte rapide, puis se perdaient
dans les lointains confus.

Passaient aussi des petites femmes, presque naines, ricanantes, mo-
queuses, moitié singes (dans la vie réelle, j’en ai rencontré ainsi deux,
au milieu d’une solitude africaine dévorée de soleil, sous I’accablement
d’un ciel noir, aux environs d’Obock), des petites femmes qui, sans doute,
étaient crochues comme les chiens, car, en me croisant, elles me griffaient
de méme... Et leur souffle aussi était crochu : quand elles me soufflaient
au visage, ca cinglait, comme des pointes d’aiguilles...

Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de cette vision,
le mystére et la tristesse de cette plaine ainsi réapparue, tout ce qui s’é-
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bauchait en moi d’inquiétudes désolées rien qu’a contempler ces chétifs
arbustes aux longues feuilles palies de chaleur...

Quand je m’éveillai, au petit jour timide qui commencait a filtrer a
travers les toiles de ma tente, la notion me revint peu a peu des choses
réelles, de I'Afrique, du Maroc, des Beni-Hassem, de notre petit campe-
ment isolé au milieu d’immenses paturages déserts ; — alors je reconquis
tout de suite une douce impression de chez moi, de sécurité, d’inespéré
retour. Et, mon Dieu, bien des gens que fera sourire ma terreur de ces
petites femmes crochues, a ma place se seraient préoccupés peut-étre des
tribus peu stires d’alentour, des longues journées d’étape a faire en plein
soleil, sans routes a travers les montagnes et sans ponts sur les fleuves.
Quant a moi, ce territoire des Beni-Hassem me paraissait comparable a
la plus anodine banlieue de Paris — auprés de ce pays de je ne sais quelle
planéte, de je ne sais ol entrevu au fond des insondables infinis du temps
ou de I'espace, pendant les clairvoyances inexpliquées du réve.

T
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CHAPITRE V

VIES DE DEUX CHATTES

(Pour mon fils Samuel quand il saura lire.)

‘ot ’AI VU SOUVENT, avec une sorte d’inquiétude infiniment triste,
)y l’ame des bétes m’apparaitre au fond de leurs yeux ; — ’ame d’un
© chat, I'ame d’un chien, 'ame d’un singe, aussi douloureuse pour
un instant qu'une 4me humaine, se révéler tout a coup dans un regard et
chercher mon 4me a moi, avec tendresse, supplication ou terreur... Et j’ai
peut-étre eu plus de pitié encore pour ces ames des bétes que pour celles
de mes fréres parce qu’elles sont sans parole et incapables de sortir de leur
demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus humbles et plus dédaignées.
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II

Les deux chattes dont je vais conter I’histoire s’associent dans mon
souvenir a quelques années relativement heureuses de ma vie. — Oh !
des années toutes récentes, mon Dieu, si on les considére dates en main,
mais des années qui semblent déja lointaines, emportées avec la vitesse
toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues ainsi dans le
passé, se colorent presque de derniers reflets d’aube, de derniéres lueurs
roses de matin et de commencement, en comparaison de ’heure grise
présente, — tant nos jours se hatent de s’assombrir, tant notre chute est
rapide dans la nuit.

II1

Qu’on me pardonne de les appeler I'une et autre « Moumoutte ». D’a-
bord je n’ai jamais eu d’imagination pour donner des noms a mes chattes :
Moumoutte toujours ; — et leurs petits invariablement : Mimi. Et puis
vraiment il n’existe pas pour moi d’autres noms qui conviennent mieux,
qui soient plus chat que ces deux adorables : Mimi et Moumoutte.

Je garderai donc aux pauvres petites héroines de ce récit les noms
qu’elles portaient dans leur vie réelle. Pour I'une Moumoutte Blanche.
Pour 'autre : Moumoutte Grise ou Moumoutte Chinoise.

IV

Par ordre d’ancienneté, c’est Moumoutte Blanche que je dois présen-
ter d’abord ; sur ses cartes de visite, elle avait du reste fait mentionner
son titre de premiere chatte de ma maison :

MADAME MOUMOUTTE BLANCHE

Premiére chatte

Chez M. Pierre Loti.

Il remonte a peu pres a une dizaine d’années, I'inoubliable joyeux soir
ou je la vis pour la premiere fois. C’était un soir d’hiver, & un de mes
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retours au foyer, apres je ne sais quelle campagne en Orient ; j’étais arrivé
a la maison depuis quelques minutes a peine et dans le grand salon, je me
chauffais devant une flambée de branches, entre maman et tante Claire
assises aux deux coins du feu. Tout a coup quelque chose fit irruption
en bondissant comme une paume, puis se roula follement par terre tout
blanc, tout neigeux sur le rouge sombre des tapis.

— Ah ! dit tante Claire, tu ne savais pas ?... Je te la présente, c’est
notre nouvelle « Moumoutte ». Que veux-tu, nous nous sommes décidées
a en avoir une autre : jusque dans notre petit salon la-bas, une souris était
venue nous trouver !

I y avait eu chez nous un assez long interrégne sans Moumouttes. Et
cela, pour le deuil d’une certaine chatte du Sénégal, ramenée avec moi
de la-bas a ma premiére campagne, et adorée pendant deux ans, qui un
beau matin de juin avait, aprés une courte maladie, exhalé sa petite ame
étrangere, en me regardant avec une expression de priére supréme, et
puis, que j’avais moi-méme enterrée au pied d’un arbre dans notre cour.

Je ramassai, pour la voir de preés, la belle pelote de fourrure qui s’éta-
lait si blanche sur ces tapis rouges. Je la pris a deux mains, bien entendu,
— avec ces égards particuliers auxquels je ne manque jamais vis-a-vis des
chats et qui leur font tout de suite se dire : Voici un homme qui nous com-
prend, qui sait nous toucher, qui est de nos amis et aux caresses duquel
on peut condescendre avec bienveillance.

Il était trés avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte : des yeux
tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout d’un petit nez rose, puis
plus rien, tout le reste perdu dans les touffes d’'une fourrure d’angora,
soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise a fréler et a embrasser.
D’ailleurs, coiffée et tachée absolument comme I’autre, comme la défunte
Moumoutte du Sénégal, — ce qui peut-étre avait décidé le choix de ma-
man et de tante Claire, afin qu'une sorte d’illusion de personnes se fit a la
longue dans mon coeur un peu volage... Sur les oreilles, un bonnet bien
noir posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux vifs ; une courte
pélerine noire jetée sur les épaules, et enfin une queue noire, en panache
superbe, agitée d’un perpétuel mouvement de chasse-mouches. La poi-
trine, le ventre, les pattes étaient blancs comme le duvet d’un cygne, et
I’ensemble donnait 'impression d’une grosse houppe de poils, 1égere, 1é-
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gére presque sans poids, mue par un capricieux petit mécanisme de nerfs
toujours tendus.

Moumoutte, aprés cet examen, m’échappa pour recommencer ses
jeux. Et, dans ces premiéres minutes d’arrivée, — forcément mélanco-
liques parce qu’elles marquent une étape de plus dans la vie — la nouvelle
chatte blanche tachée de noir m’obligea de m’occuper d’elle, me sautant
aux jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou s’étalant par terre, avec
une lassitude tout a fait feinte, pour me faire mieux admirer les blan-
cheurs de son ventre et de son cou soyeux. Tout le temps gambada cette
Moumoutte, tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur
les deux chers visages qui me souriaient la, un peu vieillis et encadrés
de boucles plus grises ; sur les portraits de famille qui conservaient leur
méme expression et leur méme age, dans les cadres du mur ; sur les objets
toujours connus aux mémes places ; sur les mille choses de ce logis héré-
ditaire, restées immuables cette fois encore, pendant que j’avais promené
par le monde changeant mon 4me changeante. ..

Et c’est I'image persistante, définitive, qui devait me rester d’elle,
méme apreés sa mort : une folle petite béte blanche, inattendue, s’ébat-
tant sur fond rouge, entre les robes de deuil de maman et de tante Claire,
le soir d’'un de mes grands retours...

Pauvre Moumoutte ! pendant les premiers hivers de sa vie, elle fut
plus d’une fois le petit démon familier, le petit lutin de cheminée qui égaya
dans leur solitude ces deux gardiennes bénies de mon foyer, maman et
tante Claire. Quand j’étais errant sur les mers lointaines, quand la mai-
son était redevenue grande et vide, aux tristes crépuscules de décembre,
aux veillées sans fin, elle leur tenait fidele compagnie, les tourmentant a
Poccasion et laissant sur leurs irréprochables robes noires, pareilles, des
paquets de son duvet blanc. Trés indiscreéte, elle s’installait de force sur
leurs genoux, sur leur table a ouvrage, dans leur corbeille méme, par fan-
taisie, embrouillant leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de soie. Et
alors elles disaient, avec des airs terribles et, au fond, avec des envies de
rire :

«Oh ! mais, cette chatte, il n’y a plus moyen d’en avoir raison !...
Allez-vous-en, mademoiselle, allez !... A-t-on jamais vu des facons comme
ca!l... Ah ! par exemple !...»
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I y avait méme, a son usage, un martinet qu’on lui faisait voir.

Elle les aimait a sa maniére de chatte, avec indocilité, mais avec une
constance touchante, et, rien qu’a cause de cela, sa petite &me incomplete
et fantasque mérite que je lui garde un souvenir...

Les printemps, quand le soleil de mars commencait a chauffer notre
cour, elle avait des surprises toujours nouvelles a voir s’éveiller et sortir
de la terre sa commensale et amie, Suleima la tortue.

Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement ’ame en-
vahie par un besoin irrésistible d’expansion et de liberté ; alors il lui ar-
rivait de faire, dans les jardins et sur les toits d’alentour, des absences
nocturnes — qui, je dois le dire, n’étaient peut-étre pas toujours assez
comprises dans le milieu austére ou le sort 'avait placée.

Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des journées en-
tieres, elle se pamait d’aise et de chaleur, couchée sur les vieux murs
parmi les chevrefeuilles et les rosiers, ou bien étalée par terre, présen-
tant a Pardent soleil son ventre blanc, sur les pierres blanches, entre les
pots de cactus fleuris.

Extrémement soignée de sa personne, et, en temps ordinaire, posée,
correcte, aristocrate méme jusqu’au bout des ongles, elle était intraitable
avec les autres chats et devenait brusquement trés mal élevée quand un
visiteur se présentait pour elle. Dans cette cour, qu’elle considérait comme
son domaine, elle n’admettait point qu’un étranger et le droit de paraitre.
Si, par-dessus le mur du jardin voisin, deux oreilles, un museau de chat,
pointaient avec timidité, ou si seulement quelque chose avait remué dans
les branches et le lierre, elle se précipitait comme une jeune furie, hérissée
jusqu’au bout de la queue, impossible a retenir, plus comme il faut du
tout ; des cris du plus mauvais golit s’ensuivaient, des dégringolades et
des coups de griffes...

En somme, d’une indépendance farouche, et le plus souvent désobéis-
sante ; mais si affectueuse a ses heures, si caressante et céline, et jetant
un si joli petit cri de joie chaque fois qu’elle revenait parmi nous aprés
quelqu’une de ses excursions vagabondes dans les jardins du voisinage.

Elle avait déja cinq ans, elle était dans I’épanouissement de sa beauté
d’angora, avec des attitudes d’'une dignité superbe, des airs de reine, et
j'avais eu le temps de m’attacher a elle par une série d’absences et de
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retours, la considérant comme une des choses du foyer, comme un des
étres de la maison — quand naquit a trois mille lieues de chez nous, dans
le golfe de Pékin, et d’une famille plus que modeste, celle qui devait deve-
nir son inséparable amie, la plus bizarre petite personne que jaie jamais
connue : la Moumoutte Chinoise.

\Y

MADAME MOUMOUTTE CHINOISE

Deuxiéme chatte

Chez M. Pierre Loti.

Tres singuliére, la destinée qui unit a moi cette Moumoutte de race
jaune, issue de parents indigents et dépourvue de toute beauté.

Ce fut ala fin de la guerre 1a-bas, un de ces soirs de bagarre qui étaient
fréquents alors. Je ne sais comment cette petite béte affolée, sortie de
quelque jonque en désarroi, sautée a bord de notre bateau par terreur, vint
chercher asile dans ma chambre, sous ma couchette. Elle était jeune, pas
encore de taille adulte, minable, efflanquée, plaintive, ayant sans doute,
comme ses parents et ses maitres, vécu chichement de quelques tétes de
poisson avec un peu de riz cuit a 'eau. Et j’en eus tant de pitié que je
commandai a mon ordonnance de lui préparer une patée et de lui offrir a
boire.

D’un air humble et reconnaissant, elle accepta ma prévenance, — et je
la vois encore s’approchant avec lenteur de ce repas inespéré (inespérée),
avancant une patte, puis 'autre, ses yeux clairs tout le temps fixés sur les
miens pour s’assurer si elle ne se trompait pas, si bien réellement c’était
pour elle...

Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre a la porte. Apreés
lui avoir fait servir un déjeuner d’adieu, je frappai dans mes mains tres
fort, en trépignant des deux pieds a la fois, comme il est d’'usage en pareil
cas, et en disant d’un ton rude : « Allez-vous-en, petite Moumoutte ! »

Mais non, elle ne s’en allait pas, la chinoise. Evidemment, elle n’avait
aucune frayeur de moi, comprenant par intuition que c’était trés exagéré,
tout ce bruit. Avec un air de me dire : «Je sais bien, va, que tu ne me
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feras pas de mal », elle restait tapie dans son coin, écrasée sur le plancher,
dans la pose d’une suppliante, fixant sur moi deux yeux dilatés, un regard
humain que je n’ai jamais vu qu’a elle seule.

Comment faire ? Je ne pouvais pourtant pas établir une chatte a de-
meure dans ma chambre de bord. Et surtout une béte si vilaine et si ma-
ladive, quel encombrement pour I’avenir !...

Alors je la pris a mon cou, avec mille égards toutefois et en lui disant
méme : «Je suis bien faché, ma petite Moumoutte, » — mais je 'emportai
résolument dehors, a 'autre bout de la batterie, au milieu des matelots
qui, en général, sont hospitaliers et accueillant pour les chats quels qu’ils
soient.

Tout aplatie contre les planches du pont, et la téte retournée vers moi
pour m’implorer toujours avec son regard de priére, elle se mit a filer,
d’une petite allure humble et dréle, dans la direction de ma chambre, ou
elle fut rentrée la premiére de nous deux ; quand j’y revins apres elle, je la
trouvai tapie obstinément dans son méme petit coin, et ses yeux étaient
si expressifs que le courage me manqua pour la chasser de nouveau. —
Voila comment cette chinoise me prit pour maitre,

Mon ordonnance, qui était visiblement gagné a sa cause depuis le
commencement du débat, compléta sur-le-champ son installation en pla-
cant par terre, sous mon lit, une corbeille rembourrée pour son couchage,
— et un de mes grands plats de Chine, trés pratiquement rempli de sable...
(détail qui me glaca d’effroi).

VI

Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans la demi-
obscurité et le continuel balancement de cette chambre de bord, et peu
a peu une intimité s’établit entre nous deux, en méme temps que nous
acquérions une faculté de pénétration mutuelle trés rare entre un homme
et une béte.

Je me rappelle le premier jour ou nos relations devinrent véritable-
ment affectueuses. C’était au large, dans le nord de la Mer Jaune, par un
temps triste de septembre. Les premiéres brumes d’automne s’étaient déja
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formées sur les eaux subitement refroidies et inquiétes. Dans ces climats,
les fraicheurs et les ciels sombres arrivent vite, apportant, pour nous Eu-
ropéens de passage, une mélancolie d’autant plus grande que nous nous
sentons plus loin. Nous nous en allions vers I'Est, en travers a une longue
houle qui s’était levée, et bercés d’une facon monotone, avec des craque-
ments plaintifs de tout le navire. Il avait fallu fermer mon sabord, et ma
chambre ne recevait plus qu’un éclairage de cave a travers la lentille de
verre épais sur laquelle des crétes de lame passaient en transparences
vertes, faisant des intermittences d’obscurité.

Sur cet étroit petit bureau a glissieres, qui est le méme dans toutes nos
chambres de bord, j’étais installé a écrire, pendant un de ces moments
assez rares ou le service laisse une paix compléte et ou I'idée vient de se
retirer chez soi comme dans la cellule d’un cloitre.

Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux semaines a
peu pres. Elle vivait la tres retirée, discréte, mélancolique, observant les
conventions et les strictes limites de son plat rempli de sable, se montrant
peu, presque constamment cachée, et comme prise de la nostalgie de son
pays ou elle ne devait jamais revenir.

Tout a coup, je la vis paraitre dans la pénombre, s’étirer longue-
ment comme pour se donner le temps de réfléchir encore, puis s’avancer
vers moi, hésitante, avec des temps d’arrét ; parfois méme, en affectant
une grace toute chinoise, elle retenait une de ses pattes en I’air pendant
quelques secondes, avant de se décider a la poser devant elle pour faire un
pas de plus. Et toujours elle me regardait fixement, d’un air interrogateur.

Qu’est-ce qu’elle pouvait me vouloir ?... Elle n’avait pas faim, évi-
demment : une patée fort convenable lui était, deux fois le jour, servie
par mon ordonnance. Alors, quoi ?...

Quand elle fut bien prés, bien preés, a toucher ma jambe, elle s’assit
sur son derriére, ramena sa queue et poussa un petit cri tres doux.

Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder dans les yeux,
ce qui déja indiquait dans sa petite téte tout un monde de conceptions
intelligentes : il fallait d’abord qu’elle comprit, comme du reste tous les
animaux supérieurs, que je n’étais pas une chose, mais un étre pensant,
capable de pitié et accessible a la muette priere d’un regard ; de plus, il
fallait que mes yeux fussent pour elle des yeux, c’est-a-dire les miroirs ou
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sa petite Ame cherchait anxieusement a saisir un reflet de la mienne...
En vérité, ils sont effroyablement prés de nous, quand on y songe, les
animaux susceptibles de concevoir de telles choses...

Quant a moi, je dévisageai pour la premiere fois avec attention la
petite visiteuse qui, depuis tantdét deux semaines, partageait mon logis :
d’une couleur fauve de lapin sauvage, toute mouchetée de taches comme
un tigre, avec le museau et le cou blancs ; laide en effet, mais surtout a
cause de sa maigreur maladive, — et, en somme, plus bizarre que laide,
pour un homme affranchi comme moi de toutes les régles banales sur
la beauté. Assez différente d’ailleurs de nos chattes francaises ; basse sur
pattes, allongée en fouine, avec une queue démesurée ; de grandes oreilles
droites, avec un visage en coin de mur ; tout le charme, dans les yeux, re-
levés aux tempes comme tous les yeux d’extréme Asie, d'un beau jaune
d’or au lieu d’étre verts, et sans cesse mobiles, étonnamment expressifs.

Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main jusqu’a sa bizarre
petite téte et la promenai sur son poil fauve, pour une premiére caresse.

Ce qu’elle éprouva assurément fut autre chose et plus qu’une impres-
sion de plaisir physique ; elle eut le sentiment d’une protection, d’une
sympathie dans sa détresse d’abandonnée. Voila donc pourquoi elle était
sortie de sa cachette obscure, la Moumoutte ; ce qu’elle avait résolu de
me demander, aprés tant d’hésitations, ce n’était ni & manger ni a boire ;
c’était, pour sa petite ame de chatte, un peu de compagnie en ce monde,
un peu d’amitié. ..

Ou avait-elle appris a connaitre cela, cette béte de rebut, jamais flat-
tée par une main bienveillante, jamais aimée par personne — si ce n’est
peut-étre, dans la jonque paternelle, par quelque pauvre petit enfant chi-
nois sans jouets et sans caresses, poussé au hasard comme une chétive
plante de trop dans I'immense grouillement jaune, aussi misérable et af-
famé qu’elle-méme, et dont ’ame incompléte ne laissera, en disparaissant,
pas plus de trace que la sienne ?...

Alors une patte fréle se posa timidement sur moi — oh ! avec tant
de délicatesse, tant de discrétion ! — et aprés m’avoir longtemps encore
consulté et prié du regard, la Moumoutte, croyant pouvoir brusquer les
choses, sauta enfin sur mes genoux.

Elle s’y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se faisant toute

28



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre V

légére, a peine appuyée, presque sans poids, — et me regardant toujours.
Elle resta la longtemps, me génant bien, et je manquai de courage pour la
chasser, — ce que j’aurais fait sans nul doute si elle etit été une jolie béte
gaie dans I’épanouissement de vivre. Tout le temps inquiete du moindre
de mes mouvements, elle ne me perdait pas de vue, non par crainte que je
lui fisse du mal, elle était bien trop intelligente pour m’en croire capable,
mais avec un air de me dire : «Est-ce que vraiment je ne t’ennuie pas, je
ne t’offense pas ?...» Et puis, ses yeux devinrent plus expressifs encore et
plus calins, me disant trés clairement : « Par ce jour d’automne, tellement
triste 4 ’ame des chats, puisque nous sommes ici deux isolés, dans ce gite
agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de dangereux et d’infini, si
nous nous donnions I'un a 'autre un peu de cette chose douce qui berce
les miséres, qui a son semblant d’immatérialité et de durée non soumise
a la mort, qui s’appelle affection, et qui s’exprime de temps en temps par
des caresses...»

VII

Quand le pacte d’amitié fut signé entre cette béte et moi, des in-
quiétudes me vinrent sur son avenir. Qu’en faire ? L’emmener jusqu’en
France, a travers tant de milliers de lieues et de difficultés ? Evidemment
mon foyer serait pour elle I’asile inespéré ou le court petit réve mysté-
rieux de sa vie de chatte pourrait se finir avec le plus de paix et le moins
de souffrance. Mais je ne voyais pas bien cette minable chinoise, en four-
rure de pauvre, devenue commensale de la superbe Moumoutte Blanche,
si jalouse, qui certainement la houspillerait avec indignation dés qu’elle
la verrait paraitre... Non, cela n’était pas possible.

D’un autre coté, I’abandonner dans une relache, chez des amis de ha-
sard, non plus : je 'aurais fait peut-étre si elle eiit été vigoureuse et belle,
mais cette petite plaintive, aux yeux humains, me tenait par la pitié pro-
fonde.
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VIII

Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait toujours.
Les semaines et les mois passaient, au milieu d’un continuel changement
du monde extérieur, tandis que tout restait immuablement pareil dans
ce recoin obscur du navire ou la béte avait fixé son gite. Pour nous, les
hommes qui courons sur mer, il y a tout le temps les grands souffles frais
qui nous éventent, la vie de plein vent, les nuits de quart a la belle étoile,
— et les courses dans les pays étranges. Elle, au contraire, ne savait rien
du monde immense ou sa prison se promenait, rien de ses semblables, ni
du soleil, ni des verdures, ni de 'ombre. Et, sans sortir jamais, elle vivait
la, dans le renfermé de cette chambre de bord ; ¢’était un lieu glacial par
instants, quand le hublot s’ouvrait a quelque grande brise du travers ba-
layant tout ; le plus souvent, c’était une étuve sombre et étouffante, ou
des parfums chinois brilaient devant de vieilles idoles, comme dans un
temple bouddhique. Pour compagnons de réve, elle avait les monstres de
bois ou de bronze accrochés aux murs, qui riaient d’'un méchant rire ; au
milieu d’un encombrement de choses saintes de son pays, prises dans des
pillages, elle s’étiolait sans air entre des tentures de soie qu’elle aimait
déchirer de ses petites griffes inquiétes et nerveuses.

Dés que j’entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec un imper-
ceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de derriére quelque ri-
deau, ou d’une étageére, ou d’une boite. Si par hasard je m’asseyais a écrire,
tres caline, trés attendrie, en quéte de protection et de caresses, elle pre-
nait lentement place sur mes genoux et suivait des yeux le va-et-vient de
ma plume, effagant méme quelquefois, d’'un coup de patte toujours im-
prévu, les lignes qu’elle n’approuvait pas.

Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons lui causaient
de dangereuses terreurs : en ces moments-1a, elle sautait aux murs, tour-
noyait pendant quelques secondes comme une enragée, puis s’arrétait
haletante, pour aller se tapir dans un coin, le regard égaré et triste.

Sa jeunesse cloitrée avait quelque chose de maladif et d’étrange qui
s’accentuait de plus en plus. L’appétit cependant restait bon et les patées
continuaient de passer d’une fagon rassurante, mais elle était maigre sin-
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guliérement, le museau allongé, les oreilles exagérées en chauve-souris.
Ses grands yeux jaunes cherchaient les miens toujours, avec une expres-
sion de tendresse craintive — ou d’interrogation anxieuse sur tout I'in-
connu de la vie, aussi troublant peut-étre et bien plus insondable encore
pour sa petite intelligence que pour la mienne...

Trés curieuse des choses du dehors, malgré son obstination inexpli-
cable a ne pas seulement franchir le seuil de ma porte, elle ne manquait ja-
mais d’examiner avec une attention extréme tous les objets nouveaux qui
arrivaient dans notre logis commun, lui apportant 'impression confuse
des exotiques contrées ou passait notre navire. Dans 'Inde, par exemple,
je me la rappelle, une fois, intéressée jusqu’a en oublier de déjeuner par
un bouquet d’orchidées odorantes si extraordinaires, pour elle surtout qui
n’avait jamais connu ni jardins ni foréts, jamais vu de fleurs autrement
que cueillies et mourantes dans mes vases de bronze.

Malgré sa vilaine fourrure rapée, qui lui donnait un premier aspect
de chat de gouttiére, elle avait dans la figure une distinction rare, et les
moindres mouvements de ses pattes tres fines étaient d’une grace patri-
cienne. Aussi me faisait-elle, Ueffet de quelque petite princesse condam-
née par les fées méchantes a partager ma solitude sous une forme infé-
rieure, et je songeais a cette histoire de la mere du grand Tchengiz-Khan,
que jadis a Constantinople un vieux prétre arménien, mon professeur de
langue turque, m’avait donnée a traduire :

La jeune princesse Ulemalik-Kurekli. vouée avant sa nais-
sance a mourir si elle voyait jamais la lumiére du jour, vivait
enfermée dans un donjon obscur.

Et elle demandait a ses suivantes :

—Est-ce ceci, dites-moi, qu’on appelle le monde ? Ou bien
existe-t-il des espaces ailleurs, et cette tour est-elle dans
quelque chose ?

—Non, princesse, ceci n’est pas le monde : il est dehors et
bien plus grand. Et puis il y a aussi des choses qu’on appelle
étoiles, qu’on appelle soleil et qu’on appelle lune.

—Oh ! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie !
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IX

Ce fut a la fin d’un hiver, aux premiers jours tiedes d’un mois de mars,
que Moumoutte Chinoise fit son entrée dans ma maison de France.

Moumoutte Blanche, que mes yeux s’étaient déshabitués de voir pen-
dant ma campagne de Chine, portait encore a cette époque de année sa
royale fourrure des temps froids et je ne ’avais jamais connue si impo-
sante.

Le contraste allait étre d’autant plus écrasant pour l’autre, efflanquée,
avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par places comme si les teignes
Pavaient mangé. Aussi me trouvé-je trés confus quand mon domestique
Sylvestre, revenant de la chercher a bord, souleva d’un air semi-narquois
le couvercle du panier ou il 'avait mise, et qu’il fallut voir, en présence
de la maison assemblée, sortir craintivement cette petite amie chinoise.

L’impression fut déplorable, et je me rappelle toute la conviction que
tante Claire mit dans cette simple phrase : « Oh ! mon ami... qu’elle est
vilaine ! »

Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec quelle for-
mule d’excuse la présenter a Moumoutte Blanche ? N'imaginant rien, je
la fis conduire pour le moment dans un grenier isolé, afin de les dissimuler
d’abord I'une a autre, de gagner du temps et de réfléchir.

X

Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur premiére entrevue.

Cela se passa inopinément, quelques jours aprés, a la cuisine (un lieu
d’irrésistible attrait ou les chats d’'une méme maison, quoi que I’on fasse,
finissent toujours par se réunir). En toute hate on vint me chercher et
jaccourus : on entendait des cris inhumains ; une pelote, une boule de
poils et de griffes, faite de leurs deux petits corps enchevétrés, roulait
et bondissait, chavirant des verres, des assiettes, des plats, tandis que le
duvet blanc, le duvet gris, le duvet couleur de lapin, voltigeait en petites
touffes alentour. Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en jetant des-
sus toute ’eau d’une carafe. — J’étais consterné.
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XI

Tremblante, égratignée, le cceur battant a se rompre, Moumoutte Chi-
noise, recueillie dans mes bras, se tenait blottie contre moi, et s’apaisait
progressivement, les nerfs détendus par une expression de douce sécu-
rité ; puis se faisait peu a peu inerte et molle comme une chose sans vie,
ce qui est, chez les chats, la facon de témoigner & ceux qui les tiennent
une supréme confiance.

Moumoutte Blanche, assise dans un coin, pensive et sombre, nous re-
gardait de ses pleins yeux, et un raisonnement s’ébauchait dans sa pe-
tite téte jalouse ; elle qui, d’'un bout de ’année a l’autre, houspillait sur
les murs les mémes voisins et les mémes voisines, sans pouvoir s’habi-
tuer a leurs minois, venait de comprendre que cette étrangere était a moi,
puisque je la prenais ainsi 8 mon cou et qu’elle s’y abandonnait avec ten-
dresse ; dong, il fallait ne plus lui faire de mal et se résigner a tolérer sa
présence au logis.

Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir, un instant
apres, passer I'une pres de 'autre, dédaigneuses seulement, mais calmes,
trés correctes, et ce fut fini : de leur vie, elles ne se fichérent plus.

XII

Le printemps de cette année-la !... j’en garde bon souvenir. Bien que
trés court, comme me paraissent a présent toutes les saisons, il fut un
des derniers qui eut encore pour moi le charme, presque ’enchantement
mystérieux de ceux de mon enfance, — du reste, dans le méme cadre de
plantes et de jardins, au milieu des mémes fleurs ; renouvelées aux mémes
places par les mémes antiques jasmins et les mémes rosiers. Aprés cha-
cune de mes campagnes, j'en viens d’ailleurs trés facilement, en trés peu
de jours, a ne plus me souvenir des continents et des mers immenses ;
de nouveau, comme au début de ma vie, je limite le monde extérieur a
ces vieux murs garnis de lierre et de mousse qui m’ont enfermé quand
j'étais petit enfant ; les lointains pays ou je suis tant de fois allé vivre
me semblent aussi irréels qu’aux temps ou j'y révais sans les avoir vus.
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Les horizons démesurés se resserrent, tout se rétrécit doucement, et j’en
arrive, en fait de nature, a presque oublier s’il existe autre chose que nos
pierres moussues, nos arbustes, nos treilles et nos chéres roses blanches. ..

Je faisais construire, a cette époque, dans un coin de ma maison, une
pagode bouddhique, avec des débris de temples détruits la-bas. Et d’é-
normes caisses s’ouvraient journellement dans ma cour répandant I'in-
définissable et complexe odeur de la Chine, tandis qu’on déballait, au
beau soleil nouveau, des fiits de colonnes, des sculptures de voiites, de
lourds autels et des idoles trés vieilles. — Il était du reste amusant, un
peu singulier aussi, de voir un a un reparaitre, puis s’étaler la sur I’herbe
et la mousse des vieilles pierres familiales, tous ces monstres (montres)
d’extréme Asie qui faisaient, a notre soleil plus pale, les mémes grimaces
que chez eux depuis des années et des siecles. — De temps a autre, ma-
man et tante Claire venaient les dévisager, inquiétes de leur étonnante
laideur. Mais c’était surtout Moumoutte Chinoise qui assistait avec inté-
rét a ces déballages ; reconnaissant ses compagnons de route, elle flairait
tout, avec de confus ressouvenirs de patrie ; puis, par habitude de vivre
enfermée dans 'obscurité, elle se hatait d’entrer dans les caisses vides et
de s’y cacher, a la place des magots, sous ce foin exotique qui sentait le
musc et le sandal...

C’était vraiment un trés beau et clair printemps, avec une musique
excessive d’hirondelles et de martinets dans l’air.

Et Moumoutte Chinoise s’en émerveillait beaucoup. Pauvre petite so-
litaire, élevée dans une étouffante pénombre, le grand jour, le vent suave
a respirer, le voisinage des autres chats, ’épouvantaient et la charmaient
en méme temps. Elle faisait a présent de longues promenades d’explo-
ration dans la cour, flairant de bien prés tous les jeunes brins d’herbes,
toutes les pousses nouvelles, tout ce qui sortait, frais et odorant, de la
terre attiédie. Ces formes et ces nuances, vieilles comme le monde, que
les plantes reproduisent inconsciemment a chaque avril, ces lois d’'une
si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et se découpent
les premiéres feuilles, étaient choses absolument neuves et surprenantes,
pour elle qui n’avait jamais vu de verdure ni de printemps. Et Moumoutte
Blanche, autrefois la reine unique et intolérante de ce lieu, avait consenti
au partage, la laissant errer a sa guise au milieu des arbustes, des pots

34



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre V

de fleurs, et le long des vieux murs gris, sous les branches retombantes.
C’étaient surtout les bords de ce lac en miniature — si intimement lié &
mes souvenirs d’enfance — qui la captivaient longuement ; la, dans I’-
herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle circulait ; en se baissant
comme les fauves en chasse (ayant sans doute hérité cette allure de ses
ancétres, chats mongols aux moeurs primitives). Elle se cachait derriére
les rochers lilliputiens, s’enfongait sous les lierres, comme un petit tigre
dans une minuscule forét vierge.

Je m’amusais a suivre des yeux ses allées et venues, ses arréts subits,
ses étonnements ; elle, alors, se sentant regardée, se retournait pour me
regarder aussi, immobile tout a coup dans une pose qui lui était propre ;
pose gracieuse, mais trés maniérée a la chinoise, avec une patte de devant
toujours en l'air, 4 la fagcon de ces personnes qui, en prenant un objet, re-
lévent coquettement leur petit doigt. Et ses droles d’yeux jaunes étaient
alors expressifs a l'excés, «parlants» comme les bonnes gens disent
«Tu me permets bien de continuer ma promenade ? » semblait-elle me
demander. « Ca ne te contrarie pas, au moins ? Du reste, je marche et je
passe avec tant de légereté, tant de discrétion ! Et crois-tu au moins que
c’est joli tout ¢a ! Toutes ces extraordinaires petites choses vertes qui ré-
pandent des odeurs fraiches, et ce bon air si pur, et cet espace ? Et ces
autres choses aussi, que je vois tour a tour la-haut, ces choses qu’on ap-
pelle étoiles, qu’on appelle soleil, qu’on appelle lune ?... Quelle différence
avec notre ancien logis, et comme on est bien dans ce pays ol nous voila
arrivés tous deux ! »

Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus ancien et
le plus familier de tous les lieux de la terre ; celui dont les moindres dé-
tails, les plus infimes brins d’herbes me sont connus depuis les premiéres
heures incertaines et étonnées de mon existence. Tellement que je m’y
suis attaché de toute mon ame, tellement que j’aime d’une fagon singu-
liére, un peu fétichiste peut-étre, des plantes anciennes qui sont 13, des
treilles, des jasmins, — et un certain diclytra rose qui, a chaque mois de
mars, montre a la méme place ses pousses rougies de jeune séve, étale
bien vite ses feuilles hatives, donne ses mémes fleurs en avril, jaunit au
soleil de juin, puis brile au soleil d’aofit et semble mourir.

Et tandis qu’elle se laissait leurrer, la Moumoutte, par tous ces airs de
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joie, de jeunesse, de commencement, moi, au contraire qui savais que cela
passe, je sentais pour la premiére fois monter dans ma vie 'impression
du soir, du grand soir inexorable et sans lendemain, du supréme automne
qu’aucun printemps ne suivra plus. Et, avec une infinie mélancolie dans
cette cour égayée de soleil nouveau, je regardais les deux chéres prome-
neuses en cheveux blancs, en robe de deuil, maman et tante Claire, aller
et venir, se pencher pour reconnaitre, comme depuis tant de printemps,
quels germes de fleurs étaient sortis de la terre, ou lever la téte pour aper-
cevoir les boutons des glycines et des roses. Et quand leurs deux robes
noires cheminaient, s’écartaient de moi, dans le recul de cette avenue
verte qui est la cour de notre maison familiale, je remarquais surtout ce
que leur allure avait de plus lent et de plus brisé... Oh ! le temps, peut-
étre prochain, ou, dans ’avenue verte toujours pareille, je ne les verrai
plus !... Est-ce vraiment possible que ce temps vienne ? Quand elles s’en
seront allées, j’ai presque cette illusion qu’au moins ce ne sera pas un
départ absolu, tant que moi je serai 13, appelant encore leur bienfaisante
présence ; que les soirs d’été, je verrai quelquefois passer leurs ombres bé-
nies sous les vieux jasmins et les vieilles vignes ; que quelque chose d’elles
demeurera confusément dans les plantes qu’elles ont soignées, dans les
chevrefeuilles retombants, — dans le vieux diclytra rose...

XIII

Depuis que Moumoutte Chinoise vivait de cette vie en plein air, elle
embellissait a vue d’ceil. Les trous de sa fourrure de lapin rapé se regarnis-
saient de poils tout neufs ; elle devenait moins maigre, plus lisse et plus
soignée de sa personne, n’avait plus sa mauvaise mine de béte de Sabbat.
Il arrivait que maman et tante Claire s’arrétaient pour lui parler, amusées
elles aussi de ses manieres a part, de ses yeux expressifs et des petites ré-
ponses si douces : «Trr ! trr ! trr ! » que jamais elle ne manquait de faire
quand on lui avait adressé la parole.

—Vraiment, disaient-elles, cette Chinoise a I’air heureux chez nous ;
jamais nous n’avions vu figure de chat plus contente.

L’air heureux, en effet ; méme l’air reconnaissant envers moi qui I’a-
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vais amenée. — Et le bonheur des bétes jeunes est complet peut-étre, parce
qu’elles n’ont pas comme nous 'appréhension de I'inexorable avenir. —
Elle passait des journées contemplatives délicieuses, dans des poses de
bien-étre, étalée nonchalamment sur les pierres et la mousse, jouissant
du silence — un peu mélancolique pour moi — de cette maison que les
canons sourds ni les coups de mer ne venaient plus jamais troubler. Elle
était arrivée au port lointain et tranquille, a I’étape derniére de sa vie, —
et s’y reposait sans avoir conscience de la fin.

XIV

Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la tolérance de
Moumoutte Blanche pour Moumoutte Chinoise se changea en amitié
tendre. Elle s’approcha délibérément et vint lui sentir a bout portant les
babines, ce qui, entre chattes, équivaut au plus affectueux baiser.

Sylvestre, présent a cette scene, se montra sceptique :

— As-tu vu, lui dis-je, le baiser de paix des moumouttes ?

—Oh ! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur entendu
qu’il prend lorsqu’il s’agit des affaires intimes de mes chats, chevaux ou
bétes quelconques ; non, monsieur ; c’est que tout simplement la Mou-
moutte Blanche voulait s’assurer, d’aprés 'odeur du museau, si la Chi-
noise ne venait pas de lui manger sa viande...

Il se trompait pourtant, — et, a partir de ce jour, elles furent amies.
On les vit s’asseoir sur la méme chaise, manger la patée dans la méme
assiette et, chaque matin, accourir pour se dire bonjour en frottant leurs
bouts de nez cocasses, 'un jaune sur 'autre rose...

XV

On disait maintenant : « Les moumouttes ont fait ceci ou cela. » Elles
étaient un duo intime et inséparable, se consultant, se suivant pour les
moindres et les plus triviales actions de leur vie ; se peignant, se léchant
I'une l'autre, faisant toilette en commun avec une mutuelle tendresse.
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Moumoutte Blanche continuait d’étre plus spécialement la chatte de
tante Claire, tandis que la Chinoise demeurait ma petite amie fidele, avec
toujours sa méme fagon plus tendre de me suivre des yeux, de répondre au
moindre appel de ma voix. A peine m’asseyais-je, qu'une patte légere se
posait doucement sur moi, comme jadis a bord ; des yeux jaunes m’inter-
rogeaient avec une intense expression humaine ; puis, houp ! la Chinoise
était sur mes genoux, — tres lente ensuite a chercher sa position, pilant
des deux pattes, se tournant en rond dans un sens, en rond dans un autre,
et tout juste installée quand j’étais prét a repartir. ..

Mystére immatériel peut-étre, mystére d’ame, que I’affection constante
d’une béte et sa longue reconnaissance...

XVI

Trés gatées, les deux moumouttes ; admises dans la salle & manger
aux heures des repas ; souvent assises a mes cOtés, I'une a droite, autre
a gauche ; se rappelant de temps en temps & mon souvenir par un petit
coup de patte discret sur ma serviette, et guettant des bouchées que je
leur faisais passer, furtivement comme un écolier en faute, au bout de ma
fourchette personnelle.

En contant cela, je vais nuire encore a ma réputation qui, parait-il,
est déja si entachée de bizarrerie et d’incorrectitude. Je puis cependant
dénoncer certain académicien qui, m’ayant fait ’honneur de s’asseoir a
ma table, ne se tint pas de leur offrir a chacune, dans sa propre cuillére,
un peu de créeme Chantilly *.

XVII

L’été qui survint fut pour la Moumoutte Chinoise une période de vie
absolument délicieuse. Avec son originalité et son air distingué, elle était
devenue presque jolie, ainsi remplumée ; alentour, dans le monde des

1. Note de I’éditeur. Ce passage était écrit avant la nomination de M. Pierre Loti a ’Aca-
démie frangaise.
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chats, au fond des jardins et sur les toits, le bruit avait circulé de la pré-
sence de cette piquante étrangere, et les prétendants étaient nombreux,
qui venaient roucouler sous ses fenétres, par les belles nuits chaudes em-
baumées de chevrefeuille.

Vers la mi-septembre, les deux moumouttes connurent presque en
méme temps la joie d’étre mere.

Moumoutte Blanche, cela va sans dire, était déja une matrone enten-
due. Quant a Moumoutte Chinoise, les premiers instants de surprise pas-
sés, on la vit tendrement lécher I'impayable et minuscule mimi gris, mou-
cheté comme un tigre, qui était son unique fils.

XVIII

Ce fut tres touchant ensuite, 'affection réciproque (récipropre) de
ces deux familles : le petit chinois comique et le petit angora, tout rond
comme une houppe a poudrer, jouant ensemble, et soignés, peignés, nour-
ris par 'une ou 'autre des deux moumouttes, avec une sollicitude presque
égale.

XIX

L’hiver est la saison ou les chats deviennent plus particuliérement des
hoétes du foyer, des compagnons de tous les instants au coin du feu, parta-
geant avec nous, devant les flammes qui dansent, les vagues mélancolies
des crépuscules et les insondables réves.

C’est aussi, chacun sait cela, ’époque ou ils sont en beauté, en grand
luxe de poils, toute fourrure dehors. Moumoutte Chinoise, dés les pre-
miers froids, n’avait déja plus de trous a sa robe, et Moumoutte Blanche
avait arboré une imposante cravate, un boa d’un blanc de neige, qui enca-
drait son minois comme une fraise a la Médicis. Leur tendresse s’augmen-
tait du plaisir qu’elles éprouvaient a se réchauffer mutuellement ; prés des
cheminées, sur les coussins, sur les fauteuils, elles dormaient des jours
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entiers dans les bras I'une de 'autre, roulées en une seule boule ou ne se
distinguait plus ni téte ni queue.

C’était surtout Moumoutte Chinoise qui ne se trouvait jamais assez
preés. Au retour de quelque course en plein air, si elle apercevait son amie
Blanche endormie devant le feu, tout doucement, tout doucement elle
s’approchait, avec des ruses comme pour surprendre une souris ; l'autre,
toujours fantasque, nerveuse, agacée d’étre dérangée, quelquefois langait
un léger coup de patte, une gifle... Elle ne ripostait pas, la Chinoise, mais
levait seulement sa petite main, en geste de menace pour rire, puis me di-
sait, du coin de 'ceil : « Crois-tu au moins qu’elle a un caractére difficile !
Mais je ne prends pas ¢a au sérieux, tu penses bien ! » Avec un redouble-
ment de précautions, elle en venait toujours a ses fins, qui étaient de se
coucher complétement sur l'autre, la téte enfouie dans sa belle fourrure de
neige, — et, avant de s’endormir, elle me disait encore, d'un demi-regard
a peine ouvert : « C’était ce que je voulais !... J’y suis ... »

XX

Oh ! nos soirées d’hiver en ce temps-la !... Tout au fond de la mai-
son silencieuse, obscure, laissée vide et comme trop grande, dans un petit
salon bien chaud du rez-de-chaussée donnant sur la cour et sur des jar-
dins, veillaient maman et tante Claire, sous leur lampe suspendue, a des
places accoutumées depuis tant d’hivers antérieurs et pareils. Et, le plus
souvent, je veillais 1a, moi aussi, pour ne pas perdre le temps de leur pré-
sence sur la terre et de mes séjours aupres d’elles. Dans une autre partie
de la maison, loin de nous, je laissais noir et sans feu mon cabinet de tra-
vail, mon logis d’Aladin, pour tout simplement passer ma soirée a trois,
en leur compagnie, dans ce petit salon qui était bien la coulisse la plus
secrete de notre vie familiale, le chez nous le plus sans facon de tous.
(Aucun autre lieu, du reste, ne m’a donné jamais une plus complete et
plus douce impression de nid ; nulle part je ne me suis chauffé avec une
plus bercante mélancolie, que devant les flambées de bois de cette pe-
tite cheminée.) Les fenétres, aux contrevents jamais fermés, par sécurité
confiante, la porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur le
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noir des feuillages d’hiver, sur des lauriers, des lierres de murailles qu’é-
clairait parfois un rayon de lune. Aucun bruit ne parvenait jusqu’a nous
de la rue, qui était assez éloignée — et d’ailleurs fort tranquille, a peine
troublée de temps en temps par des chants de matelots célébrant un re-
tour. Non, nous avions plutét les bruits de la campagne, dont on sentait la
présence presque proche, au dela des vieux jardins et des remparts de la
ville ; ’été, 'immense concert des grenouilles, dans ces plaines marines
qui nous entourent, unies comme des steppes, et, de minute en minute, la
petite note en flite triste des hiboux ; I'hiver, a ces veillées dont je parle,
quelque cri trés rare d’oiseau de marais, et surtout la longue plainte du
vent d’ouest arrivant de la mer.

Sur la grande table, couverte de certain tapis a fleurs connu toute ma
vie, maman et tante Claire étalaient leurs cheres corbeilles a ouvrage, ou
il y avait des choses que j'appellerais fondamentales, si j'osais employer
ce mot qui, dans le cas présent, n’aura de sens que pour moi-méme ; de
ces petites choses qui ont pris place de reliques a mes yeux, qui ont acquis
dans mon souvenir, dans ma vie, une importance tout a fait de premier
ordre : ciseaux a broder, venus des aieules, qu’on me prétait avec mille
recommandations quand j’étais tout enfant, pour m’amuser a des décou-
pures ; bobines a fil, en bois rare des colonies, rapportées jadis de la-bas
par des marins et qui me donnaient tant a réver ; porte-aiguilles, lunettes,
dés et étuis... Comme je les connais tous et que je les aime, les pauvres
petits riens si précieux, étalés le soir, depuis tant d’années, sur le vieux
tapis a fleurs, par les mains de maman et de tante Claire ; aprés chaque
lointain voyage, avec quel sentiment attendri je les retrouve et leur dis
mon bonjour d’arrivée ! J’ai employé tout a ’heure pour, eux le mot :
fondamental — si impropre, dans P'espéce, je le reconnais, — voici com-
ment je puis I'expliquer : si on me les détruisait, s’ils cessaient d’exister a
leurs mémes places éternelles, j’aurais 'impression d’avoir fait un grand
pas de plus vers ’anéantissement de moi-méme, vers la poussiere, 'oubli.

Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et tante Claire,
il me semble que ces chers petits objets, religieusement conservés aprés
elles, appelleront leur présence, prolongeront presque un peu leur séjour
parmi nous....

Les moumouttes, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce salon, en-
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dormies ensemble en une seule boule bien chaude, sur quelque fauteuil
ou quelque tabouret, le plus prés possible du feu. Et leurs réveils inat-
tendus, leurs réflexions, leurs idées droles égayaient nos soirées un peu
silencieuses.

Une fois, ¢’était Moumoutte Blanche qui, prise d’un désir subit d’étre
plus en notre compagnie, sautait sur la table, et venait s’asseoir avec gra-
vité sur Pouvrage méme de tante Claire, lui tournant le dos, aprés lui avoir
inopinément frolé la figure de son imposante queue noire ; puis restait la,
indiscrete et obstinée, en contemplation devant la flamme de la lampe.

Ou bien, par quelqu’une de ces nuits de piquante gelée qui portent
sur les nerfs des chats, on entendait tout a coup, dans les jardins voisins,
une discussion : « Miaou ! miaraouraou !» Alors la tranquille pelote de
fourrure, qui sommeillait si bien, dressait aussitot deux tétes, deux paires
d’oreilles... Encore : « Miaraou ! miaraou ! » — Ca ne s’apaisait pas ! La
Moumoutte Blanche, résolument levée, le poil hérissé en guerre, courait
d’une porte a l'autre, cherchant une issue pour sortir, comme appelée
dehors par un devoir impérieux et d’une capitale importance : « Mais
non, Moumoutte, disait tante Claire, tu n’as pas besoin de t’en méler, je
t’assure ; ¢a s’arrangera sans toi ! » — Et la Chinoise au contraire, tou-
jours plus calme et ennemie des périlleuses aventures, se contentait de
me regarder du coin de I'ceil, I’air tres intelligent et un peu moqueur pour
lautre, me disant : « N’est-ce pas que j’ai raison, moi, de rester neutre ? »

Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se retrouvait
la le soir, dans ce petit salon doucement silencieux, a cette table ou tra-
vaillaient maman et tante Claire. Et si par instants je me souvenais, avec
une sourde commotion intérieure, d’avoir eu une ame orientale, une ame
africaine et un tas d’autres Ames encore ; d’avoir promené, sous différents
soleils, des réves et des fantaisies sans nombre, tout cela m’apparaissait
comme tres loin et & jamais fini. Et ce passé errant me faisait plus com-
pletement gotter ’heure présente, le repos, 'entr’acte, dans cette coulisse
tout a fait intime de ma vie, qui est si inconnue, qui étonnerait tant de gens
et peut-étre les ferait sourire. En toute sincérité d’intention, je me disais
que je ne repartirais plus, que rien ne valait la paix d’étre 1a et d’y retrou-
ver un peu de son Ame premiére ; de sentir autour de soi, dans ce nid de
I’enfance, je ne sais quelles protections bénies contre le vide et la mort ;
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de deviner, a travers les vitres de la fenétre, dans 'obscurité des feuillages
et sous la lune d’hiver, cette cour qui jadis résumait presque le monde, qui
est restée pareille, avec son lierre, ses petits rochers et ses vieux murs, et
qui, mon Dieu, reprendrait peut-étre encore a mes yeux son importance,
son grandissement d’autrefois et se repeuplerait des mémes réves... Sur-
tout, je me disais que rien, dans le monde immense, ne valait la joie douce
de regarder maman et tante Claire assises a travailler a cette table, pen-
chant vers le tapis a fleurs leurs bonnets de dentelle noire et leurs coques
de cheveux blancs...

Oh ! un soir, je me rappelle... Il y eut une scéne de chats !... Encore
aujourd’hui je ne puis y repenser sans rire.

C’était une nuit de gelée aux environs de Noél. Dans le grand silence,
nous avions entendu passer au-dessus des toits, a travers le ciel froid et
tranquille, un vol d’oies sauvages qui émigraient vers d’autres climats :
un peu une musique de chasse-gallery, un bruit de voix aigres, trés nom-
breuses, gémissant toutes a la fois la-haut dans le vide, puis bientét per-
dues dans les lointains de lair. — «Entends-tu ? entends-tu ? » m’avait
dit tante Claire, avec un petit sourire et une mine inquiéte pour se mo-
quer de moi, se rappelant que dans mon enfance j’avais grand’peur de
ces passages nocturnes d’oiseaux. Pour entendre, il fallait du reste avoir
Poreille fine et étre dans un endroit silencieux.

Le calme revint ensuite, si complet qu’on efit distingué la plainte du
bois flambant dans le foyer et la respiration réguliére des deux chattes
assises au coin de la cheminée.

Tout a coup, certain gros matou jaune, que Moumoutte Blanche avait
en horreur, et qui la poursuivait de ses déclarations, parut inopinément
derriére la vitre de la cour, en lumiére sur le noir des feuillages, la regar-
dant d’un air effronté et ahuri, avec un formidable « Miaou » de provoca-
tion. — Alors elle bondit & cette fenétre, comme une paume, comme une
balle qu’on lance, et 13, nez a nez, de chaque c6té du carreau, ce fut une
impayable bataille, une bordée d’injures affreuses a grosse voix rauque
des coups de patte a toute volée, des gifles a travers le verre, qui faisaient
grand bruit, pouf, pouf, et qui ne portaient pas... Oh ! 'épouvante de ma-
man et de tante Claire ; tressautant sur leur chaise a la premiére minute
de surprise, — puis leur bon rire aprés ; le comique de tout ce vacarme
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subit et saugrenu, succédant a un tel recueillement de silence, — et sur-
tout la figure de Iautre, le matou jaune, déconfit et giflé, dont les yeux
flambaient derriére ce carreau si drolement !...

Le « coucher » des chattes était en ce temps-la une des opérations im-
portantes, primordiales, dirais-je méme, de notre maison. Elles n’étaient
point autorisées, comme tant d’autres, a passer des nuits errantes, dans
les feuillages des murs, a la belle étoile ou en contemplation de la lune ;
nous avions sur ces questions-1a des principes avec lesquels nous ne tran-
sigions point.

Le «coucher » consistait a les enfermer dans un grenier situé au fond
de la cour, dans un corps de logis séparé, tres ancien, qui disparaissait
sous les lierres, les treilles et les glycines ; c’était précisément dans les
quartiers de Sylvestre, & c6té de sa chambre ; aussi chaque soir partaient-
ils tous les trois ensemble, les deux moumouttes et lui. Chaque fois qu'une
de ces journées — auxquelles je ne prenais pas garde alors et que j'ai
pleurées ensuite — était finie, était tombée dans I’abime du temps, on
appelait ce serviteur, devenu presque de la famille, et maman disait d’'un
ton demi-sérieux, s’amusant elle-méme de ces fonctions remplies comme
un sacerdoce : « Sylvestre, il est temps d’aller coucher vos chattes. »

Aux premiers mots de cette phrase, méme prononcée a voix basse,
Moumoutte Blanche dressait une oreille inquiéte ; puis, convaincue que
c’était bien cela, sautait a bas de son fauteuil, 'air important, I’air agité,
et courait d’elle-méme a la porte, afin de passer devant et de partir a pied,
n’admettant pas d’étre emportée, voulant, entrer de son plein gré dans sa
chambre a coucher ou n’y pas entrer du tout.

La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quitter, si possible, ce
salon bien chaud, descendait tout doucement, se coulait sans bruit par
terre et, toute baissée pour moins paraitre, regardant du coin de I'ceil si on
ne l’avait pas vue, s’en allait se cacher sous un meuble. Le grand Sylvestre
alors, habitué de longue date a ce manége, demandait avec son sourire
de petit enfant : «Ou es-tu, Chinoise ? Je devine bien, va, que tu n’es
pas loin ! » — Tendrement elle lui répondait : «Trr ! Trr ! », comprenant
qu’il était inutile de feindre davantage, puis se laissait prendre et asseoir
a califourchon, trés douillettement, sur I’épaule large de son ami.

Le cortege enfin se mettait en marche : devant, Moumoutte Blanche,
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indépendante et superbe ; derriére, Sylvestre, qui disait : « Bonsoir, mon-
sieur et dames » et qui, d’'une main, portait sa lanterne pour traverser la
cour, de ’autre tenait invariablement la longue queue grise de la Chinoise
pendante sur sa poitrine.

En général, Moumoutte Blanche prenait docilement le chemin de son
grenier, — apreés avoir éprouvé le besoin toutefois de s’arréter en route,
de s’isoler un instant dans le noir des feuillages.

Mais il arrivait aussi, a certaines phases de la lune, que des lubies vaga-
bondes lui venaient, des fantaisies de s’en aller dormir a I’angle de quelque
toit ou bien au sommet de quelque poirier solitaire, a la bonne fraicheur
de décembre, apres s’étre chauffée tout le jour sur un confortable fauteuil.
Dans ces cas-1a, on voyait bientdt reparaitre, avec une comique figure de
circonstance, Sylvestre, tenant toujours sa lanterne et la queue de la do-
cile Chinoise blottie contre son cou : « Encore Moumoutte Blanche qui
ne veut pas se coucher ! » — « Comment ! répondait tante Claire indi-
gnée. Ah ! par exemple !...» Et elle sortait elle-méme, pour essayer du
prestige de son autorité, appelant : « Moumoutte ! Moumoutte ! » de sa
pauvre chére voix, que je crois entendre encore, et qui se prolongeait la,
dans le silence des jardins, dans la sonorité de la nuit d’hiver... Mais non,
Moumoutte Blanche n’obéissait pas ; du haut d’un arbre ou du haut d’un
mur, elle se contentait de regarder, narquoisement assise, sa fourrure fai-
sant tache blanche dans I'obscurité et ses yeux lancant de petites lueurs
de phosphore... « Moumoutte ! Moumoutte !... oh ! la vilaine béte ! c’est
honteux, mademoiselle, cette conduite, honteux ! »

Puis maman sortait a son tour, inquiéte du grand froid, voulant faire
rentrer tante Claire.

Puis moi-méme, un instant apres, pour, les ramener toutes les deux.
Et alors, de nous voir réunis dans cette cour, une nuit de gelée, y com-
pris Sylvestre tenant sa Chinoise par la queue, et nargués en bloc par
cette Moumoutte la-haut perchée, cela nous donnait aux dépens de nous-
mémes une irrésistible envie de rire, qui commencait par tante Claire et
qu’aussitot elle nous communiquait. .. Du reste, j’ai toujours douté qu’il y
eut par le monde deux autres bonnes vieilles dames, — oh ! bien vieilles,
hélas ! — capables de si franchement rire avec les jeunes ; sachant, si bien
étre aimables, si bien étre gaies. En somme, je ne m’amuse autant avec
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personne qu’avec elles, — et toujours a propos des plus insignifiantes pe-
tites choses dont elles saisissent, d’une, fagon a part le c6té impayable-
ment drole...

Cette Moumoutte en aurait le dernier mot, décidément !... Nous ren-
trions trés mortifiés, dans le petit salon refroidi par ces portes ouvertes,
pour gagner ensuite nos chambres respectives par une série d’escaliers et
de passages sombres. — Et tante Claire, prise d’un regain d’indignation
avant de rentrer chez elle, concluait ainsi, sur le pas de sa porte, en me
disant bonsoir : « Oh ! tout de méme, qu’en dis-tu, de cette chatte ?...»

XXI

Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze ans, si aucun
accident ne survient.

Les deux moumouttes virent encore, ensemble, luire un second dé-
licieux été ; elles retrouvérent leurs heures de nonchalante réverie, en
compagnie de Suleima (la tortue éternelle que les années ne vieillissent
pas), entre les cactus fleuris, sur les pierres de la cour chauffées a ’ardent
soleil, — ou bien seules, au faite des vieux murs, dans le fouillis annuel des
chévrefeuilles et des roses blanches. Elles eurent plusieurs petits, élevés
avec tendresse et placés avantageusement dans le voisinage ; méme ceux
de la Chinoise étaient d’'une défaite facile et trées demandés, a cause de
Poriginalité de leurs minois.

Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer leurs longs
sommeils aux coins des cheminées, leurs méditations profondes devant
I'aspect changeant des braises ou des flammes.

Mais ce fut leur derniére saison de bonheur, et aussit6t apreés leur triste
déclin commenca. Dés le printemps suivant, d’indéfinissables maladies
entreprirent de désorganiser leurs petites personnes bizarres, qui étaient
d’age cependant a durer quelques années de plus.

Moumoutte Chinoise, atteinte la premiére, donna d’abord des indices
de trouble mental, de mélancolie noire, regrets peut-étre de sa lointaine
patrie mongole. Sans boire ni manger, elle faisait des retraites prolongées
sur le haut des murs, immobile pendant des journées entiéres a la méme
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place, ne répondant a tous nos appels que par des regards attendris et de
plaintifs petits « miaou ».

Moumoutte Blanche aussi, dés les premiers beaux jours, avait com-
mencé de languir, et, en avril, toutes deux étaient vraiment malades.

Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnérent sans rire d’i-
nexécutables choses. Pour I'une, des pilules matin et soir et des cata-
plasmes sur le ventre !... Pour Pautre, de I’hydrothérapie ; la tondre ras et
la doucher deux fois par jour a grande eau !... Sylvestre lui-méme, qui les
adorait et s’en faisait obéir comme personne, déclara le tout impossible.
On essaya alors des remédes de bonnes femmes ; des méres Michel furent
convoquées et on suivit leurs prescriptions, mais rien n’y fit.

Elles s’en allaient toutes deux, nos moumouttes, nous causant une
grande pitié, — et ni le beau printemps, ni le beau soleil revenu ne les
tiraient de leur torpeur de mort.

Un matin, comme je rentrais d’'un voyage a Paris, Sylvestre, en rece-
vant une valise, me dit tristement : « Monsieur, la Chinoise est morte. »

Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui jamais ne quit-
tait la maison. Nul doute que, sentant sa fin proche, elle ne fat définiti-
vement partie, obéissant a ce sentiment d’exquise et supréme pudeur qui
pousse certaines bétes a se cacher pour mourir. « Elle était restée toute la
semaine, monsieur, perchée, la-haut sur le jasmin rouge, ne voulant plus
descendre pour manger elle répondait pourtant toujours quand nous lui
parlions, mais d’une petite voix si faible ! »

Ou donc était-elle allée passer 'heure terrible, la pauvre Moumoutte
Chinoise ? Peut-étre, par ignorance de tout, chez des étrangers qui ne
Pauront seulement pas laissée finir en paix, qui 'auront pourchassée,
tourmentée, — et mise ensuite au fumier. Vraiment, j’aurais préféré ap-
prendre qu’elle était morte chez nous ; mon cceur se serrait un peu, au
souvenir de son étrange regard humain, si suppliant, chargé toujours de
ce méme besoin d’affection qu’elle était incapable d’exprimer, et tout le
temps cherchant mes yeux a moi avec cette méme interrogation anxieuse
qui n’avait jamais pu étre formulée... Qui sait quelles mystérieuses an-
goisses traversent les petites Ames confuses des bétes, aux heures d’ago-
nie ?...
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XXII

Comme si un méchant sort eiit été jeté sur nos chattes, Moumoutte
Blanche, aussi, semblait a la fin.

Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier domicile dans
mon cabinet de toilette — sur certain lit de repos dont la couleur rose I’a-
vait sans doute charmée. On lui portait 1a un peu de nourriture, un peu
de lait, auquel elle ne touchait méme plus ; seulement, elle vous regardait
quand on entrait, avec de bons yeux contents de vous voir, et faisait en-
core un pauvre ronron affaibli, quand on la touchait doucement pour une
caresse.

Puis, un beau matin, elle disparut aussi, clandestinement, comme avait
fait la Chinoise, et nous pensames qu’elle ne reviendrait plus.

XXIII

Elle devait reparaitre cependant, et je ne me rappelle rien de si triste
que ce retour.

Ce fut environ trois jours apres, par un de ces temps de commence-
ment de juin, qui rayonnent, qui resplendissent, dans un calme absolu de
Pair, trompeurs avec des apparences d’éternelle durée, mélancoliques sur
les étres destinés a mourir. Notre cour étalait toutes ses feuilles, toutes ses
fleurs, toutes ses roses sur ses murs, comme a tant de mois de juin passés ;
les martinets, les hirondelles, affolés de lumiere et de vie, tournoyaient
avec des cris de joie dans le ciel tout bleu ; il y avait partout grande féte
des choses sans 4me et des bétes 1égéres que la mort n’inquiéte pas.

Tante Claire, qui se promenait par la, surveillant la pousse des fleurs,
m’appela tout a coup, et sa voix indiquait quelque chose d’extraordinaire :

—Oh !... viens voir !... notre pauvre Moumoutte qui est revenue !...

Elle était bien 13, en effet, réapparue comme un triste petit fantéme,
maigre, la fourrure déja souillée de terre, a moitié morte. Qui sait quel
sentiment ’avait ramenée : une réflexion, un manque de courage a la
derniére heure, un besoin de nous revoir avant de mourir !
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A grand’peine, elle avait franchi encore une fois ce petit mur bas, si fa-
milier, que jadis elle sautait en deux bonds, lorsqu’elle revenait de faire sa
police extérieure, de gifler quelque voisin, de corriger quelque voisine...
Haletante de son grand effort pour revenir, elle restait a demi couchée sur
la mousse et I’herbe nouvelle, au bord du bassin, cherchant a se baisser
pour y boire une gorgée d’eau fraiche. Et son regard nous implorait, nous
appelait au secours : «Vous ne voyez donc pas que je vais mourir ? Pour
me prolonger un peu, vous ne pouvez donc rien me faire ? »

Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce calme et
resplendissant soleil : tante Claire, penchée vers sa Moumoutte finissante,
me paraissait tout a coup si agée, affaissée comme jamais, préte a s’en aller
aussi...

Nous décidames de reporter Moumoutte dans mon cabinet de toilette,
sur ce méme lit rose dont elle avait fait choix la semaine précédente et
qui avait semblé lui plaire. Et je me promis de veiller a ce qu’elle ne partit
plus, afin qu’au moins ses os pussent rester dans la terre de notre cour,
qu’elle ne fit pas jetée sur quelque fumier, — comme sans doute I'autre,
ma pauvre petite compagne de Chine, dont le regard anxieux me pour-
suivait toujours. Je la pris & mon cou, avec des précautions extrémes et,
contrairement a son habitude, elle se laissa emporter cette fois, en toute
confiance, la téte abandonnée, appuyée sur mon bras.

Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques jours, tant
les chats ont la vie dure. Juin continuait de rayonner dans la maison et
dans les jardins autour de nous.

Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se lever pour
nous faire féte, ’air reconnaissant et attendri, ses yeux indiquant autant
que des yeux humains la présence intérieure et la détresse de ce qu’on
appelle dme...

Un matin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses, devenue une béte
crevée, une chose a jeter dehors. Alors je commandai a Sylvestre de faire
un trou dans une banquette de la cour, au pied d’un arbuste... Ou était
passé ce que j’avais vu luire a travers ses yeux de mourante : la petite
flamme inquiete du dedans, ou était-elle allée ?...
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XXIV

L’enterrement de Moumoutte Blauche, dans la cour tranquille, sous le
beau ciel de juin, au grand soleil de deux heures.

Alaplace indiquée, Sylvestre creuse la terre, — puis s’arréte, regardant
au fond du trou, et se baisse pour y prendre avec la main quelque chose
qui I’étonne :

—Qu’est-ce que c’est que ¢a, dit-il, en remuant des petits os blancs
qu’il vient d’apercevoir, — un lapin ?

Les débris d’une béte, en effet ; — ceux de ma chatte du Sénégal, une
ancienne moumoutte, ma compagne en Afrique, trés aimée elle aussi ja-
dis, que j’avais enterrée la une douzaine d’années auparavant, puis ou-
bliée, dans ’abime ou s’entassent les choses et les étres disparus. Et,
en regardant ces petits os mélés de terre, ces petites jambes en batons
blancs, cet assemblage figurant encore 'arriére-train d’une béte vue de
dos, je me rappelai tout a coup, avec une envie de sourire et un demi-
serrement de coeur, une scéne bien oubliée, une certaine circonstance ou
j'avais vu cette méme petite charpente postérieure de chatte, garnie alors
de muscles agiles et de fourrure soyeuse, fuir devant moi comiquement,
détaler, queue en ’air, au comble de la terreur...

C’était un jour ou, avec ’obstination propre a sa race, elle était montée
encore sur un meuble vingt fois défendu et y avait cassé un vase auquel
je tenais beaucoup. Je I'avais d’abord tapée, puis, ma colére n’étant pas
finie, je lui avais lancé en la poursuivant un coup de pied trop brutal. Elle,
étonnée seulement de la tape, avait compris, au coup de pied d’apres, que
cela devenait la grande guerre ; c’est alors qu’elle avait si lestement détalé
a toutes jambes, son panache de queue au vent, me montrant d’une facon
incorrecte et impayable son petit arriére-train affolé ; puis, abritée, sous
un meuble, elle s’était retournée pour me jeter un regard de reproche et de
détresse, se croyant perdue, trahie, assassinée par celui qu’elle aimait et
aux mains de qui elle avait confié son sort ; et, comme mes yeux restaient
toujours méchants, elle avait enfin poussé son cri des grands abois, ce
miaou particulier et sinistre des chats qui se sentent en passe de mort. —
Toute ma colére tomba du coup ; je I'appelai, la caressai, la calmai sur mes
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genoux, encore tout inquicte et haletante. Oh ! le cri de détresse derniére
d’une béte, fat-ce celui du pauvre beeuf qu’on vient d’attacher a I’abattoir,
méme celui du rat misérable qu'un bouledogue tient entre ses dents ; ce
cri qui n’espere plus rien, qui ne s’adresse plus a personne, qui est comme
une protestation supréme jetée a la nature elle-méme, un appel a je ne sais
quelles pitiés inconscientes épandues dans lair. ..

Deux ou trois os enfouis au pied d’un arbre, c’est ce qui reste a présent
de ce petit arriére-train de Moumoutte, que je me rappelle si vivant et si
drole. Et sa chair, sa petite personne, son attachement pour moi, sa grande
terreur d’un certain jour, son cri d’angoisse et de reproche ; tout ce qui
était autour de ces os enfin, — est devenu un peu de terre... Quand le trou
fut creusé a souhait, je montai chercher la Moumoutte, raidie la-haut sur
le lit rose.

Et en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans la cour, ma-
man et tante Claire, assises sur un banc a I'ombre, avec un air d’'y étre
venues par hasard et affectant de parler de n’importe quoi : nous assem-
bler exprés pour cet enterrement de chat, nous efit peut-étre semblé un
peu ridicule a nous-mémes, nous et fait sourire malgré nous... Jamais il
n’y avait eu plus rayonnante journée de juin, jamais plus tiede silence tra-
versé de si gais bourdonnements de mouches ; la cour était toute fleurie,
les rosiers couverts de roses ; un calme de village, de campagne, régnait
dans les jardins d’alentour ; les hirondelles et les martinets dormaient ;
seule, la tortue éternelle, Suleima, d’autant plus éveillée qu’il faisait plus
chaud, trottait allegrement sans but, sur les vieilles pierres ensoleillées.
Tout était en proie a la mélancolie des ciels trop tranquilles, des temps
trop beaux, a 'accablement des milieux de jour. Parmi tant de fraiches
verdures, de joyeuses et éblouissantes lumiéres, les deux robes pareilles
de maman et de tante Claire faisaient deux taches intensement noires.
Leurs tétes, aux cheveux blancs bien lisses, se penchaient, comme un peu
lasses d’avoir vu et revu tant de fois, tant de fois, prés de quatre-vingts
fois, le renouveau trompeur. Les plantes, les choses, semblaient cruelle-
ment chanter le triomphe de leur recommencement perpétuel, sans pitié
pour les étres fragiles qui les écoutaient, déja angoissés par le présage de
leur irrémédiable fin...

Je posai Moumoutte au fond du trou, et sa fourrure blanche et noire
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disparut tout de suite sous un éboulement et des pelletées de terre. J’étais
content d’avoir réussi a la garder, a empécher de s’en aller finir ailleurs
comme l'autre ; du moins, elle pourrirait 1a chez nous, dans cette cour ou
si longtemps elle avait fait la loi aux chats des voisins, ou elle avait tant
flané 1’été sur les vieux murs fleuris de roses blanches, — et ou, les nuits
d’hiver, a I’heure de son coucher capricieux, son nom avait résonné tant
de fois dans le silence, appelé par la voix vieillie de tante Claire.

Il me semblait que sa mort était le commencement de la fin des habi-
tants de la maison ; dans mon esprit, cette moumoutte était liée, comme
un jouet leur ayant longtemps servi, aux deux gardiennes bien-aimées
de mon foyer, assises la sur ce banc et a qui elle avait tenu compagnie
pendant mes absences au loin. Mon regret était moins pour elle-méme,
indéchiffrable et douteuse petite 4me, que pour sa durée qui venait de
finir. C’était comme dix années de notre propre vie, que nous venions
d’enfouir la dans la terre...

T
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CHAPITRE V1

L’CEUVRE DE PEN-BRON

Seq E METONNE MOI-MEME de préter ma voix a cette ceuvre qui est si
en dehors de ma route, qui, & premiére vue, m’avait presque glacé.
© Je m’étonne surtout de le faire avec conviction, avec un vrai désir
d’étre écouté, de persuader, d’entrainer, comme j’ai fini par étre entrainé
moi-méme.

Cet automne, un trés respecté amiral m’écrivit pour me prier de m’oc-
cuper des Hopitaux de Pen-Bron, que j entendais nommer pour la premiére
fois. J’avoue que si la lettre n’etit pas été signée de ce nom de marin, j’au-
rais détourné la téte. Que me demandait-on la, mon Dieu, et & quel pro-
pos ! Un hopital pour les enfants scrofuleux, qu’est-ce que cela pouvait me
faire a moi ? Qu’on les laissat plutdt mourir, ces pauvres petits, pour leur
épargner une vie misérable — et peut-étre une descendance honteuse. Il
y en a bien assez, hélas ! d’étiolés en France et de trainards dans nos ar-
mées...

Par vénération pour celui qui s’était adressé a moi, je répondis cepen-
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dant que je tacherais, que je ferais tout ce que je pourrais méme, avec
ma meilleure volonté. Et j’écrivis, un peu a contre-cceur, au fondateur de
Pen-Bron — M. Pallu, dont I’amiral me donnait le nom et ’adresse — qu’il
pouvait disposer de moi.

Deux ou trois jours aprées, M. Pallu en personne arriva de Nantes pour
me VoOir.

D’abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits étres maladifs,
ces petits scrofuleux dont il m’entretenait continuaient de ne me causer
qu'un vague effroi, qu’une pitié relative mélée de je ne sais quel insur-
montable dégoiit. — Je I’écoutais avec résignation. — On lui en apportait,
me contait-il, qui avaient les membres étendus dans des gouttiéres et qui
étaient rongés par des plaies horribles ; dans des petites boites, on lui en
apportait qui tombaient presque par morceaux ; — et il les remettait sur
pied, au bout de peu de mois, leur refaisait des os, une espéce de santé,
leur assurait la vie. ..

A la fin, lassé, je U'interrompis pour lui dire, un peu brutalement : «Il
serait peut-étre plus humain de les laisser mourir. »

Avec un grand calme, il me répondit qu’il était de mon avis. Alors je
commencgai a prévoir que nous pourrions peut-étre nous entendre : son
ceuvre avait sans doute des dessous qu’il m’expliquerait, une portée plus
haute que je ne devinais pas encore.

Peu a peu il m’apprenait des choses encore inouies pour moi, qui
m’épouvantaient : les progrés de ce mal, dont le nom seul entraine 1'op-
probre ; les progreés de plus en plus rapides, en ces derniéres années sur-
tout ; les miséres, 'appauvrissement physique des enfants des grandes
villes ; le tiers au moins du sang francais déja vicié !...

Ces guérisons, opérées a Pen-Bron, sur des petits étres réputés per-
dus et qui resteraient piteusement débiles, n’avaient pour lui que la valeur
d’expériences probantes ; elles démontraient que ce mal, dont je ne veux
plus écrire le nom, était curable, absolument curable, sous certains climats
spéciaux, par le sel et par la mer. Et alors il révait d’étendre son ceuvre,
d’en faire quelque chose d’immense, de général ; de tenter un renouvel-
lement de la race tout entiére.

« Aujourd’hui, me disait-il, dans cet hopital si péniblement fondé, qui
peut tout juste contenir cent enfants, nous n’avons guere que le rebut des

54



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre VI

autres hopitaux de France : des pauvres petits phénomeénes morbides, qui
ont trainé pendant des années sur des lits, qui ont lassé tous les médecins
et qu'on nous apporte in extremis, quand on n’espére plus. Mais si, au
lieu de cent enfants, nous pouvions en recevoir a Pen-Bron des milliers
et des milliers, dans de grands batiments échelonnés sur des kilométres
de facade, tout le long de cette merveilleuse presqu’ile de sable ou l'air
est toujours tiede et imprégné de sel ; si, au lieu de ces petits étres dont
la chair est percée de trous profonds, on nous amenait tous ceux que le
mal a encore a peine touchés, tous ceux qui sont menacés seulement ;
— oh ! si on pouvait y faire passer chaque année tous les petits palots,
tous les petits malsains qui croissent sans air dans les usines des grandes
villes, et qui deviennent ensuite de faibles soldats couturés — et dont les
fils seront plus pitoyables encore ; s’ils pouvaient venir tous, a cet age
ou la constitution s’améliore si vite, demander a la mer un peu de cette
force qu’elle donne a ses marins, a ses pécheurs...» Et 4 mesure qu’il me
développait son idée, a mesure qu’il agrandissait devant moi avec une
conviction ardente, je voyais monter dans ses yeux comme une expres-
sion d’apotre ; je comprenais que 'ceuvre a laquelle il avait voué sa vie
était noble, francaise, humaine.

Donc, presque gagné déja a sa cause, je lui promis d’aller moi-méme a
Pen-Bron, pour voir, avant d’essayer d’en parler (je n’ai jamais su parler
que de ce que j'avais bien vu), pour voir ce qu’il avait commencé de faire
la — sur ses « sables merveilleux » comme il les appelait.

Tt

Quelques semaines plus tard — a la fin de septembre — nous sommes
au Croisic, sur le port encombré de barques de péche. Devant nous, 'eau
marine a ce bleu plus intense qu’elle prend toujours dans les endroits ou,
sous l'influence de certains courants, elle est plus particuliérement salée
et chaude. Et la-bas, au dela des premiéres bandes bleues, un vieux chalet
a donjon, blanchi de frais, se dresse complétement isolé, sur des sables qui
paraissent étre une ile ; ce chalet est Pen-Bron ; mais jamais hopital n’eut
moins 'air d’en étre un ; on a méme grand’peine a se figurer que cette
gaie habitation de plein vent puisse renfermer tant de pauvres choses
sinistres, tant de variétés excessives et rares d’'un mal horrible.

Aprés quelques minutes de traversée, une barque nous dépose sur ces
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sables — qui ne sont point un ilot comme on l'aurait cru de loin, mais
qui forment extrémité d’une longue, longue et étroite presqu’ile, d’'une
espéce de plage sans fin, resserrée entre I'Océan et des lagunes a sel ali-
mentées par la mer. Pen-Bron est 1a, entouré d’eau comme un navire.
Devant ses murs, on a esquissé un jardin, que balaient tous les souffles
du large, mais ou les fleurs poussent tout de méme dans les plates-bandes
sablonneuses.

Une soixantaine d’enfants se tiennent dehors, petits garcons et pe-
tites filles, en deux groupes séparés. Les petits garcons jouent, causent,
chantent. Sous la surveillance d’une bonne sceur en cornette, les petites
filles en font autant de leur coté, a part quelques-unes un peu grandes, qui
sont assises sur des chaises et travaillent a 'aiguille. — Et c’est comme cela
tous les jours, parait-il, excepté par les grandes pluies ; constamment ins-
tallés dehors, les pensionnaires de Pen-Bron tournent, d’aprés le vent et le
soleil, autour des murs de leur maison, regardant tant6t la lagune, tantét
la grande mer, sans cesse respirant cette brise qui laisse aux lévres un gott
de sel. Et vraiment — si ce n’était qu’on apercoit quelques béquilles sou-
tenant de pauvres petites jambes trop faibles, quelques bandages cachant
encore des moitiés de figure, et, adossés a la muraille, trois ou quatre pe-
tits fauteuils d’'une forme un peu inquiétante — on croirait arriver dans
un pensionnat quelconque a I’heure de la récréation ; tellement, que je
sens tout & coup s’envoler cette sorte d’horreur physique, d’angoisse ir-
raisonnée qui me serrait la poitrine a ’abord de ce muséum de miséres.

Je n’ai plus qu’un sentiment de curiosité en approchant de ces petits
malades : de loin, je les vois jouer comme n’importe quels autres enfants
de leur 4ge ; mais, pour étre la, cependant, il faut qu’ils soient tous, tous
sans exception, atteints jusqu’aux moelles par quelque maladie effroyable.
— Et alors, quelles figures vont-ils avoir ?

— Mon Dieu, des figures comme tout le monde ; quelquefois méme,
a mon grand étonnement, des figures tres gentilles, arrondies, pleines,
imitant la santé. Et comme ils sont brunis, grillés ; ils ont sur les joues la
patine de la mer, comme de vrais petits pécheurs ; on dirait qu’ils ont volé
aux enfants des marins ce bon hale de vent et de soleil qui leur donne lair
si fort. C’est une surprise complete de les trouver ainsi.

De plus pres, cependant, oui, il y a bien quelques détails a faire frémir ;
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sous les larges petits pantalons de campagnards, des jambes odieusement
tordues, contournées, des tibias courbes ; sous les petites vestes, des cor-
sets durs soutenant encore des vertebres ramollies qui s’effondreraient ;
et puis, dans les chairs, de grands trous qui sont a peine refermés, des
cicatrices creuses et horribles ; toutes sortes de mystérieux phénoménes,
d’un ordre tres lugubre...

Mais la gaité souriante est la quand méme, dans presque tous les
yeux ; on sent que la confiance et I'espoir sont revenus a ces petits atro-
phiés qui ont 'impression d’un retour inespéré de la vie dans leurs corps
fréles...

M. Pallu, qui m’accompagne, les appelle les uns apres les autres, tout
fier de me les présenter avec de si bonnes joues bronzées ; et ils me
montrent leurs cicatrices, sans honte, les pauvres enfants — et chacun
méme me conte son passé lamentable. Celui-ci avait depuis six ans une
plaie ouverte au c6té, en dessous du bras ; le trou se creusait toujours et
les traitements des hépitaux n’y faisaient rien ; il y a quatre ou cinq mois
qu’il est & Pen-Bron, et c’est fermé, c’est fini ; en souriant, il écarte sa
petite chemise pour que je voie la place, ou ne reste plus quune longue
cicatrice un peu rouge. — Un autre, d’une dizaine d’années, venait de pas-
ser quatre ans sur un lit d’hopital, étendu dans une espece de boite, avec
le mal de Pott, un mal dont je n’avais encore jamais entendu parler, mais
dont le nom seul a je ne sais quelle consonance qui glace : c’est dans la
colonne vertébrale ; les anneaux ne se tiennent plus entre eux, la soudure
en est rongée, et alors le petit corps du malade, livré a lui-méme, s’effon-
drerait comme une lanterne vénitienne que ’on décroche et qui se replie.
Eh bien ! I'enfant qui avait ce mal-la est debout devant moi ; on lui a 6té
depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait soutenu le dos pendant
ses premieres sorties ; il n’en a plus besoin, et méme son torse restera a
peine déformé.

Et tous ont des choses du méme genre a me montrer et & me dire,
avec une naiveté joyeuse, avec un air de confiance absolue dans leur gué-
rison compléte et prochaine. Le grand air salé de Pen-Bron vient a bout
de toutes ces sinistres décompositions humaines, presque aussi stirement
que les vents chauds d’été dessechent les cloaques putrides, les suinte-
ments des murailles et les moisissures.
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Nous entrons ensuite dans ’hépital qui, pendant la journée, est
presque vide. C’est un trés vieux batiment, un ancien magasin a sel,
que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu pour cela une volonté et une
constance extrémes. Les frais ont été a peu prés couverts par des dons.
Mais ce n’est pas sans peine, sans déboires de toute sorte, que I’on arrive
a recueillir une centaine de mille francs pour une ceuvre pareille, si peu
attrayante a premiere vue.

L’hopital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient environ cent lits
— cent lits d’enfants, quelques-uns a peine plus grands que des berceaux.
Les salles toutes blanches ouvrent toujours des deux cdtés sur la mer ;
comme si on était dans une maison flottante, on ne voit par les fenétres
que de grandes étendues marines, que de grands horizons changeants,
avec des barques de péche qui s’y promeénent a la voile. Et la chapelle,
trés simple, avec sa voite de chéne, ressemble a une chapelle de navire.
Les petits malades nouveau venus, qui ne peuvent pas encore sortir, au
lieu de regarder de grands murs gris, comme dans les hopitaux ordinaires,
s’amusent, de leur place, a voir les bateaux passer et recoivent jusque dans
leur couchette le grand air vivifiant du large. Par contraste avec les pen-
sionnaires plus anciens, ils ont, ceux-ci, un teint bléme, une transparence
de cire, et de trop grands yeux cernés.

Mais leur temps de stage dans les salles n’est généralement pas bien
long ; au plus vite, cofite que colite on les envoie dehors, au soleil, respirer
la senteur salée des eaux. Il y a méme pour eux des barques spéciales sur
lesquelles on les couche, des espéces de lits flottants pour les mener sur la
lagune. Par une fenétre ouverte, on me montre la-bas leur pauvre petite
escadre singuliére qui s’éloigne de la rive, a la remorque d’un canot : trois
de ces radeaux-lits sont occupés par des enfants pales ; dans le canot se
tient Paumonier qui les conduit, emportant un livre pour leur faire la
lecture pendant les longues heures du mouillage quotidien.

Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s’en trouve vraiment de
bien étiolés, de bien blémes, plus attristants a regarder que des enfants
morts. Mais tous m’accueillent avec un gentil sourire ; sans doute on le
leur a recommandé ; avant que je vienne, on a dit leur dire que j’étais quel-
qu'un de dévoué a leur cause ; alors, dans leur imagination toujours en
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réve, ils m’attribuent peut-étre quelque bienfaisant pouvoir un peu ma-
gique. Et il me semble que leurs bons petits regards m’obligent davantage
a faire pour leur hopital tout mon possible. Ca et la sur les lits, il y a des
jouets. Oh ! bien modestes : pour les petites filles, ce sont des poupées,
des marottes plutot, habillées en peignoir d’indienne. Ici, un petit garcon
de quatre ou cinq ans — qui a les deux jambes dans des gouttiéres avec
des poids attachés aux pieds pour empécher ses os ramollis de se reco-
quiller — s’amuse a aligner sur son drap des soldats en carton, cadeau de
la bonne sceur. Et puis mes yeux s’arrétent charmés sur une délicieuse
petite créature d’une douzaine d’années, blanche et rose, avec des traits
affinés étrangement, qui ne joue a rien, mais qui parait déja réver avec
une mélancolie profonde, la téte sur son oreiller tout propre et tout blanc.
Je demande quel est son mal, a cette petite si jolie. On me répond que c’est
I’horrible mal de Pott, arrivé a son dernier degré, et qu’on a peur qu’il ne
soit bien tard pour la guérir...

Son regard, a elle, m’impressionne singuliérement ; il est comme un
appel, une supplication douloureuse, un cri de désespérance clairvoyante
et sans borne. — D’ailleurs, aucune parole ni aucune larme n’égalent
pour moi ces priéres d’angoisse qui, a certains moments, jaillissent ainsi,
muettes et bréves, des yeux des déshérités quels qu’ils soient — enfants
malades, vieillards pauvres et abandonnés, ou méme bétes battues qui
tremblent et qui souffrent. Oh ! la pauvre petite ! Et moi qui avais dit,
en parlant de ces enfants de Pen-Bron, qu’il vaudrait mieux les laisser
mourir ! Cest d’'une maniere générale et vague que 'on dit de pareilles
choses, quand on n’a pas vu ; mais dés qu’il s’agit de passer a I’appli-
cation individuelle, on sent tout de suite qu’on ne pourrait plus, que ce
serait monstrueux. Et puis, de quel droit, lorsqu’il y a moyen de I'em-
pécher, laisserait-on repartir pour le mystérieux inconnu de la mort des
petits yeux clairs, intelligents comme ceux-1a, des petits yeux interroga-
teurs, suppliants — et qui viennent a peine de s’ouvrir sur la vie... Quand
méme I'idée de développer ces hépitaux jusqu’a en faire une ceuvre de
régénération nationale serait une chimere impossible, rien que pour ra-
mener a la santé quelques petites créatures comme celles que je viens de
voir il vaudrait la peine cent fois de continuer, d’agrandir.

Mais la chimeére est trés réalisable — avec de 'argent, par exemple,
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de Pargent, beaucoup d’argent. Derriére ’hépital actuel, il y a cette in-
terminable presqu’ile de sable, qui court a perte de vue, comme un ruban
jaunatre entre les eaux bleues de la mer et les eaux encore plus bleues de
lalagune salée. C’est 1, dans cette exposition incomparable, que M. Pallu,
le fondateur de Pen-Bron, réve de prolonger sur des kilomeétres de fagade
ses rangées de lits blancs, pour que des milliers de petits affaiblis viennent
s’y faire, comme les marins, des poitrines bombées et des muscles durs.

Et surtout qu’on ne pense pas que j’ai prété ma voix, par surprise,
a une spéculation intéressée. Oh ! non, qu'on ne se méprenne pas sur
ce point. Celui qui a fondé Pen-Bron y a dépensé son argent en méme
temps que son énergie et sa volonté. Il y a la un conseil d’administration
qui n’est pas rétribué ; un conseil composé de gens d’élite qui, lorsqu’un
déficit se produit dans la caisse, le comblent avec leur propre bourse. Il y a
la des médecins qu’on ne paie pas et qui viennent tous les jours de Nantes
par pur dévouement. Il y a la des sceurs de charité qui sont admirables, et
voici un trait pour peindre la sceur supérieure : faute d’argent, on ne peut
pas briler les linges souillés qui ont bandé les plaies, on est obligé de les
laver pour les faire resservir et, les femmes de peine refusant toutes cette
effroyable besogne, cette sceur a dit simplement : « Moi, je les laverai. »
— Et elle les a lavés, et elle les lave elle-méme chaque jour pendant ses
heures de repos.

C’est toute une réunion de gens de cceur, liés par une foi commune
dans leur ceuvre ébauchée, et soutenus, a travers les difficultés terribles,
par les merveilleux résultats acquis. Ils ont fondé quelque espoir sur moi,
sur ce que je pourrais dire pour les rendre un peu moins ignorés... et
je tremble que leur espoir ne soit décu, tant j’ai conscience, hélas ! que
leur ceuvre admirable est de celles qui, a premiére vue, n’attirent pas...
L’argent leur manque, non seulement pour entreprendre leur grand projet
révé, la régénération en masse des enfants de France, mais méme pour
faire face aux plus pressantes miséres ; chaque jour, faute de place, ils se
voient obligés de fermer leur porte a des parents qui viennent supplier
qu’on prenne leurs petits.

Si ma voix pouvait étre entendue ! si je pouvais leur attirer quelques
dons !... Ou si, au moins, a ceux qui ne se laisseront pas convaincre, je
pouvais inspirer la curiosité d’aller, pendant leurs voyages de bains de
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mer, visiter Pen-Bron, je suis sir que, quand ils auraient vu, ils seraient
gagnés comme je l'ai été — et qu’ils donneraient.

T
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cHAPITRE V1I

DANS LE PASSE MORT

\ ,: E TEMPS PASSE, tout I’antérieur amoncelé des durées, obséde mon
:~¥', imagination d’'une maniére presque constante.

w Et souvent j’ai eu ce désir, — le seul irréalisable d’une fagcon

absolue, impossible méme & Dieu, — de retourner, ne flit-ce que pour un

instant furtif, en arriére, dans ’abime des temps révolus, dans la fraicheur

matinale des autrefois plus ou moins lointains.

Avec un peu d’attentive volonté, la demi-illusion d’un de ces retours
peut me venir, a certaines heures particulieres, quand par exemple je pé-
nétre dans des lieux qui n’ont pas changé depuis des siécles, dans des
habitations restées intactes, — ou de vieux ossements, aujourd’hui épar-
pillés on ne sait plus dans quelle terre, vivaient, pensaient, souriaient. Je
I’éprouve aussi en retrouvant par hasard de ces choses tout a fait fragiles,
fréles, qui parfois se conservent miraculeusement, aprés que les étres aux-
quels elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés a la plus mé-
connaissable poussiere. — Alors je revois assez bien, en esprit, des person-
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nages disparus, vieux ou délicieusement jeunes. Mais jamais je n’arrive a
me les représenter a la lumiere du plein jour : le vague crépuscule dans
lequel ils me réapparaissent d’ordinaire tient a la fois de 'extréme matin
et de la nuit qui tombe, de ’aube étrangement fraiche et du supréme soir.

Mes ancétres les plus proches, ceux du commencement de ce siecle ou
de la fin de l'autre, que les portraits m’ont appris a connaitre de visage et
de sourire, desquels on m’a dit les allures et les facons habituelles, dont
certaines phrases entiéres m’ont méme été rapportées, — et qui, d’ailleurs,
vivaient d’une vie déja si semblable a la nétre au milieu d’objets connus,
— je les revois parfaitement, ceux-la ; mais toujours par des soirs de prin-
temps, par de beaux crépuscules limpides embaumés de jasmin.

Cette association, qui se fait malgré moi entre les soirées de mai, I'o-
deur de ces fleurs et le temps passé, je lui trouve beaucoup de charme. Je
me 'explique d’ailleurs assez facilement. D’abord, le jasmin est une plante
de mode ancienne ; les vieux murs de notre maison familiale, dans ’ile
d’Oléron, en sont tapissés depuis deux ou trois siécles. Et puis surtout, un
soir, dans mes commencements & moi, comme je revenais de la prome-
nade, au Crépuscule, grisé des senteurs de la campagne, du foin nouveau,
de la belle verdure partout réapparue, je trouvai au fond de notre cour
ma grand’mere et ma grand’tante Berthe, assises la a prendre le frais sur
un banc, dans la pénombre, sous des branches retombantes dont on dis-
tinguait encore confusément les fleurs blanches (vieux jasmins toujours).
Elles étaient en train de causer de deux de leurs sceurs, mortes accidentel-
lement trés jeunes, — vers 1820 a peu preés, — qui, parait-il, s’attardaient
aussi dans cette cour, les soirs des printemps d’alors, a chanter des duos
accompagnés de guitares... Alors, il me vint une impression subite de
temps passé, la premiére vraiment vive depuis que j’étais au monde, sai-
sissante, presque effrayante, avec tout un rappel de sensations qui sem-
blaient ne plus bien m’appartenir & moi-méme...

On n’en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes filles
mortes, et je m’approchai, frissonnant, 'imagination tendue, pour écouter
avec une crainte avide ce qu’on dirait d’elles. Oh ! ces duos qu’elles chan-
taient, ces voix d’autrefois qui vibraient a cette méme place et par des soirs
de mai pareils !... Poussiére a présent, les levres, les gosiers, les cordes
qui avaient donné, dans la méme tranquillité fraiche des crépuscules, ces
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harmonies-la... Et trés vieilles, prés de mourir aussi, les deux aieules qui,
les derniéres, s’en souvenaient.... J’écoutais, je questionnais timidement
sur leurs aspects : « Comment étaient leurs figures, a qui ressemblaient-
elles ?...» Déja se dressait devant ma route le sombre et révoltant mystére
de 'anéantissement brutal des personnalités, de la continuation aveugle
des familles et des races... Pendant tous ces printemps-1a, le soir, sous ce
berceau de jasmin, je songeai obstinément a ces deux jeunes filles, mes
grand’tantes inconnues... Et 'association d’idées dont je parlais tout a
I’heure fut faite dans mon esprit pour toujours.
Tt

Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, a la fenétre de
mon cabinet de travail, je regardais la belle lumiére s’éteindre peu a peu
sur notre quartier tranquille, sur les maisons toujours connues d’alentour.
Les hirondelles, les martinets, aprés des tournoiements et des cris de joie
effrénée, intimidés maintenant par ’ombre, avaient fait silence tous en
méme temps, comme au signal d’un chef, s’étaient nichés un a un sous
les tuiles, laissant libres les champs de I'air pour les rapides et a peine
visibles chauves-souris. Un reste de splendeur rose planait au-dessus de
nous, n’effleurant bient6t plus que le sommet des vieux toits, puis remon-
tait toujours, et se perdait en haut dans le vide trop profond du ciel... La
vraie nuit allait venir...

Une senteur de jasmin m’arriva tout a coup des jardins du voisinage,
— et alors je songeai au passé, — mais a ce passé qui nous précede a
peine, a celui dont les acteurs ont encore forme sous la terre dévorante
et encombrent les cimetiéres de leurs cercueils presque intacts : hommes
qui portaient au cou la cravate a plusieurs tours de 1830, femmes qui se
coiffaient en papillotes, pauvres débris qui ont été des grands-peéres, des
grand’meres tendrement pleurés — et que déja 'on oublie... Sans doute,
grace a I'immobilité des petites villes de province, ce quartier placé sous
mes yeux n’avait dit guére changer depuis I'époque antérieure qui main-
tenant préoccupait mon imagination. Restée la méme aussi, cette vieille
maison qui nous fait vis-a-vis et ou jadis une de mes grand’'meres ha-
bitait. Et I'obscurité aidant, je m’efforcai, avec toute ma volonté, de me
figurer que les temps actuels n’avaient pas encore commencé d’étre ; que
la date de ce jour était plus jeune de soixante ou quatre-vingts années. —
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Si la porte de cette maison d’en face allait s’ouvrir, pour donner passage
a cette grand’meére a peine connue, qui apparaitrait la, jeune encore et
jolie, avec des manches a gigot et une étrange coiffure ; si d’autres pro-
meneuses aussi, dans des atours de la méme époque, allaient peupler la
rue de leurs ombres légéres... Oh ! quel charme, quel amusement mélan-
colique il y aurait a revoir, ne fat-ce qu’un seul instant, ce méme quartier
par un crépuscule de mai 1820 ou 1830 ; les jeunes filles d’alors, dans
leurs costumes et leurs attitudes surannés, partant pour la promenade ou
paraissant aux fenétres pour prendre la fraicheur du soir !...

Il s’ensuivit que, la nuit d’apreés, je vis en songe ce que je m’étais si
intensément représenté a moi-méme pendant cette réverie-la : une tom-
bée de nuit de mai, vers le premier quart de ce siécle prét a finir. Dans les
rues de ma ville natale, qui n’étaient guere changées mais ou descendait
une pénombre de soir assez sinistre, je me promenais, avec quelqu’un de
ma génération. .. je ne sais trop qui, par exemple, un étre invisible, pur es-
prit, comme en général mes compagnons de réve, — ma niéce peut-étre,
ou bien Léo, en tout cas un personnage en communion habituelle d’idées
avec moi et hanté a ma maniére par 'obsession du passé. Et nous regar-
dions de nos pleins yeux, pour ne rien perdre de cet instant, que nous sa-
vions rare, unique, instable, impossible a retenir, instant d’une époque si
ensevelie, qui revivait par quelque artifice magique. — On sentait trés bien
du reste qu’on ne pouvait compter sur la fixité de ces choses ; parfois les
images s’éteignaient brusquement, pour une demi-seconde, réapparais-
saient, puis s’éteignaient encore ; c’était comme une pale fantasmagorie
clignotante, qu’un effort de volonté, trés pénible a soutenir, aurait réussi
a faire jouer a travers des couches trop épaisses d’ombre morte. — Nous
pressions le pas, un peu affolé, pour voir, voir le plus possible, avant le
coup de baguette qui replongerait tout dans la grande nuit définitive ; il
nous tardait d’arriver jusqu’a notre quartier, dans I’espoir d’y rencontrer
quelque personne de la famille, quelque aieul que nous pourrions recon-
naitre, — ou, qui sait, peut-étre maman et tante Claire, encore trés petites
filles, qu’on raménerait de la promenade du soir, de la cueillette des fleurs
de mai... Les passants se hataient aussi de rentrer, de disparaitre, dans les
maisons dont ils fermaient vite les portes, — comme des ombres désha-
bituées d’errer en pleine rue, un peu inquietes (inquétes) de se retrouver
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en vie. Les femmes avaient des manches a gigot, des peignes a la girafe,
des chapeaux si surannés que malgré notre saisissement et notre vague
effroi, il nous arrivait de sourire... Un vent triste, au coin des rues surtout,
agitait, dans le crépuscule confus, les jupes, les petits chales, les écharpes
un peu comiques des promeneuses, leur donnant lair encore plus fan-
tdme. Mais, malgré ce vent-la et malgré cette pénombre funeébre, c’était
bien le printemps : les tilleuls étaient en fleurs, et, sur les vieux murs, des
jasmins embaumaient... Bien prés de nous, passa un couple encore tout
jeune, deux amoureux tendrement appuyés au bras I'un de 'autre, et je
ne sais quoi de déja connu dans leurs figures nous fit les dévisager avec
plus d’attention : «Oh ! dit ma niéce, d’'un ton moitié attendri, moitié
moqueur sans méchanceté... les vieux Dougas ! » (C’était devenu défini-
tivement ma niéce, cette personne, imprécise au début, qui m’accompa-
gnait ; je la voyais méme a présent d’une facon assez nette, cheminant a
mes cotés, tres vite elle aussi, courant presque.)

Les vieux Dougas, en effet | ¢’était la ressemblance que je cherchais
moi-méme. Et nous étions tout émus, non pas précisément a cause d’eux,
mais du fait seul d’avoir enfin réussi a reconnaitre quelqu’un dans ce
peuple de spectres furtifs. Cela donnait tout a coup un charme de plus
frappante vérité a cette replongée dans le temps et cela jetait sur cette
revue de choses effacées une mélancolie encore plus indicible...

Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous pensions le
moins, sous quel aspect inattendu ils venaient de passer prés de nous !...
Deux pauvres étres grotesques, connus de vue autrefois dans le quartier,
déja caducs et perclus quand nous étions encore enfants, de ces vieillards
qui font aux jeunes leffet d’avoir toujours été ainsi... Et c’étaient vrai-
ment eux qui trottaient de ce pas alerte, a ce petit vent du soir, avec ces
airs de tourtereaux. Elle, absolument jeune, téte penchée, cheveux tres
noirs, arrangés assez coquettement sous un grand chapeau de son temps.
Pas plus ridicules que d’autres, mon Dieu, pas plus laids, transfigurés par
la seule magie de la jeunesse, ayant ’air de jouir autant que n’importe qui
des heures fugitives du printemps et de ’'amour... Et, de les voir amou-
reux et jeunes, eux aussi, ces vieux Dougas, cela me donnait une compré-
hension encore plus désolée de la fragilité de ces deux choses, amour et
jeunesse, — les seules qui vaillent la peine que I'on vive...

66



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre VII

T

Une autre impression trés poignante de temps passé m’est venue tout
derniérement, en pays corse.

A Ajaccio, ou j’arrivais a peine et pour la premiére fois, des amis m’a-
vaient mené voir la maison ou naquit Napoléon I**. — C’était au prin-
temps, toujours, — un printemps plus chaud que le nbtre, lourd sous un
ciel couvert, avec des senteurs d’orangers et de je ne sais quelles autres
plantes presque africaines. — Par avance, je ne m’en souciais guere de
cette maison, comme du reste de tous les lieux tres cotés dans les guides
et ou chacun se croit obligé de courir ; ¢a ne me disait rien, et je n’en
attendais aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez dés ’abord ; on sentait que, dans
le voisinage immédiat, rien n’avait dt beaucoup changer, depuis ’enfance
de cet homme qui a tant bouleversé le monde.

La maison surtout était intacte, et dés I’entrée, I’heure du soir et le
silence aidant, le passé commenca de sortir pour moi des ténébres d’en
dessous — évoqué comme toujours par les détails les plus infimes : 'usure
des marches de I'escalier, le badigeon fané des murailles, le vieux racloir
en fer placé sur le seuil, pour les pieds crottés du XVIII® siécle... — Le
passé commenca de s’agiter d’une vie spectrale, dans ma téte attentive...

D’abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure, entourée
de hautes maisons trés anciennes... Je vis jouer la dedans, en costume
d’autrefois, I'enfant singulier qui devint ’empereur...

Les appartements, ou je pénétrai au crépuscule, ne s’éclairaient qu’a
travers des jalousies partout fermées, comme pour plus de mystére. Les
choses avaient un air d’élégance, un parfum de bon ton dans cette grande
demeure ; évidemment, en tenant compte de 1’époque, les maitres de
céans avaient di étre des gens fort bien. Et puis le sceau du passé était
imprimé si fortement partout ! L’odeur de poussiere, le délabrement ex-
tréme de ces meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par les mites et la
vermoulure, donnaient si facilement I’illusion d’un abandon absolu, d’une
longue immobilité de sépulcre, comme si personne n’elit pénétré la, de-
puis tant6t cent ans que les hotes historiques en étaient sortis. Dans la
salle a manger, donnant sur la petite rue presque déserte, il y avait au mi-
lieu leur table encore dressée, avec de bizarres chaises de forme antique
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rangées autour, — et peu a peu j’arrivai a me représenter, par une soi-
rée de printemps effroyablement pareille a celle-ci, avec les mémes bruits
d’oiseaux sur les toits et les mémes senteurs dans 1’air, un de leurs sou-
pers de famille ; ils ressuscitaient tous & mes yeux maintenant, dans la
pénombre favorable aux morts, avec leurs costumes et leurs visages ; la
pale madame Leetitia, assise au milieu de ses enfants un peu étranges,
dont I’avenir énigmatique préoccupait déja son esprit grave... C’est si
prés de nous, leur époque, quand on y songe ; nous sommes encore si
voisins les uns des autres, dans la suite profonde et sans commencement
des durées...

Puis, de cette mére d’empereur, ma pensée se reporta sur la mienne, a
moi l'obscur, et — sans qu’il me soit possible d’expliquer en aucune fagon
ce sentiment-la — j’éprouvai une tristesse subite, quelque chose comme
un vertige d’abime, a me dire que ce souper des Bonaparte, revu tout a
coup si nettement, se passait plus d’un demi-siécle avant qu’il ft question
dans ce monde de ma mére a moi ; de ma mére qui est toujours ce que j’ai
de plus précieux et de plus stable, qui est toujours celle contre qui je me
serre, avec un reste de confiance tendre de petit enfant, quand la terreur
me prend, plus sombre, de la destruction et du vide.

Je ne sais comment exprimer cela, mais j’aimerais mieux pouvoir me
figurer que ses commencements a elle remontent plus haut que tout, que
sa foi douce, qui me rassure encore, a des origines un peu lointaines dans
le passé ; — de méme que jai 'inconséquence de presque espérer pour
son ame, au dela de la mort, un prolongement sans fin. Non, songer a un
temps déja si semblable au notre et ou cependant elle n’avait pas méme
commencé d’exister, cela me déroute ; je crois que cela me donne une
perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que nous sommes
tous deux dans le tourbillonnement immense des étres et dans l'infinité
des temps.

Tt

L’attention est vite distraite, par fatigue, dés qu’elle a été un peu trop
tendue sur un sujet donné. Je continuai maintenant ma visite a la mai-
son de 'empereur en pensant a autre chose, a n’importe quoi, sans m’y
intéresser plus.

Je regardai pourtant encore sa modeste chambre a lui, sa chambre
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de jeune homme, o, dit-on, il coucha pour la derniére fois a son retour

d’Egypte. Elle était assez saisissante d’aspect, avec tous ses menus dé-

tails respectés. Dans notre vieille maison de I'ile d’Oléron, je me souviens
’en avoir connu une pareille, habitée jadis par une arriére-grand’tante

d

huguenote qui avait été presque sa contemporaine.

Mais, pour moi, I’ame et I’épouvante du lieu, c’est, dans la chambre de
madame Leetitia, un pale portrait d’elle-méme, placé a contre-jour, que je
n’avais pas remarqué d’abord et qui, a U'instant du départ, m’arréte pour
m’effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre moisie, un
pastel incolore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui ressemble a lui ; elle a
les mémes yeux impératifs et les mémes cheveux plats en meéches collées ;
son expression, d’une intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste, de
hagard, de suppliant ; elle parait comme en proie a I’angoisse de ne plus
étre... La figure, on ne comprend pas pourquoi, n’est pas restée au milieu
du cadre, — et ’on dirait d’une morte, effarée de se trouver dans la nuit,
qui aurait mis furtivement la téte au trou obscur de cet ovale pour essayer

e regarder, a travers la brume du verre terni, ce que font les vivants —
d d t lab d t font 1 t
et ce qu’est devenue la gloire de son fils... Pauvre femme ! a c6té de son
portrait, sur la commode de sa vieille chambre mangée aux vers, il y a sous
globe, une « creche de Bethléem » a personnages en ivoire, qui semble un
; , ) . S . ,
jouet d’enfant ; c’est son fils, parait-il, qui lui avait rapporté ce cadeau
d’un de ses voyages. .. Ce serait si curieux a connaitre, leur maniére d’étre
ensemble, le degré de tendresse qu’ils pouvaient avoir I'un pour l'autre,
lui affolé de gloire, elle toujours inquiéte, sévere, attristée, clairvoyante...

Pauvre femme ! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le grand éclat
mourant de ’empereur suffit a peine a maintenir son nom dans quelques
mémoires humaines. — Ainsi, cet homme a eu beau s’immortaliser autant
que les vieux héros légendaires, en moins d’un siécle sa mere est oubliée ;
pour la sauver du néant, il reste a peine deux ou trois portraits a I’aban-
don, comme celui-ci qui déja s’efface. Alors, les nétres, — nos meéres a
nous les ignorés. — qui s’en souviendra ? Qui conservera leur image ché-
rie quand nous n’y serons plus ?...

En face de ce pastel, a un angle opposé de cette méme chambre, une
autre petite chose triste attire encore mes yeux, malgré I’obscurité crépus-
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culaire qui tombe ; c’est, dans un simple cadre de bois, une photographie
jaunie accrochée au mur. Elle représente, tout enfant et en pantalon court,
ce trés jeune prince impérial qui fut tué en Afrique il y a une douzaine
d’années. Une fantaisie singuliére, assez touchante, de '’ex-impératrice
Eugénie a placé la ce souvenir de son fils, dernier des Napoléon, dans la
chambre méme ou était né 'autre, le grand qui remua le monde...

Je songe a ce qu’il y aura de frappant et d’étrange, dans un siécle ou
deux, pour quelques-uns de nos arriére-fils, a passer en revue des photo-
graphies d’ancétres ou d’enfants morts. Si expressifs qu’ils soient, ces por-
traits, gravés ou peints, que nos ascendants nous ont légués, ne peuvent
produire sur nous rien de pareil comme impression. Mais les photogra-
phies, qui sont des reflets émanés des étres, qui fixent jusqu’a des attitudes
fugitives, des gestes, des expressions instantanées, comme ce sera curieux
et presque effrayant a revoir, pour les générations qui vont suivre, quand
nous serons retombés, nous, dans le passé mort...

T
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cHAPITRE VIII

VEUVES DE PECHEURS

| L’UNE DES derniéres saisons de péche, deux navires de Paimpol,
la Petite-Jeanne et la Catherine, se perdirent corps et biens dans
la mer d’Islande. Il y eut du méme coup trente veuves et quatre-
vingts orphelins de plus sur la cote bretonne.

M. Pierre Loti fit alors appel a la charité publique. Une souscription,
ouverte aussitdt, rapporta une trentaine de mille francs qui furent distri-
bués aux familles en deuil.

C’est le compte rendu de cette distribution que 'on va lire.

(NOTE DE L’EDITEUR.)

A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne sombre et
pluvieux...

J ai éprouvé une premiére émotion assez poignante quand, a ’heure
convenue, je suis entré dans la maison du commissaire de la marine ou
I’on avait rassemblé les familles des pécheurs disparus. Le corridor, le ves-
tibule étaient encombrés de veuves, de vieilles méres, de femmes en deuil
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des robes noires, des coiffes blanches sous lesquelles coulaient des larmes.
Silencieuses toutes, tassées la a cause de la pluie qui tombait dehors, elles
m’attendaient.

Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa convocation,
les maires de Ploubazlanec, de Plouézec et de Kerity (les trois communes
les plus éprouvées). Ils venaient pour assister comme témoins a la dis-
tribution et pour donner des renseignements sur la moralité des veuves
a qui des sommes relativement considérables allaient étre données ; j’a-
vais craint que, sur le grand nombre, il s’en trouvat de peu stres, de trop
dépensiéres, en ce pays ou sévit I’alcool ; mais je m’étais bien trompé.
Oh ! les pauvres femmes, ’assertion des maires, favorable a chacune, était
presque inutile tant elles avaient la mine honnéte. Et si propres toutes,
si soignées, si décemment mises, avec leur humble toilette noire et leur
coiffe repassée de frais.

Nous avons commencé par les veuves des marins de la Petite-feanne.

Elles répondaient I'une aprés 'autre a appel de leur nom et venaient
chercher leur argent, les unes avec des sanglots, les autres avec des larmes
tranquilles ; ou bien seulement avec un petit salut triste, embarrassé, a
notre adresse. Quand elles se retiraient, en remerciant tout le monde,
les maires avaient la bonté de leur dire, me montrant a elle : «C’est a
celui-1a, c’est a Nostre Loti (en francais Monsieur Loti) qu’il faut faire vos
remerciements. » Alors quelques-unes avangaient une main pour toucher
la mienne ; toutes m’adressaient un regard inoubliable de reconnaissance.

Il s’en trouvait parmi elles qui n’avaient jamais vu de billet de mille
francs et qui retournaient cette petite image bleue dans leurs doigts avec
des airs presque effarés. En breton, on leur expliquait la valeur de ce pa-
pier. «Il faudra étre économe, disait le maire, et réserver cela pour vos
enfants. » Elles répondaient : «Je le placerai, mon bon monsieur.» Ou
bien : «J’achéterai un bout de champ, — j'achéterai des moutons — j’a-
chéterai une vache...» Et elles s’en allaient en pleurant.

Tt

L’appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la Petite-Jeanne,
un incident assez déchirant s’est produit quand nous avons commencé
pour la Catherine.

Cette Catherine, vous savez, a eu un sort mystérieux, comme celui
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que j’ai conté jadis de la Léopoldine ; personne ne I’a jamais rencontrée en
Islande, elle a di sombrer avant d’y arriver ; on n’a rien vu, on ne sait rien
de ce naufrage. Mais il y a six mois qu’on est sans nouvelles, et cela suffit
pour affirmer qu’elle est perdue. — Cependant, quelques veuves, parait-il,
espéraient encore, contre toute vraisemblance, et je ne m’en doutais pas.

La veille, sur I’avis de ’armateur, nous avions décidé, M. le commis-
saire de l'inscription maritime et moi, que, faute de preuves, on atten-
drait encore quelques semaines pour distribuer 'argent a ces familles de
la Catherine. Les veuves avaient donc été prévenues qu’on les appellerait
ce matin pour les informer seulement des sommes a elles destinées, et
qu’elles ne les toucheraient qu’au 1 octobre, si aucune nouvelle heureuse
n’arrivait d’ici 1a sur le sort du navire. Mais M. de Nouél, maire de Plou-
bazlanec, étant venu nous déclarer, pendant la séance, que des pécheurs
de sa commune, rentrés hier d’Islande, avaient rencontré une épave non
douteuse de cette Catherine, nos hésitations naturellement étaient tom-
bées ; il n’y avait plus a balancer, nous pouvions payer de suite.

Les premiéres veuves appelées — deux toutes jeunes femmes qui
se sont présentées ensemble — pensaient étre seulement informées du
chiffre de leur secours. Quand elles ont vu qu’on les payait, elles aussi,
comme leurs sceurs de la Petite-Jeanne, elles se sont regardées 'une I'autre
avec des yeux interrogateurs ; en méme temps, une affreuse angoisse
contractait leur figure — et c’est devenu alors une explosion inatten-
due de sanglots qui s’est propagée jusque dans le vestibule ol les autres
étaient. Les malheureuses, elles ne désespéraient pas encore tout a fait ;
elles avaient déja pris le deuil, pourtant, mais elles persistaient a attendre,
obstinément, — et a présent qu'on leur mettait cet or dans les mains, il
leur semblait que tout était plus fini, plus irrévocable ; que c’était la vie
de leur mari qu’on leur payait la. Je leur avais porté sans le vouloir, par
étourderie, un coup cruel.

Tt

Quand toutes celles de la Catherine furent parties, une dizaine de
pauvres robes noires, qui avaient été convoquées aussi, attendaient en-
core a la porte... Ici, je suis forcé d’avouer, que j’ai outrepassé mes droits.
Mais, comme il et été difficile de ne pas le faire ! Et qui pourra m’en
vouloir ?
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Depuis la veille, a ’hotel ou j'étais descendu, des femmes en deuil
venaient me demander, et me disaient humblement, sans récrimination,
sans jalousie : « Moi aussi, j’ai perdu mon mari en Islande cette année ;
il est tombé a la mer — ou il a été enlevé de son navire par une lame —
et j’ai des petits enfants. » Il fallait leur répondre : «J’en suis bien faché,
mais vous n’étes point de la Petite-Jeanne ni de la Catherine ; or, je n’ai
de secours que pour celles-1a ; vous, je ne vous connais pas. »

A la fin, jai trouvé cette inégalité inique et révoltante. J’en demande
pardon aux souscripteurs, mais, aprés m'’y étre refusé d’abord, j'ai pris
sur moi de les faire entrer dans la répartition ; je me suis décidé a donner
une part d’aumdne — une part moindre, il est vrai — aux autres femmes
de la région de Paimpol dont les maris se sont perdus en mer dans le courant
de cette année, et j’ai prié M. le commissaire de 'inscription maritime, qui
d’ailleurs approuvait ma décision, de vouloir bien recommencer dans ce
sens le calcul compliqué du partage.

Tt

Hélas ! en ce pays d’islandais, il reste bien des veuves encore aux-
quelles je n’ai pu venir en aide : des veuves de ’année derniere, des veuves
d’il y a deux ans, d’il y a trois ans, toutes dans une grande indigence et
chargées de petits enfants bien jeunes. Pour elles, j’ai été obligé de pa-
raitre sourd ; il a fallu se borner, s’arréter.

Il m’a été pénible de ne pouvoir rien pour ces miséres plus anciennes ;
j’ai souffert surtout de pressentir ma compléte impuissance a soulager les
miseres futures, imminentes, celles qui vont infailliblement résulter des
prochaines saisons de péche — (car je n’oserai plus maintenant adresser
un nouvel appel a mes amis inconnus).

C’est alors que j’ai mieux compris 'espéce de protestation courtoise
que m’avaient envoyée les armateurs de Paimpol dés le début de la sous-
cription ; ils s’étaient effrayés presque de voir I’argent arriver si vite aux
veuves de la Petite-Jeanne, quand d’autres femmes du méme pays, demeu-
rant porte & porte avec elles, ayant eu le méme malheur dans d’autres
naufrages, allaient rester dans leur détresse profonde. Ils m’avaient prié
instamment de demander aux donateurs la permission de verser ces fonds
a la Société de Courcy — et j’avais été sur le point de le faire...

Mais voila, si je I'avais fait, j’aurais arrété net ’élan de charité qui
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se produisait d’'une maniére si spontanée. Nous sommes ainsi, tous : il
faut des infortunes spéciales et mises d’une certaine fagon sous nos yeux,
pour nous ouvrir le coeur. Les sociétés de secours, organisées dans un but
général, nous parlent bien moins, ne nous touchent presque pas. Donc,
j’ai laissé courir, comme nous disons en marine.

A présent, et pour 'avenir, je suis tout dévoué a cette Société de Courcy,
dont j’ignorais méme ’existence il y a seulement deux mois ; si je puis
contribuer a la faire un peu connaitre, j’en serai bien heureux.

11 s’est trouvé un homme de cceur — M. de Courcy ' — qui s’est dévoué
tout entier aux veuves et aux petits orphelins de la mer. En sept ans, il a
réuni et placé environ huit cent mille francs comme fonds de secours pour
les familles de tous les matelots naufragés de France. Il n’y a pas un village
de pécheurs ol son nom ne soit connu et béni.

Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui proviennent d’i-
nitiatives particuliéres, cette supériorité trés grande d’étre toujours égaux
pour des infortunes égales, de n’exciter aucun sentiment de jalousie entre
les familles que le malheur a frappées.

Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs a ceux que
jai été assez heureux pour apporter aujourd’hui a Paimpol ; ils sont tres
insuffisants parfois — car I'action de la société s’étend sans distinction
sur toutes nos cdtes, depuis la Méditerranée jusqu’a la Manche, et ils sont
nombreux, hélas ! les marins qui disparaissent tous les ans. Il faudrait
encore & M. de Courcy beaucoup de legs, beaucoup de dons et je voudrais
savoir parler de son ceuvre excellente avec des mots assez touchants pour
lui en attirer quelques-uns.

Tt

Grace aux renseignements recueillis avec tant de soin par M. le com-
missaire de la marine, nous avons pu calculer les parts, d’une facon assez
équitable, en tenant compte des sommes déja données par M. de Courcy
et en tenant compte surtout de la quantité d’enfants dans chaque famille
(y compris les bébés attendus, qui étaient nombreux).

J’ai cru devoir secourir aussi les parents agés, qui avaient perdu leur

1. Le siége de la Société de secours aux familles des naufrages fondée par M. de Courcy,
est a Paris, 87, rue de Richelieu.
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soutien dans la personne d’un fils.
T

Sur I’état que nous avions préparé, celles qui savaient un peu écrire
émargeaient en face de leur nom. Pour les autres qui ne savaient pas (les
plus nombreuses), les maires présents signaient comme témoins.

T

A Pors-Even et a Ploubazlanec, ou je suis allé le soir, aprés la distri-
bution. terminée, pour voir des amis pécheurs qui habitent par 1a-bas, j’ai
recu bien des poignées de main, des remerciements, des bénédictions. Je
voudrais pouvoir envoyer aux souscripteurs un peu de tout cela, qui était
si franc, si rude et si bon.

T

Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays, dans le
coupé de la diligence de Saint-Brieuc, pensant que c’était fini.

Vers deux heures, nous devions traverser Plouézec — la commune la
plus frappée — celle des marins de la Petite-Jeanne.

D’abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de granit, ses
arbres, sa chapelle et sa fleche grise, — songeant a tout ce qu’il y avait
eu la de deuil et de misére.

En approchant davantage, je m’étonnai de voir beaucoup de monde
stationnant sur la route : des rassemblements comme pour une foire, mais
c’étaient des gens silencieux qui ne bougeaient pas ; des femmes surtout
et des enfants.

—Je pense que c’est pour vous... IIs vous attendent, me dit un ami
Islandais, qui voyageait a co6té de moi dans cette voiture.

C’était pour moi en effet ; je le compris bient6t. On avait su ’heure a
laquelle je passerais et on voulait me voir.

Quand le courrier se fut arrété devant le bureau de la poste, le maire
s’avanca, élevant a deux mains une petite fille de six a sept ans qui avait
affaire a moi, — une trés belle petite fille avec de grands yeux noirs et des
cheveux qui semblaient étre en soie jaune paille. Elle avait a m’offrir un
beau bouquet et a me dire ce compliment (dans lequel elle s’embrouilla
un peu, ce qui la fit pleurer) : «Je vous remercie, parce que vous avez
empéché les petits enfants de Plouézec d’avoir faim. »

IIs étaient tous alignés des deux c6tés de la route, ces « petits enfants
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de Plouézec » ; et, au premier rang apres eux, je reconnaissais les veuves
d’hier, qui avaient les yeux pleins de larmes en me regardant. Derriére
elles, a peu pres tout le monde du village et quelques étrangers aussi, —
baigneurs, sans doute, ou touristes.

Ce n’était pas une foule bruyante, une ovation avec des cris ; c’était
beaucoup mieux et plus que cela ; c’étaient quelques groupes, composés
surtout de pauvres gens, émus, recueillis, immobiles, qui me regardaient
sans rien dire.

Le courrier se remit en marche et je saluai de la téte tout le long de
la rue, en m’efforcant de conserver ma figure ordinaire, — car un homme
est trés ridicule quand il pleure...

Tt

Jai déja remercié, au nom de ces veuves et de ces orphelins, les sous-
cripteurs qui ont répondu a mon appel. J’ai a les remercier aussi pour
moi-méme, a cause de ce moment d’émotion trés douce que je leur dois.

T
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cHAPITRE I X

TANTE CLAIRE NOUS
QUITTE

| H | INSENSE, QUI crois que tu n’es pas moi.

(V. HUGO. — Les Contemplations.)

"8 Dimanche 31 novembre 1890. — Hier au soir, le pas douloureux a
été franchi ; la minute précise ou 'on comprend tout a coup que la mort
arrive, a été passée.

Ceux qui ont eu des deuils le connaissent sans doute tous, cet entretien
décisif avec le médecin, sur qui on fixe des yeux sombres presque et irrités
tandis qu’il parle. Ses réponses, d’abord obstinément quelconques, puis
de plus en plus désolantes a mesure qu’on le presse, font leur chemin peu
a peu, vous enveloppant de couches de froid successives qui pénétrent
toujours plus avant — jusqu’au moment ou ’on baisse la téte, ayant tout a
fait entendu... On a envie de lui demander grace comme si cela dépendait
de lui, et en méme temps on lui en veut de ne rien pouvoir...
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Alors elle va mourir, tante Claire. ..

Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore pour envi-
sager tous les aspects de ce qui va arriver, méme pour se rendre compte
de ce qu’il y a d’effroyablement définitif dans la mort.

La premiére nuit vient ensuite, sur cette certitude, avec ’oubli mo-
mentané qu’apporte le sommeil, et il faut avoir I'angoisse de se réveiller
en retrouvant plus assise que jamais la méme pensée noire...

Donc, c’est fini, tante Claire va mourir...

Tt

Lundi 1¢ décembre. — Jour de grande gelée. Un triste soleil d’hiver
éclaire blanc dans un ciel bleu pale plus sinistre que ne serait un ciel gris.

Journée passée a attendre la mort de tante Claire. Au milieu de sa
chambre, elle est couchée sur un lit bas, oi on ne I’avait posée que pour
un instant et ou elle a demandé qu’on la laissét sans la déranger plus.

C’est bien toujours sa chambre d’autrefois ou jaimais tant a me te-
nir des journées entiéres quand j étais enfant ; beaucoup de mes premiers
petits réves étranges, sur le grand univers inconnu, y sont restés accro-
chés un peu partout, aux cadres des glaces, aux aquarelles anciennes des
murs, — et surtout enchevétrés aux dessins nuageux du marbre de la che-
minée, que je regardais de prés les soirs d’hiver, y découvrant toute sorte
de formes de bétes ou de choses, quand I’heure du crépuscule me rame-
nait devant le feu... On n’y a rien changé, a cette cheminée ou jadis tante
Claire placait pour moi I’Ours aux pralines — et je revois toujours a leurs
mémes places la table sur laquelle elle m’aidait a faire mes pensums, la
grande commode que j’encombrais si bien de mon théatre de Peau-d’Ane,
de mes fantastiques décors et de mes petits acteurs en porcelaine. Toute
mon enfance anxieuse ou enchantée, tous mes commencements, inquiets
ou éblouis de mirages, je les retrouve ici aujourd’hui, avec déja une sorte
de mélancolie d’outre-tombe, dans cette chambre ol j’ai été tant choyé,
consolé, gaté, par celle qui va y mourir... Oh ! la fin de tout. Oh ! le néant
13, tout pres, qui nous appelle et ou nous serons demain. ..

T+

Il n’y a plus rien a faire et nous restons assis auprés de son lit.

Pendant ces heures de lourde attente, ou I'esprit quelquefois s’endort
et oublie, ol il ne semble plus que cette pauvre téte bléme et déja presque
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sans pensée, qui est 13, soit bien réellement celle de tante Claire, la bonne
vieille tante si aimée, — mes yeux regardent par hasard les coussins qui
la soutiennent... Celui-ci, aux dessins un peu fanés, fut brodé jadis par
elle, — en surprise, je me souviens, pour un premier de I’an, a I’époque ou
cette approche des étrennes me transportait d’une telle joie enfantine, il
y a vingt-cing ou trente ans... Oh ! le temps jeune que c’était ... oh !y
revenir rien que pour une heure, rebrousser chemin a travers les durées
accomplies, ou seulement s’arréter un peu ou seulement ne pas courir si
vite a la mort...

Rien a faire. Nous nous tenons la prés d’elle, de temps a autre les
petits nouveau-venus de la famille — les tout-petits qui vieilliront si vite
— arrivent aussi, menés par la main ou au cou de leurs bonnes, un peu
effarés sans savoir qu’il y a tant de quoi et les yeux anxieusement ouverts.
IIs s’en souviendront méme a peine, eux, de celle qui s’en va. — Dehors, il
gele a pierre fendre sous ce pale soleil hyperboréal. — Et ma bien-aimée
vieille mére, constamment dans le méme fauteuil bien en face de sa sceur
mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui se décompose et
s’anéantit, veut voir obstinément jusqu’a la fin cette compagne de toute
sa vie qui, la premiére, s’en retourne a la terre. Et je entends dire tout
bas, avec un accent de douce et sublime pitié : « Comme c’est long ! »
— Cette chose qu’elle ne nomme pas et que nous connaitrons tous, c’est
lagonie. Elle trouve que, pour sa sceur, c’est bien long, que rien ne lui
est épargné. Mais elle en parle, elle, comme d’un passage vers un ailleurs
radieux et tres sir ; elle en parle avec sa foi tranquille que je vénere, qui
est la seule chose au monde me donnant a certaines heures une espérance
irraisonnée encore un peu douce.

T+

Toujours ce froid, si inusité dans nos pays, qui, a la tristesse de cette at-
tente de mort, ajoute une impression générale sinistre, comme celle d’'un
trouble cosmique, d’'un refroidissement de la terre.

Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j'étais a errer, sans
but, pour changer de place, sans savoir que faire et 'esprit distrait pour
un moment ; j’avais presque oublié, comme il arrive quand les attentes
méme les plus anxieuses se prolongent trop. Et j’étais par hasard tout en
haut, dans la lingerie, d’ou I'on apercevait au loin la campagne a travers
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les vitres tachetées de brouillard glacé, la campagne unie et morne sous
un soleil rose de soir d’hiver...

Sur I'appui d’une des fenétres, a 'extérieur, mes yeux rencontrerent
deux brins de laurier-rose dans une pauvre petite bouteille cassée qu’une
ficelle retenait a un clou... Et tout a coup je me rappelai avec un déchirant
retour... Il y a environ deux mois, quand c’était encore le bel automne lu-
mineux et chaud, tante Claire se trouvant a passer en méme temps que
moi dans cette lingerie, m’avait dit, en me montrant cela : «Ce sont des
boutures de laurier-rose que je vais faire.» Je ne sais pourquoi, dans la
premiére minute, je m’étais senti attristé ; cette idée de faire des boutures,
quand il était bien plus simple d’acheter des lauriers tout venus, m’avait
paru presque un enfantillage sénile. Mais ensuite ma pensée s’était repor-
tée avec un attendrissement trés doux vers le temps passé, vers le temps
ou nous étions pauvres et ou I’activité, l'ordre, I’économie de maman et de
tante Claire, suffisaient a donner encore bon aspect a notre chére maison ;
en ce temps-la, comme toujours du reste, c’était tante Claire qui avait la
haute direction de nos arbres et de nos fleurs ; elle faisait elle-méme des
boutures, des écussons, des semis au printemps, et trouvait le moyen, avec
une dépense presque nulle, de rendre notre cour fleurie et délicieuse. —
C’est une chose vraiment exquise que d’avoir été pauvre ; je bénis cette
pauvreté inattendue, qui nous arriva un beau jour, au lendemain de mon
enfance trop heureuse, et nous dura prés de dix années ; elle a resserré
nos liens, elle m’a fait adorer davantage les deux chéres gardiennes de
mon foyer ; elle a donné du prix a mille souvenirs ; elle a beaucoup jeté
de charme sur ma vie ; je ne puis assez dire tout ce qu’elle m’a appris
et tout ce que je lui dois. Certainement il manque quelque chose a ceux
qui n’ont jamais été pauvres ; un c6té attachant de ce monde leur reste
inconnu.

Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des jardiniers, elles
sont pour moi impersonnelles, quelconques, je ne les connais pas ;
qu’elles meurent, je m’en moque. Mais les anciennes qui furent semées
jadis ou greffées par tante Claire, pourvu que ce froid inaccoutumé ne
me les tue pas !... Une frayeur m’en vient tout a coup ; j’en aurais un
surcroit de chagrin... Je vais recommander aux domestiques de rentrer
toutes celles qui sont dans des pots, de leur faire du feu, d’y veiller avec
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plus de soin que jamais...

Etjeregarde de plus prés, a travers les vitres, ces deux brins de laurier-
rose que secoue le vent du nord mortel ; ils sont déja gelés et la glace
a fait fendre la bouteille ou ils trempaient ; personne ne la plantera, ni
ne la fera revivre, la pauvre derniére bouture laissée par tante Claire, et
cela me déchire cruellement de la regarder, et les sanglots tout a coup me
viennent, les premiers depuis que je sais qu’elle va mourir...

Puis, jouvre la fenétre, je ramasse pieusement la bouture gelée, les
débris de la bouteille, la ficelle qui ’attachait, et je serre le tout dans une
boite, écrivant, sur le couvercle, ce que cela a été, avec la date funébre. —
Qui sait entre quelles mains tombera cette petite relique ridicule, quand je
serai moi aussi retourné a la terre !... Toujours cette dérision lamentable :
aimer de tout son cceur des étres et des choses que chaque journée, chaque
heure travaille a user, a décrépir, a emporter par morceaux ; — et, apres
avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles de tout ce qui
s’en va, passer a son tour.

Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous reconnait, répond
aux questions qu’on lui fait, mais d’une voix sourde, égale, sans inflexions,
qui n’est plus la sienne. Elle est déja a moitié dans ’abime...

Je suis de garde a la caserne des matelots, ou il me faut rentrer pour
la nuit. Léo, qui vient m’y reconduire par les rues obscures et glacées, me
dit en route, pendant notre trajet silencieux, seulement ces deux petites
phrases si naives en elles-mémes, banales a force d’étre simples, mais qui
expriment précisément le genre de regret de mon passé lointain qu’en ce
moment méme j’éprouvais, qui sonnent le glas funébre de toute I’époque
matinale de ma vie : «Elle ne fera plus vos devoirs ni vos pensums, la
pauvre tante Claire ;... elle ne travaillera plus a votre théatre de Peau-
d’Ane...»

Tt

Nuit de garde passée sans sommeil dans cette caserne. Au dehors,
grande gelée toujours, le froid persistant sous le ciel net et desséché. Des
que se léve le jour, j’envoie mon ordonnance prendre des nouvelles ; un
mot au crayon qu’il me rapporte me dit que rien n’est changé ; tante
Claire est encore la.

A la caserne, ou je dois rester tout le jour, c’est aussi une lin qui s’o-
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pére, ajoutant sa toute petite tristesse a la grande. Par suite d’un ordre du
ministre réduisant encore notre division, on désapproprie des locaux ou
les marins habitaient depuis Louis XIV, entre autres la vieille salle d’es-
crime, que j’aimais pour y avoir pris mes premiéres lecons d’armes, pour
m’y étre, pendant des années, rompu a tous les sports des matelots. Péle-
méle, dehors, sur le sol gelé, sont jetés les masques, les paquets de fleurets,
les batons et les gants de boxe, les vieux écussons et les vieux trophées. Et
C’est encore presque un peu de ma jeunesse qui s’éparpille 14 par terre...

Vers quatre heures du soir, aprés une tournée de service en plein air
dans les cours, rentrant dans cette chambre nue de lofficier de garde que
j habite encore jusqu’a demain, j’apercois, posé sur ces laids et tristes ri-
deaux jaunes du lit, un pauvre papillon qui bat des ailes comme pour mou-
rir, — un grand, papillon d’été et de fleurs, une «vanesse », dont I'exis-
tence en décembre, apres cette série de froids excessifs, inconnus dans nos
pays, a quelque chose d’anormal et d’inexpliqué ; je m’approche pour le
regarder : il est piqué par une grosse épingle qu’on a enfoncée jusqu’a la
téte dans son petit corps affreusement crevé. C’est mon ordonnance qui
a d faire cela, sans pitié comme les enfants. — Un tremblement de dou-
loureuse agonie agite ses pauvres ailes encore fraiches... Dans les états
d’ame trés particuliers, pendant les anxiétés et les désespérances, de tres
insignifiantes petites choses s’agrandissent, ont des dessous insondables,
font mal et font pleurer. Voici que I’agonie de ce dernier papillon de 1’été,
dans cette chambre nue, un soir d’hiver et de gelée, au reflet mourant d’un
terne soleil rose qui se couche, me semble une chose infiniment mélan-
colique, s’associe pour moi d’une facon mystérieuse a I’autre agonie qui
va venir... Et des larmes — ces larmes plus ameéres que ’on verse seul —
m’obscurcissent & présent les yeux.

Oh ! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier survivant, avec
quel serrement de cceur je I’ai vu finir, je ’ai senti s’éteindre peu a peu
au milieu des plantes jaunies, au milieu de nos treilles et de nos roses qui
s’effeuillaient ! J’avais si bien le pressentiment que ce serait le dernier
des derniers pendant lequel il me serait donné de voir encore, parmi les
fleurs de la cour, dans 'avenue verte, passer ensemble les deux cheéres
robes noires pareilles !

Tt
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Il n’y arien a faire pour ce papillon ; il est doublement perdu, a cause
du froid et a cause de ce trou qui lui traverse le corps ; rien qu’a abréger
sa fin. Je le prends en lui faisant le moins de mal possible, et je le jette au
milieu du brasier de la cheminée, ou il est consumé instantanément, son
ame exhalée en une fumée imperceptible...

Tt

Nuit de garde a la caserne, — pendant laquelle je crois entendre a
chaque instant des pas dans I'escalier : quelqu’un qui viendrait de la mai-
son m’annoncer que la mort a fait son ceuvre.

Tt

Mercredi, 3 décembre. — Je finis le matin ma semaine de service. Tou-
jours ce méme temps de grande gelée, avec ce pale soleil.

Dans cette chambre de tante Claire ou, depuis trois jours, il semble
qu’on sente physiquement 1’approche de la mort, les choses ont encore
leur méme aspect d’attente. Et maman est dans le méme fauteuil en face
d’elle, la regardant s’en aller. Sur ce petit lit de fer, d’ou elle ne veut plus
qu’on lenléve, trés bas, trés en vue et presque au milieu de 'apparte-
ment, tante Claire est couchée, se plaint, s’agite et souffre. De moins en
moins elle se ressemble a elle-méme, défigurée ; les coques de ses cheveux
blancs, qu’on était habitué a voir si bien faites, a présent tout en désordre.
Son image s’altére et s’efface sous nos yeux, méme avant la fin. Puis elle
nous reconnait a peine et ne trouve plus pour répondre que cette voix
sourde qui ne parait pas lui appartenir. — Alentour, pourtant, sa chambre
a conservé son aspect accoutumé, avec toujours, aux mémes places, les
mémes petits objets que du temps de mon enfance, et, quand j’arrive a
bien me représenter que c’est la tante Claire d’autrefois, ce pauvre dé-
bris déja méconnaissable, condamné sans espérance, je sens un envahis-
sement de tristesse qui est comme une tombée de nuit d’hiver sur ma vie,
— avec aussi une inquiétude de ne lui avoir peut-étre pas assez témoigné
combien je 'aimais.

Tt

Le médecin déclare le soir qu’elle ne passera pas la nuit, qu’iln’y a plus
absolument rien a essayer ni a espérer ; on pourra seulement lui éviter un
peu la souffrance, avec de la morphine. Sur ce petit lit de hasard, elle est
aux prises avec le grand mystere d’épouvantement ; elle va finir sa vie qui
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fut sans joie, méme aux heures de sa jeunesse, qui fut toujours humble et
effacée, sacrifiée a nous tous.

Dans la maison entiére, dans les appartements, dans les escaliers, il
fait, cette nuit, un froid qui pénétre jusqu’aux os, qui resserre l’esprit et
le tient figé davantage dans 'unique pensée de la mort. On dirait que le
soleil s’éloigne de nous pour jamais, comme la vie, — et ces plantes que
tante Claire soignait depuis tant d’années dans notre cour vont sans doute
aussi mourir.

Vers dix heures, maman, apres 'avoir embrassée, consent a la quit-
ter et a descendre se reposer dans une chambre éloignée ou elle trouvera
plus de silence ; elle se laisse emmener par notre fidéle Mélanie — qui est
d’une race de vieux serviteurs dévoués, devenus presque des membres de
la famille. Avant de partir, cependant, elle a préparé, avec ce courage tran-
quille, ce besoin d’ordre qui a présidé a toute sa vie, les choses blanches
qui doivent servir a la derniére toilette. Moi, qui n’ai jamais vu mourir
qu’au loin, sans appréts dans des ambulances ou sur des navires, je me
sens étonné et glacé par mille petits détails qui m’étaient tout a fait in-
connus. ..

On tient conseil a voix basse pour cette veillée supréme ; il est
convenu qu’on laissera, cette nuit, dormir les domestiques ; ce sont ses
niéces qui resteront la ensemble. Je coucherai tout a c6té, dans la chambre
arabe, et, quand le moment de I’agonie sera venu, elles me réveilleront.
Elles ne frapperont pas a ma porte, de peur que maman, d’en bas, dans
le silence de la nuit, n’entende et ne comprenne. Non, elles frapperont a
certain point du mur qui est voisin de ma téte — et ou précisément tante
Claire elle-méme avait jadis si souvent cogné avec une canne, de grand
matin, a des heures toujours exactes de sa grande pendule quand j’avais
quelque corvée au petit jour ou quelque départ ; je me fiais beaucoup plus
a elle qu’a mon domestique dormeur, — et elle acceptait volontiers cette
charge, comme autrefois celle de coiffer les nymphes et les fées de Peau-
d’Ane ou de me faire réciter I'Iliade, comme en général toutes les missions
que ma fantaisie imaginait de lui confier...

Tt

Jeudi 4 décembre. — La méme nuit, vers deux heures du matin, apreés

quelques moments de ce sommeil particulier que I'on a lorsque plane
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une angoisse, une attente de malheur ou de mort, je m’éveille, frémissant
d’une sorte d’horreur glacée : on a frappé derriére ce mur, — qui, de ce
coté-ci, ressemble a celui de quelque lointaine mosquée blanche, dépayse
Pesprit, mais qui, de l’autre, donne dans I’alcdve de tante Claire. Or, jai
compris presque avant d’avoir entendu ; j’ai compris avec la méme épou-
vante que si la mort elle-méme, de 'os de son doigt, et frappé ces petits
coups inexorables dans cette alcove...

Et je me léve en hate, dans la nuit de gelée, les dents claquant de froid,
pour courir ou 'on m’appelle...

Tt

La c’est la fin, la sombre lutte de la fin. Cela dure encore quelques se-
condes a peine ; a travers le trouble du réveil, je vois cela comme dans un
cauchemar angoissant... Puis la molle immobilité survient, ’apaisement
supréme. — Oh ! I’horreur de cet instant, I’effroi de cette pauvre téte, si
vénérée et si aimée, qui retombe enfin sur son oreiller pour jamais...

Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s’acquitter des plus
effroyables soins. Celles qui sont la décident de s’en charger elles-mémes,
sans vouloir que les domestiques s’en mélent, ni seulement les assistent.
Et, jusqu’a ce qu’elles aient fini, je me retire pour attendre dans l’anti-
chambre glaciale, transi d’un froid mortel qui n’est pas seulement phy-
sique, qui est aussi un froid d’ame, pénétrant jusqu’aux tréfonds de moi-
méme. Dans cette antichambre de tante Claire, il y a ces objets familiers
que j’ai connus 14 toute ma vie, mais qu’en cet instant je ne peux plus re-
garder : ils embrument mes yeux de larmes... Il y a certain petit pupitre
a elle, certains petits livres et une bible, posés la sur une table ancienne ;
puis surtout, dans un coin, sa propre chaise d’enfant, rapportée de 1’ile,
conservée depuis soixante-dix ou soixante-quinze années et dans laquelle,
étant tout petit, je venais m’asseoir pres d’elle, — essayant de me repré-
senter I’époque si reculée, presque légendaire et merveilleuse a mes yeux
d’alors, ou dans cette ile d’Oléron, tante Claire avait été elle-méme une
petite fille. ..

Quand c’est fini, la supréme toilette, on me rappelle. Alors nous pre-
nons a deux le pauvre corps, maintenant calme et en vétements blancs,
pour Ienlever de I'affreux petit lit de souffrance, qui avait pris, malgré
tout ce qu’on avait pu faire, un aspect de grabat, et le porter sur le grand
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lit, tout blanc et immaculé.

Puis nous commencons, a travers la maison noire et glacée, un va-et-
vient étrange, sans éveiller les domestiques, sans bruit pour que maman
n’entende rien ; emporter piéce par piece le lit de mort, toutes les choses
sombres qui n’ont plus de raison d’étre, charroyer nous-mémes cela au
fond de la maison, dans un chai, traversant vingt fois la cour ou com-
mence a tomber une pluie d’hiver plus froide que de la vraie neige. Il est
environ trois heures du matin ; nous avons ’air de faire je ne sais quoi
de clandestin et de criminel ; nous accomplissons du reste des besognes
dont nous n’avions aucune idée jusqu’a cette nuit, étonnés de le pouvoir
sans plus de peine ni de dégoiit, soutenus par une sorte de pudeur vis-a-
vis des gens de service, par une sorte de sentiment pieux qui s’étend a de
trés petites choses...

Revenus maintenant pres du lit oul nous I’avons couchée, nous enle-
vons, avec une anxieuse crainte, ce bandeau funébre que, dans les pre-
miéres minutes, on met aux morts, — et le visage réapparait, immobilisé
dans une expression déja rassérénée, plus du tout pénible a voir.

Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de refaire
pour la derniére fois ses vénérables boucles blanches dont elle était si
soigneuse pendant sa vie. Et, sitot que cette coiffure est terminée, la blan-
cheur des cheveux encadrant le front pale, c’est une transformation com-
pléte, surprenante ; le cher visage que, depuis tant de jours, nous n’avions
plus vu que contracté par la douleur physique, s’est transfiguré absolu-
ment ; tante Claire a pris une expression de paix supréme, une distinction
tranquille avec un vague sourire trés doux, un air de planer au-dessus de
toutes choses et de nous-mémes. C’est apaisant et consolant de la voir
ainsi, dans cet apparat blanc comme neige, dans cette majesté tout a coup
survenue — apres tout 'horrible de ce petit lit sur lequel elle avait voulu
rester pour mourir. ..

Toujours sans bruit, montant et descendant comme des fantomes,
nous allons chercher maintenant tout ce qu’il y a de fleurs dans la mai-
son par ces temps de gelée : des bouquets de chrysanthémes blancs, qui
étaient en bas dans le grand salon ; des bouquets, trés odorants de fleurs
d’oranger, venus du jardin de Léo en Provence ; puis des primeveres, — et
nous coupons aussi, pour les jeter sur les draps, les palmes d’un cyca aux-
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quelles nous attachions une valeur de souvenir parce que, contrairement
a ’habitude des cycas annuels, elles avaient résisté quatre étés durant, a
I’ombre, dans notre cour.

La figure continue de s’affiner, de s’embellir dans une paleur de cire
vierge ; jamais morte ne fut plus douce a regarder, et nous pensons que
les tout petits enfants de la famille, méme mon fils Samuel, pourront trés
bien entrer demain pour lui dire adieu.

Avant de descendre chez ma meére, pour gagner du temps, pour re-
tarder encore le moment de tout lui dire, nous décidons de mettre dans
un ordre parfait la chambre entiére ; ainsi, quand elle montera revoir sa
sceur, I’aspect des choses alentour n’aura plus rien de pénible, sera plus en
harmonie avec le visage infiniment calme qui repose sur l'oreiller blanc.
Nous ferons tout cela nous-mémes, comme le reste ; de cette facon, au-
cune trace de la lutte de cette nuit ne demeurera apparente pour ceux qui
n’y ont pas assisté. Dans le méme silence toujours, marchant sur la pointe
des pieds, nous nous remettons a 'ceuvre, avec un besoin d’activité qui
est peut-étre un peu fiévreux ; comme des domestiques, nous voici encore
emportant des plateaux, des tasses, des remedes, tout attirail de la mala-
die et de la mort ; puis nous ouvrons les fenétres au vent glacé de la nuit,
nous brlilons de 'encens, — et je me rappelle avoir balayé moi-méme les
tapis, trouvant plaisir, en ce moment, a faire pour elle n’importe quelle
plus humble besogne.

Cing heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans un ordre
parfait, et les fleurs arrangées. Une petite lampe d’argent, placée d’une
certaine facon, tamise, a travers un abat-jour, de la lumiére rosée sur le
visage mort qui achéve de se transfigurer radieusement. Tante Claire est
devenue jolie, jolie comme jamais nous ne ’avions vue dans sa vie ; 'ex-
pression de paix supréme et triomphante semble s’étre fixée pour toujours
comme dans du marbre. Son visage actuel est plutdt une représentation
idéale d’elle-méme, dans laquelle, en régularisant tous les traits, on n’au-
rait conservé que le charme de douceur et de bonté reflété au dehors par
son ame. Et ces palmes vertes, posées en croix sur sa poitrine, ajoutent a
la tranquille majesté inattendue de son aspect.

Allons, maintenant, plus de prétexte pour attendre ; il faut se décider
a prévenir ma mere, lui dire comment tout s’est passé et quelles choses
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nous avons faites. — Pour arriver a sa chambre, il y a un long détour a
prendre, par le rez-de-chaussée, a cause de mon fils qui dort son sommeil
léger de tout petit enfant, et je trouve interminable notre trajet silencieux,
une lampe a la main, a cette heure inusitée, dans les appartements, les
escaliers, qui se succedent froids et noirs.

C’est horriblement pénible d’apporter un tel message... Dés le pre-
mier coup, frappé bien doucement a la porte, avant que Mélanie ait eu
le temps de se lever pour ouvrir, la voix de maman, qui devine pourquoi
nous venons, demande, dans ce silence de la nuit, trés vite, avec une in-
tonation pressée d’angoisse :

— C’est fini, n’est-ce pas ?

Tt

Le jour d’hiver se leve enfin, bien pale, beaucoup moins froid que les
jours précédents, attiédi par cette neige fondue qui est tombée, la nuit.

Dés le matin, les domestiques vont de coté et d’autre annoncer la fin
anos amis. On apporte des bouquets, des couronnes de tristes fleurs d’hi-
ver, dont le lit se recouvre peu a peu, en attendant les roses de Provence
commandées par dépéche. On vient photographier le tranquille visage de
cire encadré de boucles blanches, qui demain aura disparu pour I’éter-
nité : I'image qu’on va en faire le fixera pour quelques années encore,
— pour quelques instants de plus d’une insignifiante durée dans la suite
infinie du temps. .. Des amis montent et descendent ; la maison est pleine
d’une agitation particuliére, sourde, a pas étouffés — et tante Claire, au
milieu de ses fleurs, fait toujours, toujours son méme sourire de triom-
phante et inaltérable paix.

Ma toute petite niéce, de cing, ans, qu'on a amenée aupres de ce lit,
exprime ainsi son impression a sa plus petite sceur, qui n’est pas montée
encore : « On vient de me faire voir tante Claire, en ange, qui partait pour
le ciel. »

Je me rappelle aussi cette scéne avec Léo... Depuis tantot quatre ans,
il était son voisin a table ; ils avaient ensemble de petits mystéres, méme
de petites querelles comiques — surtout a propos d’une certaine paire
de ces ciseaux courts pour les broderies qu’on appelle des monstres. Lui,
inventait mille prétextes, plus saugrenus les uns que les autres, pour avoir
trés souvent besoin de ces petits monstres et venir les emprunter a tante
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Claire, qui les refusait toujours avec indignation. Une seule et unique fois

elle les lui avait confiés, — le soir ol il avait été recu capitaine : Ce jour-la,

elle les avait glissés elle-méme en surprise sous sa serviette a table, pour

exécuter une promesse ancienne : «Le jour ol vous serez recu, je vous

les préterai, si jusque-la vous étes sage. » — Et ce matin, quelqu’un ayant

prononcé devant lui ce nom des « petits monstres », il éclate en sanglots. ..
Tt

Je vais au cimetiére, au soleil de midi, pour les dispositions & prendre
au sujet du caveau et de la cérémonie de demain. Un temps doux, apres
ces grands froids passés ; un soleil trompeur, jouant la lumiére d’été. Je
crois que les ciels sombres sont moins mélancoliques, en décembre, que
ces demi-soleils, qui chauffent vers le milieu du jour pour faiblir de tres
bonne heure devant I’humidité et les brouillards. Dans ce cimetiere en-
soleillé, presque riant, ou des milliers de couronnes de perles jettent de
fraiches couleurs sur les tombes, je me laisse distraire par instants, I’es-
prit détendu ; puis, tout a coup, me reprend un souvenir de mort, je me
rappelle que je suis venu la pour faire préparer la place d’anéantissement
destinée a tante Claire.

Tt

La nuit vite revenue, on se dispose pour la derniere veillée. Je regarde
longuement, avant de me retirer, la figure sereine de tante Claire, cher-
chant a fixer en moi cette supréme image d’elle, qui est si consolante et si
jolie.

Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que je I'avais
souhaité, et tel que je 'avais, pour ainsi dire, vu par avance avec une
tristesse anticipée.

Mes souvenirs d’enfance me reviennent ce soir avec une netteté rare.
Ils me reviennent pour I’adieu sans doute, car il est certain que tante
Claire en emporte une grande partie avec elle dans la terre...

Vers mes huit ou dix ans, j’avais un bengali que j’aimais beaucoup. Je
savais sa petite existence tres fragile et j’avais eu cette précaution singu-
liére de préparer de longue date tout ce qu’il faudrait pour ensevelir :
une petite boite de plomb rembourrée de ouate rose et un mouchoir de
batiste a tante Claire comme drap de deuil. J’aimais ce petit oiseau d’une
affection étrange, exagérée comme étaient beaucoup de mes sentiments

90



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre IX

d’alors ; longtemps a ’avance, je m’étais représenté qu’un jour viendrait
ou il faudrait coucher le bengali dans cette boite et ou je verrais la cage,
devenue silencieuse, occupée par le tout petit cercueil recouvert de son
drap blanc. — Un matin, comme on venait de me ramener du college,
tante Claire, qui m’avait guetté par une fenétre, me prit a part pour m’an-
noncer, avec des précautions, que l'oiseau avait été trouvé mort, tombé
sans cause connue. — Je le pleurai et ensevelis comme j’avais depuis
longtemps projeté, Puis, jusqu’au surlendemain, je laissai dans la cage le
cercueil en miniature couvert du mouchoir, et je ne pouvais me lasser
de la contemplation triste de cela — qui était la réalité d’une chose depuis
longtemps redoutée et imaginée a I’avance absolument sous le méme aspect.

Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers, voyant de
plus en plus tante Claire s’affaiblir et vieillir, j’avais eu la vision de son lit
de mort, de sa toilette derniére, de ses boucles blanches ainsi refaites et
de beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce soir, je contemple la réalité d’une
chose que j’avais redoutée et prévue absolument telle qu’elle devait étre,
avec la certitude de son accomplissement inexorable...

Tt

Vendredi 5 décembre. — Grand froid revenu, sous un ciel bas, obscur,
funébre. Jamais, depuis que je suis au monde, pareil hiver n’avait passé
sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues impressions de fin de tout,
de destruction sous la glace envahissante. Et puis I’esprit se resserre, par
des temps semblables, se concentre encore davantage sur la pensée do-
minante du moment — qui, pour nous tous, est la pensée de la mort.

Javais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce matin au jour.
Une nuit de plus aurait pu nous le changer, et nous avions décidé de le
recouvrir s’il avait cessé d’étre agréable a voir...

Apres quelques heures de sommeil, je vais anxieusement le regarder. ..
Mais non, pas un affaissement dans les traits pales ; on dirait plutét que
I’ensemble s’est rajeuni, poli et afflué encore. Et 'expression de paix et
de triomphe, le mystérieux sourire doux, restent toujours identiquement
les mémes, comme décisifs et éternels. Nous aurions pu la conserver et la
regarder une journée de plus, si tout n’était commandé pour aujourd’hui.

T

Il y a mille préparatifs a faire, qui empéchent de penser. Les paniers de
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roses et de lilas de Provence viennent d’arriver de la gare, et c’est presque
un enchantement de les ouvrir ; le lit, ou tante Claire sourit si doucement,
est bientdt couvert de toutes ces nouvelles fleurs. ..

Maintenant on apporte cette chose lourde et banalement sinistre que
je n’avais encore jamais vue entrer dans notre maison, — ayant toujours
été au loin sur mer quand la mort nous avait visités, — un cercueil.

Et ’heure est venue d’accomplir la plus cruelle besogne : coucher
tante Claire dans ce coffre et refermer sur elle le couvercle, pour ja-
mais !...

Avant, il y a le départ de ma mere, que nous avons suppliée de quitter
cette chambre pour ne pas voir...

Oh ! le chagrin des personnes trés agées, le chagrin des vieillards qui
n’ont presque pas de larmes, c’est, avec le chagrin des petits enfants a
I’abandon, celui qui me fait le plus de mal a regarder. Et, en ce moment, il
s’agit de ma propre mére, de son chagrin a elle : je crois que jamais rien
ne m’a déchiré comme son baiser d’adieu a sa sceur et 'expression de ses
yeux quand elle s’est retournée sur le seuil pour apercevoir encore, une
supréme fois, cette compagne de toute sa vie ; jamais ma révolte, n’a été
plus irritée et plus sombre contre tout 'odieux de la mort... .

Tt

Nous I’ensevelirons nous-mémes, sans qu’elle soit touchée par aucune
main étrangére, méme pas par ces domestiques fidéles qui sont presque
des nétres.

C’est fait tres vite, comme automatiquement.

Dureste, il y a la beaucoup de monde, des porteurs, des ouvriers venus
pour souder le lourd couvercle, et leur présence neutralise tout. C’est fini,
le visage de tante Claire est voilé a jamais, évanoui dans la grande nuit
des choses passées...

Le cercueil s’en va ; on 'emporte en bas dans la cour. Elle est par-
tie pour I’éternité, de cette chére chambre, o, toute mon enfance, j’étais
venu chercher ces gateries a elle, que rien ne lassait, — et ou-il semblait
que sa présence elt apporté un peu du charme de «I'ile », un peu de la
vie antérieure de nos ancétres de la-bas...

Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, oul’a placée a ’abri
d’une tente ; par terre, une jonchée de feuillages et, alentour, des arbustes
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verts. Je fais enlever en héte tout ce que le rude mois de décembre a détruit
a nos espaliers, couper les branches gelées, arracher les feuilles mortes.
Pour la derniére fois qu’elle est 14, dans cette cour ou elle avait jardiné
toute sa vie, ou chaque plante et méme chaque imperceptible mousse de-
vait si bien la connaitre, je veux que tout fasse, malgré ’hiver, une toilette
pour elle.

De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige fondue, je me
souviens a peine. En public, on devient presque inconscient, comme a un
enterrement quelconque. — On retient seulement, parmi tant de manifes-
tations extérieures de sympathie, un regard, une poignée de main qui ont
été vraiment bons.

Mais le retour !...La maison revue sous ce ciel noir de décembre, sous
cette pluie glacée, par ce crépuscule funébre ; la maison en désordre, pié-
tinée par la foule, avec la jonchée de branches vertes qui traine dans la
cour — et ’odeur des substances employées pour les morts qui reste va-
guement dans les escaliers ou le cercueil a passé.

Puis le diner du soir, le premier diner qui nous rassemble tous, tran-
quilles maintenant, sans préoccupation d’aller et venir dans la chambre
de la malade ;le premier diner qui recommence le train d’autrefois — avec
une place éternellement vide au milieu de nous.

Et enfin la premiére nuit qui suit cette journée !...

Couché dans la «chambre arabe », j’ai constamment, a travers mon
demi-sommeil fatigué, I'impression obsédante, infiniment triste, du si-
lence inusité qui s’est fait de ’autre c6té du mur, — et pour jamais, — dans
la chambre de tante Claire. Oh ! les chéres voix et les chers bruits protec-
teurs que j'entendais 1a depuis tant d’années, a travers ce mur, quand le si-
lence de la nuit s’était fait dans la maison ! Tante Claire ouvrant sa grande
armoire qui criait sur ses ferrures d’une fagon particuliere (I’armoire ou
est remisé pour toujours I’Ours aux pralines) ; tante Claire échangeant a
haute voix quelques mots, que j’arrivais presque a distinguer, avec ma-
man couchée plus loin dans la chambre voisine : « Dors-tu, ma sceur ? »
Et sa grosse pendule murale — aujourd’hui arrétée — qui sonnait si fort ;
cette pendule qui fait tant de bruit quand on la remonte et qu’il lui arrivait
quelquefois, a notre grand amusement, de remonter elle-méme avant de
s’endormir, au coup de minuit, — si bien que c’était devenu une plaisante-
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rie légendaire a la maison, dés qu’on entendait quelque tapage nocturne,
d’en accuser tante Claire et sa pendule... Fini, tout cela, éternellement
fini. Partie pour le cimetiére, tante Claire, — et maman, sans doute, pré-
férera ne plus revenir habiter la chambre voisine de la sienne ; alors, le
silence s’est fait 1a pour toujours. Depuis tant d’années, ¢’était ma joie et
ma paix, de les entendre toutes deux, de reconnaitre leurs chéres bonnes
vieilles voix, a travers ce mur rendu sonore par la nuit... Fini, & présent,
jamais, jamais je ne les entendrai plus...
Tt

Endormi enfin, cette nuit de deuil, apres la fatigue extréme et le sur-
menage de ces jours, je réve les choses que je vais essayer de conter et
qui sont tout imprégnées de mort.

Cela se passait a la maison ; nous étions réunis dans la salle gothique,
le soir. Ce devait étre I’heure du coucher du soleil, car de grands rayons
rouges nous arrivaient de ’ouest, a travers les rideaux et la dentelure des
ogives ; pourtant, il faisait plus sombre, plus confus, comme aux fins de
crépuscules. Il y avait dans cette salle une désolation de ruine : des murs
lézardés, des fauteuils tombés, des meubles comme effondrés de vermou-
lure, des débris dans de la poussiére. Mais nous étions insouciants de ce
désordre, — précurseur de je ne sais quelles autres destructions ne pou-
vant étre conjurées ; nous restions groupés sur les stalles, immobiles, dans
une attente résignée de fin de monde.

Et maintenant, on commengait a voir, par le mur entr’ouvert, les
ruines entassées des maisons du voisinage et, au dela, I’horizon monotone
de la campagne, jusque vers Martrou et la Limoise ; de grandes plaines,
sur lesquelles posait le disque rouge du soleil couchant, nous envoyant
toujours ses longs rayons de soir... Les formes et les figures de ceux
qui attendaient la avec moi restaient indécises, d’aspect trés fantéme ;
a part ma mere, que je reconnaissais bien, les autres ?... peut-étre des
ancétres, jamais vus, de I'lle d’Oléron, ou des descendants n’ayant pas
encore existé ; des étres de la famille, c’est tout ce que j’en savais ; des
enfants d’une méme branche humaine, mais sans époque ni personnalité
précises... Nous étions sous 'impression de la mort de ma tante Claire,
mais cette impression s’amoindrissait de la conscience que nous avions
de la fin de tout et de nous-mémes ; le regret de ce qu’elle était perdue
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se diffusait dans une plus universelle mélancolie d’anéantissement. Et ce
soleil, qui se couchait si tranquille, comme assuré d’une durée encore illi-
mitée, nous le regardions avec une sorte de haine... Alors, une des mains
de ces demi-fantémes qui étaient 1a avec moi se tendit vers lui, le doigt
indicateur levé vers son disque comme pour le maudire, et une voix com-
menca de proférer des paroles qui nous semblaient dévoiler des vérités
inconnaissables, en méme temps qu’elles étaient 'expression méme de
notre plainte a tous, de notre révolte, jusque-la muette, contre le néant
inévitable et prochain.

Les paroles que la voix prononga, retrouvées ensuite au réveil, se sui-
vaient incohérentes et dénuées de sens ; 14, au contraire, elles m’avaient
paru d’une profondeur apocalyptique, formulant des révélations supé-
rieures... Dans le réve, peut-étre est-on plus lucide pour les mystéres,
plus capable de pénétrer dans les dessous insondés des origines et des
causes. ..

De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le soleil, cette
derniére seulement a gardé un sens, du reste banal et ordinaire, pour
mon esprit réveillé : «... Le méme qui s’est couché a cette place, sur ces
mémes plaines, il y a des années, des siecles et des millénaires, aux ages
antédiluviens, quand il s’agissait d’éclairer les bétes de ces temps-la, les
mammouths ou les plésiosaures. .. » Et ce nom de plésiosaure sur lequel la
voix s’était tue, avait vibré étrangement, prolongé dans le silence comme
un appel évocateur des monstruosités et des épouvantes originelles ; la
plaine crépusculaire, au son de ce mot qui trainait lugubre, s’était agran-
die devant nous démesurément, avec toujours ce méme terne soleil au
fond de son horizon immense ; la plaine avait repris son aspect antédilu-
vien, sa désolation et sa nudité rudimentaire des époques disparues...

Et des choses inexplicables commengcaient aussi a s’accomplir autour
de nous. Au fond de la salle, dans la partie obscure, la porte de ce « mu-
sée » — ou jadis mon esprit d’enfant avait été initié 4 la diversité infinie des
formes de la nature — s’était ouverte, sur la galerie haute ou elle donne,
et des bétes commencaient a en sortir : les vieilles bétes empaillées, dont
quelques-unes, rapportées par des marins d’autrefois, se desséchent de-
puis si longtemps dans la poussieére...

Lentement, 'une apres autre, les bétes sortaient ; dureste, il n’y avait
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plus ni époque, ni durée, ni vie, ni mort, et, dans cette grande confusion,
rien n’étonnait. ..

Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un a un, sans bruit, se poser
sur les créneaux de la haute cheminée — et je reconnaissais surtout les
plus anciens, ceux qu’on m’avait donnés les premiers, quand j’étais en-
fant : c’est étrange comme, aux instants de fatigue ou de douleur, de trés
grande surexcitation nerveuse quelconque, ce sont toujours les impres-
sions d’enfance qui reparaissent et qui dominent tout...

Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d’étés, avaient fui
leurs épingles et leurs cadres de verre pour venir voler autour de nous,
dans 'obscurité de plus en plus envahissante. Et il y en avait un surtout
que je regardais approcher avec un sentiment de crainte indéfinie, — un
certain papillon jaune pale, le « citron-aurore», qui est mélé pour moi a
tout un monde de souvenirs ensoleillés et jeunes. Il venait de reprendre
comme les autres sa vie légére, mais ses ailes avaient le tremblement d’a-
gonie de celui que j’avais trouvé, trois ou quatre jours auparavant, piqué
aux rideaux de mon lit de caserne. Et je m’écartais de lui avec respect pour
ne pas géner son vol, m’étonnant méme de voir que les autres formes hu-
maines présentes ne s’écartaient pas comme moi ; car ce papillon était
maintenant devenu une sorte d’émanation de tante Claire, un peu d’elle-
méme, — peut-étre son ame errante. ..

T+

Le lendemain, un réve me revint encore dans ce méme sentiment de
la fin de toutes choses, mais avec déja moins de révolte et d’horreur.

Je révai cette fois qu’aprés de longs voyages sur mer, je revenais au
logis familial, ayant vieilli beaucoup et portant chevelure grise. A travers
le méme demi-jour crépusculaire, je revoyais les choses de tout temps
connues, mais nullement dérangées, en ordre comme dans les demeures
vivantes — malgré cette anxiété de mort qui continuait de planer...

Jarrivais seul, attendu par personne, aprés une absence qui avait tant
duré. Je trouvai ma meére qui montait lentement I’escalier obscur, agée et
affaissée comme je ne 'avais jamais vue ; nous nous rencontrames sans
rien nous dire, unis dans cette méme anxiété silencieuse. La prenant par
la main, je la menai chez moi, dans le salon arabe, ou je la fis asseoir et
m’assis par terre pres d’elle. Puis, attiré par je ne sais quel pressentiment
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inquiet vers la porte restée ouverte, j’allai jeter les yeux sur l'escalier ;
je sortis méme, hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour essayer de voir
jusqu’en bas, si personne ni rien ne montaient aprés nous... La chambre
de tante Claire, qui donne aussi sur ce vestibule, était ouverte, éclairée par
une sorte de lueur jaune d’astre couchant ; j’'y entrai, pour regarder... Et
1a, me retournant, je la vis elle-méme derriére moi, réapparue sans bruit,
avec de bons yeux souriants, trés tristes. Je n’en eus aucune frayeur ; je la
touchai seulement pour m’assurer si elle était bien aussi réelle que moi ;
ensuite, la prenant par la main et toujours sans parler, je remmenai dans
le salon arabe, vers maman, a qui je dis seulement avant d’entrer : « De-
vine qui je te ramene...» Quand elles furent assises toutes deux, et moi a
leurs pieds, je les pris de nouveau par les mains pour les bien tenir, les em-
pécher de s’éteindre avant moi, n’ayant toujours pas trop confiance dans
leur réalité nileur durée... Et nous restimes un long moment ainsi, immo-
biles et sans paroles, avec la conscience, non seulement d’étre seuls dans
la maison déserté, mais seuls aussi dans toute la ville abandonnée aux
spectres, comme aprés une longue évolution des temps n’ayant épargné
que nous trois. D’ailleurs nous savions aussi que nous allions disparaitre,
nous anéantir... et je me disais, avec une désespérance supréme : j’ai pu
fixer un peu de leurs traits dans des livres, les révéler I'une et 'autre a
quelques milliers de fréres inconnus — aussi angoissés que moi-méme
par la perspective de la mort et de Poubli ; mais ils sont passés, tous ceux
qui m’ont lu, tous ceux de ma génération, et, a présent, c’est fini méme
de cette sorte de vie factice que je leur avais donnée a toutes deux dans
le souvenir des hommes ; c’est fini d’elles, fini de moi ; notre trace méme
va étre effacée, perdue dans I’absolu néant...
T

Mars 1894. — Déja plus de trois mois que tante Claire nous a quittés. ..

Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement parti, laissant
la maison encore dans le désarroi sinistre, et le pays dans le froid sombre
du grand hiver ; je m’en suis allé retrouver le soleil et la mer bleue, appelé
au loin par mon métier de marin.

Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un temps
déja printanier, trés lumineux, trés doux. J’ai été presque attristé de
Pordre parfait rétabli partout, de la tranquillité insouciante des choses...
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Le temps a passé, I'image de tante Claire s’est éloignée.

Un soleil chaud, un peu hatif, surprenant, a recommencé d’égayer
notre cour, que j'avais quittée encore toute transie de ces froids noirs
— avec les branches vertes de la jonchée funéraire encore entassées dans
un coin sous de la neige. Plusieurs de nos plantes sont mortes, de celles
que tante Claire soignait et auxquelles je tenais a cause d’elle ; on les a
remplacées par d’autres, apportées en hate avant mon arrivée... Méme
dans cette cour, qui avait été son domaine, la trace de son bienfaisant et
doux passage sur la terre aura bient6t disparu.

T+

Nous allons tous ensemble au cimetiére, faire visite au caveau ou elle
dort, murée dans des pierres neuves. Le plus joyeux soleil printanier joue
sur nos vétements noirs. Le cimetiére secoue, lui aussi, la torpeur de cet
hiver long et mortel : les plantes, dont les racines touchent aux morts,
bourgeonnent doucement et vont revivre.

Il semble presque que nous venons la voir une tombe déja ancienne,
avec un commencement d’oubli.

Tt

Au retour, j’entre dans sa chambre ; les fenétres sont ouvertes au vent
tiede de printemps, et la encore régne un ordre parfait, avec je ne sais
quel air de gaité et de rajeunissement que je n’attendais pas. Sa présence
est remplacée par un grand portrait tout fraichement peint, qui fixé un
peu de son expression et de son bon sourire ; mais cette image, enchassée
dans cet or trop neuf qui se ternira, mon fils Samuel ne saura méme pas
qui elle représente, si on ne prend soin de le lui expliquer ; aprés moi,
elle deviendra, comme tous ces portraits d’ascendants que personne ne
connait plus, une chose simplement respectable, que I’on regarde a peine.

Jouvre sa grande armoire. La, les menus objets qu’elle touchait
chaque jour ont été classés religieusement, rangés par ma meére d’une
facon définitive, et, derriére différentes petites boites déformé démodée
auxquelles elle tenait beaucoup, I’'Ours aux pralines m’apparait dans un
coin... Tout cela restera immobile, sur ces étagéres qui ne bougeront pas ;
dans cette chambre ou personne n’habitera plus, — jusqu’a ’heure de je
ne sais quelles profanations qui finiront tout, plus tard, quand je serai
mort...
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T

Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et, accoudé a ma
fenétre ouverte, en fumant une cigarette d’Orient, je regarde, comme de-
puis des années, la rue familiere, le quartier qui ne change pas.

De tout temps, j’ai beaucoup songé et médité a cette méme fenétre,
par les long soirs de juin surtout, — et je voudrais bien que jusqu’a ma
mort on ne dérangeat pas l’aspect des vieux toits d’alentour ; je m’y suis
attaché, bien qu’ils soient probablement si banals et quelconques pour
ceux qui n’y retrouvent pas de souvenirs. — A chacun de mes séjours au
foyer, pendant toutes ces différentes phases de ma vie, qui se sont super-
posées si vite, j’ai passé ici des instants de réve, des heures nostalgiques,
a me rappeler et a regretter mille choses d’Orient ou d’ailleurs. Et, dans
ces ailleurs, ensuite, au milieu de leurs mirages, je regrettais par instants
cette fenétre... Le petit Samuel, mon fils, a commencé d’y venir, lui aussi,
apporté au cou de sa bonne ; plus d’une fois déja il a promené, d’ici méme,
sur le voisinage, son petit ceil étonné et peu conscient. Aprés moi, peut-
étre, aimera-t-il ce lieu a son tour.

Iy fait délicieusement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe
sur ma téte, tiede comme un vent d’avril ; on sent le printemps partout ;
on entend déja le chalumeau des meneurs de chévres qui viennent d’ar-
river des Pyrénées ; puis voici ces trois musiciens ambulants, qui, chaque
été, reparaissent et rejouent leurs mémes airs ; les voici installés a leur
poste sur le trottoir d’en face, préts a recommencer leur musique des
belles saisons passées... Et, en ce moment, je me laisse prendre un peu
a toute cette gaité-la, a des lendemains de soleil que j’aurai peut étre, a de
la vie que je sens encore en avant de moi...

Mes yeux se portent maintenant sur la fenétre la plus voisine de la
mienne — une de celles de chez tante Claire — qui est a demi fermée
et ou je vois, par 'ouverture en tuile des persiennes, passer la petite téte
odorante d’un vigoureux brin de réséda. (Le réséda était la fleur choisie de
tante Claire ; je lui en ai connu presque en toute saison, dans sa chambre,
— et maman sans doute en aura conservé la tradition fidélement, comme
si elle était 1a encore.)

Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent derriére ses per-
siennes ainsi entre-baillées, ayant un peu renoncé, par fatigue, a tous ces
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ouvrages qui I'occupaient depuis plus d’un demi-siécle ; nous 'aperce-
vions donc généralement 14 prés de nous ; elle nous disait bonjour d’'un
sourire, par-dessus ses éternels résédas fleuris, dans les moments ol nous
quittions, Léo et moi, nos tables de travail, — lui, ses livres de mathéma-
tiques, moi, les feuillets ou je m’efforcais de fixer d’insaisissables choses
emportées & mesure par le temps, — pour nous reposer a la fenétre, nous
amuser a regarder de haut les passants, les chats en contemplation sur les
toits et les martinets en vertige dans air...

C’est que, pour tout dire, je tiens a mes passants aussi, — et j’y tiens
d’autant plus qu’ils sont plus vieux dans notre voisinage. J’aime non
seulement ceux qui, a I'occasion, lévent la téte pour me faire un signe
de connaissance ; mais ceux-la méme qui me jettent un regard méchant
et niais, ruminant contre moi quelque petite vilenie anonyme ; ils ne se
doutent pas, ces derniers, qu’ils font partie de mon décor familier et qu’au
besoin j’offrirais un pourboire a la Mort pour qu’elle me les laisse tran-
quilles quelque temps de plus...

Donc, je regarde du c6té de chez tante Claire. — Et voici que je trouve
mélancolique, a présent, ce vent qui me charmait tout a I'’heure ; je trouve
tout a coup morne et triste, ce soleil, — et désolée, cette immobile séré-
nité de lair. Ces persiennes a demi ouvertes, entre lesquelles je ne verrai
plus jamais, jamais, paraitre son bonnet de dentelle noire et ses boucles
blanches ; ce brin de réséda, qui est la tout seul me montrant innocem-
ment une gentille téte fraiche, non, je ne peux plus continuer de regarder
ces choses ; — et je referme vite ma fenétre parce que je pleure, je pleure
comme un petit enfant...

Tt

Peut-étre, mon Dieu, est-ce la derniére fois que le regret de tante
Claire se produira en moi avec cette intensité et sous cette forme spéciale
qui amene les larmes, puisque tout devient coutume, s’oublie, et qu’il y a
un voile, une brume, une cendre, je ne sais quoi, de jeté comme en hate
et tout de suite sur le souvenir des étres qui s’en sont retournés dans 1’é-
ternel rien...

T
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CHAPITRE X

VIANDE DE BOUCHERIE

| U MILIEU DE l'océan Indien, un soir triste ou le vent commencait

9, a gémir.

NN Deux pauvres beeufs nous restaient, de douze que nous avions
pris a Singapoor pour les manger en route. On les avait ménagés, ces
derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson
mauvaise.

Deux pauvres beeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déja usée
sur les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis bien des jours ils
naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos a leur paturage de la-bas
ou personne ne les rameénerait plus jamais, attachés court, par les cornes, a
coté I'un de lautre et baissant la téte avec résignation chaque fois qu’une
lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide ; P'ceil
morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bétes
condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bétes vi-
vantes, mais devant encore souffrir longuement avant d’étre tuées ; souf-
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frir du froid, des secousses, de la mouillure, de I’engourdissement, de la
peur...

Le soir dont je parle était triste particulierement. En mer, il y a beau-
coup de ces soirs-13, quand de vilaines nuées livides trainent sur ’horizon
ou la lumiére baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s’annonce
peu stire. Alors, a se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on se sent pris
d’une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre,
méme dans les lieux les plus funebres. — Et ces deux pauvres beeufs, créa-
tures de prairies et d’herbages, plus dépaysées que les hommes dans ces
déserts mouvants et n’ayant pas comme nous l’espérance, devaient tres
bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir a leur facon I’angoisse
de ces aspects-13, y voir confusément I'image de leur prochaine mort.

IIs ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones
restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un a un, leurs compa-
gnons avaient été abattus sur ces planches a c6té d’eux ; depuis deux se-
maines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, s’ap-
puyant 'un sur 'autre au roulis, se frottant les cornes par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que
nous appelons a bord : le maitre-commis) monta vers moi sur la passe-
relle, pour me dire dans les termes consacrés : « Cap’taine, on va tuer un
beeuf. » Le diable I'emporte, ce maitre-commis ! Je le recus trés mal, bien
qu’il n’y elt assurément pas de sa faute ; mais en vérité, je n’avais pas
de chance depuis le commencement de cette traversée-la : toujours pen-
dant mon quart, ’abatage des beeufs !... Or, cela se passe précisément
au-dessous de la passerelle ou nous nous promenons, et on a beau dé-
tourner les yeux, penser a autre chose, regarder le large, on ne peut se
dispenser d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu
du pauvre front attaché trés bas a une boucle par terre ; puis le bruit de
la béte, qui s’effondre sur le pont avec un cliquetis d’os. Et sitot apres,
elle est soufflée, pelée, dépecée ; une atroce odeur fade se dégage de son
ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, d’habitude si propres,
sont souillées de sang, de choses immondes...

Donc c’était le moment de tuer le beeuf. Un cercle de matelots se
forma autour de la boucle ou 'on devait ’attacher pour 'exécution, —
et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était

102



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre X

déja presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, I'autre tourna lentement la téte, pour le suivre de son ceil mé-
lancolique, et, voyant qu’on le conduisait vers ce méme coin de malheur
ou tous les précédents étaient tombés, il comprit ; une lueur se fit dans
son pauvre front déprimé de béte ruminante et il poussa un beuglement
de détresse... Oh ! le cri de ce beeuf, c’est un des sons les plus lugubres
qui m’aient jamais fait frémir, en méme temps que c’est une des choses
les plus mystérieuses que j’aie jamais entendues. Il y avait la dedans du
lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de
navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé, comme s’il
avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son
appel écouté de personne. Avec la conscience d’un universel abandon, il
avait l’air de dire : « Ah ! oui... voici ’heure inévitable arrivée, pour celui
qui était mon dernier frére, qui était venu avec moi de la-bas, de la patrie
ou I'on courait dans les herbages. Et mon tour sera bient6t, et pas un étre
au monde n’aura pitié, pas plus de moi que de lui...»

Oh ! si, j’avais pitié ! J’avais méme une pitié folle en ce moment, et un
élan me venait presque d’aller prendre sa grosse téte malade et repous-
sante pour 'appuyer sur ma poitrine, puisque c’est la une des maniéres
physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d’une illusion de
protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n’avait plus aucun secours a attendre de personne,
car méme moi qui avais si bien senti la détresse supréme de son cri, je
restais raide et impassible a ma place en détournant les yeux... A cause
du désespoir d’'une béte, n’est-ce pas, on ne va pas changer la direction
d’un navire et empécher trois cents hommes de manger leur ration de
viande fraiche ? On passerait pour un fou, si seulement on y arrétait une
minute sa pensée.

Cependant, un petit gabier, qui peut-étre, lui aussi, était seul au monde
et n’avait jamais trouvé de pitié, — avait entendu son appel, entendu au
fond de ’ame comme moi. Il s’approcha de lui, et, tout doucement, se mit
a lui frotter le museau.

Il aurait pu, s’il y avait songé, lui prédire :

«Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger de-
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main ; tous, méme les plus forts et les plus jeunes ; et peut-
étre qu’alors 'heure terrible sera plus cruelle pour eux que
pour lui, avec des souffrances plus longues ; peut-étre qu’a-
lors ils préféreraient le coup de masse en plein front. »

La béte lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux
et en lui léchant la main. Mais c’était fini, I’éclair d’intelligence qui avait
passé sous son crane bas et fermé venait de s’éteindre. Au milieu de I'im-
mensité sinistre ou le navire emportait toujours plus vite, dans les em-
bruns froids, dans le crépuscule annongant une nuit mauvaise, — et a
coté du corps de son compagnon qui n’était plus qu'un amas informe de
viande pendue a un croc, — il s’était remis a ruminer tranquillement, le
pauvre boeuf ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin ; il ne pensait
plus a rien ; il ne se souvenait plus.

T
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CHAPITRE X1

LA CHANSON DES VIEUX
EPOUX

@: 0TO-SAN ET KAKA-SAN, le mari et la femme.

Qg} 2 Ils étaient vieux, vieux ; on les avait toujours connus ; les plus
. anciens de Nangasaki ne se rappelaient méme pas les avoir vus
jeunes.

IIs mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, trainait dans une
petite caisse a roulettes Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (M. Pigeon et ma-
dame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots trés doux qui signi-
fient « pere et mere » dans la bouche des enfants. A cause sans doute de
leur grand age, tout le monde les appelait ainsi ; et, en ce pays d’exces-
sive politesse, on faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est
honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa, et madame ma-
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man) ; les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais ces formules
d’étiquette.

Leur facon de mendier était discréte et comme il faut ; ils ne harce-
laient point les gens avec des priéres, mais tendaient les mains simple-
ment et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait
déja comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, des tétes de
poisson, des vieilles soupes.

Trés petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite
arien dans cette boite a roulettes, ou son arriere-train presque mort s’était
desséché et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue ; aussi lui arrivait-il d’étre trés cahotée
dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas
vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, de précautions ! Elle
le guidait de la voix, et lui, attentif, I'oreille tendue, allait son chemin de
juif-errant dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé a I’épaule et
sondant avec un bambou la terre en avant de ses pas.

Les moments trés graves, c’était quand il s’agissait de monter une
marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une orniére, —
comment se tirerait-il de 13, Toto-San ?... Et il fallait voir alors la pauvre
vieille s’agiter dans sa boite : cette figure inquiéte, ces yeux qui brillaient
d’anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée des-
sus pour les ternir... Evidemment la frayeur d’étre chavirée était une des
choses qui minaient le plus sa fin d’existence.

Que se passait-il dans leurs tétes, a ces deux vieux qui s’adoraient ?
Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter 'un a 'autre, dans le recueillement
du soir ? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand
ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San
déja encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure
de nuit ? Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le len-
demain, qui allait recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la méme
lutte pour manger, la méme décrépitude et la méme misere. Avaient-ils
encore des joies, de petits restes d’espérance, avaient-ils bien encore des
pensées, et pourquoi s’obstinaient-ils a vivre, quand la terre était 1a toute
préte pour les recevoir, pour achever de les décomposer sans plus les faire
souffrir ?...
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IIs se rendaient a toutes les fétes religieuses célébrées dans les temples.

Sous les grands cédres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied
de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure,
avant I'arrivée des premiers fideles, et tant que durait le pélerinage, beau-
coup de passants s’arrétaient a eux. Jeunes filles a figure de poupée et a
tout petits yeux de chat, faisant trainer leurs hautes chaussures de bois ;
bébés nippons trés comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant
par bandes pour faire leurs dévotions en se tenant par la main ; belles
dames minaudiéres a chignon compliqué, venant a la pagode pour prier
et pour rire ; paysans a longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes les
marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-
San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne les voyait plus. On
leur jetait toujours un regard bienveillant et parfois, d’'un groupe, quel-
qu’un se détachait pour leur porter une auméne ; on leur faisait méme des
révérences, tout comme a des gens de bonne compagnie, tant ils étaient
connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-la, il leur arrivait a eux aussi de sourire a la féte, quand
le temps était beau et la brise tiéde, quand leurs douleurs de vieillesse
étaient un peu endormies au fond de leurs membres épuisés. Kaka-San,
émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légéres, se reprenait a mi-
nauder comme les dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail
de papier, se donnait un air d’étre encore bien en vie et de s’intéresser
comme les autres aux choses amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de ’obscurité et du froid sous
les cedres, quand il y avait une horreur religieuse et un mystére répandus
tout a coup alentour des temples, dans les allées bordées de monstres, les
deux vieux époux s’affaissaient sur eux-mémes. Il semblait que la fatigue
du jour les et rongés par en dedans, leurs rides étaient plus creuses, les
plissures de leur peau plus pendantes ; leurs figures n’exprimaient plus
que la misére affreuse et la détresse d’étre pres de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les
branches noires, et les fidéles stationnaient toujours sur les marches des
sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaité frivole et bizarre sortait de
toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes vofites, contrastant
avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les
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symboles effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit.
La féte se prolongeait aux lumiéres et semblait une immense ironie pour
les Esprits du ciel, bien plus qu'une adoration, mais une ironie sans amer-
tume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces
deux débris humains ; ils redevenaient sinistres a voir, accroupis a I’é-
cart comme des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés
et finis, mangeant dans un coin leurs miettes d’auméne. A ce moment,
s’inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d’éternel, pour avoir
cette expression d’angoisse répandue sur leurs masques morts ? Qui
sait ce qui se passait au fond de ces vieilles tétes japonaises ? Peut-étre
rien ... IIs luttaient, simplement pour tacher de continuer de vivre ; ils
mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en s’entr’aidant
avec des soins tendres ; ils s’enveloppaient pour n’avoir pas trop froid,
pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os ; ils se soignaient de
leur mieux, avec le désir d’étre en vie demain et de recommencer, 1’un
roulant autre, leur méme promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets
de leur ménage : écuelles ébréchées en porcelaine bleue, pour mettre le
riz, tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en papier rouge qu’ils
allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée
et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, a elle, ne pouvaient plus se
lever assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San
avait appris. A tatons, a mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille
téte qui se laissait tripoter avec un abandon calin, et cela rappelait, en
plus triste, ces toilettes deux a deux que se font les singes. Les cheveux
étaient rares et Toto-San ne trouvait plus grand’chose a peigner sur ce
parchemin jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussis-
sait pourtant a former des coques, qu’il disposait avec un goit nippon ;
elle, trés intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir : « Un peu
plus haut, Toto-San !... Un peu plus a droite, un peu plus a gauche...»
A la fin, quand il avait piqué la dedans deux longues épingles en corne,
qui achevaient de donner du genre a la coiffure, Kaka-San prenait encore
une certaine mine de grand’'mere comme il faut, une certaine silhouette
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apprétée de bonne femme a potiche.

IIs faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement : on est si propre
au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, perpétuelle-
ment recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini cette tiche
de toilette que I'approche de la mort rendait de jour en jour plus ingrate,
se sentaient-ils au moins vivifiés par '’eau pure et froide, éprouvaient-ils
encore un peu de bien-étre, au frais matin ?

O misere lamentable ! Aprés chaque nuit, se réveiller tous deux plus
caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir obstiné-
ment vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour la méme éter-
nelle promenade a roulettes, avec les mémes lenteurs, les mémes grince-
ments de planches, les mémes cahots, les mémes fatigues ; aller toujours,
par les rues, par les faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne
lointaine, quand une féte était annoncée a quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes mi-
kadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette ile de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le
noétre, un peu plus hatif, et déja tout resplendissait dans la fertile cam-
pagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de riziéres ve-
loutées qu’un vent léger rendait chatoyantes comme, des peluches vertes.
L’air était rempli de la musique des cigales qui, au Japon, sont trés
bruyantes.

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous
un bouquet de grands cedres isolés : des bornes carrées ou bien d’antiques
bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au dela des champs de
riz, on apercevait les bois, assez semblables a nos bois de chénes, mais ou
se mélaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des camélias a
fleurs simples, et quelques feuillages trés légers qui étaient des bambous ;
puis tout au loin, des montagnes ressemblant a de petits démes, a de pe-
tites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des formes un peu maniérées,
mais trés gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que I’équipage
de Kaka-San s’était arrété, et pour une halte supréme. Des paysans et

109



Le livre de la pitié et de la mort Chapitre XI

des paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre a
manches pagode, une vingtaine de bonnes petites 4mes nippones, s’em-
pressaient autour de la caisse a roulettes ot la moribonde tordait ses vieux
bras. Ca l’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que Toto-San la
trainait a un pélerinage dans un temple de la déesse Kwanon.

Les bonnes petites dmes, qui s’étaient attroupées par bienveillance
autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner.
C’étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, a cette féte
de Kwanon, divinité de la Grace.

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter avec un cordial a
I’eau-de-vie de riz ; on lui avait frotté le creux de ’estomac avec des herbes
aromatiques et tamponné la nuque avec de I’eau fraiche d’un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a titons, ne sachant
que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant plus
que jamais de tous ses membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux de
papier qui contenaient d’efficaces priéres écrites par les bonzes et qu’une
femme secourable avait consenti a retirer de la doublure de ses propres
manches. Peine perdue, car ’heure était sonnée ; I'invisible Mort était la,
riant au nez de tous ces Nippons et serrant déja la vieille dans ses mains
stires.

Une derniére contorsion, trés douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la
bouche ouverte, le corps tout de c6té, a moitié tombée de sa boite et les
bras pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au
repos, la représentation finie.

Ce petit cimetiére ombreux, devant lequel s’était accomplie la scéne
finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la morte
elle-méme.

On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien
vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé,
ne voulant pas manquer le pélerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans
sépulture, d’autant plus que la journée s’annoncait chaude et que déja de
vilaines mouches s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prét. On tira la morte de sa boite, en
Penlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle avait
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toujours été, I’arriére-train recoquillé comme durant sa vie, semblable a
une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au
pied des arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n’ayant plus bien ses
idées et génant les coolies qui n’avaient pas 'dme sensible et qui le bous-
culaient ; il gémissait comme un petit enfant et des larmes coulaient de
ses yeux sans regard. Il tatait si au moins elle était bien peignée pour se
présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux étaient
en ordre, et il voulut replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant
qu’on jetat la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages : c’étaient les
Esprits des ancétres de Kaka-San qui venaient la recevoir a son entrée
dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses trés malpropres dans sa boite, pendant le
laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de dégott, par-
laient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé maintenant de
matiéres immondes : la couverture, les loques de rechange, les petites
tasses et la lanterne, jusqu’a la boite elle-méme, prétendant que la peste
était dedans.

Oh ! alors Toto-San perdit tout a fait la téte de désespoir, en voyant
qu’on allait lui enlever tous ces souvenirs ; épuisé et pleurant, il se coucha
dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante, qui se rendait a la féte elle aussi
pour y ramasser des aumones, s’arréta et eut pitié de lui : « Je laverai tout
ca dans le ruisseau, moi, » dit-elle.

Les gens qui s’étaient attroupés continuérent donc leur chemin vers
le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de
la solitude verte ou les cigales chantaient.

Dans ’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec soin, méme
la boite et ses roulettes ; les détritus de Kaka-San alléerent féconder les
fraiches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus superbes
dont les premiers boutons commencaient a monter des vases profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir,
tout fut sec, bien replié, bien arrangé ; Toto-San put reprendre sa route
errante.
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Il s’attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque
chose. Mais, derriere lui, la petite voiture était vide. Séparé de celle qui
avait été son amie, son conseil, son intelligence et ses yeux, il s’en allait au
hasard, débris plus pitoyable a présent, irrévocablement seul sur la terre
jusqu’a sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avangant a tatons, sans but ni
espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant, les cigales chantaient a pleine voix dans la verdure qui
s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit descendait au-
tour de 'homme aveugle, on commencait a entendre dans les branches
les mémes frémissements que le matin pendant la mise en terre ; ¢’étaient
encore des murmures d’ Esprits qui disaient : « Console-toi, Toto-San, elle
se repose dans cette sorte d’anéantissement trés doux ou nous sommes
nous-mémes et ou tu viendras bientot. Elle n’est plus ni vieille ni bran-
lante, puisqu’elle est morte ; ni désagréable a voir, puisqu’elle est bien ca-
chée parmi les racines souterraines ; ni dégottante pour personne, puis-
qu’elle est de la matiére fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s’in-
filtrant dans la terre ; Kaka-San va devenir de jolies plantes japonaises, —
des rameaux de cedre, — des camélias simples, — des bambous... »
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