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“_a S

g% certainement peu de chose en comparaison des peines que
vous vous étes données, vous le d’Hozier, le Chérin, le Roi d’armes des
ETUDES DE MEURS ; vous a qui les Navarreins, les Cadignan, la Lan-
geais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les d’Esgrignon,
les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent I’aris-
tocratie de la COMEDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs
armoiries si spirituelles. Aussi L’”ARMORIAL DES ETUDES DE MEURS
INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il
une histoire compléte du blason francais, ot vous n’avez rien oublié, pas
méme les armes de 'Empire, et que je conserverai comme un monument
de patience bénédictine et d’amitié. Quelle connaissance du vieux lan-

monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera

g«s G (ON CHER FERDINAND, si les hasards (habent sua fata libelli) du

gage féodal dans le : Pulchre sedens, melius agens ! des Beauséant ? dans
le : Des partem leonis ! des d’Espard ? dans le : Ne se vend ! des Van-
denesse ? Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante
iconographie qui montrera jusqu’ou la fidélité sera poussée dans mon en-
treprise, a laquelle vous, poéte, vous aurez aidé

Votre vieil ami,
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DE BALZAC.



> UR LA LISIERE du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui
par sa situation attire infailliblement I’ceil du voyageur. Sancerre
occupe le point culminant d’une chaine de petites montagnes,
derniére ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les
fertilise, quand il ne les ensable pas a jamais par une de ces terribles crues
également familiéres a la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au
sommet de laquelle sont groupées les maisons de Sancerre, s’éléve a une
assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault
puisse vivre de la vie de Sancerre. La s’embarquent les vins, la se débarque
le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire.

ATépoque ou cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-
Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant
de Paris a Sancerre par la route d’Italie ne traversaient plus la Loire de
Cosne a Saint-Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous dire que le
Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car la maison d’Orléans a partout
choyé les intéréts matériels, mais a peu prés comme ces maris qui font
des cadeaux a leurs femmes avec I’argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus
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ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les Grands
Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au
dela de ces remparts, s’étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la
principale industrie et le plus considérable commerce du pays qui pos-
séde plusieurs crus de vins généreux, pleins de bouquet, et assez sem-
blables aux produits de la Bourgogne pour qu’a Paris les palais vulgaires
s’y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une ra-
pide consommation, assez nécessaire d’ailleurs a des vins qui ne peuvent
pas se garder plus de sept a huit ans. Au-dessous de la ville, sont assis
quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent a des faubourgs,
et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchétel en Suisse.
La ville a conservé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues
sont étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore
de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de I’époque
féodale, rappelle 'un des siéges les plus terribles de nos guerres de re-
ligion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les farouches
Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de sa puissance
militaire, est en quelque sorte vouée a un avenir infertile, car le mouve-
ment commercial appartient a la rive droite de la Loire. La rapide descrip-
tion que vous venez de lire prouve que I'isolement de Sancerre ira crois-
sant, malgré les deux ponts qui la rattachent a Cosne. Sancerre, 'orgueil
de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents dmes, tandis qu’on
en compte aujourd’hui plus de six mille a Cosne. Depuis un demi-siecle,
le role de ces deux villes assises en face 'une de 'autre a complétement
changé. Cependant I’avantage de la situation appartient a la ville histo-
rique, ou de toutes parts ’on jouit d’un spectacle enchanteur, ou I'air est
d’une admirable pureté, la végétation magnifique, et ou les habitants en
harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvi-
nistes.

Dans un pareil état de choses, si’on subit les inconvénients de la vie
des petites villes, si 'on se trouve sous le coup de cette surveillance of-
ficieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique ; en revanche, le
patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais I’esprit de famille, se dé-



La muse du département Chapitre

ploie a un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle trés-fiere d’avoir
vu naitre une des gloires de la Médecine moderne, Horace Bianchon, et
un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, ’'un des feuilletonistes les
plus distingués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis
a sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de I’Election, essaya
de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a fait son bourg-pourri.
Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la ja-
lousie que causait aux coalisés 1’élévation future d’un des conspirateurs.
Quand le résultat eut montré le vice radical de I’entreprise, on voulut y re-
médier en prenant I'un des deux hommes qui représentent glorieusement
Sancerre a Paris, pour champion du pays aux prochaines élections.

Cette idée était extrémement avancée pour notre pays, ol, depuis
1830, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels progrés que
les hommes d’Etat deviennent de plus en plus rares a la Chambre élec-
tive. Aussi ce projet, d’'une réalisation assez hypothétique, fut-il congu
par la femme supérieure de ’Arrondissement, dux femina facti, mais dans
une pensée d’intérét personnel. Cette pensée avait tant de racines dans
le passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif
et succinct récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement.
Sancerre s’enorgueillissait alors d’une femme supérieure, long-temps in-
comprise, mais qui, vers 1836, jouissait d’'une assez jolie renommée dé-
partementale. Cette époque fut aussi le moment ou les noms des deux
Sancerrois atteignirent, a Paris, chacun dans leur spheére, au plus haut
degré 'un de la gloire, l'autre de la mode. Ftienne Lousteau, I'un des
collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d’un journal a huit mille
abonnés ; et Bianchon, déja premier médecin d’un hopital, officier de la
Légion-d’'Honneur et membre de I’Académie des sciences, venait d’obte-
nir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espéce
de blame, on pourrait dire que George Sand a créé le Sandisme, tant il est
vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours doublé d’un
mal. Cette lépre sentimentale a gité beaucoup de femmes qui, sans leurs
prétentions au génie, eussent été charmantes. Le Sandisme a cependant
cela de bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues
supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le Bas-
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Bleu du ceeur : il en résulte alors moins d’ennui, I’amour neutralisant un
peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a eu pour principal
effet de faire reconnaitre que la France posséde un nombre exorbitant
de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu’a présent le
champ libre a la petite-fille du maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait a La Baudraye, maison
de ville et de campagne a la fois, située a dix minutes de la ville, dans
le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye
d’aujourd’hui, comme il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se
sont substitués aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se
méle aux grands événements de I'histoire berruyére. Ceci veut une expli-
cation.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancétres
furent d’enragés Calvinistes, se convertit lors de la révocation de PEdit
de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans I'un des sanctuaires du
calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud a un poste élevé dans les Eaux et
Foréts, lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant
présent du fief des vrais La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La
Baudraye tomberent, hélas ! dans I'un des piéges tendus aux hérétiques
par les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand Roi.
Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple Ecuyer, devint Chevalier,
et eut assez de crédit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires.
Le cornette mourut a Fontenoy, laissant un enfant a qui le Roi Louis XVI
accorda plus tard un brevet de fermier-général, en mémoire du cornette
mort sur le champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bou-
quets a Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de
Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut
soin d’emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus
d’une grande maison noble. Fatigué d’espérer et peut-étre aussi de pré-
ter, il revint a Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par un senti-
ment d’amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-
fils d’Echevin ; mais qui sous le Consulat avait d’autant moins d’avenir
que l'ex-fermier général comptait peu sur son héritier pour continuer les
nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye,
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unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang
épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous
les gens riches qui se marient a ’aurore d’une vieillesse prématurée, et
finissent ainsi par abatardir les sommités sociales.

Pendant I’émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans au-
cune fortune et qui fut épousée a cause de sa noblesse, avait eu la patience
d’élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait ’amour excessif
que les méres ont dans le coeur pour les avortons. La mort de cette femme,
une demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua beaucoup a la rentrée en
France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en
léguant a son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes a ses
armes, mille louis d’or, somme assez considérable en 1802, et ses créances
sur les plus illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies
avec cette inscription : Vanitas vanitatum et omnia vanitas !

Sile jeune La Baudraye vécut, il le dut a des habitudes d’une régula-
rité monastique, a cette économie de mouvement que Fontenelle préchait
comme la religion des valétudinaires, et surtout a I’air de Sancerre, a I'in-
fluence de ce site admirable d’ou se découvre un panorama de quarante
lieues dans le val de la Loire. De 1802 a 1815, le petit La Baudraye aug-
menta son ex-fief de plusieurs clos, et s’adonna beaucoup a la culture des
vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu’il n’osa pas
trop aller a Paris y faire ses réclamations ; mais apres la mort de Napoléon
il essaya de monnayer la poésie de son pére, car il ne comprit pas la pro-
fonde philosophie accusée par ce mélange des créances et des charades. Le
vigneron perdit tant de temps a se faire reconnaitre de messieurs les ducs
de Navarreins et autres (telle était son expression), qu’il revint a Sancerre,
appelé par ses chéres vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de
services. La Restauration rendit assez de lustre a la noblesse pour que La
Baudraye désirat donner un sens a son ambition en se donnant un héri-
tier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problématique ; autrement,
il n’etit (eut) pas tant tardé, mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore
sur ses jambes a quarante-trois ans, age qu’aucun médecin, astrologue
ou sage-femme n’elit osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de
sa vertu forcée. Néanmoins, son choix indiqua, relativement a sa chétive
constitution, un si grand défaut de prudence qu’il fut impossible de n’y
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pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Eminence Monseigneur I'archevéque de Bourges
venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant a
I'une de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Cal-
vinisme, et qui, griace a leur position obscure, ou a des accommodements
avec le ciel, échappérent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au XVI°
siécle, les Piédefer, dont le nom révéle un de ces surnoms bizarres que se
donnérent les soldats de la Réforme, étaient devenus d’honnétes drapiers.
Sous le régne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires,
qu’il laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un état
voisin de la misére. L’un des deux, Tobie (voir note a la fin du texte) Piéde-
fer partit pour les Indes en abandonnant le modique héritage a son ainé.
Pendant la révolution, Moise Piédefer acheta des biens nationaux, abat-
tit des abbayes et des églises a I'instar de ses ancétres, et se maria, chose
étrange, avec une catholique, fille unique d’un Conventionnel mort sur
I’échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant a sa femme
une fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille
de douze ans d’une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste,
cet enfant avait été nommée Dinah, suivant I'usage en vertu duquel les
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour n’avoir rien de
commun avec les saints de I'Eglise romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mére dans un des meilleurs
pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y devint aussi
célébre par les qualités de son esprit que par sa beauté ; mais elle s’y
trouva primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus tard
jouer dans le monde un réle beaucoup plus beau que celui d’une rotu-
riére dont la mére attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Aprés
avoir su s’élever momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa
donc d’abjurer le calvinisme, en espérant que le Cardinal protégerait sa
conquéte spirituelle et s’occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déja
de la supériorité de mademoiselle Dinah qui, dés I’age de dix-sept ans, se
convertissait uniquement par ambition. L’archevéque imbu de I'idée que
Dinah Piédefer devait faire 'ornement du monde, essaya de la marier.
Toutes les familles auxquelles s’adressa le Prélat s’effrayerent d’une fille
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douée d’une prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des
jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans
les solennités un peu théatrales des distributions de prix, jouait toujours
les premiers roles. Assurément mille écus de rentes, que pouvait rappor-
ter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille et la mére, étaient peu de
chose en comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels
d’une créature si spirituelle entrainerait un mari.

Dés que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont par-
laient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit & Bourges,
au moment ou madame Piédefer, dévote a grandes Heures, était a peu
prés déterminée ainsi que sa fille a prendre, selon ’expression du Berry
le premier chien coiffé venu. Si le Cardinal fut trés-heureux de rencon-
trer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus
heureux d’accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme
exigea de son Eminence la promesse formelle de sa protection auprés du
Président du Conseil, a cette fin de palper les créances sur les ducs de
Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut un
peu trop vif a I’habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigne-
ron qu’on s’occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le
tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La
Baudraye.

—Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait,
m’a-t-on dit, été tres-choqué d’avoir entendu, sur le Mail, le beau mon-
sieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant & monsieur de Clagny en lui
montrant les tourelles de La Baudraye : —Cela me reviendra ! —Mais, a
répondu notre Procureur du Roi, il peut se marier et avoir des enfants.
—Ca lui est défendu ! Vous pouvez imaginer la haine quun avorton
comme le petit La Baudraye a dit vouer a ce colosse de Milaud.

Il existait & Nevers une branche roturiére des Milaud qui s’était as-
sez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le représentant
de cette branche eiit (eut) abordé la carriére du Ministére Public, dans
laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-étre convient-il d’écheniller cette histoire ol le moral joue un
grand role, des vils intéréts matériels dont se préoccupait exclusivement
monsieur de La Baudraye, en racontant avec briéveté les résultats de ses
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négociations a Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties mysté-
rieuses de I’histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes que
rencontraient les Ministres pendant la Restauration, sur le terrain poli-
tique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur
de La Baudraye se rendit a Paris au moment ou le Cardinal y fut appelé
par la session des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par
monsieur de La Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancerrois vit arriver un
matin a I’hdtel de Mayence ou il s’était logé rue Saint-Honoré, prés de
la place Venddme, un confident des Ministres qui se connaissait en liqui-
dations. Cet élégant personnage sorti d’'un élégant cabriolet et vétu de
la facon la plus élégante fut obligé de monter au numéro 37, c’est-a-dire
au troisieme étage, dans une petite chambre ou il surprit le provincial se
cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.

—Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye que j’ai ’honneur...

—Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de
chambre.

Aprés avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien par-dessus
chiné de madame Piédefer et d’une robe de feu madame de La Baudraye,
le négociateur trouva ’homme, la robe de chambre et le petit fourneau de
terre ou bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractéristiques,
qu’il jugea les finasseries inutiles.

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dinez a qua-
rante sous chez Hurbain, au Palais-Royal.

—Et pourquoi ?...

—Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien
en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y dinent. Vous
savez qu’on trouve a peine dix pour cent des créances sur les plus grands
seigneurs... Je ne vous donnerais pas cing pour cent d’une créance sur le
feu duc d’Orléans.. et méme sur... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...

—Vous venez m’acheter mes titres. .. dit le vigneron qui se crut spiri-
tuel.

— Acheter !... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous ?... Je suis
monsieur des Lupeaulx, maitre des requétes, secrétaire-général du Minis-
tere, et je viens vous proposer une transaction.

10
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—Laquelle ?

—Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...

—De mes débiteurs. ..

—Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs,
ils sont dans les bonnes graces du Roi, mais ils sont sans argent, et obli-
gés a une grande représentation... Vous n’ignorez pas les difficultés de
la politique : I'aristocratie est a reconstruire, en présence d’un Tiers-Etat
formidable. La pensée du Roi, que la France juge trés-mal, est de créer
dans la pairie une institution nationale, analogue a celle de ’Angleterre.
Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut des années et des millions. ..
Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gen-
tilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas... (soyez
raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de 1’abime des révolu-
tions. Vous étes noble aussi !) donc il ne peut pas vous payer...

— Monsieur. ..

—Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?... il ne peut pas vous payer
en argent ; hé ! bien, en homme d’esprit que vous étes, payez-vous en
faveurs... royales ou ministérielles.

— Quoi, mon pére aura donné en 1793, cent mille...

—Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Ecoutez une proposition
d’arithmétique politique : La recette de Sancerre est vacante, un ancien
payeur général des armées y a droit, mais il n’a pas de chances ; vous
avez des chances et vous n’y avez aucun droit ; vous obtiendrez la recette.
Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et
monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez
décoré de I’'Ordre Royal de la Légion-d’Honneur.

—C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appaté par la
somme que par le ruban.

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez les bontés de Son Ex-
cellence en rendant a Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...

Le vigneron revint a Sancerre en qualité de Receveur des Contribu-
tions. Six mois apres il fut remplacé par monsieur Gravier, qui passait
pour I'un des hommes les plus aimables de la Finance sous I'Empire et
qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye a sa femme.

Dés qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye revint a Paris
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s’expliquer avec d’autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé Référendaire
au Sceau, baron, et officier de la Légion-d’Honneur. Apres avoir vendu la
charge de Référendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques vi-
sites a ses derniers débiteurs, et reparut a Sancerre avec le titre de Maitre
des Requétes, avec une place de Commissaire du Roi prés d’'une Com-
pagnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six mille
francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour
avoir fait une folie, financiérement parlant, fit donc une excellente affaire
en épousant sa femme.

Gréce a sa sordide économie, a 'indemnité qu’il recut pour les biens
de son pére nationalement vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers
1827, le réve de toute sa vie !... En donnant quatre cent mille francs comp-
tant et prenant des engagements qui le condamnaient a vivre pendant
six ans, selon son expression, de I'air du temps, il put acheter, sur les
bords de la Loire, & deux lieues au-dessus de Sancerre, la terre d’Anzy
dont le magnifique chateau bati par Philibert de Lorme est l'objet de la
juste admiration des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands
propriétaires du pays ! Il n’est pas siir que la joie causée par I'érection
d’un majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La Baudraye et du
domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date de décembre
1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite a une
secrete indigence jusqu’en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit pas
a sa femme d’habiter Anzy et d’y faire le moindre changement, avant le
dernier payement du prix.

Ce coup d’ceil sur la politique du premier baron de La Baudraye ex-
plique 'homme en entier. Ceux a qui les manies des gens de province
sont familiéres reconnaitront en lui la passion de la terre, passion dévo-
rante, passion exclusive, espece d’avarice étalée au soleil, et qui souvent
mene a la ruine par un défaut d’équilibre entre les intéréts hypothécaires
et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 a 1827, se moquaient du
petit La Baudraye en le voyant trotter a Saint-Thibault et s’y occuper de
ses affaires avec I’apreté d’un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne
comprenaient pas son dédain de la faveur a laquelle il avait dii ses places
aussitot quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot de I’énigme quand ce
formicaleo sauta sur sa proie, apres avoir attendu le moment ou les prodi-
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galités de la duchesse de Maufrigneuse amenérent la vente de cette terre
magnifique, depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de mon-
sieur de La Baudraye et de sa belle-mére, qui s’était contentée d’une rente
viagére de douze cents francs en abandonnant a son gendre le domaine de
La Hautoy, composérent un revenu visible d’environ quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des chan-
gements qui rendirent La Baudraye une maison trés-agréable. Elle fit un
jardin anglais d’'une cour immense en y abattant des celliers, des pres-
soirs et des communs ignobles. Elle ménagea derriére le manoir, petite
construction a tourelles et a pignons qui ne manquait pas de caractére,
un second jardin a massifs, a fleurs, a gazons, et le sépara des vignes par
un mur qu’elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introdui-
sit dans la vie intérieure autant de comfort que I'exiguité des revenus le
permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supé-
rieure que Dinah paraissait 1’étre, monsieur de La Baudraye eut 'adresse
de se taire sur les recouvrements qu’il faisait a Paris. Ce profond secret
gardé sur ses intéréts donna je ne sais quoi de mystérieux a son caractere,
et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premieres années de son
mariage, tant le silence a de majesté !...

Les changements opérés a La Baudraye inspirérent un désir d’autant
plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni re-
cevoir, avant d’avoir conquis toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le
silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825,
on vit, sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours
bleu, sa mére en robe de velours noir, une grande clameur s’éleva dans
Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, éle-
vée dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer,
de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma
devant madame de La Baudraye qui produisit une espéce de terreur parmi
la gent femelle. Lorsqu’on admira dans le salon de La Baudraye un tapis
fagonné comme un cachemire, un meuble pompadour a bois dorés, des
rideaux de brocatelle aux fenétres, et sur une table ronde un cornet ja-
ponais plein de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux ; lorsqu’on
entendit la belle Dinah jouant a livre ouvert sans exécuter la moindre cé-
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rémonie pour se mettre au piano, I'idée qu’on se faisait de sa supériorité
prit de grandes proportions. Pour ne (ne se) jamais se laisser gagner par
Iincurie et par le mauvais gott, Dinah avait résolu de se tenir au cou-
rant des modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une
active correspondance avec Anna Grossetéte, son amie de cceur au pen-
sionnat Chamarolles. Fille unique du Receveur Général de Bourges, Anna,
gréce a sa fortune, avait épousé le troisieme fils du comte de Fontaine. Les
femmes, en venant a La Baudraye, y furent alors constamment blessées
par la priorité que Dinah sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles
fissent, elles se virent toujours en arriére, ou, comme disent les amateurs
de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causérent une maligne
envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et esprit de Dinah
engendrerent une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir son intel-
ligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne
souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases
sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, a cette
médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province. Aimant
a parler des découvertes dans la science ou dans les arts, des ceuvres frai-
chement écloses au théatre, en poésie, elle parut remuer des pensées en
remuant les mots a la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de I'ancien clergé de France,
homme de bonne compagnie a qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait se li-
vrer a son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre, il fut donc
trés-heureux de ’arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il s’en-
tendit admirablement. Le Sous-Préfet, un vicomte de Chargebceuf, fut en-
chanté de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espéce
d’oasis ol 'on faisait tréve a la vie de province. Quant a monsieur de Cla-
gny, le Procureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans
Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement, et se mit a ai-
mer pieusement cet ange de grace et de beauté. C’était un grand homme
sec, a figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, a orbites charbon-
nées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont I’éloquence, bien dif-
férente de son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous 'Empire,
chantait admirablement la romance, et qui dut a ce talent le poste éminent
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de payeur-général d’armée. Mélé a de grands intéréts en Espagne avec
certains généraux en chef appartenant alors a 'opposition, il sut mettre
a profit ces liaisons parlementaires aupres du Ministre, qui, par égard a
sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui
laisser acheter. L’esprit 1éger, le ton du temps de 'Empire s’était alourdi
chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre
la différence énorme qui sépara les meeurs de la Restauration de celles
de PEmpire ; mais il se croyait bien supérieur & monsieur de Clagny, sa
tenue était de meilleur gout, il suivait les modes, il se montrait en gilet
jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des
cravates de soieries a la mode ornées de bagues a diamants ; tandis que le
Procureur du Roi ne sortait pas de ’habit, du pantalon et du gilet noirs,
souvent rapés.

Ces quatre personnages s’extasierent, les premiers, sur I'instruction,
le bon gofit, la finesse de Dinabh, et la proclamerent une femme de la plus
haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles : —Madame de
La Baudraye doit joliment se moquer de nous... Cette opinion, plus ou
moins juste, eut pour résultat d’empécher les femmes d’aller a La Bau-
draye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu’elle parlait correc-
tement, Dinah fut surnommeée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se
moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle qui devint
ainsi ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu’a nier une supério-
rité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur
pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient
la monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dan-
gereuse, et le désert se fit autour d’elle. Etonnée de ne voir les femmes,
malgré ses avances, qu’'a de longs intervalles et pendant des visites de
quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomeéne a monsieur
de Clagny.

—Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres femmes
vous aiment, répondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormé-
ment prier pour lui dire : — Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas
d’étre charmante, vous avez de 'esprit, vous étes instruite, vous étes au
fait de tout ce qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous étes musicienne, et
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vous avez une conversation ravissante : les femmes ne pardonnent pas
tant de supériorités !...

Les hommes dirent 8 monsieur de La Baudraye : —Vous qui avez une
femme supérieure, vous étes bien heureux... Et il finit par dire : —Moi
qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des
choses dans ce genre : —Ma fille, qui est une femme trés-supérieure,
écrivait hier a madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n’est-il pas vrai que beau-
coup de célébrités se sont établies ainsi ?

Aubout de deux ans, vers la fin de ’année 1825, Dinah de La Baudraye
fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes ; puis on lui fit un
crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses démarches,
méme la plus indifférente, ne passait sans étre critiquée, ou dénaturée.
Apres avoir fait tous les sacrifices qu’une femme bien élevée pouvait faire,
et avoir mis les procédés de son coté, madame de La Baudraye eut le tort
de répondre a une fausse amie qui vint déplorer son isolement : —J’aime
mieux mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus
tard, cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la
voyant sans enfants aprés cinq ans de mariage, on se moqua du petit La
Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire
de rappeler au souvenir de ceux qui 'ont connu, le Bailli de Ferrette, de
qui Pon disait qu’il était 'homme le plus courageux de ’Europe parce
qu’il osait marcher sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de mettre
du plomb dans ses souliers, pour ne pas étre emporté par le vent. Mon-
sieur de La Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane, ett été pris
par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce
diplomate et été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en étre I'en-
voyé. Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient si gréles qu’il
mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au
bras d’un homme bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps
d’un hanneton, et été pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle.
En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia,
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tant il en faisait peu mysteére, et remerciait ceux qui I’avertissaient de ce
léger contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs
et le gilet blanc jusqu’en 1824. Apres son mariage, il porta des pantalons
bleus et des bottes a talons, ce qui fit dire a tout Sancerre qu’il s’était
donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit
pendant dix ans la méme petite redingote vert-bouteille a grands boutons
de métal blancs, et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et
chafouine, éclairée par des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite,
il paraissait rendre sa femme trés-heureuse en ayant I’air de ne jamais la
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d’agir avec la lenteur
mais avec la ténacité d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les
hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admira-
tion par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait.
En se voyant écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés a s’écouter
aussi, prit plaisir a pérorer, et finit par regarder ses amis comme autant
de confidents de tragédie destinés & lui donner la réplique. Elle se pro-
cura d’ailleurs une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par ses
lectures, soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi
une espéce de serinette dont les airs partaient dés qu'un accident de la
conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir, rendons-lui cette
justice, Dinah lut tout jusqu’a des livres de médecine, de statistique, de
science, de jurisprudence ; car elle ne savait a quoi employer ses mati-
nées, apreés avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier.
Douée d’une belle mémoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes
se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la luci-
dité d’un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive
droite, et de Léré, de Vailly, d’Argent, de Blancafort, d’Aubigné sur la rive
gauche, venait-on se faire présenter 8 madame de La Baudraye, comme en
Suisse on se faisait présenter 4 madame de Staél. Ceux qui n’entendaient
qu’une seule fois les airs de cette tabatiere suisse, s’en allaient étourdis
et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes
jalouses a dix lieues a la ronde.

Il existe dans I’admiration qu’on inspire, ou dans 'action d’un réle
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joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas a la critique d’ar-
river a I'idole. Une atmospheére produite peut-étre par une constante di-
latation nerveuse fait comme un nimbe a travers lequel on voit le monde
au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne
foi qui préside a tant de nouvelles représentations des mémes effets, et la
continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants, si ter-
ribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes
roueries de leurs femmes ? Monsieur de La Baudraye avait la candeur
d’un homme qui déploie un parapluie aux premiéres gouttes tombées :
quand sa femme entamait la question de la traite des négres, ou 'amélio-
ration du sort des forcats, il prenait sa petite casquette bleue et s’évadait
sans bruit avec la certitude de pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une
livraison de poingons, et revenir une heure apreés en retrouvant la discus-
sion & peu pres mirie. S’il n’avait rien a faire, il allait se promener sur
le Mail d’ou se découvre ’admirable panorama de la vallée de la Loire,
et prenait un bain d’air pendant que sa femme exécutait une sonate de
paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages
visibles de son amour pour les créations les plus remarquables de I’Art ;
car elle s’associa vivement aux idées de I’école romantique en comprenant
dans I’Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et ’opéra.
Aussi devint-elle moyen-agiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient
dater de la Renaissance, et fit de ses fideles autant de commissionnaires
dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mo-
bilier des Rouget a Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commen-
cement de 1824. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la
Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa féte, ses amis ne manquaient
jamais a lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouvérent grace aux
yeux de monsieur de La Baudraye, il eut I’air de sacrifier quelques écus
au goit de sa femme ; mais, en réalité, ’homme aux terres songeait a son
chéateau d’Anzy. Ces antiquités colitaient alors beaucoup moins que des
meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, 'antichambre, la salle a
manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s’était arrangés au rez-
de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu’a la cage de I'escalier, regorgea
de chefs-d’ceuvre triés dans les quatre départements environnants. Cet
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entourage, qualifié d’étrange dans le pays, fut en harmonie avec Dinah.
Ces merveilles sur le point de revenir a la mode frappaient 'imagination
des gens présentés, ils s’attendaient a des conceptions bizarres et ils trou-
vaient leur attente surpassée en voyant a travers un monde de fleurs ces
catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du Sommerard, cet
Old Mortality des meubles ! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant de
ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Gou-
jon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium,
sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur Clodion le sculpteur en bois,
sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange
des cadres ; sur les treiziéme, quatorziéme, quinziéme, seiziéme et dix-
septiéme siécles, sur les émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot,
sur les gravures d’Albrecht Durer (elle pronongait Dur), sur les vélins
enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur a renverser les
vieillards et a enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta
d’y former une Société dite Littéraire. Le président du tribunal, monsieur
Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison a jardin provenant
de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette Société.
Ce rusé magistrat vint s’entendre sur les statuts avec madame de La Bau-
draye, il voulut étre un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans
a la Société Littéraire. Dés la seconde année, on y jouait aux dominos,
au billard, a la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des
liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et 'on y donna des bals
masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les journaux, I'on y
parla politique, et 'on y causa d’affaires. Monsieur de La Baudraye y allait
assidument, a cause de sa femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrerent cette femme supérieure, qui désespéra de San-
cerre, et concentra des lors dans son salon tout I'esprit du pays. Néan-
moins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargeboeuf, Gravier,
de Clagny, de ’abbé Duret, des premier et second substituts, d’un jeune
médecin, d’un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y
eut des moments ou, de guerre lasse, on se permit des excursions dans
le domaine des agréables futilités qui composent le fonds commun des
conversations du monde. Monsieur Gravier appelait cela : passer du grave
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au doux. Le wisth de ’abbé Duret faisait une utile diversion aux quasi-
monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit
tendu sur des discussions de 'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient
ainsi leurs conversations, mais n’osant témoigner la moindre satiété, se
tournaient parfois d’un air calin vers le vieux prétre.

— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prétait assez bien a I’hypocrisie de ses complices,
il résistait, il s’écriait : —Nous perdrions trop a ne pas écouter notre belle
inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait par avoir pitié
de son cher curé.

Cette manceuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée avec
tant d’astuce que Dinah ne soupc¢onna jamais I’évasion de ses forcats dans
le préau de la table a jouer. On lui laissait alors le jeune substitut ou le
médecin a gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit
les bonnes graces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations.
Apreés avoir sollicité ’honneur d’étre admis dans ce Cénacle, en se flattant
d’en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le
malheur de bailler pendant une explication que Dinah daignait lui donner,
pour la quatriéme fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de
La Thaumassiere, le petit-fils de I'historien de Berry, fut regardé comme
un homme complétement dépourvu d’intelligence et d’ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a ces exorbitantes dé-
penses d’esprit et d’attention dans Iespoir du plus doux des triomphes,
au moment ou Dinah s’humaniserait, car aucun d’eux n’eiit I’audace de
penser qu’elle perdrait son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses
illusions. En 1826, époque a laquelle Dinah se vit entourée d’hommages,
elle atteignait a sa vingtiéme année, et I’abbé Duret la maintenait dans
une espece de ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient
donc de I’accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d’atten-
tions, heureux d’étre pris pour les chevaliers d’honneur de cette reine par
les gens présentés qui passaient une ou deux soirées a La Baudraye.

—Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser murir, telle
était 'opinion de monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles
Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant apres le diner au-
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tour de son boulingrin, en s’appuyant sur le bras de son adorateur. Gardée
par ces trois passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs accompagnée
de sa dévote mére, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si patent
dans Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en laissait un seul pres de
madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour al-
ler de la Porte-César a Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus
court que celui des Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes
on appelle une coursiére, mais qui se nomme a Sancerre le Casse-cou. Ce
nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la mon-
tagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En
prenant le Casse-cou, I’on abrége la route de Sancerre a La Baudraye. Les
femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail
pour regarder ce Longchamps des autorités, que souvent elles arrétaient
en engageant dans quelque conversation tantot le Sous-Préfet, tantot le
Procureur du Roi qui donnaient alors les marques d’une visible impa-
tience ou d’une impertinente distraction. Comme du Mail on découvre
les tourelles de La Baudraye, plus d’'un jeune homme y venait contempler
la demeure de Dinah en enviant le privilége des dix ou douze habitués
qui passaient la soirée aupres de la reine du Sancerrois. Monsieur de La
Baudraye eut bientdt remarqué I’ascendant que sa qualité de mari lui don-
nait sur les galants de sa femme, et il se servit d’eux avec la plus entiére
candeur, il obtint des dégrévements de contribution, et gagna deux pro-
cillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir 'autorité du Procureur du
Roi de maniére a ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et
processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.
Néanmoins, plus I'innocence de madame de La Baudraye éclatait,
moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes. Sou-
vent, chez la présidente Boirouge, les dames d’un certain age discutaient
pendant des soirées entiéres, entre elles bien entendu, sur le ménage La
Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystéres dont le secret inté-
resse vivement les femmes a qui la vie est connue. Il se jouait en effet a La
Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui de-
meureraient éternellement inconnues, si ’avide scalpel du Dix-Neuviéme
Siécle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller
les coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur
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des siécles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique
assez bien la vertu de Dinah pendant les premieres années de son mariage.

Une jeune fille dont les succes au pensionnat Chamarolles avaient eu
l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé par
une premiére victoire, ne devait pas s’arréter en si beau chemin. Quelque
chétif que parit étre monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle
Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait étre I’arriére-
pensée de ce vigneron, en se mariant a quarante-quatre ans avec une
jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de
lui ? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit homme
trompa perpétuellement I'observation de sa femme. Ainsi, tout d’abord,
il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour
de La Baudraye, et il donna presque généreusement les sept a huit mille
francs nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put
acheter a Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le sys-
téme de ses décorations Moyen-Age, Louis XIV et Pompadour. La jeune
mariée eut alors peine a croire que monsieur de La Baudraye fit avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d’ascen-
dant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Apres le second voyage de
monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur
polaire des avares de province en tout ce qui concernait 'argent. A la
premiére demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comé-
dies dont le secret vient d'Eve ; mais le petit homme expliqua nettement
a sa femme qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense
personnelle, qu’il servait douze cents francs de rente viagére a madame
Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus de la dot
étaient dépassés d’une somme de deux cents francs par an.

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en termi-
nant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir a vos amis, car il
faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents
francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd’hui six mille francs,
y compris les impositions, les réparations, et c’est un peu trop, eu égard a
la nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais stir que de sa dépense :
les facons, les imp6ts, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d’un
coup de soleil ou d’une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont
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les revenus sont loin d’étre fixes, doivent tabler sur leur minimum, car
ils n’ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte.
Que deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour
moi, des billets a toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme
nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme désire la
vaincre, et Dinah se heurta contre une Ame de bronze cotonnée des ma-
niéres les plus douces. Elle essaya d’inspirer des craintes et de la jalousie
a ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus
insolente. Il quittait Dinah pour aller a Paris, avec la certitude qu’aurait eu
Médor de la fidélité d’Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse,
pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient
envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d’une vis de
pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes
comme ceux d’un chat qui, devant un trouble domestique, attend la me-
nace d’un coup avant de quitter la place. L’espéce d’inquiétude inexpli-
cable qui percait a travers cette muette indifférence épouvanta presque
cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord I’égoiste
tranquillité de cet homme comparable a un pot félé, qui, pour vivre, avait
réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale que les
horlogers donnent a leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il
sans cesse a sa femme, elle le combattait toujours a dix pieds au-dessus
de la téte.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles
se livra Dinah, quand elle se vit condamnée a ne pas sortir de La Bau-
draye, ni de Sancerre, elle qui révait le maniement de la fortune et la
direction de ce nain a qui, dés I’abord (d’abord.), géante, elle avait obéi
pour commander. Dans I’espoir de débuter un jour sur le grand théatre
de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d’honneur, elle
voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de I'urne électo-
rale, car elle lui crut de I'ambition en le voyant revenir par trois fois de
Paris apres avoir gravi chaque fois un nouveau baton de I’échelle sociale.
Mais, quand elle interrogea le cceur de cet homme, elle frappa comme
sur du marbre !... L’ex-receveur, I'’ex-référendaire, le maitre des requétes,
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Pofficier de la Légion-d’Honneur, le commissaire royal était une taupe
occupée a tracer ses souterrains autour d’une piéce de vigne ! Quelques
élégies furent alors versées dans le cceur du Procureur du Roi, du Sous-
Préfet, et méme de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés
a cette sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les femmes
d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi en
se voyant hors d’état de spéculer, elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempétes intérieures, atteignit, indécise, a ’an-
née 1827, ou, vers la fin de 'automne, éclata la nouvelle de I’acquisition
de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit vieux eut alors
un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les
idées de sa femme ; elle crut a je ne sais quoi de grand chez lui en lui
voyant solliciter I’érection d’un majorat. Dans son triomphe, le petit ba-
ron s’écria : —Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre
les deux époux, de ces replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient
fatiguer autant qu’humilier une femme dont les supériorités apparentes
étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce contre-
sens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait
ridicule par les travers de son esprit, était grande par les qualités de son
ame ; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiere,
tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite monnaie
de son esprit. Par un phénomeéne contraire, monsieur de La Baudraye,
sans force, sans 4me et sans esprit, devait paraitre un jour avoir un grand
caractére en suivant tranquillement un plan de conduite d’ou sa débilité
ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une premiere phase qui dura six ans,
et pendant laquelle Dinah devint, hélas ! une femme de province. A Pa-
ris, il existe plusieurs espéces de femmes ; il y a la duchesse et la femme
du financier, I’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre
qui est ministre et la femme de celui qui ne l'est plus ; il y a la femme
comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais
en province il n’y a qu’une femme, et cette pauvre femme est la femme
de province. Cette observation indique une des grandes plaies de notre
société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuviéme siécle est
partagée en deux grandes zones : Paris et la province ; la province ja-
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louse de Paris, Paris ne pensant a la province que pour lui demander de
Pargent. Autrefois, Paris était la premiére ville de province, la Cour pri-
mait la Ville ; maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la
Ville. Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit a son début
une jeune fille née dans un département quelconque ; si, comme Dinah
Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientot
femme de province. Malgré ses projets arrétés, les lieux communs, la mé-
diocrité des idées, I'insouciance de la toilette, ’horticulture des vulgarités
envahissent 1’étre sublime caché dans cette Ame neuve, et tout est dit, la
belle plante dépérit. Comment en serait-il autrement ? Des leur bas age,
les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour
d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles n’ont a choisir qu’entre des mé-
diocrités, les péres de province ne marient leurs filles qu’a des garcons
de province ; personne n’a I'idée de croiser les races, 'esprit s’abatardit
nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes, I'intelligence est-elle de-
venue aussi rare que le sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les
deux especes, car la sinistre idée des convenances de fortune y domine
toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les
hommes supérieurs, tout coq a plumes éclatantes s’envole a Paris. In-
férieure comme femme, une femme de province est encore inférieure
par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ?
Mais I'infériorité conjugale et 'infériorité radicale de la femme de pro-
vince sont aggravées d’une troisiéme et terrible infériorité qui contri-
bue & rendre cette figure séche et sombre, a la rétrécir, a ’'amoindrir, a
la grimer fatalement. L’'une des plus agréables flatteries que les femmes
s’adressent a elles-mémes n’est-elle pas la certitude d’étre pour quelque
chose dans la vie d'un homme supérieur choisi par elles en connaissance
de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage ou leurs goits
ont été peu consultés ? Or, en province, s’il n’y a point de supériorité chez
les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la
femme de province commet sa petite faute, s’est-elle toujours éprise d’un
prétendu bel homme ou d’un dandy indigéne, d’un garcon qui porte des
gants, qui passe pour savoir monter a cheval ; mais, au fond de son cceur,
elle sait que ses voeux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien
vétu. Dinah fut préservée de ce danger par I'idée qu’on lui avait donnée
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de sa supériorité. Elle n’elit pas été pendant les premiers jours de son ma-
riage aussi bien gardée qu’elle le fut par sa mére, dont la présence, ne
lui fut importune qu’au moment ou elle eut intérét a I'écarter, elle au-
rait été gardée par son orgueil, et par la hauteur a laquelle elle plagait
ses destinées. Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit
pas d’amant parmi eux. Aucun homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle
avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetéte. Quand, vaincue
par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle
se dit : —Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sen-
tit une préférence pour monsieur de Chargebceuf, gentilhomme de bonne
maison dont la personne et les maniéres lui plaisaient, mais dont 'esprit
froid, dont I’égoisme, dont ’ambition bornée a une préfecture et a un bon
mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui
voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déja laissé sans re-
mords dans sa premiére sous-préfecture une femme adorée. Au contraire
la personne de monsieur de Clagny, le seul dont 'esprit parlat a celui de
Dinah, dont ’'ambition avait I’amour pour principe et qui savait aimer, lui
déplaisait souverainement. Quand elle fut condamnée a rester encore six
ans a La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de
Chargebeeuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand conten-
tement du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié
dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny n’eut plus
a combattre d’autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or monsieur
Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent
les femmes, dont les espérances sont savamment et sans remords entre-
tenues par elles comme on a soin d’une béte de somme. En six ans, parmi
tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues a la ronde, il ne s’en
trouva pas un seul a 'aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que
cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d’une dme supérieure,
ou le pressentiment d’un amour quelconque, méme malheureux.
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer,
elle dévora les blessures faites a son orgueil constamment opprimé par
son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scéne de
sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des
dehors a sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait prendre une
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résolution virile ; mais elle était tenue en lisiéres par la question d’argent.
Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récri-
minations élégiaques de son esprit, elle subissait les transformations pro-
vinciales qui viennent d’étre décrites. Chaque jour emportait un lambeau
de ses premiéres résolutions. Elle s’était écrit un programme de soins de
toilette que par degrés elle abandonna. Si, d’abord, elle suivit les modes,
si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée
de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre cha-
peaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison.
On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le chapeau
Pannée suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences
de sa toilette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés la
septieme année, a trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes
du matin par la plus habile couturiére du pays. Sa mére, son mari, ses
amis la trouvérent charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux au-
cun terme de comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes
de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien dessinées,
son esprit inventif et envie de plaire lui font trouver quelque remede
héroique ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quel-
conque, elle est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais
la femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embon-
point se place mal, eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs,
sous peine de ne pas I'aimer, doivent ’accepter comme elle est, tandis
que la Parisienne veut toujours étre prise pour ce qu’elle n’est pas. De
la ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridi-
cules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute
une ville s’est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se
produit a Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte,
la fit valoir a outrance et ne s’apercut point du moment ou elle devint ri-
dicule, ol, I’ennui I’ayant maigrie, elle parut étre un squelette habillé. Ses
amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements
insensibles de sa personne. Ce phénoméne est un des résultats naturels
de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pen-
dant quelque temps belle, la ville en est fiére ; mais chacun la voit tous les
jours, et quand on se voit tous les jours, I'observation se blase. Si, comme
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madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s’en apercoit a
peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse.
Une petite négligence est adorée. D’ailleurs la physionomie est si bien
étudiée, si bien comprise, que les légéres altérations sont a peine remar-
quées, et peut-étre finit-on par les regarder comme des grains de beauté.
Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait
une concession a la philosophie du pays.

Il en est du parler, des facons du langage, et des idées, comme du
sentiment : esprit se rouille aussi bien que le corps, s’il ne se renou-
velle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province se
signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette
agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est
habituée a marcher, & se mouvoir dans une sphére sans accidents, sans
transitions ; elle n’a rien a éviter, elle va comme les recrues, dans Paris,
en ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car il ne s’en trouve pas
pour elle dans sa province ou elle est connue, ou elle est toujours a sa
place et ou tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de
I'imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phénomene de la réac-
tion que produit sur ’homme la vie en commun ? Les étres tendent, par
le sens indélébile de I'imitation simiesque, a se modeler les uns sur les
autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les facons de parler, les
attitudes, les airs, le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit
au diapason de sa société. En prenant les idées de monsieur de Clagny,
elle en prit le son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les maniéres
masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de tous
leurs ridicules en s’en moquant ; mais comme il arrive a certains railleurs,
il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne
a trop d’exemples de bon goit pour que le phénomeéne contraire n’ar-
rive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent ’heure et le moment de se
faire valoir ; tandis que madame de La Baudraye, habituée a se mettre en
scéne, contracta je ne sais quoi de théatral et de dominateur, un air de
prima donna entrant en scéne que des sourires moqueurs eussent bientot
réformés a Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses
adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des graces nouvelles, elle eut
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un moment de réveil terrible qui fut comme I’avalanche tombée de la
montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.

En 1828, apres le départ de monsieur de Chargeboeeuf, elle fut agitée
par attente d’un petit bonheur : elle allait revoir la baronne de Fontaine.
A la mort de son pére, le mari d’Anna, devenu Directeur-Général au Mi-
nistére des Finances, mit a profit un congé pour mener sa femme en Italie
pendant son deuil. Anna voulut s’arréter un jour a Sancerre chez son amie
d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup
moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de
Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa
fatigue et son costume de route. Anna descendit d’un charmant coupé
de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait avec elle une
femme de chambre dont I’élégance effraya Dinah. Toutes les différences
qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatérent aux yeux
intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu’elle paraissait a son amie
qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour
elle, le total de ce que coutait la maison de monsieur de La Baudraye. En
vingt-quatre heures, les deux amies échangerent bien des confidences ;
et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat Cha-
marolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions,
en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures a
Dinah : car la provinciale reconnut que les supériorités de la Parisienne
étaient en surface ; tandis que les siennes étaient a jamais enfouies.

Apreés le départ d’Anna, madame de La Baudraye, alors 4gée de vingt-
deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.

—Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.

— Anna apprenait a vivre, dit-elle, pendant que j’apprenais a souf-
frir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une
tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement a la fortune, avec
ses transformations successives, et dont, apres ’abbé Duret, monsieur de
Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désceuvrement, par va-
nité peut étre, lui livra le secret de sa gloire anonyme.

Quoique lalliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse
dans la littérature francaise, il est néanmoins des exceptions a cette régle.
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Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans ces Etudes,
seront commises envers la charte du Conte ; car, pour faire entrevoir les
luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans I’absoudre, il est nécessaire
d’analyser un poéme, le fruit de son profond désespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vi-
comte de Chargebceuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui
dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut-étre ex-
plique certains poetes.

— Il vous arrivera comme a ceux qui riment des épitaphes ou des élé-
gies sur les étres qu’ils ont perdus : la douleur se calme au coeur a mesure
que les alexandrins bouillonnent dans la téte.

Ce poéme étrange mit en révolution les départements de I’Allier, de
la Nievre et du Cher, heureux de posséder un poéte capable de lutter avec
les illustrations parisiennes. PAQUITA LA SEVILLANE par JAN DIAZ fut
publié dans I'Echo du Morvan, espéce de Revue qui lutta pendant dix-huit
mois contre l'indifférence provinciale. Quelques gens d’esprits préten-
dirent & Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui
produisait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d’images, ou
I’on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de fantaisies
allemandes, anglaises et romanes.

Le poéme commencait par ce chant.

Si vous connaissiez I’Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C’est que la sont d’autres hommes
Qu’au froid pays ou nous sommes !
Ah ! 13, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin
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Vous rougiriez les premieres

De vos danses si grossieres,

De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,

Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est a de pales filles
Que Paquita redit ces chants ;

Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Machent I'orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colere...

Une magnifique description de Rouen, ou jamais Dinah n’était allée,
faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvé-
nalesques, opposait la vie des cités industrielles a la vie nonchalante de
IEspagne, "amour du ciel et des beautés humaines au culte des machines,
enfin la poésie a la spéculation. Et Jan Diaz expliquait I'horreur de Paquita
pour la Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,

Et tous voulaient en étre aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser a prendre aux lévres de la belle
Que tout Séville convoitait.

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a tant
de courtisanes dans tant de prétendus poémes qu’il serait fastidieux de
reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des
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hardiesses auxquelles Dinah s’était abandonnée, il suffit d’en donner la
conclusion. Selon I'ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien
créée pour 'amour qu’elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers
dignes d’elle ; car,

dans sa volupté vive,

On les elit vus tous succomber,

Quand au festin d’amour, dans son humeur lascive,
Elle n’ett fait que s’attabler.

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d’orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
Et Pentraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur !

Mais il fallut un jour partir pour la Russie
Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de ’Espagnole et du
capitaine d’artillerie normand qui, dans le délire d’'une passion rendue
avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une promesse de
fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, a I’autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne
Aux traitres en serments d’amour.

Une grande portion du poéme était consacrée a la peinture des souf-
frances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la campagne ;
elle se tordait aux barreaux de ses fenétres en voyant passer de joyeux
couples, elle contenait ’amour dans son coeur avec une énergie qui la
dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en réves !
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Elle faillit mourir, mais elle fut fidéle.
Quand son soldat fut de retour,

A la fin de 'année il retrouva la belle

Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pale et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...

Le poéme avait été congu pour cette situation exploitée avec une
verve, une audace qui donnait un peu trop raison a ’abbé Duret. Pa-
quita, en reconnaissant les limites ou finissait I’amour, ne se jetait pas,
comme Héloise et Julie, dans I'infini, dans I'idéal ; non, elle allait, ce qui
peut-étre est atrocement naturel, dans la voie du Vice, mais sans aucune
grandeur, faute d’éléments, car il est difficile de trouver a Rouen des gens
assez passionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d’é-
légance. Cette affreuse réalité, relevée par une sombre poésie, avait dicté
quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et un peu trop
semblables & ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour em-
preint de philosophie, le poéte, aprés avoir dépeint 'infime maison ou
I’Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :

Si vous connaissiez I’Espagne,

Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poeme d’environ six cents vers, et
qui, s’il est permis d’emprunter ce mot a la peinture, faisait un vigoureux
repoussoir a deux séguidilles, semblables a celle qui commence et ter-
mine ’ceuvre, cette méle expression d’une douleur indicible épouvanta
la femme que trois départements admiraient sous le frac noir de I’ano-
nyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succes, Dinah craignit
les méchancetés de la province ou plus d’'une femme, en cas d’indiscré-
tion, voudrait voir des rapports entre ’auteur et Paquita. Puis la réflexion
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vint : Dinah frémit de honte a I'idée d’avoir exploité quelques-unes de
ses douleurs.

—Ne faites plus rien, lui dit ’abbé Duret, vous ne seriez plus une
femme, vous seriez un poéte.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Bourges ; mais Dinah fut
impénétrable. Pour ne pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas ou
quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fit un charmant poéme en
deux chants sur le Chéne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns
contre les autres, vinrent a 'aurore pour se livrer une bataille mortelle
aux uns ou aux autres, et se rencontrérent dans la forét de Faye. Entre
les deux partis se dressa de dessous un chéne un prétre dont lattitude, au
soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux partis, écoutant
ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chéne, et 4 la voix de
I'Evangile ils se réconciliérent. On montre encore un chéne quelconque
dans le bois de Faye.

Ce poéme, infiniment supérieur a Paquita la Sévillane, eut beaucoup
moins de succes. Depuis ce double essai, madame de La Baudraye, en se
sachant poéte, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la
rendirent plus belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait
a la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye, dans ses chicanes
journaliéres avec son mari, dans son cercle ou les caracteéres, les inten-
tions, le discours étaient trop connus pour ne pas étre devenus a la longue
ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littéraires une distraction a ses
malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands retentisse-
ments, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la
grise et lourde atmosphére de province.

Quand, apreés la révolution de 1830, la gloire de Georges Sand rayonna
sur le Berry, beaucoup de villes enviérent a La Chétre le privilége d’avoir
vu naitre une rivale a madame de Staél, & Camille Maupin, et furent as-
sez disposées a honorer les moindres talents féminins. Aussi vit-on alors
beaucoup de Dixiémes Muses en France, jeunes filles ou jeunes femmes
détournées d’une vie paisible par un semblant de gloire ! D’étranges doc-
trines se publiaient alors sur le rdle que les femmes devaient jouer dans
la Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de I’esprit en France en fit
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perverti, ’on passait aux femmes d’exprimer des idées, de professer des
sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques années auparavant.
Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un
petit volume in-18 qui fut imprimé par Desroziers, a Moulins, les ceuvres
de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux
Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de I’énigme ;
mais qui n’avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces
plaisanteries, excellentes quand I'incognito se garde, deviennent un peu
froides quand, plus tard, 'auteur se montre. Mais sous ce rapport, la no-
tice sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né vers 1807, a Bourges,
a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Univer-
selles. Rien n’y manque, ni les noms des professeurs du collége de Bourges,
ni ceux des condisciples du poéte mort, tels que Lousteau, Bianchon, et
autres célébres berruyers qui sont censés ’avoir connu réveur, mélanco-
lique, annoncant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie inti-
tulée : Tristesse faite au collége, les deux poémes de Paquita la Sévillane
et du Chéne de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de
Bourges et de I'hotel de Jacques-Ceeur, enfin une nouvelle intitulée Ca-
rola, donnée comme I'ceuvre pendant laquelle il avait été surpris par la
mort, formaient le bagage littéraire du défunt dont les derniers instants,
pleins de misére et de désespoir, devaient serrer le cceur des étres sen-
sibles de la Niévre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan ou il avait
expiré, prés de Chéateau-Chinon, inconnu de tous, méme de celle qu’il ai-
mait !...

Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents exemplaires, dont cent cin-
quante se vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne
des Ames sensibles et poétiques dans trois départements de la France, est
de nature a rafraichir I’enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui,
de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intéréts que sur les livres. Les
libéralités de monsieur de Clagny faites, car il avait signé la notice, Di-
nah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains
qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux
journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction.
Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand
homme un article ou il lui trouva toutes les qualités qu'on accorde aux
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gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collége qui
ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et
apprit que Jan Diaz était le pseudonyme d’une femme. On se passionna,
dans 'arrondissement de Sancerre, pour madame de La Baudraye, en qui
Pon voulut voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jus-
qu’a Bourges, on exaltait, on vantait le poéme qui, dans un autre temps,
elit été bien certainement honni. Le public de province, comme tous les
publics francais peut-étre, adopte peu la passion du roi des Frangais, le
juste-milieu : il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La
Baudraye, était mort ; autrement il 'eut empéchée de se livrer a la pu-
blicité. Mais trois ans de travail et d’incognito pesaient au cceur de Di-
nah, qui substitua le tapage de la gloire a toutes ses ambitions trompées.
La poésie et les réves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna
Grossetéte avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, aprés 1830, a
Pactivité de ce cceur malade. L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la
voix de la religion était impuissante, 'abbé Duret qui comprenait Dinah,
qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu récompensait toutes
les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard ne pouvait
plus s’interposer entre une faute a commettre et sa belle pénitente qu’il
nommait sa fille. Ce vieux et savant prétre avait plus d’une fois tenté d’é-
clairer Dinah sur le caractére de monsieur de La Baudraye, en lui disant
que cet homme savait hair ; mais les femmes ne sont pas disposées a re-
connaitre une force a des étres faibles, et la haine est une trop constante
action pour ne pas étre une force vive. En trouvant son mari profondé-
ment indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de hair.

—Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait I’abbé, c’est
deux sentiments bien différents, 'un est celui des petits esprits, l’autre est
Peffet d’une loi a laquelle obéissent les grandes dmes. Dieu se venge et ne
hait pas. La haine est le vice des ames étroites, elles ’alimentent de toutes
leurs petitesses, elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi
gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye ; il vous pardonnerait
une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement impla-
cable si vous le touchiez & ’endroit ou I’a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.
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Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry
s’enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la célébraient sous
le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un coup mortel de
cette gloire. Lui seul savait les secrets du poéme de Paquita la Sévillane.
Quand on parlait de cette ceuvre terrible, tout le monde disait de Dinah :
—Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient heureuses de pou-
voir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut
plus grande qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus
jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle
finit par deviner ce qu’elle crut étre une simple brouille de ménage ; mais
en s’expliquant avec son insecte, comme le nommait monsieur Gravier,
elle sentit le froid, la dureté, I'impassibilité de I’acier : elle s’emporta, elle
lui reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce
que les femmes appellent une scéne ; mais le petit La Baudraye se tint sur
un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain
eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu’elle avait eu
tort d’écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole.
Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois.

—Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers
(verse) ? fut le mot de tout le monde.

A cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus d’ennemies, on
affluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu’il n’y efit (eut) de
nouvelles présentations. La femme du Président du Tribunal, une auguste
bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit a son fils, jeune homme de
vingt-deux ans, d’aller a La Baudraye vy faire sa cour, et se flattait de voir
son Gatien dans les bonnes graces de cette femme supérieure. Le mot
femme supérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-
Satur. La Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé 'opposition contre
Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un bien infini
de la Muse de Sancerre.

— Apreés tout, s’écria-t-elle en répondant a une tirade de madame de
Clagny qui haissait a la mort la prétendue maitresse de son mari, c’est la
plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry !
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Apreés avoir roulé dans tant de halliers, s’étre élancée en mille voies di-
verses, avoir révé ’'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances
des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs achetés a bon
marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba
dans la fosse qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur de Clagny
se sacrifiant toujours et qui refusa d’étre Avocat-Général a Paris ou 'ap-
pelait sa famille, elle se dit : —Il m’aime ! Elle vainquit sa répugnance
et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut & ce mouvement de
générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections
en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye avait révé
de suivre a Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de solennelles pro-
messes, les cent cinquante voix données a I’adorateur de la belle Dinah,
qui voulait faire revétir la simarre du Garde des Sceaux a ce défenseur
de la veuve et de orphelin, se changerent en une imposante minorité de
cinquante voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur
Gravier, qui crut a la prépondérance du candidat dans le cceur de Dinah,
furent exploitées par un jeune Sous-Préfet que, pour ce fait, les Doctri-
naires firent nommer Préfet.

— Je ne me consolerai jamais, dit-il & un de ses amis en quittant San-
cerre, de ne pas avoir su plaire 8 madame de La Baudraye, mon triomphe
elit été complet. ..

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux
étres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce
mensonge que veut la Société, mais qui faisait a Dinah comme un har-
nais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son masque apres I’a-
voir porté pendant douze ans ? D’ou venait cette lassitude quand, chaque
jour augmentait son espoir d’étre veuve ? Si 'on a suivi toutes les phases
de cette existence, on comprendra trés-bien les différentes déceptions
auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d’ailleurs, s’était laissé
prendre. Du désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle était passée
al’espoir d’étre mére. Entre les discussions de ménage et la triste connais-
sance de son sort, il s’était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait
voulu se consoler, le consolateur, monsieur de Chargeboeeuf, était parti.
L’entrainement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait
donc jusqu’alors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit & une

38



La muse du département Chapitre

faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent a bien des espérances et
qui n’y arrivent qu’apres avoir erré dans un dédale de malheurs secrets !
Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée a manquer a ses devoirs, qu’elle
n’aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insucces.
Son installation dans le chateau d’Anzy, I’arrangement de ses collections,
de ses curiosités qui recurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et
grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bati pour ce musée, 'oc-
cuperent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces
résolutions qui surprennent le public & qui les motifs sont cachés, mais
qui souvent les trouve a force de causeries et de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme a bonnes for-
tunes a cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame de La Bau-
draye ; elle voulut le connaitre, elle lut ses ouvrages et se passionna pour
lui, moins peut-étre a cause de son talent qu’a cause de ses succes aupres
des femmes ; elle inventa, pour 'amener dans le pays, 'obligation pour
Sancerre d’élire aux prochaines Elections une des deux célébrités du pays.
Elle fit écrire a l'illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cou-
sin de Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un vieil ami de feu
madame Lousteau de réveiller ’'ambition du feuilletoniste en lui faisant
part des intentions ou quelques personnes de Sancerre se trouvaient de
choisir leur député parmi les gens célébres de Paris. Fatiguée de son mé-
diocre entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes
vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout I'éclat de la
gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent ; peut-étre attendaient-
ils les vacances. Bianchon, qui, ’année précédente, avait obtenu sa chaire
apres un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arri-
vérent dans leur pays natal, et le trouvérent plongé dans les tyranniques
occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc aucune manifestation
de I'opinion publique en leur faveur.

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant a son compatriote la
langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes a Paris, usé tout
autant par le plaisir que par la misére, par les travaux et les mécomptes,
paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en et que trente-sept. Déja
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chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines antici-
pées, avec les ravins tracés sur sa figure par ’abus du vin de Champagne.
Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en
accusant la Presse d’étre meurtriére, il faisait entendre qu’elle dévorait
de grands talents afin de donner du prix a sa lassitude. Il crut nécessaire
d’outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa misanthropie pos-
tiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme
ces volcans qu’on croit éteints ; et il essaya de remplacer par I’élégance
de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d’une
femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’'Honneur, gros et gras comme
un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs,
un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du penseur. Cette
physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son léger
compatriote.

Ces deux illustrations restérent inconnues pendant toute une matinée
a 'auberge ou elles étaient descendues, et monsieur de Clagny n’apprit
leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au désespoir, en-
voya Gatien Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter les deux Pari-
siens a venir pour quelques jours au chateau d’Anzy. Depuis un an, Di-
nah faisait la chatelaine, et ne passait plus que les hivers a La Baudraye.
Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge of-
frirent aux deux hommes célébres un banquet auquel assistérent les per-
sonnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle madame de
La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissérent conduire pour
trois jours au chateau d’Anzy dans un char-a-bancs que Gatien mena lui-
méme. Ce jeune homme, plein d’illusions, donna madame de La Baudraye
aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancer-
rois, comme une femme supérieure et capable d’inspirer de I'inquiétude
a George Sand, mais encore comme une femme qui produirait a Paris la
plus profonde sensation. Aussi I’étonnement du docteur Bianchon et du
goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aper-
curent au perron d’Anzy la chételaine vétue d’une robe en léger casimir
noir, a guimpe, semblable a une amazone sans queue ; car ils reconnurent
des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait
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un béret de velours noir & la Raphaél d’ou ses cheveux s’échappaient en
grosses boucles. Ce vétement mettait en relief une assez jolie taille, de
beaux yeux, de belles paupiéres presque flétries par les ennuis de la vie
qui vient d’étre esquissée. Dans le Berry, I'étrangeté de cette mise artiste
déguisait les romanesques affectations de la femme supérieure. En voyant
les minauderies de leur trop aimable hétesse, qui étaient en quelque sorte
des minauderies d’ame et de pensée, les deux amis échangerent un regard,
et prirent une attitude profondément sérieuse pour écouter madame de
La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant d’étre
venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hotes autour
du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s’étalait devant la facade
d’Anzy.

— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi
belle que vous I’étes et qui parait si supérieure, a-t-elle pu rester en pro-
vince ? Comment faites-vous pour résister a cette vie ?

— Ah ! voila, dit la chatelaine on n’y résiste pas. Un profond déses-
poir ou une stupide résignation, oul’un oul'autre, il n’y a pas de choix, tel
est le tuf sur lequel repose notre existence et ou s’arrétent mille pensées
stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées
de nos dmes désertes. Ne croyez pas a 'insouciance ! L’insouciance tient
au désespoir ou a la résignation, chaque femme s’adonne alors a ce qui,
selon son caractére, lui parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans
les confitures et dans les lessives, dans I’économie domestique, dans les
plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des
fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans
les intrigues de petite ville. D’autres tracassent un piano inamovible qui
sonne comme un chaudron au bout de la septiéme année, et qui finit ses
jours, asthmatique, au chateau d’Anzy. Quelques dévotes s’entretiennent
des différents crus de la parole de Dieu : 'on compare ’abbé Fritaud a
I’abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze années
avec les mémes personnes, dans les mémes salons, aux mémes époques.
Cette belle vie est entremélée de promenades solennelles sur le Mail, de
visites d’étiquette entre femmes qui vous demandent ou vous achetez vos
étoffes. La conversation est bornée au sud de l'intelligence par les ob-
servations sur les intrigues cachées au fond de ’eau dormante de la vie
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de province, au nord par les mariages sur le tapis, a I'ouest par les ja-
lousies, a l’est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle
en se posant, une femme a des rides a vingt-neuf ans, dix ans avant le
temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose
aussi trés-promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir,
nous en connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons la, nous vou-
lons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents acérées
comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici
des puritaines a contre-cceur qui déchirent les dentelles de la coquetterie
et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le bonheur
d’autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur trou de
souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre
belle vie sancerroise.

—Jaime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de
tels malheurs, il faut avoir 'esprit d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manceuvre par laquelle Dinah livrait la pro-
vince a ses hotes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boi-
rouge poussa le coude a Lousteau en lui langant un regard et un sourire
qui disaient : Hein ? vous ai-je trompés ?

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes
encore a Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans
mon feuilleton...

— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.

—Et pourquoi ? dit Lousteau.

Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d’ailleurs, de
signaler a ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vain-
queur, le piége ou il se prendrait, en pensant qu’au moment ou il ne le
verrait plus, elle serait la plus forte.

—On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a perdu le souve-
nir de I’éclat parisien, en voyant la femme de province dans sa sphére,
on lui fait la cour, ne ft-ce que par passe-temps. Vous que vos passions
ont rendu célébre, vous serez 'objet d’une attention qui vous flattera. ..
Prenez garde ! s’écria Dinah en faisant un geste coquet et s’élevant par
ces réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de
Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale concoit une passion ex-
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centrique pour une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle
en fait quelque chose de plus qu’'un sentiment, elle y trouve une occu-
pation et I’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux que
Pattachement d’une femme de province : elle compare, elle étudie, elle
réfléchit, elle réve, elle n’abandonne point son réve, elle pense a celui
qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense plus a elle. Or une des fa-
talités qui pesent sur la femme de province est ce dénotiment brusque de
ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie
al’état d’observation indienne force une femme a marcher droit dans son
rail ou a en sortir vivement comme une machine a vapeur qui rencontre
un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui
sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

—C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le coeur d’une femme de province
des surprises comme dans certains joujoux.

—Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois
pendant un hiver, elle vous a serré dans son cceur a son insu ; vient une
partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout
est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n’observent pas, a quelque
chose de trés-naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la
croyant dépravée, un poéte, comme vous, ou un philosophe, un obser-
vateur comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses
poésies inédites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoti-
ment profite a quelque heureux sous-lieutenant, a quelque grand homme
de province.

— Les femmes de province que j’ai vues a Paris, dit Lousteau, étaient
en effet assez enleveuses...

—Dam ! elles sont curieuses, fit la chatelaine en commentant son mot
par un petit geste d’épaules.

—Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux secondes représen-
tations, stirs que la piéce ne tombera pas, répliqua le journaliste.

—Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supé-
rieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier. La pro-
vince n’existe pas par elle-méme. La seulement ou la nation est divisée
en cinquante petits Etats, 1a chacun peut avoir une physionomie, et une
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femme refléte alors I’éclat de la spheére ou elle régne. Ce phénomeéne social
se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mais en
France, comme dans tous les pays a capitale unique, I’aplatissement des
moeurs sera la conséquence forcée de la centralisation.

— Les moeurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de I’ori-
ginalité que par une fédération d’Etats francais formant un méme empire,
dit Lousteau.

—Ce n’est peut-étre pas a désirer, car la France aurait encore a
conquérir trop de pays, dit Bianchon.

—L’Angleterre ne connait pas ce malheur, s’écria Dinah. Londres n’y
exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et a laquelle le
génie francais finira par remédier ; mais elle a quelque chose de plus hor-
rible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal !

— Laristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine
byronienne et qui se hata de prendre la parole, a sur la nétre 'avantage
de s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques parcs,
elle ne vient a Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit
en province, elle y fleurit et la fleurit.

— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des bou-
tiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L’aristocratie s’y
recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d’ordre,
elle donne son coup d’ceil a sa cuisine gouvernementale, elle passe la re-
vue de ses filles a marier et des équipages a vendre, elle se dit bonjour, et
s’en va promptement : elle est si peu amusante qu’elle ne se supporte pas
elle-méme plus que les quelques jours nommés la saison.

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s’écria Lousteau
pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il
chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du
royaume.

—Mais de charmantes femmes anglaises ! répliqua madame de La
Baudraye en souriant. Voici, ma meére, a laquelle je vais vous présenter,
dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite a ce squelette ambitieux
du nom de femme qui s’appelait madame Piédefer, grand corps sec, a vi-
sage couperosé, a dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les
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Parisiens libres pendant quelques instants.

—Eh ! bien, dit Gatien a Lousteau, qu’en pensez-vous ?

—Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout
bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.

— Une femme qui veut vous faire nommer député !... s’écria Gatien,
un ange !

— Pardon, j’oubliais que vous 'aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez
le cynisme d’un vieux dréle comme moi. Demandez a Bianchon, je n’ai
plus d’illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette femme a bien
certainement fait sécher sa mére comme une perdrix exposée a un trop
grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire 8 madame de La Baudraye le
mot du feuilletoniste, pendant le diner qui fut plantureux, sinon splen-
dide, et pendant lequel la chéatelaine eut soin de peu parler. Cette lan-
gueur dans la conversation révéla I'indiscrétion de Gatien. Etienne es-
saya de rentrer en grace, mais toutes les prévenances de Dinah furent
pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint
gracieuse pour Lousteau. N’avez-vous pas remarqué combien de grandes
lachetés sont commises pour de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah,
qui ne voulait pas se donner a des sots, qui menait au fond de sa pro-
vince une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies
inédites, et qui venait de gravir, pour s’éloigner de Lousteau, la roche la
plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui n’en serait pas descendue
en voyant ce faux Byron a ses pieds lui demandant merci, dégringola sou-
dain de cette hauteur en pensant a son album. Madame de La Baudraye
avait donné dans la manie des autographes : elle possédait un volume ob-
long qui méritait d’autant mieux son nom, que les deux tiers des feuillets
étaient blancs. La baronne de Fontaine, a qui elle 'avait envoyé pendant
trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six me-
sures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les al-
bums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait
se consoler du départ d’Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le
parapluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon
de Jules Dupré, la signature de David d’Angers, trois notes d’Hector Ber-
lioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour a Paris, une chanson
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de Lacenaire, autographe trés recherché, deux lignes de Fieschi, et une
lettre excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées
sur le vélin de I’album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait
écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les
premiers artistes, comme Frédérick-Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini,
Lablache, Nourrit et Arnal ; car il connaissait une société de vieux gar-
cons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui procurérent ces
faveurs. Ce commencement de collection fut d’autant plus précieux a Di-
nah qu’elle était seule a dix lieues a la ronde a posséder un album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums
sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins grotesques
par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie a recueillir des autographes, gens heureux
et primitifs, hollandais a tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand, crai-
gnant de ne pas garder ses hotes plus de deux jours, elle pria Bianchon
d’enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la
premiére page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il a pour tous ses crimes
une absolution dans ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »

— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la
monarchie, dit a 'oreille de Lousteau le savant éleve de Desplein. Et Bian-
chon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour
la Société, cela ne fait rien a la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse d
Pinégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse a la Nature.

» H. BIANCHON. »

—Voila les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse
une piece d’or comme les pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle
en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de ’hospitalité que
de vous demander quelques stances. ..

— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme ;
mais moi, je suis trop obscur !... Dans vingt ans d’ici, mon nom serait
plus difficile a expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont
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la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montes-
quieu méconnu. D’ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures
pour improviser quelque méditation bien amere ; car, je ne sais peindre
que ce que je ressens...

— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement
madame de La Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus
long-temps.

Le lendemain, a cinq heures du matin, les hotes du chateau d’Anzy
furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé pour les Parisiens une
chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de propriétaire, il était bien
aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent
hectares de landes qu’il révait de mettre en culture : entreprise qui voulait
quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente a soixante
mille francs les revenus de la terre d’Anzy.

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas voulu venir chas-
ser avec nous ? dit Gatien Boirouge 4 monsieur Gravier.

— Mais il nous ’a dit, il doit tenir ’audience aujourd’hui, car le Tri-
bunal juge correctionnellement, répondit le Receveur des Contributions.

—Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m’a dit :
—Vous n’aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Cla-
gny a prié son substitut de tenir 'audience.

— Ah ! ah ! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de
La Baudraye qui part pour la Charité !

— Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires ? dit Horace Bian-
chon a Gatien.

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous
vous occupez autant les uns des autres, vous perdez votre temps a des
riens.

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que
les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incom-
pris a Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deux
hommes célébres et Gatien s’y engager, sous la conduite du garde, dans
un pli de terrain.

—Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs
arrivérent a une clairiére.
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— Ah ! bien, si vous étes un grand homme en Médecine, répliqua
Gatien, vous étes un ignorant en fait de vie de province. Vous attendez
monsieur Gravier ?... mais il court comme un liévre, malgré son petit
ventre rondelet ; il est maintenant a vingt minutes d’Anzy... (Gatien tira
sa montre) Bien ! il arrivera juste a temps.

—Oou?..

— Au chéteau, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je
serais a mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur
de Clagny ? Les voila deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien gardée.

—Ah! ¢a, madame de La Baudraye en est donc encore a faire un
choix ? dit Lousteau.

— Maman le croit, mais, moi, j’ai peur que monsieur de Clagny n’ait
fini par fasciner madame de La Baudraye : s’il a pu lui montrer dans la
députation quelques chances de revétir la simarre des Sceaux, il a bien pu
changer en agréments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa
criniére ébouriffée, sa voix d huissier enroué, sa maigreur de poete crotté.
Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Général, elle peut le voir joli
garcon. L’éloquence a de grands priviléges. D’ailleurs madame de La Bau-
draye est pleine d’ambition, Sancerre lui déplait, elle réve des grandeurs
parisiennes.

— Mais quel intérét avez-vous a cela, dit Lousteau, car si elle aime le
Procureur du Roi... Ah ! vous croyez qu’elle ne 'aimera pas long-temps,
et vous espérez lui succéder.

—Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris autant de femmes
différentes qu’il y a de jours dans ’année. Mais a Sancerre ou il ne s’en
trouve pas six, et ou, de ces six femmes, cinq ont des prétentions désor-
données a la vertu ; quand la plus belle vous tient a une distance énorme
par des regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal,
il est bien permis & un jeune homme de vingt-deux ans de chercher a de-
viner les secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d’avoir des
égards pour lui.

— Cela s’appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.

—Jaccorde & madame de La Baudraye trop de bon gotit pour croire
qu’elle s’occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.

—Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprete de la nature
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humaine, tendons un piége a loup au Procureur du Roi, nous rendrons
service a notre ami Gatien, et nous rirons. Je n’aime pas les Procureurs
du Roi.

—Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que
faire ?

—Eh ! bien, racontons, apres le diner, quelques histoires de femmes
surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec des cir-
constances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de La
Baudraye et monsieur de Clagny.

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que I'un ou I’autre ne se trahisse
(trahissent) pas par un geste ou par une réflexion.

— Je connais, reprit le journaliste en s’adressant a Gatien, un direc-
teur de journal qui, dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet que
des histoires ou les amants sont briilés, hachés, pilés, disséqués ; ou les
femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors ces effroyables récits
a sa femme en espérant qu’elle lui sera fidéle par peur ; il se contente de
ce pis-aller, le modeste mari : «Vois-tu, ma mignonne, ou conduit la plus
petite faute ! » lui dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe a Agnes.

—Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune
homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me parait étre beau-
coup trop dévote pour inviter au chateau d’Anzy ’amant de sa fille. Ma-
dame de La Baudraye aurait a tromper sa mére, son mari, sa femme de
chambre et celle de sa mére ; c’est trop d’ouvrage, je 'acquitte.

—D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de
son calembour.

— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires a faire trem-
bler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande
une tenue sévere, montrez-vous diplomates, ayez un laissez-aller sans af-
fectation, épiez, sans en avoir ’air, la figure des deux criminels, vous sa-
vez ?... en dessous, ou dans la glace, a la dérobée. Ce matin nous chasse-
rons le liévre, ce soir nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commenga triomphalement pour Lousteau qui remit a la
chatelaine son album ou elle trouva cette élégie.

Spleen
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Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m’attacher a rien ;
Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,
Et dont I'ceil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien !
Cet album, feuilleté par les doigts d’'une femme,
Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon ame.
Chaque chose en son lieu :
Pour une femme, il faut parler d’amour, de joie,
De bals resplendissants, de vétements de soie,
Et méme un peu de Dieu.
Ce serait exercer sanglante raillerie
Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :
Dépeins-nous le bonheur ?
Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiere,
A Tlorphelin pleurant parle-t-on d’une mére,
Sans leur briser le coeur ?
Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n’y peut trouver un cceur qui vous réponde,
Il n’est plus d’avenir.
Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu'un homme meure,
Bientdt je dois mourir.
Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blasphéme
Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en moi-méme :
Il n’a pour moi rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?
Il et pu me créer beau, riche, gentilhomme,
Et je suis pauvre et laid !
ETIENNE LOUSTEAU.
Septembre 1836, chateau d’Anzy.
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—Et vous avez composé ces vers depuis hier ?... s’écria le Procureur
du Roi d’un ton défiant..

—Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop !
Jaurais voulu faire mieux pour madame.

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.

—C’est I'expression d’un sentiment malheureusement trop vrai, ré-
pondit Lousteau d’un air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire de-
puis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la Restauration par
la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye regarda le journaliste
avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny,
qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il
se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut l'ex-
cessive complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de maniére
que la lumiére tombat d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son
ouvrage, elle garnissait de laine l'osier d’une corbeille a papier. Les trois
conspirateurs se groupérent aupres de ces personnages.

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit le jour-
naliste. Pour quelque loterie de bienfaisance ?

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d’affectation dans la bienfai-
sance faite a son de trompe.

—Vous étes bien indiscret, dit monsieur Gravier.

—Y a-t-il de lindiscrétion, dit Lousteau, a demander quel est ’heu-
reux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.

—II n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur
de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye
et la corbeille comme s’il se fat dit intérieurement : —Voila ma corbeille
a papier perdue !

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux
d’avoir une jolie femme, heureux de ce qu’elle lui fait de si charmantes
choses sur ses corbeilles a papier ? Le dessin est rouge et noir, a la Robin
des bois. Si je me marie, je souhaite qu’apres douze ans de ménage les
corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.
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—Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de La Bau-
draye en levant sur Etienne son bel ceil gris plein de coquetterie.

— Les Parisiens ne croient a rien, dit le Procureur du Roi d’un ton
amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une ef-
frayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites,
messieurs les écrivains, vos Revues, vos piéces de théatre, toute votre in-
fame littérature repose sur 'adultére. ..

—Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit Etienne en riant, je vous
laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voila que vous
faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j’ai broché plus de
cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ; mais j’avoue que, si
je les ai attaqués, c’était pour dire quelque chose qui ressemblat a de la
critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homeére
et son Iliade qui roule sur la belle Héléne ; il faut condamner le Paradis
Perdu de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adul-
tére symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les
amours excessivement adultéres de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au
feu Mithridate, le Tartuffe, 'Ecole des femmes, Phédre, Andromaque, le
Mariage de Figaro, 'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau, les romans du moyen-age, 'Histoire de France, I'His-
toire romaine, etc. etc. Je ne crois pas, hormis 'Histoire des Variations de
Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres a lire,
si vous voulez en retrancher ceux ou il est question de femmes aimées a
Pencontre des lois.

— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Etienne, piqué de I'air magistral que prenait monsieur de Clagny, vou-
lut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent a
défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre
furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journa-
liste.

—En nous plagant au point de vue politique ou vous étes forcé de
vous mettre, dit-il en continuant sans relever 'exclamation du magistrat,
en revétant la robe du Procureur-Général a toutes les époques, car tous
les gouvernements ont leur Ministere public, eh ! bien, la religion catho-
lique se trouve infectée dans sa source d’une violente illégalité conjugale.
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Aux yeux du roi Hérode, a ceux de Pilate qui défendait le gouvernement
romain, la femme de Joseph pouvait paraitre adultere, puisque, de son
propre aveu, Joseph n’était pas le pére du Christ. Le juge paien n’admet-
tait pas plus I'immaculée conception que vous n’admettriez un miracle
semblable, si quelque religion se produisait aujourd hui en s’appuyant sur
un mysteére de ce genre. Croyez-vous qu’un tribunal de police correction-
nelle reconnaitrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? or, qui peut
oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore ’humanité ? est-elle
meilleure aujourd’hui que sous Tibére ?

—Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur du Roi.

—D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mau-
vaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon
moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocra-
tique d’Athénes et demandant la mort de Socrate, représentaient des so-
ciétés établies, se croyant légitimes, revétues de pouvoirs consentis, obli-
gées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les
procureurs-généraux qui demandaient la téte des sergents de la Rochelle
et qui font tomber aujourd’hui la téte des républicains armés contre le
trone de juillet, et celles des novateurs dont le but est de renverser a leur
profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des
grandes familles d’Athénes et de I’empire romain, Socrate et Jésus étaient
criminels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient a
celles de la Montagne : supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent
fait un léger 93 dans 'empire romain ou dans ’Attique.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.

— A T'adultére ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe
peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l'a-
dultére ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son
Coran est une réimpression de la Bible et de I'Evangile, et que Dieu n’a
jamais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de chameaux,
son prophete.

—S§’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il y en
a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.

—Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage
avait fait d’étranges grimaces pendant cette discussion.
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—Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a l'oreille d’Etienne,
ne parle pas religion, tu leur dis des choses a les renverser.

— Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais
le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d’é-
tranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés il s’en trouve
dont lattitude ne manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont trés-
dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant
Etienne.

—Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n’ai
jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au contraire, je les aime...

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? dit alors Bian-
chon, il croit en sa femme, il ne la soupgonne point, il a la foi du charbon-
nier. S’il a la faiblesse de se confier a sa femme, vous vous en moquez ; s’il
est défiant et jaloux, vous le haissez : dites-moi quel est le moyen terme
pour un homme d’esprit ?

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si
ouvertement contre I'immoralité des récits ou la charte conjugale est vio-
lée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une facon convulsive, et ne regarda
point le journaliste.

— Comment donc, mais une narration de vous, s’écria madame de La
Baudraye, a peine aurais-je osé vous la demander...

—Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de talent ; elle me fut,
et avec quel charme ! racontée par un de nos écrivains les plus célébres,
le plus grand musicien littéraire que nous ayons, Charles Nodier.

—Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais entendu monsieur No-
dier, vous n’avez pas de comparaison a craindre.

—Peu de temps aprés le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu’il
y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier
consul, empressé de pacifier la France, entama des négociations avec
les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires ;
mais, tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de
sa diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la po-
lice, alors confiée a Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer
la guerre allumée dans I'ouest. A cette époque, un jeune homme appar-
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tenant a la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne a
Saumur, afin d’établir des intelligences entre certaines personnes de la
ville ou des environs et les chefs de I'insurrection royaliste. Instruite de
ce voyage, la police de Paris avait dépéché des agents chargés de s’empa-
rer du jeune émissaire a son arrivée a Saumur. Effectivement, ’'ambassa-
deur fut arrété le jour méme de son débarquement ; car il vint en bateau,
sous un déguisement de maitre marinier. Mais, en homme d’exécution,
il avait calculé toutes les chances de son entreprise ; son passe-port, ses
papiers étaient si bien en regle que les gens envoyés pour se saisir de
lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle
maintenant le nom, avait bien médité son réle : il se réclama de sa fa-
mille d’emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son
interrogatoire qu’il aurait été mis en liberté sans 'espeéce de croyance
aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement
trop précises. Dans le doute, ces alguasils aimérent mieux commettre un
acte arbitraire que de laisser échapper un homme a la capture duquel le
Ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de
liberté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que
nous nommons aujourdhui la légalité. Le chevalier fut donc provisoire-
ment emprisonné, jusqu’a ce que les autorités supérieures eussent pris
une décision a son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas at-
tendre. La police ordonna de garder trés-étroitement le prisonnier, malgré
ses dénégations. le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de
nouveaux ordres, au chateau de I’Escarpe, dont le nom indique assez la
situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d’'une grande élévation,
a pour fossés des précipices ; on y arrive de tous cotés par des pentes
rapides et dangereuses ; comme dans tous les anciens chateaux, la porte
principale est a pont-levis et défendue par une large douve. Le comman-
dant de cette prison, charmé d’avoir & garder un homme de distinction
dont les manieres étaient fort agréables, qui s’exprimait a merveille et pa-
raissait instruit, qualités rares a cette époque, accepta le chevalier comme
un bienfait de la Providence ; il lui proposa d’étre a I’Escarpe sur parole,
et de faire cause commune avec lui contre ’ennui. Le prisonnier ne de-
manda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c’était aussi
par malheur un fort joli garcon. Il avait une figure attrayante, I’air résolu,
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la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, entre-
prenant, aimant le danger, il et fait un excellent chef de partisans ; il les
faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements a
son prisonnier, ’admit a sa table, et n’eut d’abord qu’a se louer du Ven-
déen. Ce commandant était Corse et marié ; sa femme, jolie et agréable,
lui semblait peut-étre difficile a garder ; bref, il était jaloux en sa qualité
de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a la dame, il la
trouva fort & son golt ; peut-étre s’aimerent-ils ? en prison 'amour va
si vite | Commirent-ils quelque imprudence ? Le sentiment qu’ils eurent
l'un pour Pautre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle
qui est presque un de nos devoirs envers les femmes ? Beauvoir ne s’est
jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire ;
mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d’exercer
des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon,
fut nourri de pain noir, abreuvé d’eau claire, et enchainé suivant le perpé-
tuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La cellule si-
tuée sous la plate-forme était vottée en pierre dure, les murailles avaient
une épaisseur désespérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le
pauvre Beauvoir eut reconnu 'impossibilité d’une évasion, il tomba dans
ces réveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des pri-
sonniers. Il s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : il
compta les heures et les jours, il fit apprentissage du triste état de prison-
nier, se replia sur lui-méme, et apprécia la valeur de I'air et du soleil ; puis,
aprés une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fievre de
liberté qui pousse les prisonniers a ces sublimes entreprises dont les pro-
digieux résultats nous semblent inexplicables quoique réels, et que mon
ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute a des
forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mystéres de
la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science (Bianchon fit
un signe négatif). Beauvoir se rongeait le coeur, car la mort seule pouvait
le rendre libre. Un matin le porte-clefs chargé d’apporter la nourriture du
prisonnier, au lieu de s’en aller aprés lui avoir donné sa maigre pitance,
resta devant lui les bras croisés, et le regarda singuliérement. Entre eux,
la conversation se réduisait ordinairement a peu de chose, et jamais le
gardien ne la commencait. Aussi le chevalier fut-il tres-étonné lorsque
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cet homme lui dit : — Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous
faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me
regarde pas, mon affaire n’est point de vérifier votre nom. Que vous vous
nommiez Pierre ou Paul, cela m’est bien indifférent. A chacun son métier,
les vaches seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de
Pceil, que vous étes monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beau-
voir et cousin de madame la duchesse de Maillé... —Hein ? ajouta-t-il
d’un air de triomphe aprés un moment de silence en regardant son pri-
sonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa
position plit empirer par ’aveu de son véritable nom. —Eh ! bien, quand
je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu ? lui dit-il. —Oh !
tout est gagné, répliqua le porte-clefs a voix basse. Ecoutez-moi. J’ai recu
de I’argent pour faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j’étais soup-
conné de la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J’ai donc dit
que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. Tenez,
monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime.
Avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dam ! ce ne sera pas com-
mode, reprit-il en montrant 'ouverture étroite par laquelle le jour entrait
dans le cachot. C’était une espece de baie pratiquée au-dessus du cor-
don qui couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses pierres
saillantes destinées a figurer les supports des créneaux. — Monsieur, dit
le gedlier, il faudra scier le fer assez prés pour que vous puissiez passer.
— Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le prisonnier. —Et assez haut pour
qu’il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. —Ou
est-elle ? demanda Beauvoir. —La voici, répondit le guichetier en lui je-
tant une corde a nceuds. Elle a été fabriquée avec du linge afin de faire
supposer que vous 'avez confectionnée vous-méme, et elle est de lon-
gueur suffisante. Quand vous serez au dernier nceud, laissez-vous couler
tout doucement, le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement
dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent.
Mais je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une
sentinelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et
guetter le moment ou le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-
étre d’attraper un coup de fusil ; mais... —C’est bon ! c’est bon, je ne
pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. —Ah ! ¢a se pourrait bien tout de
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méme, répliqua le gedlier d’un air béte. Beauvoir prit cela pour une de ces
réflexions niaises que font ces gens la. L’espoir d’étre bientdt libre le ren-
dait si joyeux qu’il ne pouvait guére s’arréter aux discours de cet homme,
espéce de paysan renforcé. Il se mit a I'ouvrage aussitot, et la journée lui
suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il ca-
cha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans
de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra sa corde, et se mit
a épier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée et cette
profonde agitation d’ame qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin,
par une nuit grise, une nuit d’automne, il acheva de scier les barreaux,
attacha solidement sa corde, s’accroupit a extérieur sur le support de
pierre, en se cramponnant d’une main au bout de fer qui restait dans la
baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et I'heure a
laquelle les sentinelles doivent dormir. C’est vers le matin, a peu pres. Il
connaissait la durée des factions, I'instant des rondes, toutes choses dont
s’occupent les prisonniers, méme involontairement. Il guetta le moment
ou I'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans
sa guérite, a cause du brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les chances
favorables & son évasion, il se mit alors a descendre, nceud a nceud, sus-
pendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant.
Tout alla bien. A ’avant-dernier noeud, au moment de se laisser couler
a terre, il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses
pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un
homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation ou il s’agissait
de jouer sa vie a pair ou non. Il allait s’élancer. Une raison frivole 'en
empécha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit
que sa chute devait produire, et il n’entendit rien ! Le prisonnier conc¢ut
de vagues soupgons sur sa position ; il se demanda si le commandant ne
lui avait pas tendu quelque piége : mais dans quel intérét ? En proie a ces
incertitudes, il songea presque a remettre la partie a une autre nuit. Provi-
soirement, il résolut d’attendre les clartés indécises du crépuscule ; heure
qui ne serait peut-étre pas tout a fait défavorable a sa fuite. Sa force prodi-
gieuse lui permit de grimper vers le donjon ; mais il était presque épuisé
au moment ou il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme
un chat sur le bord d’une gouttiére. Bientdt, a la faible clarté de I’aurore,
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il apercut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds
entre le dernier noeud et les rochers pointus du précipice. —Merci, com-
mandant ! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, apres avoir
quelque peu réfléchi a cette habile vengeance, il jugea nécessaire de ren-
trer dans son cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la
corde en dehors pour faire croire a sa chute ; il se tapit tranquillement
derriére la porte, et attendit 'arrivée du perfide guichetier en tenant a la
main une des barres de fer qu’il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua
pas de venir plus tot qu’a l’ordinaire pour recueillir la succession du mort,
ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut a une distance convenable,
Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux coup de barre que le traitre
tomba comme une masse, sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la téte.
Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son
allure, et, grace a ’heure matinale et au peu de défiance des sentinelles
de la porte principale, il s’évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire
qu’il y elit dans ce récit la moindre prophétie qui les concernat. Les inté-
ressés se jeterent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite
indifférence des deux prétendus amants.

—Bah ! j’ai mieux a vous raconter, dit Bianchon.

—Voyons, dirent les auditeurs a un signe que fit Lousteau pour dire
que Bianchon avait sa petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous
les gens d’esprit ont une certaine quantité d’anecdotes comme madame de
La Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre docteur choisit celle
connue sous le nom de La Grande Breteche et devenue si célébre qu'on
en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi
est-il parfaitement inutile de répéter ici cette aventure, quoiqu’elle fut
du fruit nouveau pour les habitants du chateau d’Anzy. Ce fut d’ailleurs
la méme perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant
d’éloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la raconta
pour la premiére fois. Le dernier tableau du Grand d’Espagne mourant de
faim et debout dans ’armoire ou I’a muré le mari de madame de Merret,
etle dernier mot de ce mari répondant a une derniére priére de sa femme :
—Vous avez juré sur ce crucifix qu’il n’y avait la personne ! produisit tout
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son effet. Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que I’a-
mour doit étre une chose immense pour engager une femme a se mettre
en de pareilles situations ?

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit monsieur
Gravier, j’ai été quasi témoin en Espagne d’une aventure de ce genre-la.

—Vous venez apreés de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye
en fétant les deux Parisiens par un regard coquet, n’importe, allez.

—Quelque temps aprés son entrée a Madrid, dit le Receveur des
contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de
cette ville & une féte offerte par I'armée francaise a la capitale nouvel-
lement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n’y furent
pas trés-rieurs, leurs femmes dansérent peu, la plupart des conviés se
mirent a jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendide-
ment pour que les dames pussent s’y promener avec autant de sécurité
qu’elles I'eussent fait en plein jour. La féte était impérialement belle. Rien
ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
I'Empereur, s’ils voulaient le juger d’apres ses lieutenants. Dans un bos-
quet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs
militaires francais s’entretenaient des chances de la guerre, et de ’avenir
peu rassurant que pronostiquait attitude des Espagnols présents a cette
pompeuse féte. —Ma foi, dit le Chirurgien en chef du Corps d’armée ou
j étais Payeur Général, hier j’ai formellement demandé mon rappel au
prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Pé-
ninsule, je préfére aller panser les blessures faites par nos bons voisins
les Allemands ; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les
poignards castillans. Puis, la crainte de I’Espagne est, chez moi, comme
une superstition. Dés mon enfance, j’ai lu des livres espagnols, un tas d’a-
ventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m’ont vivement pré-
venu contre ses meeurs. Eh ! bien, depuis notre entrée a Madrid, il m’est
arrivé d’étre déja, sinon le héros, du moins le complice de quelque pé-
rilleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut I’étre un roman de
lady Radcliffe. J’écoute volontiers mes pressentiments, et dés demain je
détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grace aux ser-
vices que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces.
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—Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un co-
lonel, vieux républicain qui, du beau langage et des courtisaneries impé-
riales, ne se souciait guére. Le Chirurgien en chef regarda soigneusement
autour de lui comme pour reconnaitre les figures de ceux qui '’environ-
naient, et, sir qu’aucun Espagnol n’était dans le voisinage, il dit : —Nous
ne sommes ici que des Francais, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours,
je revenais tranquillement a mon logis, vers onze heures du soir, apres
avoir quitté le général Montcornet dont I’hotel se trouve a quelques pas
du mien. Nous sortions tous les deux de chez I’Ordonnateur en chef, ou
nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout a coup, au coin d’une
petite rue, deux inconnus, ou plutdt deux diables, se jettent sur moi, m’en-
tortillent la téte et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez
me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et
je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque
mes deux compagnons me débarrasserent du manteau, jentendis ces dé-
solantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais francais :
— Sivous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous per-
mettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est
capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille.
Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlévement. Si vous
voulez vous donner la peine d’étendre votre main vers moi, vous trouve-
rez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé
chercher chez vous de votre part ; ils vous seront nécessaires, nous vous
emmenons dans une maison pour sauver I’honneur d’'une dame sur le
point d’accoucher d’un enfant qu’elle veut donner a ce gentilhomme sans
que son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle
il est toujours passionnément épris, qu’il surveille avec toute l'attention
de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit ma-
lade. Vous allez donc faire ’accouchement. Les dangers de I’entreprise
ne vous concernent pas : seulement, obéissez-nous ; autrement, ’amant,
qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de fran-
cais, vous poignarderait a la moindre imprudence — Et qui étes-vous ? lui
dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras était en-
veloppé dans la manche d’un habit d’uniforme. — Je suis la camériste de
madame, sa confidente, et toute (tout) préte a vous récompenser par moi-
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méme, si vous vous prétez galamment aux exigences de notre situation.
—Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure
dangereuse. A la faveur de 'ombre, je vérifiai si la figure et les formes
de cette fille étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa voix
m’avait inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute soumise par
avance a tous les hasards de ce singulier enlévement, car elle garda le
plus complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé pendant plus de dix
minutes dans Madrid qu’elle recut et me rendit un baiser satisfaisant. L’a-
mant que j’avais en vis-a-vis ne s’offensa point de quelques coups de pied
dont je le gratifiai fort involontairement ; mais comme il n’entendait pas
le frangais, je présume qu’il n’y fit pas attention. — Je ne puis étre votre
maitresse qu’a une seule condition, me dit la camériste en réponse aux
bétises que je lui débitais emporté par la chaleur d’une passion improvi-
sée a laquelle tout faisait obstacle. —Et laquelle ? —Vous ne chercherez
jamais a savoir a qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit,
et vous me recevrez sans lumiére. —Bon, lui dis-je. Notre conversation
en était la quand la voiture arriva prés d’un mur de jardin. — Laissez-moi
vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuie-
rez sur mon bras, et je vous conduirai moi-méme. Elle me serra sur les
yeux un mouchoir qu’elle noua fortement derriére ma téte. J’entendis le
bruit d’une clef mise avec précaution dans la serrure d’une petite porte
par le silencieux amant que j’avais eu pour vis-a-vis. Bient6t la femme de
chambre, au corps cambré, et qui avait du meného dans son allure...

— C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mot
de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes
savent imprimer & une certaine partie de leur robe que vous devinez...

— La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en Chef)
me conduisit, a travers les allées sablées d’un grand jardin, jusqu’a un
certain endroit ou elle s’arréta. Par le bruit que nos pas firent dans I’air,
je présumai que nous étions devant la maison. — Silence, maintenant,
me dit-elle a I'oreille, et veillez bien sur vous-méme ! Ne perdez pas de
vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger
pour nous deux, et il s’agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle
ajouta, mais a haute voix : —Madame est dans une chambre au rez-de-
chaussée ; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant
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le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien
de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du ta-
pis que j’ai arrangé. Ici ’'amant grogna sourdement, comme un homme
impatienté de tant de retards. La camériste se tut, jentendis ouvrir une
porte, je sentis l'air chaud d’un appartement, et nous allimes a pas de
loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fille
m’6ta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute d’é-
tage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenétre était ouverte, mais
elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J’étais jeté
14 comme au fond d’un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la téte
était couverte d’un voile de mousseline, mais a travers lequel ses yeux
pleins de larmes brillaient de tout I’éclat des étoiles, serrait avec force sur
sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y
entraient ; jamais je n’ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous
la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait
fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espéce de
commode ; puis, de ses deux mains, elle se tenait aux batons d’une chaise
en tendant ses bras dont toutes les veines étaient horriblement gonflées.
Elle ressemblait ainsi a un criminel dans les angoisses de la question. Pas
un cri d’ailleurs, pas d’autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous
étions 13, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentis-
saient avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste ;
mais elle avait remis le masque dont elle s’était sans doute débarrassée
pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes
agréablement prononcées. L’amant jeta sur-le-champ des serviettes sur
les jambes de sa maitresse, et replia en double sur la figure un voile de
mousseline. Lorsque j’eus soigneusement observé cette femme, je recon-
nus, a certains symptomes jadis remarqués dans une bien triste circons-
tance de ma vie, que 'enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour
I'instruire de cet événement. En ce moment, le défiant inconnu tira son
poignard ; mais j'eus le temps de tout dire a la femme de chambre, qui lui
cria deux mots a voix basse. En entendant mon arrét, ’amant eut un léger
frisson qui passa sur lui des pieds & la téte comme un éclair, il me sembla
voir pélir sa figure sous son masque de velours noir. La camériste saisit un
moment ou cet homme au désespoir regardait la mourante qui devenait
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violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout préparés,
en me faisant un signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir de boire,
malgré ’horrible chaleur qui me desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il
prit un verre vide, 'emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut
une convulsion violente qui m’annonca I’heure favorable a I'opération. Je
m’armai de courage, et je pus, apres une heure de travail, extraire I’enfant
par morceaux. L’Espagnol ne pensa plus a m’empoisonner en comprenant
que je venais de sauver sa maitresse. De grosses larmes roulaient par ins-
tants sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait
comme une béte fauve surprise et suait a grosses gouttes. Dans un instant
horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son
mari ; le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule avait en-
tendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous
nous arrétames, et, a travers les trous de leurs masques, la camériste et
I’amant se jetérent des regards de feu comme pour se dire : —Le tuerons-
nous s’il s’éveille ? J’étendis alors la main pour prendre le verre de limo-
nade que I'inconnu avait entamé. L’Espagnol crut que j’allais boire un des
verres pleins ; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les
deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire
le reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son
vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées
pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Apres
deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous recouchames
sa maitresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait
pris, en prévision d’une fuite, des diamants sur papier : il les mit a mon
insu dans ma poche. Par parenthése, comme j’ignorais le somptueux ca-
deau de 'Espagnol, mon domestique m’a volé ce trésor le surlendemain,
et s’est enfui nanti d’'une vraie fortune. Je dis a I'oreille de la femme de
chambre les précautions qui restaient a prendre, et je voulus décamper.
La camériste resta prés de sa maitresse, circonstance qui ne me rassura
pas excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant
fit un paquet de I’enfant mort et des linges ou la femme de chambre avait
recu le sang de sa maitresse ; il le serra fortement, le cacha sous son man-
teau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer,
et sortit le premier en m’invitant par un geste a tenir le pan de son habit.
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J obéis, non sans donner un dernier regard a ma maitresse de hasard. La
camériste arracha son masque en voyant I'Espagnol dehors, et me montra
la plus délicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en
plein air, j’avoue que je respirai comme si ’'on m’eit 6té un poids énorme
de dessus la poitrine. Je marchais & une distance respectueuse de mon
guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande at-
tention. Arrivés a la petite porte, il me prit par la main, m’appuya sur
les levres un cachet monté en bague que je lui avais vu a un doigt de la
main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent.
Nous nous trouvames dans la rue ou deux chevaux nous attendaient ;
nous montimes chacun le nétre, mon Espagnol s’empara de ma bride, la
tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture,
car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partimes avec
la rapidité de I’éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet
qui plt me servir a me faire reconnaitre la route que nous parcourions.
Au petit jour je me trouvai prés de ma porte et 'Espagnol s’enfuit en se
dirigeant vers la porte d’Atocha. —Et vous n’avez rien apergu qui puisse
vous faire soupgonner a quelle femme vous aviez affaire ? dit le colonel
au chirurgien. — Une seule chose, reprit-il. Quand je disposai I'inconnue,
je remarquai sur son bras, a peu prés au milieu, une petite envie, grosse
comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce moment 'indis-
cret chirurgien pélit ; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la di-
rection : nous vimes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une
touffe d’orangers. En se voyant I'objet de notre attention, cet homme dis-
parut avec une légereté de sylphe. Un capitaine s’élanca vivement a sa
poursuite. — Sarpejeu, mes amis ! s’écria le chirurgien, cet ceil de basilic
m’a glacé. Jentends sonner des cloches dans mes oreilles ! Recevez mes
adieux, vous m’enterrerez ici ! —Es-tu béte ? dit le colonel Hulot. Falcon
s’est mis a la piste de 'Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en
rendre raison. —Hé ! bien, s’écriérent les officiers en voyant revenir le
capitaine tout essoufflé. — Au diable ! répondit Falcon, il a passé, je crois,
a travers les murailles. Comme je ne pense pas qu’il soit sorcier, il est
sans doute de la maison ! il en connait les passages, les détours, et m’a fa-
cilement échappé. — Je suis perdu ! dit le chirurgien d’une voix sombre.
— Allons, tiens-toi calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, nous
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nous casernerons a tour de role chez toi jusqu’a ton départ. Ce soir nous
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur
argent au jeu reconduisirent le chirurgien a son logement, et I'un de nous
s’offrit a rester chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en
France, il faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame a laquelle
Murat donnait une forte escorte ; il achevait de diner en compagnie de ses
amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu’une jeune dame voulait
lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussit6t en crai-
gnant quelque piége. L’inconnue ne put que dire a son amant : —Prenez
garde ! et tomba morte. Cette femme était la camériste, qui, se sentant em-
poisonnée, espérait arriver a temps pour sauver le chirurgien. — Diable !
diable ! s’écria le capitaine Falcon, voila ce qui s’appelle aimer ! une Es-
pagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre
de poison dans le bocal. Béga resta singulierement pensif. Pour noyer les
sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit a table, et but
immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, a moitié ivres, se cou-
chérent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé
par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur
les tringles. Il se mit sur son séant, en proie a la trépidation mécanique qui
nous saisit au moment d’un semblable réveil. Il vit alors, debout devant
lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le méme re-
gard brilant parti du buisson pendant la féte. Béga cria : — Au secours !
A moi, mes amis ! A ce cri de détresse, 'Espagnol répondit par un rire
amer. —L’opium croit pour tout le monde, répondit-il. Cette espéce de
sentence dite, 'inconnu montra les trois amis profondément endormis,
tira de dessous son manteau un bras de femme récemment coupé, le pré-
senta vivement a Béga en lui faisant voir un signe semblable a celui qu’il
avait si imprudemment décrit : —Est-ce bien le méme ? demanda-t-il. A
la lueur d’une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit
par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de I'inconnue lui
plongea son poignard dans le cceur.

— I faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut
une foi robuste. Pourriez-vous m’expliquer qui, du mort ou de 'Espagnol,
a causé ?

— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j’ai soigné ce
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pauvre Béga, qui mourut cing jours aprés dans d’horribles souffrances.
Ce n’est pas tout. Lors de 'expédition entreprise pour rétablir Ferdinand
VII, je fus nommé a un poste en Espagne, et fort heureusement je n’allai
pas plus loin qu’a Tours, car on me fit alors espérer la recette de Sancerre.
La veille de mon départ, j’étais a un bal chez madame de Listomere ou de-
vaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table
d’écarté, j’apercus un Grand d’Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé de-
puis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard a ce bal, ou il appa-
raissait pour la premiére fois dans le monde, et visitait les salons accompa-
gné de sa femme, dont le bras droit était absolument immobile. Nous nous
séparames en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vimes pas
sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo ? Sous des orbites
creusés et noircis, ’homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes ;
sa face était desséchée, son crane sans cheveux offrait des tons ardents,
et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme ! imaginez-
la ? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a
fait créer ce mot de meného dans la langue espagnole ; quoique péle, elle
était belle encore ; son teint, par un privilége inoui pour une Espagnole,
éclatait de blancheur ; mais son regard, plein du soleil de 'Espagne, tom-
bait sur vous comme un jet de plomb fondu. —Madame, demandai-je a
la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc
perdu le bras ? —Dans la guerre de I'indépendance, me répondit-elle.

— L’Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y
reste quelque chose des moeurs arabes.

—Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est
fort ancienne, elle reparait a certaines époques comme quelques-uns de
nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déja fourni des piéces au
Théatre Espagnol, dés 1570...

— Me croyez-vous donc capable d’inventer une histoire ? dit mon-
sieur Gravier piqué de l'air impertinent de Lousteau.

—Vous en étes incapable, répondit le journaliste.

—Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des drama-
turges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piéces dans la vie
réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théatre et se pré-
lassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de
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Tartuffe, a 'exception du dénotiment : on n’a jamais pu dessiller les yeux
a Orgon.

—Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en France des aventures
comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier ? dit madame
de La Baudraye.

—Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix ou douze
crimes saillants qui se commettent par année en France, il s’en trouve la
moitié dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que
celles de vos aventures, et qui trés-souvent les surpassent en romanesque.
Cette vérité n’est-elle pas d’ailleurs prouvée par la publication de la Ga-
zette des Tribunaux, 3 mon sens I'un des plus grands abus de la Presse. Ce
journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n’existait donc pas lors de mon
début dans la carriére du Ministére public, et les détails du crime dont je
vais vous parler n’ont pas été connus au dela du Département ou il fut
perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps a Tours, une femme,
dont le mari avait disparu lors du licenciement de ’armée de la Loire en
1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une
excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de
province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des im-
piétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes,
elle porta la croix, elle y cloua son cceur en argent traversé d’une fléche,
et, long-temps aprés la mission, elle allait tous les soirs faire sa priére
aux pieds de la croix qui fut plantée derriére le chevet de la cathédrale.
Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d’un crime épouvantable.
Elle avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdés, en le saignant,
elle 'avait salé, mis dans deux vieux poingons, en morceaux, absolument
comme s’il se fat (fut) agi d’un porc. Et pendant fort long-temps, tous les
matins, elle en coupait un morceau et I’allait jeter dans la Loire. Le confes-
seur consulta ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu’il devait prévenir
le Procureur du Roi. La femme attendit la descente de la justice. Le Procu-
reur du Roi, le Juge d’Instruction en visitant la cave y trouverent encore
la téte du mari dans le sel et dans un des poingons. — Mais, malheureuse,
dit le Juge d’Instruction a 'inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de
jeter ainsi dans la riviére le corps de votre mari, pourquoi n’avez-vous
pas fait disparaitre aussi la téte, il n’y aurait plus eu de preuves... —Je
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I’ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je I’ai toujours trouvée
trop lourde.

—Eh ! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?... s’écriérent les deux Pari-
siens.

—Elle a été condamnée et exécutée a Tours, répondit le magistrat ;
mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer 'intérét sur elle,
malgré I'énormité du crime.

—Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derriere
le rideau du ménage que le public ne souléve jamais.. . Je trouve la justice
humaine malvenue a juger des crimes entre époux ; elle y a tout droit
comme police, mais elle n’y entend rien dans ses prétentions a I’équité.

—Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bourreau,
répondit naivement madame de La Baudraye, que le crime paraitrait quel-
quefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et I'histoire racontée par le
Procureur du Roi, rendirent les deux Parisiens trés-perplexes sur la situa-
tion de Dinah ! Aussi lorsque I'heure du coucher fut arrivée, y eut-il un de
ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chateaux
ou les garcons restent tous, leur bougeoir a la main, a causer mystérieu-
sement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée ou
linnocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumiére.

— Aprés tout, dit Lousteau, 'impassibilité de notre chételaine indi-
querait aussi bien une profonde dépravation que la candeur la plus en-
fantine... Le Procureur du Roi m’a eu I'air de proposer de mettre le petit
La Baudraye en salade...

—II ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit ? dit
Gatien.

— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries,
parmi lesquelles il en est qui sont d’une horrible perfidie. Monsieur Gra-
vier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés a la porte
de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les canards
accusateurs du poéte Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que
les espions de la vie de chateau fixent sur I'ouverture d’'une porte par deux
petites boules de cire applaties, et placées si bas ou si haut qu’il est impos-
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sible de se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il 'autre porte
soupconnée, la coincidence des cheveux arrachés dit tout. Quand chacun
fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le Receveur des contribu-
tions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mysté-
rieusement les deux portes, et se promirent de venir a cinq heures du
matin vérifier I'état des scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de
Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir a la main, a peine vétus, vinrent
examiner les cheveux et trouvérent celui du Procureur du Roi et celui de
madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

— Est-ce la méme cire ? dit monsieur Gravier.

— Est-ce les mémes cheveux ? demanda Lousteau.

— QOui, dit Gatien.

— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu les buissons
pour Robin-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s’interrogerent
par un coup d’ceil qui voulait dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase
quelque chose de piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous facher ?

—Si, dit le journaliste a l'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse,
elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une place qui résistait depuis
neuf ans aux Sancerrois sourit alors a Lousteau. Dans cette pensée, il des-
cendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer la chatelaine. Ce
hasard arriva d’autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le
désir de s’entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont cher-
chés.

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce
matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque nouvel amuse-
ment ; & moins que vous ne vouliez venir a La Baudraye, ou vous pourrez
observer la province un peu mieux qu’ici : car vous n’avez fait qu'une
bouchée de mes ridicules ; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde
regarde aussi la pauvre femme de province.

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute
une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu’il vous adorait. Votre
silence avant-hier pendant le diner et pendant toute la soirée m’a suffi-
samment révélé I'une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais
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a Paris. Que voulez-vous ! je ne me flatte pas d’étre intelligible. Ainsi,
j’ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour
savoir si nous vous causerions a vous et a monsieur de Clagny quelque re-
mords... Oh ! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence.
Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous
eussiez perdu tout votre prix & mes yeux... J’aime ce qui est complet.
Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce
muet usurier en poingons et en terres qui vous plante 1a pour vingt-cinq
centimes a gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien reconnu l'identité de
monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris : c’est la méme
nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez, madame, je n’ai
jamais rencontré le probléme de la vertu mieux posé... L’auteur de Pa-
quita la Sévillane doit avoir révé bien des réves !... Je puis vous parler
de toutes ces choses sans I’hypocrisie de paroles que les jeunes gens y
mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus d’illusions, en conserve-
t-on au métier que j’ai fait ?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de
Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles,
il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les
femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre Procu-
reur du Roi pour qui la derniére faveur consistait a serrer un peu plus
coitement qu’a lordinaire le bras de Dinah sur son coeur en marchant,
I'heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir a son renom de femme su-
périeure, madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred
du Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d’amour auquel il n’avait
pas songgé.

—Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas encore aimé, dit-
elle. Croyez-moi, 'amour véritable arrive souvent a contre-sens de la vie.
Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny
Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet pour les répétitions de
cette danseuse ?

— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois a 'amour, mais
je ne crois plus a la femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui
m’empéchent d’étre aimé, car j’ai souvent été quitté. Peut-étre ai-je trop
le sentiment de I'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...
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Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté
dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis,
les dépravations presque naives, les convictions avancées, et qui, s’il n’é-
tait pas supérieur, jouait au moins trés-bien la supériorité. Etienne eut
auprés de Dinah tout le succes d’une premiére représentation. Paquita la
Sancerroise aspira les tempétes de Paris, air de Paris. Elle passa I'une
des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui
lui raconterent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour,
les traits d’esprit qui seront quelque jour ’ana de notre siécle ; mots et
faits vulgaires a Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lous-
teau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais
dans I’évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de 'ame-
ner sur le terrain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet
écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra madame de La Baudraye
qui parut a monsieur de Clagny, au Receveur des contributions et a Ga-
tien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah re-
gretterent bien d’étre allés tous a Sancerre, ou ils avaient tambouriné la
soirée d’Anzy. Jamais, a les entendre, rien de si spirituel ne s’était dit. Les
Heures s’étaient envolées sans qu’on pit en voir les pieds légers. Les deux
Parisiens furent célébrés par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire ar-
river seize personnes le soir au chiteau d’Anzy, les unes en cabriolet de
famille, les autres en char-a-bancs, et quelques célibataires sur des che-
vaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins
bien leurs entrées dans I'immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue de
cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son
lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle
regarda cette soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et
Dinah échangeérent des regards pleins de finesse en examinant les poses,
en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. Com-
bien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus
artificieuses qu’artificielles se présentérent audacieusement sur des bon-
nets bisannuels ! La Présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea
quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gra-
tuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses a I’estomac dans
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lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure apres votre
diner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez
est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.

— C’est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en reve-
nant auprés de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de
madame Gorju la femme du maire.

—On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah
I’a fait venir bien moins pour les Elections que pour savoir d’oli provient
sa stérilité. ..

Dans le premier moment de leur succés, Lousteau présenta le savant
médecin comme le seul candidat possible aux prochaines Elections. Mais
Bianchon, au grand contentement du nouveau Sous-Préfet, fit observer
qu’il lui paraissait presque impossible d’abandonner la science pour la
politique.

—IIn’y a, dit-il, que des médecins sans clientéle qui puissent se faire
nommer députés. Nommez donc des hommes d’Etat, des penseurs, des
gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se mettre
a la hauteur ou doit étre un législateur : voila ce qui manque dans nos
Chambres et ce qu’il faut a notre pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes
examinaient Lousteau comme si c’elit été un faiseur de tours.

— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne
vingt mille francs par an a écrire, dit la femme du maire & madame de
Clagny, le croyez-vous ?

— Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que mille écus un Procureur du
Roi...

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler tout
haut monsieur Lousteau, je ne I’ai pas encore entendu...

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier a son freére, et
comme elles reluisent !

—Bah ! c’est du vernis !

—Pourquoi n’en as-tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et reconnut
dans P’attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait amenés.
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— Quelle charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye, un va-
let de ferme vétu d’une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit
un paquet d’épreuves que le journaliste laissa prendre a Bianchon, car
madame de La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les
ficelles étaient assez typographiques : —Comment ! la littérature vous
poursuit jusqu’ici ?

—Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue ou j'achéve une
Nouvelle et qui parait dans dix jours. Je suis venu sous le coup de : La
fin a la prochaine livraison, et j’ai dit donner mon adresse a I'imprimeur.
Ah ! nous mangeons un pain bien chérement vendu par les spéculateurs
en papier noirci ! Je vous peindrai 'espéce curieuse des Directeurs de
Revue.

—Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors a Dinah ma-
dame de Clagny comme on demande : A quelle heure le feu d’artifice ?

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a sa cousine la Présidente
Boirouge, que nous aurions des histoires.

En ce moment ou, comme un parterre impatient, les Sancerrois fai-
saient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une
réverie inspirée par I’enveloppe des épreuves.

—Qu’as-tu ? lui dit Etienne.

— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une macula-
ture qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances
romaines.

—Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui
tendit le docteur, et il lut a haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lacheté de ses compa-
gnons, qui n’avaient de courage qu’en plein air et n’osaient
s’aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

—Je suis donc seul !... leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit : —Vous étes des misérables,
jlirai seul, et j'aurai seul cette riche proie... vous m’enten-
dez !... Adieu.
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— Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans
avoir réussi ?...

— Dieu me proteége !... reprit Rinaldo en montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route I'intendant de
Bracciano

—La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieuse-
ment écouté.

—II nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-
Chandier.

—D’aprés les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le jour-
naliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois, que les
brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors les
romanciers dans les détails, aujourd’hui si curieusement, si longuement
observés, sous prétexte de couleur locale ! Si les voleurs sont dans une ca-
verne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en montrant la voiite.
Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d’exécution, et
son apostrophe a Dieu sent I'Ttalie. Il y avait dans ce roman un soupcon de
couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait cal-
culer... Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez a ces premiers
éléments un bout d’intrigue, une jeune paysanne a chevelure relevée, a
jupes courtes, et une centaine de couplets détestables... oh ! mon Dieu, le
public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-la convient a Lafont !
En lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des
moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le directeur du Vaude-
ville a le courage de payer quelques articles de journaux, voila cinquante
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d’au-
teur si je veux dire du bien de la piéce dans mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe,
qui I'avait ramenée au bosquet d’orangers, put croire qu’il y
avait de la coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet
était désert. Le bruit de la féte retentissait vaguement au loin.
Les fantoccini annoncés avaient attiré tout le monde dans
la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle & son amant.
Leurs regards, animés du méme feu, se comprirent. Il y eut
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un moment de silence délicieux pour leurs d4mes et impos-
sible a rendre. Ils s’assirent sur le méme banc ou ils s’étaient
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria Lousteau. Mais
quels progrés dans la compréhension de l'intrigue un homme littéraire
ne fera-t-il pas a cheval sur cette page ? La duchesse Olympia est une
femme qui pouvait oublier a dessein ses gants dans un bosquet désert !

— A moins d’étre placé entre I’huitre et le sous-chef de bureau, les
deux créations les plus voisines du marbre dans le régne zoologique, il
est impossible de ne pas reconnaitre dans Olympia une femme de trente
ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en a des lors vingt-deux, car
une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit
Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces
deux pages le style est faible, I'auteur était peut-étre un employé des
Droits-Réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut étre
aussi indulgent pour ’homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que
pour ceux qui allaient a I’échafaud en 1793.

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame
Gorju, la femme du Maire, 8 madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon I’expression de monsieur
Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se raffermit
sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une moue a sa
voisine qui voulait dire : —On nous regarde ! sourions comme si nous
comprenions.

—C’est charmant ! dit la mairesse & Gatien. De grace, monsieur Lous-
teau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes,
et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s’écrier : Attention ! en
reprenant ainsi :

robe fréla dans le silence. Tout a coup le cardinal Borborigano
parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre ;
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son front semblait chargé de nuages, et un sourire amer se
dessinait dans ses rides.

— Madame, dit-il, vous étes soupconnée. Si vous étes cou-
pable, fuyez ; si vous ne I’étes pas, fuyez encore : parce que,
vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état
de vous défendre. ..

—Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le
duc de Bracciano reparaitra quand je jurerai nécessaire de
faire voir qu’il existe

— Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. Par les clefs du pape !
si vous ne m’accordez pas qU’il se trouve une magnifique création seule-
ment dans le nom, si vous ne voyez pas a ces mots : robe frola dans le
silence !toute la poésie du role de Schedoni inventé par madame Radcliffe
dans le Confessionnal des Pénitents noirs, vous étes indigne de lire des ro-
mans. ..

—Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regar-
daient Lousteau, la fable marche. Je connais tout : je suis a Rome, je vois
le cadavre d’un mari assassiné dont la femme, audacieuse et perverse, a
établi son lit sur un cratére. A chaque nuit, a chaque plaisir, elle se dit :
Tout va se découvrir !...

—La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe,
elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser !... Adolphe
me fait I’effet d’étre un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans
esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo
plane sur l'intrigue que nous se connaissons pas, mais qui doit étre corsée
comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer
d’ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théétre, comme un person-
nage des drames de Victor Hugo.

—Et c’est le mari peut-étre, s’écria madame de La Baudraye.

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela ? demanda madame
Piédefer a la Présidente.

— C’est ravissant, dit madame de La Baudraye a sa mére.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des
piéces de cent sous.
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— Continuez, de grice, fit madame de La Baudraye.

Lousteau continua.
—Votre clef !...
—L’auriez-vous perdue ?...
—Elle est dans le bosquet. ..
— Courons. ..
— Le cardinal 'aurait-il prise ?...
—Non... La voici...
—De quel danger nous sortons !
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre la sienne ; mais
Rinaldo I’avait changée : ses ruses avaient réussi, il possédait
la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant d’habi-
leté que de courage, et, soupconnant que des trésors considé-
rables pouvaient seuls obliger une duchesse a toujours porter
a sa ceinture

—Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant

n’y est pas, il n’y a plus pour nous tirer d’inquiétude que la page 212.

—Si la clef avait été perdue !

—1I1 serait mort...

—Mort ! ne devriez-vous pas accéder a la derniére priere

qu’il vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions

quil...

—Vous ne le connaissez pas...

— Mais. ..

—Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour confesseur.

Adolphe garda le silence.

— Puis voila un Amour sur une chévre au galop, une vignette dessinée
par Normand, gravée par Duplat... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

—Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la
vignette change totalement mes opinions sur 'auteur. Pour avoir ob-
tenu, sous P’Empire, des vignettes gravées sur bois, 'auteur devait étre
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un Conseiller d’Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Se-
wrin.

— Adolphe garda le silence !... Ah ! dit Bianchon, la duchesse a moins
de trente ans.

—S’il n’y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La Baudraye.

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un seul c6té. En
style typographique, le coté de seconde, ou, pour vous mieux faire com-
prendre, tenez, le revers qui aurait dfi étre imprimé, se trouve avoir recu
un nombre incommensurable d’empreintes diverses, elle appartient a la
classe des feuilles dites de mise en train.

Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent
les déréglements d’une feuille de mise en train, sachez qu’elle ne peut pas
plus garder trace des douze premiéres pages que les pressiers y ont im-
primées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier
coup de baton qu’on vous elit donné, si quelque pacha vous elit condam-
née a en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier a monsieur
Gravier ; je taiche de m’expliquer le Conseiller d’Etat, le Cardinal, la clef
et cette maculat. ..

—Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier ;
eh ! bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table
ou se trouvaient les épreuves.

—Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiére ! Elle est signée IV ; J. 2¢
édition. Mesdames, le IV indique le quatrieme volume. Le J, dixiéme lettre
de 'alphabet, la dixiéme feuille. Il me parait dés lors prouvé que, sauf les
ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succes, puisqu’elles
auraient eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens de la du-
chesse, Rinaldo

—Va te promener !
—Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements impor-
tants entre votre fragment de maculature et cette page.
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— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la maculature
ou la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au qua-
trieme volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus stir que d’aller sur-le-champ dans le
souterrain ou devaient étre les trésors de la maison de Brac-
ciano. Léger comme la Camille du poéte latin, il courut vers
Pentrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déja les torches
éclairaient les murailles, lorsque I’adroit Rinaldo, découvrant
avec la perspicacité dont 'avait doué la nature, la porte ca-
chée dans le mur, disparut promptement. Une horrible ré-
flexion sillonna I’ame de Rinaldo comme la foudre quand elle
déchire les nuages. Il s’était emprisonné !... Il tata le

—Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent !
La derniere page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en effet,
si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors de la duchesse
Olympia en lui en substituant une & peu prés semblable, se trouve, dans
cette bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me parait
marcher a une conclusion quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair
pour vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la féte est finie, les
deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure
du matin. Rinaldo va faire un bon coup !

—Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui passait pour étre un
peu leste en paroles.

—Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve lasile d’aller !...

—Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau
n’ont imprimé ce roman-13, dit Lousteau ; car ils avaient des correcteurs
a leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos éditeurs
actuels devraient bien se donner, les auteurs d’aujourd’hui s’en trouve-
raient bien... Ce sera quelque pacotilleur du quai...

—Quel quai ? dit une dame a sa voisine. On parlait de bains...

— Continuez, dit madame de La Baudraye.

—En tout cas, ce n’est pas d’'un Conseiller d’Etat, dit Bianchon.

— C’est peut-étre de madame Hadot, dit Lousteau.
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—Pourquoi fourrent-ils la-dedans madame Hadot de La Charité ? de-
manda la Présidente a son fils.

— Cette madame Hadot, ma chére Présidente, répondit la chételaine,
était une femme-auteur qui vivait sous le Consulat...

— Les femmes écrivaient donc sous 'Empereur ? demanda madame
Popinot-Chandier.

—Et madame de Genlis, et madame de Staél ? fit le Procureur du Roi
piqué pour Dinah de cette observation.

—Ah!

— Continuez, de grace, dit madame La Baudraye a Lousteau.

Lousteau reprit la lecture en disant : —Page 218 !

mur avec une inquiéte précipitation, et jeta un cri de déses-
poir quand il eut vainement cherché les traces de la serrure
a secret. Il lui fut impossible de se refuser a reconnaitre I’af-
freuse vérité. La porte, habilement construite pour servir les
vengeances de la duchesse, ne pouvait pas s’ouvrir en dedans.
Rinaldo colla sa joue a divers endroits, et ne sentit nulle part
lair chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui
lui indiquerait ’endroit ou finissait le mur, mais, rien, rien !..
la paroi semblait étre d’un seul bloc de marbre... Alors il lui
échappe un sourd rugissement d’hyene...

—Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de
hyene ? dit Lousteau, la littérature de I'Empire les connaissait déja, les
mettait méme en scéne avec un certain talent d’histoire naturelle ; ce que
prouve le mot sourd.

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.

—Vous y voila, s’écria Bianchon, 'intérét, ce monstre romantique,
vous a mis la main au collet comme a moi tout a I’heure.

—Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !

—Le fat ! dit le Président a l’oreille de son voisin le Sous-Préfet.

— 11 veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau Sous-
Préfet.

—Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond silence.
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Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo ; mais,
dans son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement
était faible et creux ! il ne pouvait pas sortir d’une poitrine
humaine...

— Santa Maria ! dit I'inconnu.

— Sije quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver ! pensa
Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. Frapper, je
serai reconnu : que faire ?

—Qui donc est 1a ? demanda la voix.

—Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils, ici ?
—Je suis le duc de Bracciano ! Qui que vous soyez, si vous
n’appartenez pas a la duchesse, venez, au nom de tous les
saints, venez a moi...

—I1 faudrait savoir ou tu es, monseigneur le duc, répondit
Rinaldo avec I'impertinence d’'un homme qui se voit néces-
saire.

—Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumeés a
Pobscurité. Ecoute, marche droit.. bien. .. tourne a gauche...
viens.. ici... Nous voila réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence, rencontra
des barres de fer.

—On me trompe ! cria le bandit.

—Non, tu as touché ma cage. .. Assieds-toi sur un fit de por-
phyre qui est la.

— Comment le duc de Bracciano peut-il étre dans une cage ?
demanda le bandit.

—Mon ami, j’y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir
pu m’asseoir.. Mais qui es-tu, toi ?

— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-
vingts braves que les lois nomment a tort des scélérats, que
toutes les dames admirent et que les juges pendent par une
vieille habitude.
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— Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un honnéte homme au-
rait eu peur ; tandis que je suis siir de pouvoir tres-bien m’en-
tendre avec toi, s’écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois
étre armé jusqu’aux dents.

— E verissimo !

— Aurais-tu des. ..

—Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco ! je venais em-
prunter indéfiniment les trésors des Bracciani.

—Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Ri-
naldo, et peut-étre irai-je faire la chasse aux hommes en ta
compagnie. ..

—Vous m’étonnez, Excellence !

—Ecoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du désir de ven-
geance qui me ronge le cceur : je suis la depuis trente mois —
tu es Italien — tu me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue
et mon épouvantable captivité ne sont rien en comparaison
du mal qui me ronge le cceur. La duchesse de Bracciano est
encore une des plus belles femmes de Rome, je ’aimais assez
pour en étre jaloux...

—Vous, son mari !...

— Oui, j’avais tort peut-étre !

— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, re-
pritle duc. L’événement a prouvé que j’avais raison. Un jeune
Francais aimait Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves
de leur mutuelle affection...

— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous, il m’est
impossible de ne pas vous faire observer combien la littérature de 'Em-
pire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble le caractére
des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le
sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires du Ministere pu-
blic. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse !
elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations a personne,
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Pavare ! il n’y avait que Fouché qui fit part de ses observations a quel-
qu’un. La littérature se contentait alors, suivant 'expression d’un des plus
niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d’une assez pure esquisse
et du contour bien net de toutes les figures a I'antique ; elle ne dansait pas
sur les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait
pas de mots a faire chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toi-
nette n’aimait pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent
Lubin qui fut mis en prison, mené a la Cour d’Assises et guillotiné. Forte
esquisse, contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les bar-
bares font chatoyer les mots.

—Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.

— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !

—Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce calembour
inquiéta.

— Il me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.

— Sa plaisanterie perdrait a étre expliquée, fit observer Gatien.

— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des carac-
téres ; et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le coeur humain, ils
vous intéressent soit a Toinette, soit a Lubin.

— Mo, je suis effrayé de I’éducation du public en fait de littérature, dit
Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir
la guerre, le lecteur a fini par apprendre I’art. Jadis on ne demandait que
de l'intérét au roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas méme I’au-
teur ; quant a des idées, zéro ; quant a la couleur locale, néant. Insensible-
ment le lecteur a voulu du style, de l'intérét, du pathétique, des connais-
sances positives ; il a exigé les cing sens littéraires : 'invention, le style,
la pensée, le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur
le tout. Le critique, incapable d’inventer autre chose que des calomnies, a
prétendu que toute ceuvre qui n’émanait pas d’un cerveau complet était
boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir
les cinq sens littéraires, s’étant alors montrés, ceux qui n’avaient que de
Pesprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces
acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis a crier que
tout était perdu, ils ont préché des croisades contre les gens qui gataient
le métier, ou ils en ont nié les ceuvres.
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—C’est T'histoire de vos derniéres querelles littéraires, fit observer
Dinah.

—De grace ! s’écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Brac-
ciano.

Au grand désespoir de I'assemblée, Lousteau reprit la lecture de la
bonne feuille.

Alors je voulus m’assurer de mon malheur, afin de pou-
voir me venger sous l'aile de la Providence et de la Loi. La
duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combattions
par la pensée avant de nous combattre le poison a la main.
Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance
que nous n’avions pas ; moi pour lui faire prendre un breu-
vage, elle pour s’emparer de moi. Elle était femme, elle I'em-
porta ; car les femmes ont un piége de plus que nous autres
a tendre, et j’y tombai : je fus heureux ; mais le lendemain
matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pendant
toute la journée dans l'obscurité de cette cave, située sous
la chambre a coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contre-poids habilement ménagé, je traversai les planchers
et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un
morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voila ma vie
depuis trente mois ! Dans cette prison de marbre, mes cris ne
peuvent parvenir a aucune oreille. Pas de hasard pour moi.
Je n’espérais plus ! En effet, la chambre de la duchesse est au
fond du palais, et ma voix, quand j’y monte, ne peut étre en-
tendue de personne. Chaque fois que je vois ma femme, elle
me montre le poison que j’avais préparé pour elle et pour son
amant ; je le demande pour moi, mais elle me refuse la mort,
elle me donne du pain et je mange ! J’ai bien fait de manger,
de vivre, j’avais compté sans les bandits !...

— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnétes gens sont
endormis, nous veillons, nous..

—Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi, nous les parta-
gerons en freres, et je voudrais te donner tout... jusqu’a mon
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duché...

—Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articulo
mortis, cela me vaudra mieux pour faire mon état.

—Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux de ma cage
et préte-moi ton poignard... Nous n’avons guére de temps,
va vite... Ah ! si mes dents étaient des limes. .. J’ai essayé de
macher ce fer...

—Excellence, dit Rinaldo en écoutant les derniéres paroles
du duc, j’ai déja scié un barreau.

—Tu es un dieu !

—Votre femme était a la féte de la princesse Villaviciosa ;
elle est revenue avec son petit Francais, elle est ivre d’amour,
nous avons donc le temps.

— As-tu fini ?

—Oui...

—Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.

— Le voici.

— Bien.

—Jentends le bruit du ressort.

—Ne m’oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en re-
connaissance.

— Pas plus que mon pére, dit le duc.

— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s’envole ! ajouta
le bandit en voyant disparaitre le duc. Pas plus que son pére,
se dit-il, si c’est ainsi qu’il compte se souvenir de moi...
Ah ! j’avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux
femmes...

Mais laissons, pour un moment, le bandit livré a ses ré-
flexions, et montons comme le duc dans les appartements du
palais.

—Encore une vignette, un Amour sur un colimagon ! Puis la 230 est
une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages blanches
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prises par ce titre, si délicieux a écrire quand on a ’heureux malheur de
faire des romans : Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle sortit de son bain
vétue comme une déesse, et voyant Adolphe couché volup-
tueusement sur des piles de coussins :

—Tu es bien beau, lui dit-elle.

—Et toi, Olympia ?...

—Tu m’aimes toujours ?

—Toujours mieux, dit-il...

—Ah !il n’y a que les Francais qui sachent aimer ! s’écria la
duchesse.. M’aimeras-tu bien ce soir ?

—Oui...

—Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que le car-
dinal Borborigano lui efit remis plus vivement au cceur son
mari, soit qu’elle se sentit plus d’amour a lui montrer, elle fit
partir le ressort, et tendit les bras a

—Voila tout ! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en en-
veloppant mon épreuve ; mais c’est bien assez pour nous prouver que
lauteur donnait des espérances.

—Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier
le silence que gardaient les Sancerrois.

—Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.

— C’est cependant un roman fait sous 'Empire, lui dit Lousteau.

— Ah ! dit monsieur Gravier, a la maniere dont lauteur fait parler
le bandit, on voit qu’il ne connaissait pas I'Italie. Les bandits ne se per-
mettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint a Bianchon, qu’elle vit réveur, et lui dit en lui
montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d’une assez belle dot : —Quel
galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que ces
choses-la.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle,
annongait un esprit fort.
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— Ah ! madame, il faut étre indulgent, car nous n’avons que vingt
pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont
la taille menagait de tourner a la premiere grossesse.

—Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des
vengeances inventées par les maris, que dites-vous de celles qu’inventent
les femmes ?

— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n’est pas d’'un
Conseiller d’Etat, mais d’une femme. En conceptions bizarres, 'imagi-
nation des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin le Fran-
kenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les ceuvres
d’Anne Radcliffe et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant com-
prendre, par une expression qui le glaca, que, malgré tant d’illustres
exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.

—Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme
a mis en cage, et a qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son
amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance ?... Nos tribunaux
et la société sont bien plus cruels...

—En quoi ? fit Lousteau.

—Eh ! bien, voila le petit La Baudraye qui parle, dit le Président Boi-
rouge a sa femme.

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde
lui tourne alors le dos ; elle n’a plus ni toilette ni considération, deux
choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Bau-
draye.

— Non, répliqua ’avorton en allumant son bougeoir pour aller se cou-
cher, car elle a un amant. ..

—Pour un homme qui ne pense qu’a ses provins et a ses baliveaux, il
a du trait, dit Lousteau.

—II faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui piit entendre le mot de Bianchon,
se mit a rire si finement et si amérement a la fois, que le médecin devina le
secret de la vie intime de la chatelaine dont les rides prématurées le pré-
occupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres
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prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon
abbé Duret n’elit pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait
surpris dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui
dore le regard d’une femme a ’heure ou la prudence cesse, ou commence
Pentrainement. Dinah ne prit pas plus garde a l'invitation que lui faisait
ainsi son mari d’observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui
les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succes de Lous-
teau ; mais il ne fut méme point blessé de la préférence que Dinah don-
nait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin ! En effet, Dinah,
grande elle-méme, devait étre plus accessible a esprit qu’a la grandeur.
L’amour préfére ordinairement les contrastes aux similitudes. La fran-
chise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici
pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer
qu’étre aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués a des
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours
femmes en fait d’envahissement. Poete et feuilletoniste, le libertin Lous-
teau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant d’ame et cette vie & demi
oisive qui plait aux femmes. Le bon sens carré, les regards perspicaces de
I’homme vraiment supérieur génaient Dinah, qui ne s’avouait pas a elle-
méme sa petitesse, elle se disait : —Le docteur vaut peut-étre mieux que
le journaliste, mais il me plait moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la
profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais étre autre chose
qu’un sujet aux yeux d’'un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée !
La premiére proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur ’album,
était le résultat d’une observation médicale qui tombait trop & plomb sur
la femme, pour que Dinah n’en fit pas frappée. Enfin Bianchon, a qui
sa clientele défendait un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle
femme, a moins de recevoir au coeur le trait mythologique de Cupidon,
peut se décider en si peu de temps ? Ces petites choses qui produisent
les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en
quatre mots a Lousteau le singulier arrét qu’il porta sur madame de La
Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait un orage
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contre la chételaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien a la
paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d’y voir le roman que
le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut Le-
bas, monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes
groupées autour de la table a thé n’y voyaient qu'une mystification, et
accusaient la muse de Sancerre d’y avoir trempé. Toutes s’attendaient a
passer une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facul-
tés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de province que I'idée de
servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table a thé pour venir dire a sa fille : —Va
donc parler a ces dames, elles sont trés-choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s’empécher de remarquer alors I’évidente supériorité
de Dinah sur I’élite des femmes de Sancerre : elle était la mieux mise, ses
mouvements étaient pleins de grace, son teint prenait une délicieuse blan-
cheur aux lumicéres, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles
faces, de jeunes filles mal habillées, a tournures timides, comme une reine
au milieu de sa cour. Les images parisiennes s’effacaient, Lousteau se fai-
sait a la vie de province ; et, s’il avait trop d’imagination pour ne pas étre
impressionné par les magnificences royales de ce chateau, par ses sculp-
tures exquises, par les antiques beautés de I'intérieur, il avait aussi trop
de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la
Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un a un recon-
duits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand
il n’y eut plus au salon que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien
et monsieur Gravier qui couchaient a Anzy, le journaliste avait-il déja
changé d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que
madame de La Baudraye avait eu ’audace de lui signaler a leur premiére
rencontre.

— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s’écria
la chételaine en rentrant au salon aprés avoir mis en voiture le Président,
la Présidente, madame et mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son cdté réjouissant ; car en petit comité, cha-
cun versa dans la conversation son contingent d’épigrammes sur les di-
verses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires
de Lousteau sur ’enveloppe de ses épreuves.
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— Mon cher, dit en se couchant Bianchon a Lousteau (on les avait
mis ensemble dans une immense chambre a deux lits), tu seras I’heureux
mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

—Tu crois ?

—Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup d’aven-
tures a Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme & bonnes fortunes
je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur rend agréable ; est-ce la va-
nité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-
elles a son expérience, comme un malade surpaye un célébre médecin ?
ou bien sont-elles flattées d’éveiller un cceur blasé ?

—Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans 'amour, que
toutes ces suppositions peuvent étre vraies, répondit Lousteau. Mais si
je reste c’est a cause du certificat d’innocence instruite que tu donnes a
Dinah ! Elle est belle, n’est-ce pas ?

—Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, apres
tout, ce sera un jour ou lautre une riche veuve ! Et un enfant lui vau-
drait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye...

— Mais c’est une bonne action que de 'aimer, cette femme, s’écria
Lousteau.

—Une fois meére, elle reprendra de I’embonpoint, les rides s’efface-
ront, elle paraitra n’avoir que vingt ans...

—Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m’ai-
der, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui depuis six mois son mari
avait donné des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille
caleéche qui sonnait la ferraille, eut 'idée de reconduire Bianchon jusqu’a
Cosne ou il devait aller prendre la diligence de Lyon a son passage. Elle
emmena sa mere et Lousteau ; mais elle se proposa de laisser sa mére a
La Baudraye, de se rendre a Cosne avec les deux Parisiens et d’en revenir
seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journa-
liste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une man-
tille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire, ornée de
fleurs. Quant a Lousteau, le drole s’était mis sur le pied de guerre : bottes
vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet trés-ouvert
qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché
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de sa plus belle cravate, une redingote noire, trés-courte et trés-légére.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regarderent assez sin-
gulierement quand ils virent les deux Parisiens dans la caléche, et eux
comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du
haut de la derniére marche faisait au docteur un petit salut de sa petite
main, ne put s’empécher de sourire en entendant monsieur de Clagny
disant a monsieur Gravier : —Vous auriez dii les accompagner a cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur de
La Baudraye, déboucha par I’allée qui conduisait aux écuries et rejoignit
la caleche.

— Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, ’enfant s’est mis de
planton.

— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici
bientdt treize ans que je suis mariée, je ne n’ai pas eu trois heures de
liberté. ..

— Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me rappe-
lez un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la
Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son age, sur
les dangers d’une pareille excursion. Enfin, lui dit 'un d’eux, vous étes
marié ? —Oh ! répondit-il, je le suis si peu !

La sévere madame Piédefer ne put s’empécher de sourire.

— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté sur mon
poney venir compléter I’escorte, s’écria Dinah.

—Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous
pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant a Sancerre.
Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table, comme
le manuscrit de sa premieére lecon pour son Cours, et vous prierez Gatien
d’aller le chercher a Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle hu-
meur. La roule d’Anzy a Sancerre, d’ou se découvre par échappées de
magnifiques paysages, d’ou souvent la superbe nappe de la Loire produit
Peffet d’un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d’étre si bien
comprise. On parla d’amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto
de prendre en quelque sorte mesure de leurs coeurs. Le journaliste se mit
sur un ton d’élégante corruption pour prouver que ’amour n’obéissait a
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aucune loi, que le caractére des amants en variait les accidents a I'infini,
que les événements de la vie sociale augmentaient encore la variété des
phénomeénes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle
femme apres avoir résisté pendant long-temps a toutes les séductions et a
des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures a une pensée,
a un ouragan intérieur dans le secret desquels il n’y avait que Dieu !

—Eh ! n’est-ce pas la le mot de toutes les aventures que nous nous
sommes racontées depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours I'imagination si vive de Dinah était occupée des
romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi
sur cette femme a la maniére des livres les plus dangereux. Lousteau sui-
vait de I'ceil les effets de cette habile manceuvre pour saisir le moment
ou cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la réverie que donne
Iirrésolution, serait entiérement étourdie. Dinah voulut montrer La Bau-
draye aux deux Parisiens, et’on y joua la comédie convenue du manuscrit
oublié par Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit au grand ga-
lop a 'ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes a
Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne.

Lousteau se mit pres de la chatelaine et Bianchon se placa sur le de-
vant de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine
de pitié pour le sort de cette &me d’élite si peu comprise, et surtout si mal
entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant
du Procureur du Roi, du Receveur des contributions et de Gatien ;il y eut
je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La
Baudraye n’osa pas défendre ses adorateurs.

—Je m’explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire,
I’état ol vous étes restée. Vous ne pouviez étre accessible qu’a ’'amour de
téte qui souvent méne a ’amour de cceur, et certes aucun de ces hommes-
la n’est capable de déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les premiers
jours de la vie aux yeux d’une femme délicate. Aujourd’hui, pour vous,
aimer devient une nécessité.

— Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité.
Dois-je donc aimer par ordonnance ?

—Si vous continuez a vivre comme vous vivez, dans trois ans vous
serez affreuse, répondit Bianchon d’un ton magistral.
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— Monsieur ?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant a la baronne, il est
toujours médecin, et I'amour n’est pour lui qu'une question d’hygiéne.
Mais il n’est pas égoiste, il ne s’occupe évidemment que de vous, puisqu’il
s’en va dans une heure...

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de la vieille ca-
leche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes données
par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de gueules d une balance d’or, au
chef cousu d’azur chargé de trois croisettes recroisettées d’argent ; pour sup-
port, deux lévriers d’argent colletés d’azur et enchainés d’or. Cette ironique
devise : Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée au calviniste
converti par le satirique d’Hozier.

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher
en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le
bord de la Loire d’un pas si rapide que le journaliste dut rester en arriére.
Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre
a Lousteau qu’il voulait le servir.

—Etienne vous a plu, dit Bianchon a Dinah, il a parlé vivement a
votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et
il vous aime... Mais c’est un homme léger, difficile a fixer, sa pauvreté
le condamne a vivre a Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre a
Sancerre... Voyez la vie d’'un peu haut ?... faites de Lousteau votre ami,
ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux
jours prés de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune.
Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en
neuf jours, faute d’avoir mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe ; ne
compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot.
Jai lu dans votre ceeur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations
si précises et devant un homme qui se posait a la fois en médecin, en
confesseur et en confident.

—Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse
se mettre en concurrence avec les maitresses d’un journaliste... Monsieur
Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc...
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Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arréter le flux de paroles sous
lequel elle voulait cacher ses intentions ; car Etienne, qui paraissait oc-
cupé des progres de Cosne, venait au-devant d’eux.

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’étre aimé sérieusement,
et s’il change d’existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la
diligence, et ’'on hata le pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux
Parisiens.

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans Cosne, je vous
bénis. ..

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre
a Lousteau qui le serra sur son cceur avec une expression de tendresse.
Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Etienne lui causa la plus vive
émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut
alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que
des aveux.

—Iln’y a plus que les femmes de province qui portent des robes d’or-
gandi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors
en lui-méme Lousteau. Cette femme, qui m’a choisi pour amant, va faire
des facons a cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je
serais heureux... A quoi tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye avait eu
I'intention de s’imposer a elle-méme une barriére infranchissable en choi-
sissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger
son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessi-
vement affectueuse pour lui.

— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui
dit-il a Uoreille. Il est tard, reprit-il a haute voix... Adieu !

— Adieu, grand homme ! s’écria Lousteau en donnant une poignée de
main a Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis 'un preés de
Pautre au fond de cette vieille caléche, repassérent la Loire, ils hésitérent
tous deux a parler. Dans cette situation, la parole par laquelle on rompt
le silence posséde une effrayante portée.
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— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste a brile-
pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait au-
cun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main
de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et la serra
dans ses deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.

—Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d’'une voix
émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu’une femme qui, malgré
ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du
cceur pour un homme qui ne peut voir en elle quun plaisir passager... Je
ne suis pas surprise d’entendre de votre bouche un mot que tant de gens
m’ont déja dit... mais...

Le cocher se retourna. —Voici monsieur Gatien... dit-il.

—Je vous aime, je vous veux, et vous serez a moi, car je n’ai jamais
senti pour aucune femme ce que vous m’inspirez ! cria Lousteau dans
Poreille de Dinah.

— Malgré moi, peut-étre ? répliqua-t-elle en souriant.

— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d’avoir été
vivement attaquée, dit le Parisien & qui la funeste propriété de 'organdi
suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eiit atteint le bout du pont, ’audacieux journaliste
chiffonna si lestement la robe d’organdi, que madame de La Baudraye se
vit dans un état a ne pas se montrer.

— Ah ! monsieur !... s’écria majestueusement Dinah.

—Vous m’avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d’'un amant dupé. Pour regagner
un peu de 'estime de madame de La Baudraye, Lousteau s’efforga de dé-
rober la vue de la robe froissée a Gatien en se jetant pour lui parler hors
de la voiture du c6té de Dinah.

—Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la dili-
gence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur la table de la
chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait comment faire
son Cours.

— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son
jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.
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L’enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant a bride
abattue.

—Vite a La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne
est souffrante... Votre meére sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en
se rasseyant aupres de Dinah.

—Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La Baudraye
en réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu de Uorgueil irrité.

Elle s’appuya dans le coin de la caleche, se croisa les bras sur la poi-
trine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journa-
liste prit alors un ton caressant et parla jusqu’a La Baudraye ou Dinah se
sauva de la caleche chez elle en tachant de n’étre vue de personne. Dans
son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer.

— Si je suis pour vous un objet d’horreur, de haine ou de mépris, eh !
bien, je pars, dit alors Lousteau qui ’avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que ma-
dame Piédefer se montra disant a sa fille : —Eh ! bien, qu’as-tu ? que se
passe-t-il ?

—Donnez promptement une autre robe a votre fille, dit 'audacieux
Parisien a loreille de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La
Baudraye se jeta dans sa chambre ou la suivit sa mére.

—Il n’y a rien a 'auberge, dit Gatien a Lousteau qui vint a sa ren-
contre.

—Et vous n’avez rien trouvé non plus au chateau d’Anzy, répondit
Lousteau.

—Vous vous étes moqués de moi, répliqua Gatien d’un petit ton sec.

—En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé trés-
inconvenant que vous la suiviez sans en étre prié. Croyez-moi, c’est un
mauvais moyen pour séduire les femmes que de les ennuyer. Dinah vous
a mystifié, vous I’avez fait rire, c’est un succes qu'aucun de vous n’a eu
depuis treize ans aupres d’elle, et que vous devez a Bianchon. Oui, votre
cousin est I’auteur du manuscrit !...Le cheval en reviendra-t-il ? demanda
Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s’il devait ou
non se facher.

—Le cheval !... répéta Gatien.
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En ce moment madame de La Baudraye arriva, vétue d’une robe de
velours, et accompagnée de sa meére qui lancait a Lousteau des regards
irrités. Devant Gatien, il était imprudent a Dinah de paraitre froide ou
sévere avec Lousteau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras
a cette fausse Lucreéce ; mais elle le refusa.

—Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui dit-il
en marchant prés d’elle, je vais rester a Sancerre et partir demain.

—Viens-tu, ma mére ? dit madame de La Baudraye 8 madame Piédefer
en évitant ainsi de répondre a 'argument direct par lequel Lousteau la
forcait a prendre un parti.

Le Parisien aida la mére a monter en voiture, il aida madame de La
Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se placa sur le devant
avec Gatien, qui laissa le cheval a La Baudraye.

—Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien a Dinah.

— Madame la baronne a été saisie par l’air frais de la Loire, répondit
Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vétir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un
visage sévere.

—Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cceur ! dit
Lousteau.

—Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat,
celui-la...

—Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voila souffrante,
et vous me parlez avec amertume, et pourquoi ?... N’étes-vous donc pas
accoutumée a vous entendre dire que vous étes belle et spirituelle ? moi,
je le déclare devant Gatien, je renonce a Paris, je vais rester a Sancerre et
grossir le nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis senti si jeune dans
mon pays natal, j’ai déja oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et
ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un mo-
ment ou 'improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous l'effort
qu’il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées dont le
sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cceur de Dinah, qu’elle leva les
yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de
verve et fit enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situa-
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tion ou son orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est
compromis. Quand on entra dans 'immense cour sablée et ornée de son
boulingrin a corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la facade d’Anzy,
le journaliste disait : —Lorsque les femmes nous aiment, elles nous par-
donnent tout, méme nos crimes ; lorsqu’elles ne nous aiment pas, elles
ne nous pardonnent rien, pas méme nos vertus ! Me pardonnez-vous ?
ajouta-t-il a 'oreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur
son ceceur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s’empécher de
sourire.

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d’une
gaieté, d’un entrain charmant ; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il
se livrait par moments a la réverie en homme qui paraissait absorbé par
son bonheur. Apreés le café, madame de La Baudraye et sa meére laissérent
les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au
Procureur du Roi : — Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye,
qui est partie en robe d’organdi, nous est revenue en robe de velours ?

— En montant en voiture a Cosne, la robe s’est accrochée 4 un bouton
de cuivre de la caléche et s’est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

—Oh ! fit Gatien percé au cceur par la cruelle différence des deux
explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras
et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments apres,
Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s’emparant du pe-
tit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage.
Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits d’apprendre
que Dinah s’était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau ; mais
plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement
de robe. Aussi lattitude de ces trois hommes déconfits fut-elle treés-
embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d’eux eut
des affaires qui 'obligeaient a quitter Anzy, ou Dinah resta seule avec
sa mere, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande cla-
meur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut ac-
compagnée d’un vrai charivari de médisances, de calomnies et de conjec-
tures diverses parmi lesquelles figurait en premiére ligne I’histoire de la
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robe d’organdi. Jamais toilette de Dinah n’eut autant de succes, et n’é-
veilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne s’expliquaient point
les rapports entre I’'amour et I'organdi dont riaient tant les femmes ma-
riées. La Présidente Boirouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien,
oublia les éloges qu’elle avait prodigués au poeme de Paquita la Sévillane ;
elle fulmina des censures horribles contre une femme capable de publier
une pareille infamie.

— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit ! disait-elle. Peut-étre finira-
t-elle comme son héroine !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans
les journaux de 'opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu la bataille
de Toulouse ; dés qu’il rentre dans le repos, il 'a gagnée ! Vertueuse,
Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus
illustres ; mais heureuse, elle était une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint a plu-
sieurs reprises au chateau d’Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit
qui courait sur celle qu’il adorait toujours, méme tombée, et il soutint qu’il
s’agissait entre elle et Lousteau d’une collaboration & un grand ouvrage.
On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, ’automne est la plus belle saison des
vallées de la Loire ; mais en 1836 il fut particuliérement magnifique. La
nature semblait étre la complice du bonheur de Dinah, qui, selon les pré-
dictions de Bianchon, arriva par degrés a un violent amour de cceur. En
un mois, la chételaine changea complétement. Elle fut étonnée de retrou-
ver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau fut
un ange pour elle, car I'amour de coeur, ce besoin réel des &mes grandes,
faisait d’elle une femme entiérement nouvelle. Dinah vivait ! elle trou-
vait I’emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives inattendues
dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans en-
traves. Cet immense chéteau, les jardins, le parc, la forét étaient si favo-
rables a 'amour ! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une
naiveté d’impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit origi-
nale : il y eut en elle du piquant, de I'imprévu beaucoup plus que chez une
jeune fille. Lousteau fut sensible a une flatterie qui chez presque toutes
les femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle ap-
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prenait de lui 'amour, il était bien le premier dans ce cceur. Enfin, il se
donna la peine d’étre excessivement aimable. Les hommes ont, comme
les femmes d’ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilénes, de noc-
turnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, quoiqu’il s’agisse
d’amour ?), qu’ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés a I’age
de Lousteau tichent de distribuer habilement les piéces de ce trésor dans
l'opéra d’une passion ; mais, en ne voyant qu’une bonne fortune dans son
aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits in-
effacables sur ce ceeur, et il prodigua durant ce beau mois d’octobre ses
plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa
les ressources de la mise en scéne de ’amour, pour se servir d’une de ces
expressions détournées de ’argot du théétre et qui rend admirablement
bien ce manege.

— Si cette femme-la m’oublie !... se disait-il parfois en revenant avec
elle au chateau d’une longue promenade dans les bois, je ne lui en voudrai
pas, elle aura trouvé mieux !...

Quand, de part et d’autre, deux étres ont échangé les duos de cette dé-
licieuse partition et qu’ils se plaisent encore, on peut dire qu’ils s’aiment
véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répé-
ter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son
feuilleton le rappelait a Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté,
le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste
de Nevers, un restaurateur de sculptures.

—De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire a votre cha-
teau ?

—Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le jour-
naliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la facade, au-dessus de la porte d’entrée, un précieux car-
touche soutenu par deux sirénes, assez semblable a celui qui décore I’ar-
cade actuellement condamnée par ot I’on allait jadis du quai des Tuileries
dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : Bibliothéque
du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui
portent d’or et de gueules, d la fasce de I'un a Iautre, avec deux lions de
gueules d dextre et d’or a senestre pour supports ; Uécu timbré du casque de
chevalier, lambrequiné des émaux de I’écu et sommé de la couronne ducale.
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Puis pour devise : Cy paroist ! parole fiére et sonnante.

— Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par les miennes ;
et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux facades et dans
les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

—Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et apreés 1830 !...

—N’ai-je pas constitué un majorat ?

—Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.

—Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore
jeune, il n’y a pas encore de temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La
Baudraye.

—Hé ! bien, Didine, dit-il a Uoreille de madame de La Baudraye, a quoi
bon tes remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se
firent leurs adieux a la maniére de ces théatres qui donnent dix fois de
suite la derniére représentation d’une piéce a recettes. Mais combien de
promesses échangées ! combien de pactes solennels exigés par Dinah et
conclus sans difficultés par 'impudent journaliste ! Avec la supériorité
d’une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays,
Lousteau jusqu’a Cosne, en compagnie de sa mere et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours apres, madame de La Baudraye eut dans son salon a
La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen
de dire audacieusement a chacun d’eux : —Je dois & monsieur Lousteau
d’avoir su que je n’étais pas aimée pour moi-méme.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de
leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de
Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : — je vous aime quand méme !...
aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les
douceurs d’amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui portent
ainsi le collier d’un esclavage adoré.

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souve-
nir des beaux jours passés au chateau d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau
vivait de sa plume. Dans ce siécle, et surtout depuis le triomphe d’une
bourgeoisie qui se garde bien d’imiter Francois I ou Louis XIV, vivre de
sa plume est un travail auquel se refuseraient les forcats, ils préféreraient
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la mort. Vivre de sa plume, n’est-ce pas créer : créer aujourd’hui, de-
main, toujours... Ou avoir l'air de créer ; or le semblant cotite aussi cher
que le réel ! outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressem-
blait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de
sa plume, Etienne travaillait & trois ou quatre journaux littéraires. Mais,
rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience d’artiste a ses produc-
tions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si
vous voulez, a ce groupe d’écrivains appelés du nom de bons enfants. En
littérature, a Paris, de nos jours, la bonhomie est une démission donnée
de toutes prétentions a une place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou
qu’il ne veut plus rien étre, un écrivain se fait journaliste et bon enfant.
On méne alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas bleus, les
actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriere, auteurs et
libraires caressent ou choyent ces plumes a tout faire. Lousteau, devenu
viveur, n’avait plus guére que son loyer a payer en fait de dépenses. Il
avait des loges a tous les théatres. La vente des livres dont il rendait ou ne
rendait pas compte soldait son gantier ; aussi disait-il a ces auteurs qui
s’impriment a leurs frais : —J’ai toujours votre livre dans les mains. 11
percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux.
Tous ses jours étaient pris par des diners, ses soirées par le théatre, la
matinée par les amis, par des visites, par la flanerie. Son feuilleton, ses
articles, et les deux nouvelles qu’il écrivait par an pour les journaux heb-
domadaires, étaient I'impdt frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait
cependant combattu pendant dix ans pour arriver a cette position. En-
fin connu de toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal
qu’il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en
dérive, insouciant de I’avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de nou-
veaux venus, il avait des amitiés, c’est-a-dire des habitudes qui duraient
depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dinait, et se livrait
a ses plaisanteries. Il gagnait environ sept a huit cents francs par mois,
somme que la prodigalité particuliére aux pauvres rendait insuffisante.
Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable qu’a son début a Paris
quand il se disait : —Si j’avais cinq cents francs par mois, je serais bien
riche ! Voici la raison de ce phénomeéne.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée
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ajardin, meublé magnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait
fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-étre pendant
long-temps. Cet appartement cottait douze cents francs de loyer. Or les
mois de janvier, d’avril, de juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des
mois indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau
n’en prenait pas moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins une cen-
taine de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et ne
savait refuser ni un diner, ni une robe a ses maitresses de hasard. Il an-
ticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants,
qu’il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant
sept a huit cents francs par mois, que quand il en gagnait a peine deux
cents en 1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du
plaisir comme I’est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s’as-
seyait parfois sur le penchant de la berge, et disait a certains de ses in-
times, 4 Nathan, a Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jar-
dinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table a manger :
— Comment finirons-nous ? Les cheveux blancs nous font leurs somma-
tions respectueuses !...

—Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de
notre mariage, autant que nous nous occupons d’un drame ou d’un livre,
disait Nathan.

—Et Florine ? répondait Bixiou.

— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de
cigare sur le gazon et pensant a madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre tres
cher 'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la nue propriété a Lous-
teau, son ami de coeur. Comme toutes ces femmes qui, du nom de I’église
autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorettes, elle
demeurait rue Fléchier, a deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une
jouissance d’amour-propre a narguer ses amies en se disant aimée par un
homme d’esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont né-
cessaires ; car cette pénurie et cette existence de Bohémien a qui le luxe
parisien était indispensable, devaient cruellement influer sur ’avenir de
Dinah.
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Ceux a qui la Bohéme de Paris est connue comprendront alors com-
ment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans son milieu
littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et méme avec madame
Schontz. Quant a ceux qui trouveront ces procédés infames, il est a peu
prés inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.

—Qu’as-tu fait & Sancerre, demanda Bixiou a Lousteau quand ils se
rencontrerent.

—J’ai rendu service a trois braves provinciaux, un Receveur des
contributions, un petit cousin, et un Procureur du Roi qui tournaient de-
puis dix ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et une dixiémes muses
qui ornent les départements, sans y plus toucher qu’on ne touche a un
plat monté du dessert, jusqu’a ce qu'un esprit fort y donne un coup de
couteau...

—Pauvre garcon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais a Sancerre
pour y mettre ton esprit au vert.

— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher,
répliqua Lousteau. Demande a Bianchon.

—Une muse et un poeéte, répondit Bixiou, ton aventure est alors un
traitement homceopathique.

Le dixiéme jour, Lousteau recut une lettre timbrée de Sancerre.

—Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon coeur et de
mon ame...» Vingt pages d’écriture ! une par jour et datée de minuit !
Elle m’écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah ! ah ! Post-scriptum.
«Je n’ose te demander de m’écrire comme je le fais, tous les jours ; mais
j'espére avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me
tranquilliser... » —Quel dommage de briiler cela ! c’est cranement écrit,
se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apres les avoir lus. Cette
femme est née pour faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour
lui-méme ; mais il avait supplanté I'un de ses amis dans le cceur d’une
marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne, venait quel-
quefois a 'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait,
en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours
aprés, Lousteau, qui se souvenait a peine de Dinah, fut bouleversé par un
nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les
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pas d’'une femme, il crut a quelque visite domiciliaire de la marquise et
jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au feu... sans les lire !

— Une lettre de femme ! s’écria madame Schontz en entrant, le papier,
la cire sentent trop bonne...

— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans ’an-
tichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous si-
gner mon registre ?...

—Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ca ne peut venir que de
Sancerre.

— Qui, madame, dit le facteur.

—Ta dixiéme Muse est une femme de haute intelligence, dit la Lo-
rette en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait, j’aime une
Muse qui connait le ménage et qui fait a la fois des patés d’encre et des
patés de gibier. —Oh ! les belles fleurs !... s’écria-t-elle en découvrant
la seconde bourriche. Mais il n’y a rien de plus beau dans Paris !... De
quoi ? de quoi ? un liévre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous invi-
terons tes amis et nous ferons un fameux diner, car Athalie posséde un
talent particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit a Dinah ; mais au lieu de répondre avec son cceur,
il fit de I'esprit. La lettre n’en fut que plus dangereuse, elle ressemblait a
une lettre de Mirabeau a Sophie. Le style des vrais amants est limpide.
C’est une eau pure qui laisse voir le fond du cceur entre deux rives ornées
des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de 'ame nées chaque jour et
dont le charme est enivrant mais pour deux étres seulement. Aussi des
qu’une lettre d’amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle a coup
sir sortie de la téte et non du cceur. Mais les femmes y seront toujours
prises, elles croient alors étre 'unique source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de
Dinah qui s’accumulérent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert,
sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il advenait a Lousteau I'un de ces
hasards que ces Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu
de ce mois, madame Schontz, qui s’intéressait beaucoup a Lousteau, le fit
prier de passer chez elle un matin pour affaire.

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.

— Souvent, ma cheére, heureusement !
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—Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. Tu n’as pas de
préjugés, on n’a pas besoin de gazer : voici I’affaire. Une jeune personne
a commis une faute, et la meére n’en sait pas le premier baiser. Le pére est
un honnéte Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter.
Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante
mille francs, car il a trois autres enfants ; mais !... — pas béte — il ajoute
un supplément de cent mille francs de la main a la main pour couvrir le
déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier
des Lombards. ..

—Eh ! bien, pourquoi 'amant n’épouse-t-il pas ?

— Mort.

—Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards ou les choses se
passent ainsi...

— Mais ne vas-tu pas croire qu’un frére jaloux a tué le séducteur ?...
Ce jeune homme est tout bétement mort d’une pleurésie, attrapée en sor-
tant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon homme avait séduit
la fille pour avoir 'Etude : en voila une vengeance du ciel ?

—D’ou sais-tu cela ?

—De Malaga, le Notaire est son milord.

—Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard a queue et poudre, le
premier ami de Florentine !...

— Précisément. Malaga, dont I’amant est un petit criquet de musicien
de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier a cet age-la ; elle
n’a encore aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs monsieur Cardot
veut un homme d’au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera trés-
flatté d’avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tite-toi, mon bonhomme ?
Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et
tu n’as pas 'ennui de te rendre pére : en voila, des avantages ! Aprés
tout, tu épouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille livres de
rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas avoir un jour
moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens a une famille
qui, politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-
frére du vieux Camusot le Député qui est resté si long-temps avec Fanny
Beaupré.

— Oui, dit Lousteau, Camusot le pére a épousé la fille ainée a feu le
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petit pére Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.

—Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse,
est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques, 'aristocratie
d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse ! La est le mauvais c6té : tu auras une
terrible belle-mére... Oh ! une femme & tuer sa fille si elle la savait dans
I’état ou.... Cette Cardot est dévote, elle a les lévres comme deux faveurs
d’un rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette
femme-la, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de
garcon et saurait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son
pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d’étre gracieux pendant
quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher ; Malaga,
qui I’a rencontrée, I’a nommée une brosse de pénitence. Cardot a qua-
rante ans, il sera Maire dans son Arrondissement, il deviendra peut-étre
Député. 11 offre, a la place des cent mille francs, de donner une jolie mai-
son, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a colité que soixante
mille francs a la débacle de juillet ; il te la vendrait, histoire de te four-
nir l'occasion d’aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire a la mére...
Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu serais
comme un prince, dans ce petit hotel. Tu te feras nommer, par le crédit
de Camusot, bibliothécaire a un Ministere ou il n’y aura pas de livres.
Eh ! bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras
dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothéque t’en donnera
quatre... Trouve mieux ? Tu te marierais a un agneau sans tache, il pour-
rait se changer en femme légéere au bout de deux ans... Que t’arrive-t-il ?
un dividende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux m’en croire, il faut venir
diner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-pere, il saura 'indiscré-
tion, censée commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facher,
et tu le domines alors. Quant a ta femme.. Eh !... mais sa faute te laisse
garcon. ..

— Ah ! ton langage n’est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.

—Je t’aime pour toi, voila tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu’as-tu a
rester la comme un Abd-el-Kader en cire ? Il n’y a pas a réfléchir. C’est
pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

—Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

— J'aimerais mieux I’avoir tout de suite, Malaga ferait I’article pour
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toi ce soir.

—Eh ! bien, oui...

Lousteau passa la soirée a écrire a la marquise une longue lettre ou
il lui disait les raisons qui I'obligeaient a se marier : sa constante misere,
la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et
physique, enfin quatre pages de raisons.

— Quant a Dinabh, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme
dit Bixiou, je n’ai pas mon pareil pour savoir couper la queue a une pas-
sion...

Lousteau, qui fit d’abord des facons avec lui-méme, en était arrivé le
lendemain a craindre que ce mariage manquat. Aussi fut-il charmant avec
le Notaire.

— J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre pere chez Florentine, je devais
vous connaitre chez mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il
était trés-bon enfant et philosophe, le petit pere Cardot, car (vous per-
mettez) nous 'appelions ainsi. Dans ce temps-la Florine, Florentine Tul-
lia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main.. Il y a
de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont
plus a faire... Dans ce temps 14, le plaisir m’emportait, j’ai de I’ambition
aujourd’hui ; mais, nous sommes dans une époque ou pour parvenir il
faut étre sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le
cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d’en étre un rédacteur,
je deviendrai député tout comme tant d’autres !

Maitre Cardot gotita cette profession de foi. Lousteau s’était mis sous
les armes, il plut au Notaire, qui, chose assez facile a concevoir, eut plus
d’abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son
pére, qu’il n’en aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut pré-
senté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la fa-
mille Cardot, et il y dina trois jours apreés.

Cardot demeurait dans une vieille maison aupres de la place du Cha-
telet. Tout était cossu chez lui. L’Economie y mettait les moindres dorures
sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Sil’on n’é-
prouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait
une envie de bailler dés la premiére demi-heure. L’ennui siégeait sur tous
les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle a manger res-
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semblait a celle d’'Harpagon. Lousteau n’elit pas connu Malaga d’avance,
a la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l’existence du No-
taire se passait sur un autre théatre. Le journaliste apercut une grande
jeune personne blonde, a I’ceil bleu, timide et langoureux a la fois. I plut
au frére ainé, quatriéme clerc de I'Etude, que la gloire littéraire attirait
dans ses piéges, et qui devait étre le successeur de Cardot. La sceur ca-
dette avait douze ans. Lousteau, caparagonné d’un petit air jésuite, fit I’-
homme religieux et monarchique avec la meére, il fut sobre, doucereux,
posé, complimenteur.

Vingt jours aprés la présentation, au quatriéme diner, Félicie Cardot,
qui étudiait Lousteau du coin de 'ceil, alla lui offrir sa tasse de café dans
une embrasure de fenétre et lui dit a voix basse, les larmes dans les yeux :
—Toute ma vie, monsieur, sera employée a vous remercier de votre dé-
vouement pour une pauvre fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans I’ac-
cent, dans l'attitude. —Elle ferait le bonheur d’un honnéte homme, se
dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d’ave-
nir ; mais, parmi toutes les belles qualités qu’elle lui supposait, elle était
enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué Notaire, Etienne avait donné
sa parole de n’avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pat compro-
mettre I’avenir de la chére Félicie.

—Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au jour-
naliste ; mais quand on donne une perle comme ma Félicie & un homme,
on doit veiller a son avenir. Je ne suis pas de ces meéres qui sont enchantées
de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de I’avant, il presse
le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci...
Quoiqu’avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la
jeunesse a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on
puisse étre en siireté ; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je ma-
riais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n’étes pas un innocent,
et j’en serais bien fachée pour ma Félicie (ceci fut dit a loreille), mais si
vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler
de madame Roguin, la femme d’un Notaire qui a eu, malheureusement
pour notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela

110



La muse du département Chapitre

depuis 1820, avec un banquier...

— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant
a 'imprudence avec laquelle il avouait connaitre du Tillet.

—Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mere, ne trembleriez-vous pas en
pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet ? A son
age, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans
passés !... J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner & un
homme qui aurait des relations avec une femme mariée... Une grisette,
une femme de théatre se prennent et se quittent ! Selon moi, ces femmes-
la ne sont pas dangereuses, ’amour est un état pour elles, elles ne tiennent
a personne, un de perdu, deux de retrouvés !... Mais une femme qui a
manqué a ses devoirs doit s’attacher a sa faute, elle n’est excusable que
par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable ! C’est ainsi du
moins que je comprends la faute d’'une femme comme il faut, et voila ce
qui la rend si redoutable. ..

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez
Malaga, ou il se rendit avec son futur beau-pére ; car le Notaire et le jour-
naliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déja posé devant ses intimes comme un homme im-
portant : sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard ’avait choyé, il deve-
nait sous peu de jours propriétaire d’un charmant petit hotel rue Saint-
Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ
vingt mille livres de rente ; il pourrait donner carriére a son ambition ; il
était aimé de la jeune personne, il appartenait & plusieurs familles hono-
rables... Enfin, il voguait a pleines voiles sur le lac bleu de I’espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces
livres illustrés que la librairie francaise entreprenait alors, et Lousteau la
veille en avait remis les premieres livraisons a madame Cardot. La Nota-
resse avait son plan, elle n’empruntait le livre que pour le rendre, elle vou-
lait un prétexte de tomber a I'improviste chez son gendre futur. A 'aspect
de ce ménage de garcon, que son mari lui peignait comme charmant, elle
en saurait plus, disait elle, qu’on ne lui en disait sur les meeurs de Lous-
teau. Sa belle-sceur, madame Camusot, a qui le fatal secret était caché,
s’effrayait de ce mariage pour sa niéce. Monsieur Camusot, Conseiller a
la Cour royale, fils d’un premier lit, avait dit a sa belle-mére, madame Ca-
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musot, sceur de maitre Cardot, des choses peu flatteuses sur le compte
du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d’extra-
ordinaire a ce que la femme d’un riche Notaire voul{it voir un volume
de quinze francs avant de ’acheter. Jamais ’homme d’esprit ne se baisse
pour examiner les bourgeois qui lui échappent a la faveur de cette inat-
tention ; et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille
prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du
Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir 'appartement
de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles
familles bourgeoises. Le portier d’Etienne ne se trouva point ; mais sa
fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu’elle parlait a la belle-mere
et a la future de monsieur Lousteau, leur livra d’autant mieux la clef de
Iappartement que madame Cardot lui mit une niéce d’or dans la main.

11 était alors environ midi, I’heure a laquelle le journaliste revenait de
déjeuner du Café Anglais. En franchissant 'espace qui se trouve entre
Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau regarda par ha-
sard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut
avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses
deux jambes en trouvant effectivement sa Didine a la portiere.

— Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.

Le vous n’était pas possible avec une femme a renvoyer.

—Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes lettres ?...

— Si, répondit Lousteau.

—Eh ! bien ?

—Eh ! bien ?

—Tu es pere, répondit la femme de province.

—Bah, s’écria-t-il sans prendre garde a la barbarie de cette exclama-
tion. Enfin, se dit-il en lui-méme, il faut la préparer a la catastrophe...

Il fit signe au cocher de s’arréter, donna la main a madame de La Bau-
draye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant
bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets d’ou elle venait.

— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L’enfant avait de I'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent
pas se rencontrer dans un appartement de garcon.
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—Bien ! bien ! fit le journaliste en entrainant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle
ajouta cependant : —La clef est a la porte, votre belle-mére y est !

Dans son trouble, et en s’entendant dire par madame de la Baudraye
une myriade de phrases, Etienne entendit : ma mére y est, la seule cir-
constance qui, pour lui, fit possible, et il entra. La future et la belle-mére,
alors dans la chambre a coucher, se tapirent dans un coin en voyant 'en-
trée d’Etienne et d’une femme.

—Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi pour la vie ! s’écria
Dinah en lui sautant au cou et I’étreignant pendant qu’il mettait la clef
en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce chateau
d’Anzy, je n’y tenais plus, et, le jour ou il a fallu déclarer ce qui fait mon
bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis jamais senti la force. Je t’ameéne ta
femme et ton enfant ! oh ! ne pas m’écrire ! me laisser deux mois sans
nouvelles !...

— Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras...

— M’aimes-tu ?..

— Comment ne t’aimerais-je pas ?... Mais ne valait-il pas mieux rester
a Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde misére, et j’ai peur de te la
faire partager...

— Ta misére sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en
sortir. ..

— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec
brusquerie. Lousteau ne put résister a cette explosion, il serra la baronne
dans ses bras, et ’embrassa.

— Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.

En lachant cette phrase, le feuilletoniste apercut dans la glace le fan-
tome de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.

— Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla voir a déballer tes malles,
lui dit-il & loreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux.

I11a conduisit jusqu’a la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer
Porage.

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis d’avoir voulu voir
par moi-méme le ménage de celui qui devait étre mon gendre. Dit ma
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Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d’'un homme tel que vous.
Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie
s’était habituée a Lousteau. L’affreuse madame Cardot remonta dans son
urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait
encore dans son ceeur le coup de poignard du : C’est joli en paroles ; mais
qui, semblable & toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : — Ne
pleure pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espece de résolution que
donnent les hasards d’une vie agitée, se dit : —Didine a de la noblesse,
une fois prévenue de mon mariage, elle s’immolera a mon avenir, et je
sais comment m’y prendre pour I’en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succes lui parut certain, il se
mit a danser sur un air connu : — Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine
emballée, reprit-il en se parlant a lui-méme, j’irai faire une visite et un
roman a maman Cardot : j’aurai séduit sa Félicie a Saint-Eustache... Fé-
licie, coupable par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur,
et... larifla, fla, fla !... le pére ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la
fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla,
fla, fla !...

A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse
prohibée.

—Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie !... lui dit-il
en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.

—Et moi qui ne me croyais plus aimée !... s’écria la pauvre femme en
lachant le sac de nuit qu’elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil
ou elle se laissa tomber.

—Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j’ai deux
mots a écrire afin de me dégager d’une partie de garcon, car je veux étre
tout 4 toi. Commande, tu es ici chez toi.

Etienne écrivit a Bixiou.

«Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire man-
quer mon mariage si nous ne mettons pas en scéne une des ruses les plus
connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je compte sur
toi, pour venir, en vieillard de Moliére, gronder ton neveu Léandre sur sa
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sottise, pendant que la dixiéeme Muse sera cachée dans ma chambre ; il
s’agit de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-
la. Quant & moi, tu comprends, jexprime un dévouement aveugle. Viens,
si tu peux, a sept heures.

» Tout a toi,

» E. LOUSTEAU. »

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire a ’homme de
Paris qui se plaisait le plus a ces railleries que les artistes ont nommées
des charges, Lousteau parut empressé d’installer chez lui la Muse de San-
cerre ; il s’occupa de 'emménagement de tous les effets qu’elle avait ap-
portés, il la mit au fait des étres et des choses du logis avec une bonne
foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en ca-
resses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet
appartement ou les moindres choses portaient le cachet de la mode lui
plaisait beaucoup plus que son chateau d’Anzy. Paméla Migeon, cette in-
telligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste
a cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de I'im-
posante baronne. Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant
commander le diner chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit
alors quel était le déntiment caché sous le luxe purement extérieur de ce
ménage de garcon en n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires a la vie.
Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les
plus doux projets, elle changerait les mceurs de Lousteau, elle le rendrait
casanier, elle lui compléterait son bien-étre au logis. La nouveauté de sa
position en cachait le malheur a Dinah, qui voyait dans un mutuel amour
I’absolution de sa faute, et qui ne portait pas encore les yeux au dela de cet
appartement. Paméla, dont l'intelligence était égale a celle d’une lorette,
alla droit chez madame Schontz lui demander de I’argenterie en lui racon-
tant ce qui venait d’arriver a Lousteau. Apres avoir tout mis chez elle a
la disposition de Paméla, madame Schontz courut chez Malaga, son amie
intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu a son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut
de plus en plus charmant pour la femme de province. Le diner occasionna
ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux d’étre
enfin a eux-mémes. Le café pris, au moment ou Lousteau tenait sa Dinah
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sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra tout effarée.

—Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.

—Entre dans la chambre, dit le journaliste a sa maitresse, je 'aurai
bientdt renvoyé, c’est un de mes plus intimes amis, a qui d’ailleurs il faut
avouer mon nouveau genre de vie.

—Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu ! s’écria
le compeére... je m’en vais... Voila ce que c’est que de se marier, on fait
ses adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage, hein ?

—Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.

— Comment ! tu ne te maries plus, a présent ? s’écria Bixiou.

—Non !

—Non ! Ah! ¢a, que t’arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises ?
Quoi !... toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs
de rente, un hoétel, une femme appartenant aux premiéres familles de la
haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !

—M’en aller ! j’ai les droits de ’amitié, j’en abuse. Que t’est-il arrivé ?

— Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle est meére, et nous allons
vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain,
autant te I’apprendre aujourd’hui.

—Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la téte,
comme dit Arnal. Mais si cette femme t’aime pour toi, mon cher, elle s’en
retournera d’ou elle vient. Est-ce qu'une femme de province a jamais pu
avoir le pied marin a Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-
propres. Oublies-tu ce qu’est une femme de province ? mais elle a le bon-
heur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie autant de talent a éviter
la grace que la Parisienne en met a I'inventer. Ecoute, Lousteau ? que la
passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le concois ; mais,
moi, ton ami, je n’ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh !
bien, examine ta position ? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde
littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché !...
Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher
les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons !... En-
fin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un reméde
secret...
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— Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de coups de
pied comme ¢a ! s’écria Lousteau tout en riant.

—Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de 'opé-
rateur a ta plaie. Tu t’es épuisé, n’est-ce pas ? Eh ! bien ; dans le feu de
la jeunesse, sous la pression de la miseére, qu’as-tu gagné ? Tu n’es pas
en premiére ligne et tu n’as pas mille francs a toi. Voila ta position chif-
frée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir par ta plume un
ménage, quand ta femme, si elle est honnéte, n’aura pas les ressources
d’une lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ou ’homme
le garde ? Tu t’enfonces dans le troisiéme dessous du théatre social... Ceci
n’est que le c6té financier. Voyons le c6té politique ? Nous naviguons
dans une époque essentiellement bourgeoise, ou I’honneur, la vertu, la
délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot consiste a payer ses
billets, a ne rien devoir a personne, et a bien faire ses petites affaires.
Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et
vos contributions, montez votre garde, soyez semblable a tous les fusiliers
de votre compagnie, et vous pouvez prétendre a tout, devenir ministre, et
tu as des chances, puisque tu n’es pas un Montmorency ! Tu allais remplir
toutes les conditions voulues pour étre un homme politique, tu pouvais
faire toutes les saletés exigées pour 'emploi, méme jouer la médiocrité, tu
aurais été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera 13, au terme
de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept ans, aprés avoir
consommeé tes derniéres forces intellectuelles et physiques, tu tournes le
dos a la sainte famille, a la rue des Lombards, a tout un avenir politique,
a trente mille francs de rente a la considération... Est-ce 1a par ou devait
finir un homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu ferais pot-bouille avec
une actrice qui te rendrait heureux, voila ce qui s’appelle une question
de cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?... c’est tirer a vue sur
le malheur ! c’est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les
plaisirs..

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime madame de La Bau-
draye et je la préfére a toutes les fortunes du monde, a toutes les posi-
tions... J’ai pu me laisser aller a une bouffée d’ambition. .. mais tout cede
au bonheur d’étre peére.

—Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous ne
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sommes les peres que des enfants de nos femmes légitimes ! Qu’est-ce
que c’est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom ? c’est le dernier
chapitre d’'un roman ! on te I’enlévera, ton enfant ! Nous avons vu ce
sujet-la dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher,
pésera sur vous, tot ou tard. Relis Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous
vois, quand vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-
a-pattes, sans considération, sans fortune, vous battant comme les action-
naires d’'une commandite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, a vous,
c’est le bonheur.

— Pas un mot de plus, Bixiou.

— Mais je commence a peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup atta-
qué le mariage depuis quelque temps ; mais, a part son avantage d’étre la
seule maniére d’établir les successions, comme il offre aux jolis garcons
sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste a tous ses in-
convénients ! Aussi, n’y a-t-il pas de garcon qui ne se repente tot ou tard
d’avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de rentes...

—Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau d’une voix
exaspérée, va-ten... Elle est la...

—Pardon, pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tot... tu es majeur...
et elle aussi, fit-il d’'un ton plus bas mais assez haut cependant pour étre
entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur...

— Si C’est une folie, je veux la faire... Adieu !

—Un homme a la mer ! cria Bixiou.

—Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous cha-
pitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ou il trouva sur
un fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant ses yeux avec un
mouchoir brodé.

—Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh ! mon Dieu ! pour-
quoi ?... Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez. ..
Vous vous jouez de moi.

— Chere ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la sou-
leva du fauteuil et 'amena quasi morte dans le salon, nous avons chacun
échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j’aimais a
Sancerre, on me mariait ici ; mais je résistais... va, j’étais bien malheu-
reux.
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—Oh ! je pars ! s’écria Dinah en se dressant comme une folle et fai-
sant deux pas vers la porte.

—Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est-elle a si
bon marché ? ne dois-je pas épouser une grande blonde dont le nez est
sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une belle-mere qui rendrait
des points & madame Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire a 'oreille de Lousteau :
—Madame Schontz !...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

—Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se
brouiller avec sa femme a cause d’un gendre. La dévote a fait une scéne...
une scéne sterling ! Enfin, le premier clerc actuel, qui était second premier
clerc depuis deux ans, accepte la fille et 'Etude.

—Le lache ! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se
décider.

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drdle, qui avait les secrets du pre-
mier clerc défunt, a deviné la position du patron en saisissant quelques
mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte sur ton hon-
neur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite
est excellente, il se donnait le genre d’aller a la messe ! un petit hypocrite
fini, quoi ! plait a la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va de-
venir directeur d’'une compagnie financiére immense, il pourra te rendre
service. Ah ! tu te réveilles d’un beau réve.

— Je perds une fortune, une femme, et...

— Une maitresse, dit madame Schontz en souriant, car te voila plus
que marié, tu seras embétant, tu voudras rentrer chez toi, tu n’auras plus
rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures. .. Laisse-la-moi voir
par le trou de la porte ... demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-elle,
de plus bel animal dans le désert ! tu es volé ! C’est digne, c’est sec, c’est
pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.

—Qu’y a-t-il encore ?... demanda madame de La Baudraye a l'oreille
de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures
d’une voix de femme.
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—Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes indissoluble-
ment unis... On vient de m’apporter une réponse verbale a la lettre que
tu m’as vu écrire et par laquelle je rompais mon mariage...

—C’est la cette partie dont tu te dégageais ?

—Oui !

—Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux étre ton
esclave !... dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fat
possible de t’aimer davantage !... Je ne serai donc pas un accident dans
ta vie, je serai toute ta vie ?...

— Oui, ma belle, ma noble Didine.

— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons étre séparés que par la
mort !...

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatte-
ries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement ou il avait regu le baiser d’adieu de
la lorette a celle du salon ou gisait la Muse étourdie de tant de chocs
successifs, Lousteau s’était rappelé 1’état précaire du petit La Baudraye,
sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve !
Etil se dit en lui-méme : — J’aime mieux cent fois madame de La Baudraye
que Félicie pour femme !

Aussi son parti fut-il promptement pris : il décida de jouer 'amour
avec une admirable perfection, et son lache calcul, sa violente passion
eurent de ficheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre a
Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement
a elle, a deux pas de Lousteau ; mais les preuves d’amour que son amant
venait de lui donner en renoncant a ce bel avenir, et surtout le bonheur
si complet des premiers jours de ce mariage illégal I'empéchérent de par-
ler de cette séparation. Le lendemain devait étre et fut une féte au milieu
de laquelle une pareille proposition faite d son ange elt produit la plus
horrible discordance. De son c6té Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans
sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, a coups de fétes.
Ces événements empéchérent donc ces deux étres si spirituels d’éviter le
bourbier ou ils tombérent, celui d’'une cohabitation insensée dont mal-
heureusement tant d’exemples existent, a Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de ’amour en
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province si railleusement tracé par madame de La Baudraye a Lousteau,
mais dont, ni 'un ni Pautre, ils ne se souvinrent. La passion est sourde et
muette de naissance.

Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que
le mois d’octobre avait été pour elle & Sancerre. Etienne, pour initier sa
femme a la vie de Paris, entreméla cette nouvelle lune de miel de parties
de spectacles ou Dinah ne voulut aller qu’en baignoires. Au début, ma-
dame de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale,
elle eut peur d’étre vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : —Monsieur
de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait
Sancerre a Paris. Lousteau, dont 'amour-propre était excessif, fit 'éduca-
tion de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra
les jeunes femmes alors a la mode en les lui recommandant comme des
modeles a suivre. Aussi ’extérieur provincial de madame de La Baudraye
changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, recut des
compliments sur sa conquéte. Pendant cette saison Etienne produisit peu
de littérature, et s’endetta considérablement, quoique la fiére Dinah et
employé toutes ses économies a sa toilette, et criit n’avoir pas causé la
plus légére dépense a son chéri. Au bout de trois mois, Dinah s’était ac-
climatée, elle s’était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les
répertoires de tous les théatres, leurs acteurs, les journaux et les plai-
santeries du moment ; elle s’était accoutumée a cette vie de continuelles
émotions, a ce courant rapide ou tout s’oublie. Elle ne tendait plus le cou,
ne mettait plus le nez en I'air, comme une statue de I’Etonnement, a pro-
pos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer I’air de ce milieu spirituel, animé, fécond, ou les gens d’esprit se
sentent dans leur élément et qu’ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux
lignes lui rappelérent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle
n’était pas étrangere et que voici :

«Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi prés le Tribunal de
Sancerre, est nommé Substitut du Procureur-général pres la Cour royale
de Paris. »

— Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le journa-
liste.

121



La muse du département Chapitre

—Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? Il me suit. En ce
moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et
la plus complete de la passion, a cette période ou l'on s’est habitué par-
faitement 'un a 'autre, et ou néanmoins ’amour conserve de la saveur.
On se connait, mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas repassé
dans les mémes plis de ’ame, on ne s’est pas étudié de maniére a savoir,
comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste a propos des plus grands
comme des plus petits événements. On est dans I’enchantement, il n’y a
pas eu de collision, de divergences d’opinions, de regards indifférents. Les
ames vont a tout propos du méme c6té. Aussi, Dinah disait elle a Lousteau
de ces magiques paroles accompagnées d’expressions, de ces regards plus
magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.

—Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. —Si tu ne m’aimais plus, je
crois que je pourrais te tuer et me tuer apres.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait a Dinah : —Tout
ce que je demande a Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi qui
m’abandonneras !...

— Mon amour est absolu...

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entrainé dans une partie
de garcon, je retrouve une de mes anciennes maitresses, elle se moque de
moi ; par vanité, je fais 'homme libre, et je ne rentre que le lendemain
matin ici... M’aimeras-tu toujours ?

—Une femme n’est certaine d’étre aimée que quand elle est préfé-
rée, et si tu me revenais, si... Oh ! tu me fais comprendre le bonheur de
pardonner une faute a celui qu’on adore..

—Eh ! bien, je suis donc aimé pour la premiere fois de ma vie ! s’é-
criait Lousteau.

—Enfin, tu t’en apercois ! répondait-elle.

Lousteau proposa d’écrire une lettre ou chacun d’eux expliquerait les
raisons qui l'obligeraient a finir par un suicide ; et, avec cette lettre en
sa possession, chacun d’eux pourrait tuer sans danger I'infidéle. Malgré
leurs paroles échangées, ni 'un ni 'autre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien trom-
per Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigences de
cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une fortune.
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Néanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La Baudraye
laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puissance que donne le
respect de soi-méme. Dans cette intimité compléte, ou chacun dépose son
masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et
cette force particuliére aux ambitions qui faisait la base de son caractére.
Aussi Lousteau congut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Pa-
risienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure a la plus charmante lorette : elle
pouvait étre amusante, dire des mots comme Malaga ; mais son instruc-
tion, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui permettaient
de généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n’exercent
le leur que sur un terrain trés-circonscrit.

—1I1 y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, ’étoffe d’une Ninon et
d’une Staél.

—Une femme chez qui 'on trouve une bibliothéque et un sérail est
bien dangereuse, répondait le railleur.

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut
de ne plus quitter son appartement ; mais avant de s’y renfermer, de ne
plus se promener que dans la campagne, elle voulut assister a la premiere
représentation d’un drame de Nathan. Cette espéce de solennité littéraire
occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n’a-
vait jamais vu de premiére représentation, éprouvait une curiosité bien
naturelle. Elle en était d’ailleurs arrivée a un tel degré d’affection pour
Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sauvage a
heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans détourner la téte.
Elle fit une toilette ravissante, appropriée a son air souffrant, a la mala-
dive morbidesse de sa figure. Son teint pali lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir
cette paleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par
la fatigue. Mais une horrible souffrance I’attendait. Par un hasard assez
commun, la loge donnée au journaliste, aux premiéres, était a coté de celle
louée par Anna Grossetéte. Ces deux amies intimes ne se saluérent pas,
et ne voulurent se reconnaitre ni I'une ni 'autre.

Apreés le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule,
exposée au feu de tous les regards, a la clarté de tous les lorgnons, tan-
dis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse, ve-
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nue avec Anna, recurent quelques-uns des hommes les plus distingués du
grand monde. La solitude ol restait Dinah fut un supplice d’autant plus
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en exa-
minant les loges, elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser
son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les
yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle
étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu’elle s’était in-
terdits. Enfin, dans ’entr’acte du second au troisiéme acte, un homme se
fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se montra respectueux,
mais triste.

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que
m’a causé votre promotion, dit-elle.

—Eh ! madame, pour qui suis-je venu a Paris ?...

— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre
nomination ?

— Pour tout. Dés que vous n’avez plus habité Sancerre, Sancerre m’est
devenu insupportable, j’y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.

—Votre amitié sincére me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une si-
tuation a choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est leur prix...
Je croyais avoir perdu votre estime ; mais le témoignage que vous m’en
donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d’attachement.

—Vous étes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le Substitut.
Ah ! chére, était-ce la votre rdle ? Ne pouviez-vous pas étre heureuse et
rester honorée ? Je viens d’entendre dire que vous étes la maitresse de
monsieur Ftienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement !...
Vous avez rompu pour toujours avec la Société, méme pour le temps ou, si
vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération que
vous méprisez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas étre chez vous, avec
votre mere qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moins
les apparences seraient gardées. ..

— J'ai le tort d’étre ici, répondit-elle, voila tout. J’ai dit adieu sans re-
tour a tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent
accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon abnégation est
si compléte que j’aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de
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mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous
sommes fait I'un a 'autre trop de sacrifices pour ne pas étre unis ; unis par
la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis. .. Je suis heureuse, et
si heureuse que je puis vous aimer a mon aise, en ami, vous donner plus
de confiance que par le passé ; car maintenant il me faut un ami !...

Le magistrat fut vraiment grand et méme sublime. A cette déclara-
tion ou vibrait ’ame de Dinah, il répondit d’un son de voix déchirant :
— Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous étes aimée... je serais
tranquille, votre avenir ne m’effrayerait plus... Votre ami comprendra-t-
il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son
amour ?...

—Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

—Oui, j’irai, dit-il. J’ai déja passé devant la porte sans oser vous de-
mander. Vous ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il
s’y trouve de glorieuses exceptions ; mais ces gens de lettres trainent avec
eux des maux inouis, parmi lesquels je compte en premiére ligne la pu-
blicité qui flétrit tout ! Une femme commet une faute avec...

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

—Eh ! bien, aprés une rupture, il y a quelques ressources, le monde
n’a rien su ; mais avec un homme plus ou moins célébre, le public a tout
appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez 13, sous les yeux. Vous
étes dos a dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les
derniéres folies pour un homme plus célebre que Lousteau, pour Nathan,
et les voila séparés a ne pas se reconnaitre... Apres étre allée au bord de
P’abime, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n’a quitté ni son
mari, ni sa maison ; mais comme il s’agissait d'un homme célebre, on a
parlé d’elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et
la position de son mari, sans I’habileté de la conduite de cet homme d’Etat
qui s’est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle et été perdue : a
sa place, toute autre femme n’aurait pu rester honorée comme elle l’est...

— Comment était Sancerre quand vous ’avez quitté ? dit madame de
La Baudraye pour changer la conversation.

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait
que vos couches se fissent a Paris, et qu’il avait exigé que vous y allassiez
pour y avoir les soins des princes de la médecine, répondit le Substitut en
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devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu’a
fait votre départ, jusqu’a ce soir vous étiez encore dans la légalité.

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des
espérances ?

—Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le
salua dignement.

—Tu as plus de succeés que la piéce, dit Etienne a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie a cette femme
qu’elle n’en avait eu pendant toute sa vie en province ; mais, en sortant
du théétre, elle était pensive.

—Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.

— Je me demande comment une femme peut dompter le monde ?

— Il y a deux manieres : étre madame de Staél, ou posséder deux cent
mille francs de rentes !

— La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par 'envie de paraitre...
Bah ! nous serons philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de I’aisance trompeuse ou madame
de La Baudraye vivait depuis son arrivée a Paris. Trois jours apreés, elle
apercut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet
autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme, a qui les meceurs du
petit La Baudraye avaient communiqué ’habitude et le plaisir de ne ja-
mais rien devoir, apprit que son ménage était sans argent en présence de
deux termes de loyer, a la veille enfin d’'un commandement ! Cette réalité
de la vie parisienne entra dans le coeur de Dinah comme une épine ; elle
se repentit d’avoir entrainé Lousteau dans les dissipations de ’amour. I
est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a dévoré plus
de poésies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de
voir Etienne nonchalant, fumant un cigare aprés son déjeuner, la figure
épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit
le courage de se faire 'huissier d’'une Revue. Elle inventa d’engager, par
Pentremise du sieur Migeon, pére de Paméla, le peu de bijoux qu’elle pos-
sédait, et sur lesquels ma tante, car elle commencait a parler la langue du
quartier, lui préta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa
layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due
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a Lousteau qui labourait sillon a sillon, ou si voulez, ligne a ligne, une
Nouvelle pour une Revue.

— Mon petit chat, lui dit-elle, achéve ta Nouvelle sans rien sacrifier a
la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, je vais
faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner dans
un cabinet qu’on leur réservait. La femme de province fut épouvantée en
apprenant qu'Etienne y devait cing cents francs pour les derniers quinze
jours.

— Comment, nous buvions du vin a six francs la bouteille ! une sole
normande colte cent sous !... un petit pain vingt centimes !... s’écria-t-
elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

— Mais, étre volé par un restaurateur ou par une cuisiniere, il y a peu
de différence pour nous autres, dit Lousteau.

—Tu vivras comme un prince pour le prix de ton diner.

Apreés avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de
domestiques, madame de La Baudraye écrivit un mot a sa mére en lui
demandant du linge et un prét de mille francs. Elle regut deux malles
de linge, de I’argenterie, deux mille francs par une cuisiniére honnéte et
dévote que sa meére lui envoyait.

Dix jours apres la représentation ou ils s’étaient rencontrés, monsieur
de Clagny vint voir madame de La Baudraye a quatre heures, en sortant
du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L’aspect de cette femme
si fiére, si ambitieuse, dont I’esprit était si cultivé, qui tronait si bien dans
le chateau d’Anzy, descendue a des soins de ménage et cousant pour I'en-
fant a venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour d’Assises. En
voyant des piqlires a 'un de ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés,
il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation
un jeu de Pamour maternel. Pendant cette premiére entrevue, le magis-
trat lut dans ’ame de Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était
un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le bon génie du
journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des difficultés
de la vie matérielle a quelque désordre moral. Entre deux étres unis par
un amour, si vrai d’une part et si bien joué de lautre, plus d’'une confi-
dence s’était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Etienne
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se drapait, plus d’une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de
ce garcon dont le talent fut si comprimé par la misére, si perverti par le
mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au-dessus de son cou-
rage. Il grandira dans I'aisance, s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner
le bonheur, la sécurité du chez soi, par ’économie et par 'ordre familiers
aux gens nés en province. Dinah devint femme de ménage comme elle
était devenue poete, par un élan de son dme vers les sommets.

— Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat 8 madame de La Baudraye, ex-
pliquait ’état actuel des choses. La publicité donnée par Etienne a son
triomphe le jour de la premiére représentation avait assez mis a nu aux
yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madame de
La Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez belle plume a
son bonnet. Loin de gotter les charmes d’un amour mystérieux et timide,
de cacher a toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance
de parvenu a se parer de la premiére femme comme il faut qui ’honorait
de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe
des soins que tout homme prodigue a une femme dans la situation ou se
trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par
des calineries particuliéres aux hommes dont les maniéres sont native-
ment agréables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes,
chez qui 'imitation des plus charmantes choses du sentiment est si na-
turelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du
Sancerrois avaient été tres-développées sur le théatre ou jusqu’alors il
avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment ou Dinah devait
accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la misere :
il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le cerveau n’o-
béit qu’a ses propres lois ; il ne reconnait ni les nécessités de la vie, ni les
commandements de I’honneur. On ne produit pas une belle ceuvre parce
qu’une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour
nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une
grande volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires a la construc-
tion de 'immense édifice d’une gloire. Les hommes d’élite maintiennent
leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un preux
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avait ses armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent
aux plaisirs énervants, ou n’y cedent qu’avec une mesure indiquée par I’é-
tendue de leurs facultés : ainsi s’expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott,
Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga,
Calderon, Boccace, I’Aretin, Aristote, enfin tous les gens qui divertissent,
régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit étre un sujet
d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédis-
position cultivée, le vouloir est une conquéte faite a tout moment sur les
instincts, sur les gotits domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves
vaincues, sur les difficultés de tout genre héroiquement surmontées.
L’abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort
le chagrin, il engourdit infailliblement I’énergie. Tout ce que le cigare étei-
gnait au physique, la Critique I’annihilait au moral chez ce garcon si facile
au plaisir. La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre a
I’avocat. A ce métier, I'esprit se fausse, 'intelligence perd sa lucidité recti-
ligne. L’Ecrivain n’existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer
deux Critiques, de méme que, dans la peinture, on reconnait 'Art et le Mé-
tier. Critiquer a la maniére de la plupart des feuilletonistes actuels, c’est
exprimer des jugements tels quels d’une facon plus ou moins spirituelle,
comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les
journalistes bons enfants trouvent toujours un théme a développer dans
I'ceuvre qu’ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits pa-
resseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la
possédant, n’ont pas le courage de la cultiver. Toute piéce de théatre, tout
livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coiite aucun effort a leur
imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au
gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu’il soit, il est
toujours justifiable avec U'esprit frangais qui se préte admirablement au
Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent
si peu a leur avis, qu’ils vantent dans un foyer de théatre I'ceuvre qu’ils
déchirent dans leurs articles. On en a vu passant, au besoin, d’un journal
a un autre sans prendre la peine d’objecter que les opinions du nouveau
feuilleton doivent étre diamétralement opposées a celles de ’ancien. Bien
plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire a Lousteau un ar-
ticle dans le sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un
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méme événement. Elle applaudissait a cette maxime dite par lui : —Nous
sommes les Avoués de 'opinion publique !... L’autre Critique est toute
une science, elle exige une compréhension complete des ceuvres, une vue
lucide sur les tendances d’une époque, ’adoption d’un systéme, une foi
dans certains principes ; c’est-a-dire une jurisprudence, un rapport, un
arrét. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son
temps, il exerce un sacerdoce ; tandis que I’autre est un acrobate qui fait
des tours pour gagner sa vie, tant qu’il a des jambes. Entre Claude Vignon
et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le Métier de I’Art.

Dinah, dont 'esprit se dérouilla promptement et dont I'intelligence
avait de la portée, eut bient6t jugé littérairement son idole. Elle vit Lous-
teau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus déshono-
rantes, et ldchant, comme disent les peintres d’'une ceuvre ou manque le
faire ; mais elle le justifiait en se disant : —C’est un poete ! tant elle avait
besoin de se justifier a ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie
littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait
jamais une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre des démarches
auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-méme. Elle entama
par sa mére des négociations avec son mari pour en obtenir une pension,
mais a 'insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, étre
ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colére la lettre
ou sa mere lui rapportait la réponse définitive du petit La Baudraye.

«Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension a Paris quand
elle a la plus belle existence du monde a son chéiteau d’Anzy : qu’elle y
vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

— Je nous vengerai, dit-il a madame de La Baudraye de ce ton sinistre
qui plait tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies.

Cinq jours apres, Bianchon et Duriau, le célébre accoucheur, étaient
établis chez Lousteau qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, éta-
lait son bonheur et faisait du faste a propos de I’accouchement de Dinah.
Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en hate, étaient les par-
rain et marraine de 'enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit de
voir commettre quelque faute grave a Lousteau. Madame de La Baudraye
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eut un garcon a faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet en-
fant a la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye, a
I'insu d’Etienne qui, de son cété, courait & une imprimerie faire composer
ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou-
chée d’un garcon.

Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mére et ’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand
monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles de I’accouchée, aper-
cut la liste des personnes de Sancerre a qui Lousteau se proposait d’en-
voyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des soixante Pari-
siens qui I’allaient recevoir. Le Substitut saisit la liste et le reste des billets,
il les montra d’abord a madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir
que Lousteau recommencat cette infame plaisanterie, et il se jeta dans un
cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le méme imprimeur un
autre billet ainsi congu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accou-
chée d’un garcon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a I’honneur de vous
en faire part.

La meére et [’enfant se portent bien.

Apres avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait
attester l'existence du premier billet, monsieur de Clagny se mit en course
pour intercepter les billets partis ; il en substitua beaucoup chez les por-
tiers, il obtint la restitution d’une trentaine ; enfin, aprés trois jours de
courses, il n’existait plus qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan.
Le Substitut était revenu cing fois chez cet homme célébre sans pouvoir
le rencontrer. Quand, aprés avoir demandé un rendez-vous, monsieur de
Clagny fut recu, ’'anecdote du billet de faire part avait couru dans Pa-
ris ; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies, espéce de
plaie a laquelle sont sujettes toutes les réputations, méme les éphémeres ;
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les autres affirmaient avoir lu le billet et ’avoir rendu & un ami de la fa-
mille La Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre 'immoralité
des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme
une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, ’avait montré timbré de la
poste, affranchi par la poste, et portant ’adresse écrite par Etienne. Aussi,
quand le Substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il a sou-
rire.

—Vous rendre ce monument d’étourderie et d’enfantillage ? s’écria-
t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un
athléte dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cceur, de
bon gotit, de dignité, qu’il ne connait ni le monde, ni la morale publique,
qu’il s’insulte lui-méme quand il ne sait plus qui insulter... Il n’y a que
le fils d’un bourgeois venu de Sancerre pour étre un poéte et qui devient
le bravo de la premiére Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet
de faire part ! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une piéce nécessaire aux
archives de notre époque... Aujourd’hui Lousteau me caresse, demain il
pourra demander ma téte... Ah ! pardon de cette plaisanterie, je ne pen-
sais pas que vous étes Substitut. J’ai eu dans le coeur une passion pour une
grande dame, et aussi supérieure 8 madame de La Baudraye que votre dé-
licatesse, a vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau ;
mais je serais mort avant d’avoir prononcé son nom... Quelques mois de
ses gentillesses et de minauderies m’ont cotité cent mille francs et mon
avenir ; mais je ne les trouve pas trop chérement payés !.. Et je ne me suis
jamais plaint !... Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c’est
leur derniére offrande a ’amour ; mais que ce soit nous... il faut étre bien
Lousteau pour ¢a ! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.

— Monsieur, dit enfin le magistrat aprés une lutte oratoire d’une demi-
heure, j’ai vu a ce sujet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul
inaccessible a des sentiments d’honneur ?... Il ne s’agit pas ici d’Etienne
Lousteau, mais d’'une femme et d’un enfant qui I'un et I’autre ignorent le
tort qu’on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur.
Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander a la justice
quelque bienveillance pour un ami, pour une personne a I’honneur de
laquelle vous tiendrez plus qu’au votre ? la justice pourra se souvenir que
vous avez été impitoyable... Un homme comme vous peut-il hésiter ? dit
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le magistrat.

— J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! répondit
alors Nathan qui livra le billet en pensant a la position du magistrat et
acceptant cette espéce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Cla-
gny vint lui faire une semonce en présence de madame Piédefer ; mais
il trouva Lousteau tres-irrité de ces démarches.

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec inten-
tion. Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes, et refuse
une pension a sa femme ; je voulais lui faire sentir que j’étais le maitre de
cet enfant.

—Eh ! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi
me suis-je empressé d’accepter le parrainage du petit Melchior, il est ins-
crit a ’Etat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye,
et, si vous avez des entrailles de peére, vous devez étre joyeux de savoir
cet enfant héritier d’'un des plus beaux majorats de France.

—Eh ! monsieur, la mére doit-elle mourir de faim ?

—Soyez tranquille, monsieur, dit amérement le magistrat qui avait
fait sortir du cceur de Lousteau I'expression du sentiment dont la preuve
était depuis si long-temps attendue, je me charge de cette négociation
avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cceur : Dinah, son idole,
était aimée par intérét ! N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? —Pauvre
femme ! se disait le magistrat en s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait-on si ce n’est a un Sub-
stitut ? il aimait trop sincérement Dinah pour voir dans I'avilissement de
cette femme un moyen d’en triompher un jour, il était tout compassion,
tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de ’enfant, les cris de I'enfant, le
repos nécessaire a la mere pendant les premiers jours, la présence de ma-
dame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux littéraires, que
Lousteau s’installa dans les trois chambres louées au premier étage pour
la vieille dévote. Le journaliste obligé d’aller aux premiéres représenta-
tions sans Dinah, et séparé d’elle la plupart du temps, trouva je ne sais
quel attrait dans I’exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se laissa prendre
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sous le bras et entrainer dans une joyeuse partie. Plus d’une fois il se re-
trouva chez la lorette d’'un ami dans le milieu de la Bohéme. Il revoyait des
femmes d’une jeunesse éclatante, mises splendidement, et & qui ’écono-
mie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur pouvoir.
Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu’elle montra dés son troisiéme
mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs
sit6t fanées, mais si belles pendant le moment ou elles vivent les pieds
dans I'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands attraits pour
Ftienne. En trois mois, la meére et la fille, aidées par la cuisiniére venue de
Sancerre et par la petite Paméla, donnerent a ’appartement un aspect tout
nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son diner servis avec une
sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de prévenir les gotts de
son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis ot tout jusqu’a 'enfant fut
subordonné, pour ainsi dire, a son égoisme. La tendresse de Dinah éclatait
dans les plus petites choses, il fut donc impossible a Lousteau de ne pas
lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant
Dinah prévit dans la vie extérieure ou Lousteau se laissait engager, une
cause de ruine et pour son amour et pour le ménage. Apres dix mois de
nourriture, elle sevra son fils, remit sa meére dans ’appartement d’Etienne,
et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme a une femme
quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants
de la Nouvelle due a Benjamin Constant, et 'une des explications de I'a-
bandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité journaliére ou nocturne, si vous
voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi, I'un
et Pautre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, pé-
riodiquement quittée, est obligée a d’énormes travaux de tendresse pour
chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le per-
pétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne
de telles armes aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit
objecter des raisons majeures qu’elles ne fournissent jamais tant qu’elles
aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah
voulut étre nécessaire, elle voulut rendre de I'énergie a cet homme dont la
faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Elle lui trouva des sujets,
elle lui en dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres

134



La muse du département Chapitre

entiers. Elle rajeunit les veines de ce talent a’agonie par un sang frais, elle
lui donna ses idées, ses jugements ; enfin, elle fit deux livres qui eurent
du succes. Plus d’une fois elle sauva ’'amour-propre d’Etienne au déses-
poir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant
ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé :
madame Piédefer n’en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par
un surcroit de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu’a la fin
de Pannée 1838. Lousteau s’habituait a voir sa besogne faite par Dinah,
et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en mon-
naie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel
les ames généreuses s’attachent. Il y eut un moment ot Lousteau cotitait
trop a Dinah pour qu’elle plit jamais renoncer a lui. Mais elle eut une se-
conde grossesse. L’année fut terrible a passer. Malgré les soins des deux
femmes, Lousteau contracta des dettes ; il excéda ses forces pour les payer
par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva héroique, tant
elle le connaissait bien ! Apreés cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes,
deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter
avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n’avait pu vivre.
1l laissa donc les choses aller a ’aventure. Ce féroce calculateur outra la
comédie de I’amour chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La fiére
Dinah soutint le fardeau de cette existence a elle seule. Cette pensée :
il m’aime ! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme tra-
vaillent les plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre
sa fraicheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoi-
selle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot.
Mais en se sacrifiant elle-méme, elle commit la faute sublime de sacrifier
sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.

—Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de
Lousteau.

Vers la fin de année 1839, Etienne, a I'instar de Louis XV, en était
arrivé, par d’insensibles capitulations de conscience, a établir une distinc-
tion entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis XV distinguait
entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le
montant des recettes. En s’apercevant de ces lachetés, madame de La Bau-
draye eut d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la
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vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste a toutes les
premieres représentations, et surprit chez lui des mouvements d’amour-
propre offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa
physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le réle
de la femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait a Dinah le peu
de fraicheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui colite tant
a une maitresse ; absolument comme une femme qui, aprés vous avoir
ordonné de passer par un égout pour lui sauver I’honneur, vous dit : Je
n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez flottantes de la domina-
tion que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonté ;
mais a cette manceuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral : les soup-
cons qu’elle laissa voir attirent aux femmes des querelles ou le manque de
respect commence, parce qu’elles descendent elles-mémes de la hauteur a
laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle fit des concessions.
Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blon-
det, Finot dont les manieres, les discours, le contact étaient dépravants.
On essaya de persuader a madame de La Baudraye que ses principes, ses
répugnances étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui précha
le code de la supériorité féminine. Bient6t sa jalousie donna des armes
contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au bal de 'opéra,
faisait quelques soupers afin de suivre Etienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Caréme, ou plutét le lendemain, a huit heures du
matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée épier
Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-caréme en faveur
de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s’était comporté
de manieére a tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que
d’étre trompée. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur
de La Baudraye, a qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement
a sa femme en la prenant par le bras : —Est-ce vous, madame ?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si
petite, et surtout ce mot glaca presque le coeur a cette pauvre créature
surprise en débardeur. Pour mieux échapper a I’attention d’Etienne, elle
avait pris le déguisement sous lequel il ne la chercherait point. Elle pro-
fita de ce qu’elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla

136



La muse du département Chapitre

se déshabiller, et monta chez sa mére ou I’attendait monsieur de La Bau-
draye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-nous pas
a jamais séparés ?...

— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais légalement,
non...

Madame Piédefer faisait des signes a sa fille que Dinah finit par aper-
Cevoir.

—II n’y a que vos intéréts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec
amertume.

— Nos intéréts, répondit froidement le petit homme, car nous avons
des enfants... Votre oncle Silas Piédefer est mort a New-York, ou, apres
avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini par laisser
quelque chose comme sept & huit cent mille francs, on dit douze cent mille
francs ; mais il s’agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de la
communauté, j’exerce vos droits.

—Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n’ai de
confiance qu’en monsieur de Clagny ; il connait les lois, entendez-vous
avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Bau-
draye, pour vous retirer mes enfants...

—Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants a qui vous n’avez pas en-
voyé une obole ! vos enfants !...

Elle n’ajouta rien qu'un immense éclat de rire ; mais I'impassibilité du
petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

— Madame votre mére vient de me les montrer, ils sont charmants, je
ne veux pas me séparer d’eux, et je les emmeéne a notre chateau d’Anzy,
dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait que pour leur éviter de
voir leur meére déguisée comme se déguisent les...

— Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-
vous de moi en venant ici ?...

— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas. ..

Dinah prit une plume, écrivit deux mots a monsieur de Clagny et dit
a son mari de revenir le soir. A cing heures, ’Avocat-Général, monsieur
de Clagny avait eu de ’avancement, éclaira madame de la Baudraye sur
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sa position ; mais il se chargea de la régulariser en faisant un compromis
avec le petit vieillard, que ’avarice avait amené. Monsieur de La Bau-
draye, a qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir a sa
guise, acheta par les concessions suivantes : il s’engagea d’abord a faire
a sa femme une pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait,
fut-il dit dans 'acte, de vivre a Paris ; mais, a mesure que les enfants at-
teindraient a ’age de six ans, ils seraient remis a monsieur de La Bau-
draye. Enfin le magistrat obtint le paiement préalable d’une année de la
pension. Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment a sa femme et
a ses enfants, il se montra vétu d’un petit paletot blanc en caoutchouc. 1l
était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836, que
Dinah désespéra d’enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Bau-
draye pendant le temps que cet insecte mit a traverser la cour ; mais ce
fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le petit homme avait
voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer a sa
femme. Cette scéne si rapide changea beaucoup les dispositions de son
cceur et de son esprit. En fumant un second cigare, il se mit a réfléchir a
sa position. La vie en commun qu’il menait avec la baronne de La Bau-
draye lui avait jusqu’a présent colité tout autant d’argent qu’a elle. Pour
se servir d’'une expression commerciale, les comptes se balancaient a la
rigueur. Eu égard a son peu de fortune, a la peine avec laquelle il gagnait
son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assu-
rément, ’heure était favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer
depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une habitude,
il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garcon, habitué a ne rien dissi-
muler, s’imposait au logis un sourire semblable a celui du débiteur devant
son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible.
Jusqu’alors 'intérét immense que présentait ’avenir lui avait donné des
forces, mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour
les Etats-Unis que s’il s’agissait d’aller 2 Rouen par les bateaux a vapeur,
il ne crut plus a ’'avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant ou Dinah
venait de recevoir les adieux de son mari.

—Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur
et maitre vient de me proposer ? Dans le cas ou il me plairait d’habiter
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Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espére que les bons
conseils de ma meére me décideront a y revenir avec mes enfants...

— Le conseil est excellent, répondit sechement Lousteau qui connais-
sait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu’elle mendiait
d’ailleurs par un regard.

Ce ton, laccent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette
femme qui vivait uniquement par son amour, qu’elle laissa couler de ses
yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre, et Lousteau
ne s’en apercut qu’au moment ou elle prit son mouchoir pour essuyer ces
deux perles de douleur.

—Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cceur par cette vivacité de
sensitive.

— Au moment ou je m’applaudissais d’avoir conquis a jamais notre
liberté, dit-elle, — au prix de ma fortune ! — en vendant — ce qu’une mere
a de plus précieux — ses enfants !... — car il me les prend a I’age de six
ans — et, pour les voir, il faudra retourner a Sancerre ! — un supplice ! —
ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui
prodiguant ses plus caressantes chatteries.

—Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces
sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme trés-
secondaire. Le jour ou je ne pourrai plus faire la parade au bas d’un jour-
nal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront 13, comme une
vieille pantoufle qu’on jette au coin de la borne. Penses-y ? nous autres
danseurs de corde, nous n’avons pas de pension de retraite ! Il se trouve-
rait trop de gens de talent & pensionner, si 'Etat entrait dans cette voie de
bienfaisance ! J’ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme
une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui baisa bien tendrement la
main) ne peut que te devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, a vingt-deux ans
avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune age, ce qui semble alors joli,
charmant, est déshonorant a quarante ans. Jusqu’a présent, nous avons
partagé le fardeau de notre existence, elle n’est pas belle depuis dix-huit
mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me
fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule qui valent tous
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les discours du monde..

—Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout a mes
gouts, méme ta beauté. Et moi, le coeur usé dans les luttes, I’ame pleine de
pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave
amour par un amour égal. Nous avons été tres-heureux, sans nuages, pen-
dant long-temps... Eh ! bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau
poeme, ai-je tort ?...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne
de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

— Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le regardant avec un sourire
dans les yeux.

Apreés ces quatre années d’intimité, 'amour de cette femme avait fini
par réunir toutes les nuances découvertes par notre esprit d’analyse et que
la société moderne a créées, un des hommes les plus remarquables de ce
temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les
a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah
cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi
les forces de ’ame, de l'esprit et du corps, qui détruit tout principe de
résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle
de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de
cet homme fleurissaient ’ame de cette pauvre femme, émue ou attristée
par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu’elle lui donnait le
bras en marchant a son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si
bien fondue en lui qu’elle perdait la conscience de son moi. Charmée par
Pesprit, magnétisée par les manieres de ce garcon, elle ne voyait que de
légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent
lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n’en
faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haissait le libraire
ou le directeur de journal qui refusait a Lousteau de ’argent en objectant
I’énormité des avances déja faites. Elle allait jusqu’a comprendre que ce
bohémien écrivit une Nouvelle dont le prix était a recevoir, au lieu de
la donner en paiement de I'argent recu. Tel est sans doute le véritable
amour, il comprend toutes les maniéres d’aimer : amour de coeur, amour
de téte, amour-passion, amour-caprice, amour-goit, selon les définitions
de Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains moments ou son sens critique,
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si juste, si continuellement exercé depuis son séjour a Paris, lui faisait voir
clair dans ’ame de Lousteau, la sensation 'emportait sur la raison, et lui
suggérait des excuses.

—Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une femme qui s’est mise
en dehors du monde. Quand je manque a ’honneur des femmes, pour-
quoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de ’honneur des hommes ? Est-ce
que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales ? Pourquoi ne
pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine ? nous compterons
quand nous nous quitterons, et... tu sais !.. la mort seule nous séparera.
Ton honneur, Etienne, c’est ma félicité ; comme le mien est ma constance
et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne
une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons dix mille
francs de rentes, et nous gagnerons bien, a nous deux, huit mille francs
par an... je ferai du thédtre ! Avec quinze cents francs par mois, ne serons-
nous pas aussi riches que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j’au-
rai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de
vanité comme le jour de la premiére représentation de Nathan...

—Et ta mere qui va tous les jours a la messe, qui veut t’amener un
prétre et te faire renoncer a ton genre de vie.

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche, pauvre femme ! Mais
elle a soin des enfants, elle les méne promener, elle est d’'un dévouement
absolu, elle m’idolatre ; veux-tu 'empécher de pleurer ?...

—Que dira-t-on de moi ?...

— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s’écria-t-elle en relevant
Etienne et le faisant asseoir prés d’elle. D’ailleurs, nous serons un jour
mariés... nous avons pour nous les chances de mer...

—Je n’y pensais pas, s’écria naivement Lousteau qui se dit en lui-
méme : Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah
pouvait lutter, aux premieres représentations, avec les femmes les mieux
mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses
amis, par fatuité, le personnage d’un homme excédé, ennuyé, ruiné par
madame de La Baudraye.

—Oh ! combien j’aimerais ’ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais
personne n’y réussirait ! disait-il, elle m’aime a se jeter par la fenétre si
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je le lui disais.

Le drole se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie
de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commettait des infidéli-
tés sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de
voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait étre si
riche, si haut placée et au moment ou ses primitives ambitions allaient
étre accomplies, arriva lui dire : —On vous trompe ! Elle répondit : —Je
le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une obser-
vation.

— M’aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Baudraye en
I'interrompant au premier mot.

— A me perdre pour vous... s’écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla
comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent
dans leurs racines, il crut au bonheur d’étre pris par son idole comme un
vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voila
comment je 'aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des
larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme a
mort ! La satiété de Lousteau, cet horrible dénotiment du concubinage,
s’était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable
jetés aux vitres du pavillon magique ou 'on réve quand on aime. Ces
grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que
quand ils avaient eu la grosseur d’une pierre. Madame de La Baudraye
avait fini par bien juger Lousteau.

—C’est, disait-elle a sa mére, un poéte sans aucune défense contre le
malheur, lache par paresse et non par défaut de cceur, un peu trop com-
plaisant a la volupté ; enfin, c’est un chat qu’on ne peut pas hair. Que
deviendrait-il sans moi ? J’ai empéché son mariage, il n’a plus d’avenir.
Son talent périrait dans la misére.

—Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer, dans quel enfer, vis-
tu ?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister. ..

—Je serai sa mére ! avait-elle dit.
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Il est des positions horribles ol I'on ne prend de parti qu’au moment
ou nos amis s’apercoivent de notre déshonneur. On transige avec soi-
méme, tant qu'on échappe a un censeur qui vient faire le Procureur du
Roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le
bourreau de Dinah !

— Je serai, pour conserver mon amoutr, ce que madame de Pompadour
fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd a porter, et qu’il
allait étre un travail au lieu d’étre un plaisir.

Le nouveau rdle adopté par Dinah était horriblement douloureux,
mais Lousteau ne le rendit pas facile a jouer. En sa qualité de bon en-
fant, quand il voulait sortir apres diner, il jouait de petites scénes d’ami-
tié ravissantes, il disait a Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il
prenait son compagnon par la chaine, et quand il 'en avait meurtrie dans
les meurtrissures, royal ingrat disait : —T ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des
suites déshonorantes pour Dinah qui croyait a des retours de tendresse.
Hélas ! la mere cédait avec une honteuse facilité la place a Didine. Elle se
sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se
dire : —Eh ! bien, je veux étre son jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus,
des jouissances de damné.

Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la
solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les supplices prévus,
inévitables de cette intimité féroce, a la privation de jouissances d’autant
plus exquises qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes épou-
vantables avec elle-méme, de non qui se changeaient en oui ! Ce fut a
tout moment la goutte d’eau saumaétre trouvée dans le désert, bue avec
plus de délices que le voyageur n’en golte a savourer les meilleurs vins
a la table d’un prince. Quand Dinah se disait a minuit : —Rentrera-t-il,
ne rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit connu des bottes d’E-
tienne, elle reconnaissait sa maniere de sonner. Souvent elle essayait des
voluptés comme d’un frein, elle se plaisait a lutter avec ses rivales, a ne
leur rien laisser dans ce cceur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tra-
gédie du Dernier Jour d'un Condamné, se disant : —Demain, nous nous
quitterons ! Et combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte
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de naiveté la fit-elle retomber dans 'amour ? Ce fut souvent terrible ! elle
tourna plus d’une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon
parisien d’ou s’élevaient des fleurs pales !... Elle n’avait pas, enfin, épuisé
Pimmense trésor de dévouement et d’amour que les femmes aimantes ont
dans le cceur. Adolphe était sa Bible, elle I’étudiait ; car, par-dessus toutes
choses, elle ne voulait pas étre Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de
toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel on doit
Ianalyse de cette ceuvre poignante, et dont la glose paraissait a Dinah
presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique ar-
ticle du seul critique qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se trouve
en téte de la nouvelle édition d’Adolphe.

— «Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne
donnerai pas a mes prieres la forme du commandement, je ne m’empres-
serai pas aux larmes comme & une vengeance, je ne jugerai pas les actions
que j'approuvais autrefois sans contrdle, je n’attacherai point un ceil cu-
rieux a ses pas ; s’il s’échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche
impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique Non ! mon silence
ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. » Je ne se-
rai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune
qui déja lui avait valu ce mot de Lousteau : —Tiens ? tu lis Adolphe !...
N’eussé-je qu’un jour ou il reconnaitra ma valeur et ou il se dira : Jamais
la victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les autres n’auront que des
moments, et moi j’aurai toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme a la punir au tri-
bunal domestique, monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la vo-
ler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze
cents hectares de brandes, a laquelle, depuis 1836, il consacrait ses re-
venus en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées
par monsieur Silas Piédefer, qu’il put réduire la liquidation authentique
a huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n’an-
nonga point son retour a sa femme ; mais, pendant qu’elle souffrait des
maux inouis, il batissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des
arbres, il se livrait a des défrichements audacieux qui le firent regarder
comme un des agronomes les plus distingués du Berry. Les quatre cent
mille francs, pris a sa femme, passérent en trois ans a cette opération,
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et la terre d’Anzy dut, dans un temps donné, rapporter soixante-douze
mille francs de rentes, nets d’impdts. Quant aux huit cent mille francs, il
en fit emploi en quatre et demi pour cent, a quatre-vingts francs, grace
a la crise financiere due au Ministére dit du Premier Mars. En procurant
ainsi quarante-huit mille francs de rentes a sa femme, il se regarda comme
quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent mille
francs le jour ou le quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance
ne fut plus primée a Sancerre que par celle du plus riche propriétaire fon-
cier de France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille
francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son ma-
jorat. Apres avoir calculé qu’a part ses revenus, il payait dix mille francs
d’impots, trois mille francs de frais, dix mille francs a sa femme et douze
cents a sa belle-mére, il disait en pleine Société Littéraire : — On prétend
que je suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense monte encore a
vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je vais avoir a payer I’éduca-
tion de mes deux enfants ! ¢a ne fait peut-étre pas plaisir aux Milaud de
Nevers, mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-étre une aussi
belle carriere que la premiére. J’irai vraisemblablement a Paris, solliciter
du Roi des Francais le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera
plaisir a ma femme d’étre appelée madame la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa se moquer
de ce petit homme. Le Président Boirouge seul lui répondit : — A votre
place, je ne me croirais heureux que si j’avais une fille.

— Mais, dit le baron, j’irai bient6t a Paris. ..

Au commencement de I’année 1841, madame La Baudraye, en se sen-
tant toujours prise comme pis-aller, en était revenue a s’immoler au bien-
étre de Lousteau : elle avait repris les vétements noirs ; mais elle arborait
cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait
trop souvent honte d’elle-méme pour ne pas sentir parfois la pesanteur
de sa chaine, et sa meére la surprit en ces moments de réflexion profonde
ou la vision de ’avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur.
Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de las-
situde que ce prétre lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors
pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de domi-
cile sans exiger une séparation de cceur.

145



La muse du département Chapitre

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas,
comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement ar-
rangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégotit, par
la flétrissure de toutes les fleurs de I’ame, par la vulgarité des habitudes,
mais trés-souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme de
cet intérét dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le bon sens,
laloi des convenances sociales, I'intérét de famille, tous les éléments de ce
qu’on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot
Religion catholique, fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop
vives ; quand la lassitude du dévouement arriva presque a la défaillance,
et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une de ces lachetés
que les hommes ne laissent voir qu’a des femmes dont ils se croient tou-
jours maitres, met le comble au dégott, au désenchantement, ’heure est
arrivée pour 'ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc
peu de chose a faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle en-
voya chercher I’Avocat-Général. Monsieur de Clagny acheva 'ceuvre en
affirmant & madame de La Baudraye que, si elle renoncait a vivre avec
Ftienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d’habiter Paris
et lui rendrait la disposition de ses propres.

— Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec 1’aide de per-
sonnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir
une position. Paris n’est pas Sancerre !

Dinah s’en remit a monsieur de Clagny du soin de négocier une récon-
ciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien vendu
ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des réserves, et il était
venu, sans rien dire a sa femme, a Paris y placer deux cent mille francs en
achetant, rue de I’Arcade, un charmant hétel provenant de la liquidation
d’une grande fortune aristocratique compromise. Membre du Conseil-
Général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs de
contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exigées par
la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant I’élection générale de
1842, il déclara sa candidature au cas ou il ne serait pas fait pair de France.
Il demandait également a étre revétu du titre de comte et promu comman-
deur de la Légion-d’Honneur. En matiére d’élections, tout ce qui pou-
vait consolider les nominations dynastiques était juste ; or, dans le cas ou

146



La muse du département Chapitre

monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre deve-
nait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny,
dont les talents et la modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya
monsieur de La Baudraye ; il montra dans 1’élévation de ce courageux
agronome des garanties a donner aux intéréts matériels. Monsieur de La
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la
Légion-d’'Honneur, eut la vanité de se faire représenter par une femme
et par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria sa
femme, par une lettre que dicta I’Avocat-Général, d’habiter son hotel, de
le meubler, d’y déployer ce goiit dont tant de preuves le charmaient, dit-il,
dans son chiteau d’Anzy. Le nouveau comte fit observer a sa femme que
I’éducation de leurs fils exigeait qu’elle restét a Paris, tandis que leurs in-
téréts territoriaux 1’'obligeaient a ne pas quitter Sancerre. Le complaisant
mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre & madame la com-
tesse soixante mille francs pour 'arrangement intérieur de ’hétel de La
Baudraye en recommandant d’incruster une plaque de marbre au-dessus
de la porte cochere avec cette inscription : Hotel de La Baudraye. Puis,
tout en rendant compte a sa femme des résultats de la liquidation Silas
Piédefer, monsieur de La Baudraye annoncait le placement en quatre et
demi pour cent des huit cent mille francs recueillis a New-York, et lui al-
louait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de I’éducation
des enfants. Quasi forcé de venir a Paris pendant une partie de la session
a la Chambre des Pairs, il recommandait alors a sa femme de lui réserver
un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs.

—Ah ! ¢&, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient
magnifique, que va-t-il encore devenir ? c’est a faire trembler, dit madame
de La Baudraye.

— 11 satisfait tous les désirs que vous formiez a vingt ans !... répondit
le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa destinée actuelle n’é-
tait pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait
tourné la téte pour ne pas voir son amie de cceur du pensionnat Chama-
rolles.

Dinah se dit : —Je suis comtesse, j’aurai sur ma voiture le manteau
bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la politique et de la
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littérature. .. je la regarderai, moi !...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conver-
sion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les
dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes
acquittés. Apres avoir envoyé sa meére et ses enfants a ’hotel La Baudraye,
elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand 'ex-roi de
son cceur rentra pour diner elle lui dit : —J’ai renversé la marmite, mon
ami. Madame de La Baudraye vous donne a diner au Rocher de Cancale.
Venez ?

Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette
femme, encore asservie le matin a ses moindres caprices, car elle aussi !
avait joué la comédie depuis deux mois.

— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une premiére, dit-il
en se servant de I’abréviation par laquelle on désigne en argot du journal
une premiere représentation. Et pourquoi pas, Dinah ?

—N’oubliez pas le respect que vous devez & madame de La Baudraye,
dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée...

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.

—II n’y a plus de Didine, vous 'avez tuée, mon ami, répondit-elle en
se dégageant. Et je vous donne la premiére représentation de madame la
comtesse de La Baudraye...

— C’est donc vrai, notre insecte est pair de France ?

—La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m’a dit monsieur de
Clagny qui lui-méme passe a la Cour de Cassation.

— Au fait, dit le journaliste, 'entomologie sociale devait étre repré-
sentée a la Chambre.

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La
Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J’ai congédié les deux
domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en regle et sans
dettes. J’aurai toujours pour vous, mais secrétement, le coeur d’'une mere.
Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-
vous un reproche a me faire sur ma conduite pendant ces six années ?

— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il
d’un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et
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vous avez méme étudié 'article de Gustave Planche ; mais vous ne ’avez
lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intel-
ligences qui ferait la fortune d’un poéte, vous n’avez pas osé vous mettre
au point de vue des hommes. Ce livre, ma chére, a les deux sexes. Vous
savez ?... Nous avons établi qu’il y a des livres males ou femelles, blonds
ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes
gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les po-
litiques y voient la vie sociale ! Vous vous étes dispensée, comme votre
critique d’ailleurs, d’entrer dans ’ame d’Adolphe. Ce qui tue ce pauvre
garcon, ma chére, c’est d’avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne
pouvoir rien étre de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre,
ni poéte, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie
ou ’homme peut accepter les rudesses d’un apprentissage quelconque, a
une jupe qu’il a devancée dans la carriére de 'ingratitude, car une femme
qui a pu quitter son premier amant devait tot ou tard laisser le second.
Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper
Ellénore. Il est des Adolphe qui font grace a leur Ellénore des querelles
déshonorantes, des plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que
j’ai perdu ! je ne montrerai pas toujours a 'Egoisme que j’ai couronné
mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, mais
ceux-13, ma chere, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison,
un ceeur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, des places
et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en
ce moment a la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que
cause une position perdue, et vous vous croyez en droit d’abandonner un
pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour
admettre que si chez ’homme le cceur doit étre constant, le sexe peut se
laisser aller a des caprices...

—Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je
vous ai fait perdre ? Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye
foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui préte
vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux
actrices, nous vous trouverons mieux qu’'une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tris-
tesse, il voulait paraitre sec et froid ; tandis que Dinah, vraiment triste,
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écoutait les reproches de son coeur.

—Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dit com-
mencer, cacher a tous les yeux notre amour, et nous voir secretement ?

—Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne
devinez-vous pas que nous sommes, apres tout, des étres finis. Nos sen-
timents nous paraissent infinis a cause du pressentiment que nous avons
du ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation.
Il est des natures molles et laches qui peuvent recevoir un nombre infini
de blessures et persister ; mais il en est de plus fortement trempées qui
finissent par se briser sous les coups. Vous m’avez...

— Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !... Votre article me semble
inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je n’aime plus !...

— Ah ! c’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-elle étourdie.

— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de cha-
grins, plus d’ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre associé...

—Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les deux mains.

—Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...

—Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de
Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son pouvoir, du moment
ou Dinah restait insensible a ses méprisants sarcasmes. Le journaliste ne
put retenir une larme : il perdait une affection sincére, illimitée. Il avait
trouvé dans Dinah la plus douce Lavalliere, la plus agréable Pompadour
qu’un égoiste qui n’est pas roi pouvait désirer ; et, comme l’enfant qui
s’apercoit, qu’a force de tracasser son hanneton, il I’a tué, Lousteau pleu-
rait.

Madame de La Baudraye s’élanca hors de la petite salle ou elle dinait,
paya le diner et se sauva rue de I’Arcade en se grondant et se trouvant
féroce.

Dinah passa tout un trimestre a faire de son hétel un modéle du com-
fortable. Elle se métamorphosa elle-méme. Cette double métamorphose
colita trente mille francs au dela des prévisions du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre a la famille d’Orléans son héritier
présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en aott 1842, le pe-
tit La Baudraye vint présenter ses titres a la noble Chambre plus t6t qu’il
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ne le croyait. Il fut si content des ceuvres de sa femme qu’il donna les
trente mille francs. En revenant du Luxembourg, ou, selon les usages, il
fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen et le marquis de Mon-
triveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, I’'un de ses
anciens créanciers, a pied, un parapluie a la main ; tandis qu’il se trou-
vait campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle
brillait son écusson et ou se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette
comparaison mit dans son cceur une dose de ce baume dont se grise la
Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye fut effrayée en revoyant
alors son mari mieux qu’il n’était le jour de son mariage. En proie a une
joie superlative, ’avorton triomphait a soixante-quatre ans de la vie qu’on
lui déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d’a-
voir, de sa femme qui recevait chez elle a diner monsieur et madame de
Clagny, le curé de ’Assomption et ses deux introducteurs a la Chambre.
Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du service de
table eut son approbation.

—Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant & monsieur Nucingen
les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d’argent !

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue avec la puis-
sance d’une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante,
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.

—L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa femme a
monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans !

— Ah ! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron qui se
servait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de monnaie
pour la conversation.

—Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car jen ai
trente-cing, et j’espére bien avoir une petite passion au cceur...

— Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en chinoiseries...

— Madame a eu ce gotit-la de bonne heure, dit le marquis de Montri-
veau en souriant.

— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis
de Montriveau qu’il avait connu a Bourges, vous savez qu’elle a ramassé
en 25, 26 et 27 pour plus d’un million de curiosités qui font d’Anzy un
musée. ..

151



La muse du département Chapitre

—Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare
de province a la hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre & dépenser. Le lendemain
du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit pair de France alla
faire ses vendanges a Sancerre et reprit ses habitudes. Pendant I'hiver de
1842 a 1843, la comtesse de La Baudraye, aidée par ’Avocat-Général a
la Cour de Cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle
prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que
des gens sérieux et d’'un 4ge mur. Elle essaya de se distraire en allant aux
Italiens et a lopéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mére et ma-
dame de Clagny, que le magistrat forca de voir madame de La Baudraye.
Mais, malgré son esprit, ses facons aimables, malgré ses airs de femme a
la mode, elle n’était heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta
toutes ses tendresses trompées. L’admirable monsieur de Clagny recrutait
des femmes pour la société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réus-
sissait beaucoup plus auprés des femmes pieuses qu’aupres des femmes
du monde.

—Elles 'ennuient ! se disait-il avec terreur en contemplant son idole
mirie par le malheur, palie par les remords, et alors dans tout I’éclat d’une
beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son ceuvre par la meére et par le
curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait chaque mer-
credi quelque célébrité d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie ou de Prusse
a sa chere comtesse ; il la donnait pour une femme hors ligne a des gens
auxquels elle ne disait pas deux mots ; mais qu’elle écoutait avec une si
profonde attention qu’ils s’en allaient convaincus de sa supériorité. Di-
nah vainquit a Paris par le silence, comme & Sancerre par sa loquacité.
De temps en temps, une épigramme sur les choses ou quelque observa-
tion sur les ridicules révélait une femme habituée 4 manier les idées, et
qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette
époque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nom-
mée I'été de la Saint-Martin dans les années sans soleil. 1l se fit plus
vieillard qu’il ne I’était pour avoir le droit d’étre I’ami de Dinah sans lui
faire tort ; mais comme s’il elit été jeune, beau, compromettant, il se met-
tait a distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de

152



La muse du département Chapitre

couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers cadeaux que
Dinah montrait au grand jour. Il tichait de donner des significations dan-
gereuses a ses moindres obéissances.

—1I1 joue a la passion, disait la comtesse en riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se
disait : —Elle s’occupe de moi !

— Je fais une si grande impression a ce pauvre homme, disait-elle en
riant & sa mére, que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa
chére comtesse profondément soucieuse. Tous trois venaient d’assister a
la premiere représentation de la Main droite et la Main gauche, le premier
drame de Léon Gozlan.

— A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mélanco-
lie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la
comtesse était un mal dangereux que I’Avocat-Général ne savait pas com-
battre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout quand il n’est
pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractére. Or, le
digne magistrat aimait a la maniere d’Alceste, quand madame de La Bau-
draye voulait étre aimée a la maniére de Philinte. Les lachetés de I’a-
mour s’accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Di-
nah se gardait-elle bien d’ouvrir son cceur a son Patito. Comment oser
avouer qu’elle regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait un vide
énorme dans la vie du monde, elle ne savait a qui rapporter ses succes,
ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses miséres revenaient
mélés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois & Lous-
teau de ne pas s’occuper d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres
ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant
la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d’un air dévot.

—Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit-elle en
souriant.

— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge
et de la vérité.

—Eh ! bien, je I’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de maniére a n’étre

153



La muse du département Chapitre

entendu que du magistrat. En I'apercevant triste, profondément décou-
ragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-il de 'argent ?

—Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria monsieur de Cla-
gny, qu’il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m’arrachez cette
confidence !... je ne vous l'aurais jamais appris : vous auriez cru peut-
étre a quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main a I’Avocat-
Général.

—Vous avez pour mari, dit-elle & son chaperon, un des hommes les
plus rares. Ah ! pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du
coupé ; mais elle supprima le reste de sa phrase que I’Avocat-Général de-
vina : Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la noblesse de cceur de
votre mari !...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Bau-
draye, qui se jeta dans la vie des femmes a la mode ; elle voulut avoir du
succes, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de progrés dans le monde des
femmes ; elle éprouvait des difficultés a s’y produire. Au mois de mars,
les prétres amis de madame Piédefer et I’Avocat-Général frapperent un
grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye qué-
teuse pour 'ceuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin
elle fut désignée a la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes
du tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, a qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces
dames a 'opéra, dit en entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis
bien long-temps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque chose de
plus beau que les manceuvres faites pour le sauvetage de I’honneur de
madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre planéte fit luire
sur Paris dés la premiere semaine du mois de mars et qui permit de voir
les Champs-Elysées feuillés et verts & Longchamp, plusieurs fois déja, I’a-
mant de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait aper¢cu madame de
La Baudraye sans étre vu d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au cceur
par un de ces mouvements de jalousie et d’envie assez familiers aux gens
nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne maitresse, bien
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posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un air réveur, et ses deux en-
fants a chaque portiére. Il s’apostrophait d’autant plus en lui-méme qu’il
se trouvait aux prises avec la plus aigué de toutes les miséres, une mi-
sére cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses
et 1égéres, sujet a ce singulier point d’honneur qui consiste a ne pas dé-
choir aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes légaux aux
hommes de Bourse pour ne pas étre chassés du temple de 'agiotage, qui
donne a certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau
dinait et déjeunait, fumait comme s’il était riche. Il n’eiit pas, pour une
succession, manqué d’acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme
pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Débit.
Le journaliste se promenait en bottes vernies ; mais il craignait des sai-
sies qui, selon 'expression des huissiers, avaient recu tous les sacrements.
Fanny Beaupré ne possédait plus rien d’engageable, et ses appointements
étaient frappés d’oppositions ! Aprés avoir épuisé le chiffre possible des
avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne sa-
vait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés,
ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tirées sur
leurs tapis verts par les Miséres au désespoir. Enfin, le journaliste était
arrivé a un tel désespoir, qu’il venait d’emprunter au plus pauvre de ses
amis, a Bixiou, a qui jamais il n’avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir cinq mille
francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier acquis
par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril,
une affiche jaune arrachée par le portier apres avoir fleuri le mur, avait in-
diqué la vente d’un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes
par autorité de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; car
les idées, a Paris, sont dans [’air, elles vous sourient au coin d’une rue,
elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue ! Le flaineur
avait déja cherché des idées d’articles et des sujets de nouvelles pendant
tout un mois ; mais il n’avait rencontré que des amis qui ’entrainaient a
diner, au théatre, et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de
Champagne l'inspirerait.

—Prends garde, lui dit un soir I’atroce Bixiou qui pouvait tout a la
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fois donner cent francs a un camarade et le percer au cceur avec un mot.
En t’endormant toujours sotll, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misere,
était affecté comme un condamné a mort. Jadis, il se serait dit : —Bah !
mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se sentait incapable
de recommencer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la
contrefacon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés,
comme les directeurs de théatre avec les ténors qui baissent d’une note.
Et d’aller devant lui, ’ceil sur la foule sans y rien voir, le cigare a la bouche
et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire
sur les lévres. Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture, elle
prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d’Antin pour se rendre au
Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, a sept heures, il vint en citadine
ala porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir
a la comtesse un mot ainsi congu :

«Madame la comtesse veut-elle faire @ monsieur Lousteau la
grdce de le recevoir un instant, et a linstant. »

Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux deux amants.
Madame de La Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline
orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut
expliquer tout, méme la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller a 'Opéra, le ven-
dredi était son jour de loge. Elle palit en voyant le cachet.

—Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mére de coucher les
enfants. Elle fit alors dire a Lousteau de venir, et elle le recut dans un bou-
doir attenant a son grand salon, les portes ouvertes. Elle devait aller au
bal apreés le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée a
raies alternativement mates et pleines de fleurs, d’'un bleu pale. Ses gants
garnis et a glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de
dentelles, et portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coif-
fure a la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait
sur sa poitrine a des soufflures sur de la neige.
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—Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son pied de
dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais, j’espérais
étre parfaitement oubliée...

— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau
qui resta debout et se promena tout en machant des fleurs qu’il prenait a
chaque tour aux jardiniéres dont les massifs embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant
Lousteau, le trouva mis comme pouvait I’étre le scrupuleux dandy.

—II n’y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre
une perche, car je me noie, et j’ai déja bu plus d’'une gorgée... dit-il en
s’arrétant devant Dinah et paraissant céder a un effort supréme. Si vous
me voyez, ¢’est que mes affaires vont bien mal.

— Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se re-
tourna, prit son mouchoir, et eut I’air d’essuyer une larme.

— Que vous faut-il, Etienne ? reprit-elle d'une voix maternelle. Nous
sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi comme vous par-
leriez.. a... a Bixiou...

—Pour empécher mon mobilier de sauter demain a I’hdtel des Commissaires-
Priseurs, dix-huit cents francs ! Pour rendre a mes amis, autant ! trois
termes au propriétaire que vous connaissez...Ma tante exige cinqg cents
francs...

—Et pour vous, pour vivre...

—Oh ! j’ai ma plume !...

—Elle est a remuer d’une lourdeur qui ne se comprend pas quand
on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse. — Je n’ai pas la somme que
vous me demandez. .. Venez demain a huit heures, I’huissier attendra bien
jusqu’a neuf, surtout si vous 'emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas
avoir la force de la regarder ; mais elle éprouvait une compassion a délier
tous les nceuds gordiens que noue la Société.

— Merci ! dit-elle en se levant et tendant la main & Lousteau, votre
conflance me fait un bien !... Oh ! il y a long-temps que je ne me suis
senti tant de joie au ceeur...

Lousteau prit la main, I’attira sur son cceur et la pressa tendrement.
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— Une goutte d’eau dans le désert, et... par la main d’un ange !.. Dieu
fait toujours bien les choses !

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, croyez-
le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théatre, que celui de Talma dans
son fameux réle de Leicester ou tout est en nuances de ce genre. Dinah
sentit battre le coeur a travers 1’épaisseur du drap, il battait de plaisir,
car le journaliste échappait a I’épervier judiciaire ; mais il battait aussi
d’un désir bien naturel a aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par
Populence. Madame de La Baudraye, en examinant Etienne a la dérobée,
apercut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d’amour qui,
pour elle, renaissaient dans ce cceur palpitant ; elle essaya de plonger ses
yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant aimé, mais un
sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la téte. Ces
deux étres échangérent alors le méme regard rouge qui, sur le quai de
Cosne, avait donné 'audace a Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le
drole attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se
touchérent.

— Cache-toi, voici ma mére ! s’écria Dinah tout effrayée. Et elle courut
au-devant de madame Piédefer. —Maman, dit-elle (ce mot était pour la
sévére madame Piédefer une caresse qui ne manquait jamais son effet),
voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous-méme
chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais
vous donner. Venez, venez, il s’agit d’'une bonne action, venez dans ma
chambre ?

Et elle entraina sa mere qui semblait vouloir regarder la personne qui
se trouvait dans le boudoir.

Deux jours apres, madame Piédefer était en grande conférence avec
le curé de la paroisse. Aprés avoir écouté les lamentations de cette vieille
mere au désespoir, le, curé lui dit gravement : —Toute régénération mo-
rale qui n’est pas appuyée d’'un grand sentiment religieux, et poursuivie
au sein de I'Eglise, repose sur des fondements de sable... Toutes les pra-
tiques, si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne,
sont autant de digues nécessaires a contenir les tempétes du mauvais es-
prit. Obtenez donc de madame votre fille qu’elle accomplisse tous ses de-
voirs religieux et nous la sauverons...
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Dix jours apres cette conférence, I’héotel de La Baudraye était fermé.
La comtesse et ses enfants, sa mere, enfin toute sa maison, qu’elle avait
augmentée d’un précepteur, était partie pour le Sancerrois ou Dinah vou-
lait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.

T
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