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CHAPITRE 1

‘el EAN, CE MATIN-LA, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en
tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les
© trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, a la vo-
lée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans
le balancement cadencé de son corps ; tandis que, a chaque jet au milieu
de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons
rouges d’une veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il
marchait, 'air grandi ; et, derriére, pour enfouir le grain, une herse rou-
lait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un charretier poussait a longs
coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’'une cinquantaine d’ares a peine, au lieu dit
des Cornailles, était si peu importante, que M. Hourdequin, le maitre de
la Borderie, n’avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé
ailleurs. Jean, qui remontait la pieéce du midi au nord, avait justement de-
vant lui, a deux kilométres, les batiments de la ferme. Arrivé au bout du
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sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue
au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel
vaste, un ciel couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures étalaient
en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de la-
bour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des tréfles ;
et cela sans un coteau, sans un arbre, a perte de vue, se confondant, s’a-
baissant, derriére la ligne d’horizon, nette et ronde comme sur une mer.
Du c6té de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’'une bande roussie.
Au milieu, une route, la route de Chateaudun a Orléans, d’une blancheur
de craie, s’en allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé
géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre
moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des vil-
lages faisaient des ilots de pierre, un clocher au loin émergeait d’un pli de
terrain, sans qu’on vit I’église, dans les molles ondulations de cette terre
du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balan-
cement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant I’air d’un vol
continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant
la plaine ainsi qu’un fossé, I’étroit vallon de ’Aigre, apres lequel recom-
mencait la Beauce, immense, jusqu’a Orléans. On ne devinait les prairies
et les ombrages qu’a une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies
dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, a de courts buissons. Du pe-
tit village de Rognes, bati sur la pente, quelques toitures seules étaient en
vue, au pied de I’église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises,
habité par des familles de corbeaux tres vieilles. Et, du c6té de l'est, au
dela de la vallée du Loir, ou se cachait a deux lieues Cloyes, le chef-lieu
du canton, se profilaient les lointains coteaux du Perche, violatres sous le
jour ardoisé. On se trouvait la dans ’ancien Dunois, devenu aujourd’hui
I’arrondissement de Chateaudun, entre le Perche et la Beauce, et a la li-
siére méme de celle-ci, a cet endroit ou les terres moins fertiles lui font
donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ,
il s’arréta encore, jeta un coup d’ceil en bas, le long du ruisseau de I’Aigre,
vif et clair a travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillon-
née ce samedi-la par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il
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remonta.

Et toujours, et du méme pas, avec le méme geste, il allait au nord, il
revenait au midi, enveloppé dans la poussiere vivante du grain ; pendant
que, derriere, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes,
du méme train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de
retarder les semailles d’automne ; on avait encore fumé en aott, et les
labours étaient préts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes sa-
lissantes, bons a redonner du blé, aprés le trefle et ’'avoine de ’assolement
triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menacantes a la suite de ces
déluges, faisait-elle se hater les cultivateurs. Le temps s’était mis brusque-
ment au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d’'une
lumiére égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts,
on semait : il y avait un autre semeur a gauche, a trois cents métres, un
autre plus loin, vers la droite ; et d’autres, d’autres encore s’enfongaient
en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C’étaient de pe-
tites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se
perdaient a des lieues. Mais tous avaient le geste, 'envolée de la semence,
que l'on devinait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en pre-
nait un frisson, jusque dans les lointains noyés, ou les semeurs épars ne
se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniére fois, lorsqu’il apergut, venant de
Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu'une jeune fille, presque
une enfant, conduisait a la corde. La petite paysanne et la béte suivaient
le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau ; et, le dos tourné, il
avait achevé '’emblave en remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu
de cris étranglés, lui fit de nouveau lever la téte, comme il dénouait son
semoir pour partir. C’était la vache emportée, galopant dans une luzer-
niere, suivie de la fille qui s’épuisait a la retenir. Il craignit un malheur, il
cria :

—Léache-la donc !

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’'une voix de
colére et d’épouvante.

—La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !... Ah ! sale béte !... Ah ! sa-
crée rosse !

Jusque-la, courant et sautant de toute la longueur de ses petites
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jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une premiére fois,
se releva pour retomber plus loin ; et, dés lors, la béte s’affolant, elle fut
trainée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un
sillage.

—Léache-la donc, nom de Dieu! continuait a crier Jean. Liche-la
donc !

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il courait lui aussi, en
comprenant enfin : la corde devait s’étre nouée autour du poignet, serrée
davantage a chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un
labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide,
s’arréta net. Déja, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans I’herbe.

—Tu n’as rien de cassé ?

Mais elle ne s’était pas méme évanouie. Elle se mit debout, se téta,
releva ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux
qui la briilaient, si essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler.

—Vous voyez, c’est 13, ca me pince... Tout de méme, je remue, il n’y
arien... Oh ! j’ai eu peur ! Sur le chemin, j’étais en bouillie !

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de
salive, y colla ses lévres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, re-
mise :

—Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle
nous fait rager, parce qu’elle est en chaleur... Je la méne au taureau, a la
Borderie.

— A la Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, j’y retourne, je t’ac-
compagne.

11 continuait a la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était
fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d’'un
air sérieux ce gros garcon chatain, aux cheveux ras, a la face pleine et
réguliere, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

—Oh ! je vous connais, vous étes Caporal, le menuisier qui est resté
comme valet chez monsieur Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut
un sourire ; et il la contemplait a son tour, surpris de la trouver presque
femme déja, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux
yeux noirs trés profonds, aux lévres épaisses, d’une chair fraiche et rose
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de fruit marissant. Vétue d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire, la
téte coiffée d’un bonnet rond, elle avait la peau tres brune, hélée et dorée
de soleil.

— Mais tu es la cadette au pére Mouche ! s’écria-t-il. Je ne t’avais pas
reconnue... N’est-ce pas ? ta sceur était la bonne amie de Buteau, le prin-
temps dernier, quand il travaillait avec moi a la Borderie ?

Elle répondit simplement :

— Oui, moi, je suis Frangoise... C’est ma sceur Lise qui est allée avec
le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, a cette heure... Il a filé, il
est du c6té d’Orgeéres, a la ferme de la Chamade.

— C’est bien c¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils resterent un instant muets, face a face, lui riant de ce qu’il avait
surpris un soir les deux amoureux derriére une meule, elle mouillant tou-
jours son poignet meurtri, comme si ’humidité de ses levres en etit calmé
la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, ar-
rachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s’en étaient allés,
faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement de
deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les
trois coups de 'angelus tintérent dans I’air mort.

— Comment ! déja midi ! s’écria Jean. Dépéchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

—Eh ! ta vache fait du dégit. Si on la voyait... Attends, bougresse, je
vas te régaler !

— Non, laissez, dit Francoise, qui arréta. C’est & nous, cette piece. La
garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbutée !... Tout le bord est a la famille,
jusqu’a Rognes. Nous autres, nous allons d’ici 1a-bas ; puis, a coté, c’est a
mon oncle Fouan ; puis, apres, c’est 4 ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans
le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la
corde, qu’elle songea a remercier le jeune homme.

—N’empéche que je vous dois une fameuse chandelle ! Vous savez,
merci, merci bien de tout mon coeur !

IIs s’étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait
le vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La derniére sonnerie de I’an-
gelus venait de s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, der-
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riére la vache tirant sur la corde, ni I'un ni 'autre ne causaient plus, re-
tombés dans ce silence des paysans qui font des lieues cote & cote, sans
échanger un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour un semoir mé-
canique, dont les chevaux tournérent prés d’eux ; le charretier leur cria :
«Bonjour ! » et ils répondirent : « Bonjour ! » du méme ton grave. En bas,
a leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de
filer, le marché n’ouvrant qu’a une heure. Elles étaient secouées dure-
ment sur leurs deux roues, pareilles a des insectes sauteurs, si rapetissées
au loin, qu’on distinguait I'unique point blanc du bonnet des femmes.

—Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, la-bas, qui s’en vont
chez le notaire, dit Francoise, les yeux sur une voiture grande comme une
coque de noix, fuyant a plus de deux kilometres.

Elle avait ce coup d’ceil de matelot, cette vue longue des gens de plaine,
exercée aux détails, capable de reconnaitre un homme ou une béte, dans
la petite tache remuante de leur silhouette.

— Ah ! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est décidé, le vieux par-
tage son bien entre sa fille et ses deux fils ?

—C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez monsieur
Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous rendra ni plus gras ni
plus maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma sceur pense qu’il ’épousera
peut-étre, quand il aura sa part.

Jean se mit a rire.

—Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah ! ¢a ne lui cofite
guére, de mentir aux filles ! Il lui en faut quand méme, il les prend a coups
de poing, lorsqu’elles ne veulent pas par gentillesse.

—Bien stir que c’est un cochon ! déclara Franc¢oise d’un air convaincu.
On ne fait pas a une cousine la cochonnerie de la planter 13, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colere :

— Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !... La voila qui recom-
mence, elle est enragée, cette béte, quand ¢a la tient !

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le
chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous
deux continueérent de marcher en plaine, n’ayant plus en face, a droite
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et a gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours
et les prairies artificielles, le sentier s’en allait a plat, sans un buisson,
aboutissant a la ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et
qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence,
ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de
cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu’ils arrivérent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de
trois cOtés par les batiments des étables, des bergeries et des granges,
était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune
femme, petite, lair effronté et joli.

— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?

—J’y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille a Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette
comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme a douze
ans, était montée aux honneurs de servante-maitresse, elle se faisait trai-
ter en dame, despotiquement.

— Ah ! c’est toi, Francoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh
bien ! tu attendras. Le vacher est a Cloyes, avec monsieur Hourdequin.
Mais il va revenir, il devrait étre ici.

Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine, elle le prit par
la taille, se frottant a lui d’un air de rire, sans s’inquiéter d’étre vue, en
amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maitre.

Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de
pierre, devant la fosse a fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regar-
dait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les
pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de I’air faisait
fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean
reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas bougé. 1l s’assit
pres d’elle, et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meuglant,
il finit par dire :

— C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, aprés un
nouveau silence :

— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme ?

— Mais non, Jean Macquart.
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—Et vous n’étes pas de nos pays ?

— Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, la-bas.

Elle avait levé les yeux pour I’examiner, surprise qu’on pit étre de si
loin.

— Apreés Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu
d’Italie avec mon congé, et c’est un camarade qui m’a amené par ici...
Alors, voila, mon ancien métier de menuisier ne m’allait plus, des histoires
m’ont fait rester a la ferme.

— Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, a ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré
de désir ; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fer-
mée.

—Tiens ! cria Jean, ce bougre de César I’a entendue !... Ecoute, il
cause la dedans... Oh ! il connait son affaire, on ne peut en faire entrer
une dans la cour, sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut...

Puis, s’interrompant :

— Dis donc, le vacher a di rester avec monsieur Hourdequin... Si tu
voulais, je t’aménerais le taureau. Nous ferions bien ¢a, a nous deux.

—Oui, C’est une idée, dit Francoise, qui se leva.

11 ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda encore :

—FEt ta béte, faut-il I’attacher ?

— L’attacher, non, non ! pas la peine !... Elle est bien préte, elle ne
bougera seulement point.

La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux deux cotés de I’allée
centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litiére, les
autres broyant les betteraves de leur auge ; et, de I’angle ot il se trouvait,
I'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la téte,
dans I’attente de sa besogne.

Deés qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il
s’arréta, comme surpris par le grand air et le grand jour ; et il resta une
minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le
cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers
lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s’avanca, se colla
contre elle, posa la téte sur la croupe, d’une courte et rude pression ; sa
langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu’aux cuisses ; tandis que, le
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laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’'un
frisson. Jean et Frangoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche, d’'un saut brusque,
avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n’avait pas plié, il la
serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande
taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il n’arrivait
pas. 1l le sentit, voulut se remonter, inutilement.

— Il est trop petiot, dit Frangoise.

—Oui, un peu, dit Jean. Ca ne fait rien, il entrera tout de méme.

Elle hocha la téte ; et, César titonnant encore, s’épuisant, elle se dé-
cida.

—Non, faut l'aider... S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra
pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s’é-
tait avancée. Le soin qu’elle y mettait foncait le noir de ses yeux, entr’ou-
vrait ses lévres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d’'un
grand geste, elle saisit a pleine main le membre du taureau, qu’elle re-
dressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra
d’un seul tour de reins, a fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de
plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la
terre qu’on ensemence, la vache avait recu, sans un mouvement, ce jet fé-
condant du méle. Elle n’avait méme pas frémi dans la secousse. Lui, déja,
était retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Francoise, ayant retiré sa main, restait le bras en I’air. Elle finit par le
baisser, en disant :

—Cay est.

—Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, ou se mélait un
contentement de bon ouvrier pour 'ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises, dont les garcons de
la ferme s’égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette
gamine semblait trouver ¢a tellement simple et nécessaire, qu’il n’y avait
vraiment pas de quoi rire, honnétement. C’était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte ;
et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lanca gaie-
ment :

10
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—Eh ! la main partout ! c’est donc que ton amoureux n’a pas d’ceil, a
ce bout-1a !

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Francoise subitement devint toute
rouge. Confuse, pour cacher sa géne, tandis que César rentrait de lui-
méme a I’étable, et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussé dans
la fosse a fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en
dénoua la corne, ou elle avait serré les quarante sous de la saillie.

—Tenez ! v’1a I'argent ! dit-elle, bien le bonsoir !

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit,
en disant a Jacqueline qu’il allait au champ du Poteau, selon les ordres
que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.

—Bon ! répondit-elle. La herse doit y étre.

Puis, comme le garcon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils s’éloi-
gnaient a la file, dans I’étroit sentier, elle leur cria encore, de sa voix
chaude de farceuse :

—Pas de danger, hein ? si vous vous perdez ensemble : la petite
connait le bon chemin.

Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni ’'un ni ’autre
n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs
souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque en-
fantine, ou frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin,
au bout d’une cinquantaine de pas :

—Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit Frangoise posé-
ment. J’aurais pu lui répondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un air de ma-
lice :

—C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter & monsieur Hourde-
quin, comme si elle était sa femme déja... Vous en savez peut-étre bien
quelque chose vous ?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

—Dame ! elle fait ce qu’il lui plait, ¢a la regarde.

Francoise, le dos tourné, s’était remise en marche.

—Ca, C’est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez étre quasi-
ment mon pére, et que ¢a ne tire pas a conséquence... Mais, voyez-vous,
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depuis que Buteau a fait sa cochonnerie a ma sceur, j’ai bien juré que je
me couperais plutdt les quatre membres que d’avoir un amoureux.

Jean hocha la téte, et ils ne parlérent plus. Le petit champ du Poteau
se trouvait au bout du sentier, a moitié chemin de Rognes. Quand il y fut,
le garcon s’arréta. La herse I'attendait, un sac de semence était déchargé
dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant :

— Adieu, alors !

— Adieu ! répondit Francoise. Encore merci !

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :

—Dis dong, si la Coliche recommencait... Veux-tu que je t’accom-
pagne jusque chez toi ?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au
travers du grand silence de la campagne :

—Non ! non ! inutile, plus de danger ! elle a le sac plein !

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis a descendre la piece
de labour, avec le geste continu, 'envolée du grain ; et il levait les yeux,
il regardait Francoise décroitre parmi les cultures, toute petite derriére
sa vache indolente, qui balancait son grand corps. Lorsqu’il remonta, il
cessa de la voir ; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince,
qu’elle ressemblait & une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet
blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ; puis, il la chercha, elle avait dit
tourner, devant I'église.

Deux heures sonnerent, le ciel restait gris, sourd et glacé ; et des pel-
letées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs
mois, jusqu’au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire palis-
sait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce coté, le soleil elit resplendi
quelque part, a des lieues. C’était sur cette échancrure bléme que se dé-
tachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le
pli invisible du vallon de I’Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne
plate de I'horizon gardait sa netteté de trait d’encre coupant un lavis,
entre I'uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes
de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs semblait y avoir
grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils
se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises
en I'air par quelque gros travail, s’acharnant sur une besogne démesurée,
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géante a cOté de leur petitesse ; et 'on distinguait pourtant, méme chez
les plus lointains, le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement d’in-
sectes en lutte avec 'immensité du sol, victorieux a la fin de I’étendue et
de la vie.

Jusqu’a la nuit tombée, Jean sema. Aprés le champ du Poteau, ce fut
celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. 11 allait, il venait, a longs
pas rythmés dans les labours ; et le blé de son semoir s’épuisait, la se-
mence derriére lui fécondait la terre.

(%@’\,
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cHAPITRE 11

.
> A MAISON DE maitre Baillehache, notaire a Cloyes, était située

:~Y'a Tue Grouaise, a gauche, en allant a Chateaudun : une petite
XD

maison blanche d’un seul étage, au coin de laquelle était fixée la

corde de I'unique réverbére qui éclairait cette large rue pavée, déserte en
semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché. De loin,
on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des construc-
tions basses ; et, derriére, un étroit jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-la, dans la piéce qui servait d’étude et qui donnait sur la
rue, a droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif
et pale, avait relevé 'un des rideaux de mousseline, pour voir passer le
monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et trés sale, un plus jeune,
décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci,
qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un poéle de
fonte, qu’on allumait seulement en décembre, méme lorsqu’il neigeait a la
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdatres,
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cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la piece
d’une odeur d’encre gatée et de vieux papiers mangés de poussiere.

Et, cependant, assis cote a cote, deux paysans, ’homme et la femme,
attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant
de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant
a la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d’argent et
de proces. La femme, 4gée de trente-quatre ans, trés brune, de figure
agréable, gatée par un grand nez, avait croisé ses mains seches de tra-
vailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux
vifs, elle fouillait les coins, avec I’évidente réverie de tous les titres de
biens qui dormaient la ; tandis que ’homme, de cinq ans plus 4gé, roux et
placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve,
tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que 'ombre d’une
pensée animat sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée
de deux gros yeux bleu-faience, d’une fixité de beeuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maitre Baillehache, qui venait de déjeuner en
compagnie de son beau-frére, le fermier Hourdequin, parut trés rouge,
frais encore pour ses cinquante-cing ans, avec ses lévres épaisses, ses pau-
piéres bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il
portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs
poils grisonnants de ses favoris.

— Ah ! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le pére Fouan s’est donc décidé
au partage ?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous,
pour tomber d’accord et pour que vous nous disiez comment on fait.

—Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu’une heure a peine, il faut
attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en
baisse depuis deux mois, témoignant a Delhomme la considération ami-
cale due a un cultivateur qui possédait une vingtaine d’hectares, un ser-
viteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n’avaient pas levé la téte, exagérant les craquements de
leurs plumes ; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C’é-
tait une chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée par un amoureux
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honnéte et riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour sa part, n’espé-
rait du pére Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se
repentait pas, car il n’aurait pu trouver une ménagere plus intelligente ni
plus active, au point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit
borné, mais si calme, si droit, que souvent, a Rognes, on le prenait pour
arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire
entre ses doigts, en murmurant a son voisin, le vieux, ventru et tres sale :

—Oh ! Jésus-Christ !

Vivement, Fanny s’était penchée a I'oreille de son homme.

—Tu sais, laisse-moi faire... J’aime bien papa et maman, mais je ne
veux pas qU’ils nous volent ; et méfions-nous de Buteau et de cette ca-
naille d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux freres, elle avait vu par la fenétre arriver
I’ainé, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de Jésus-
Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, a son retour du service, apres
avoir fait les campagnes d’Afrique, s’était mis a battre les champs, refu-
sant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il
elit ranconné encore un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses qua-
rante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec
une face de Christ ravagé, un Christ sotilard, violeur de filles et détrous-
seur de grandes routes. Depuis le matin a Cloyes, il était gris déja, le pan-
talon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques ren-
versée sur la nuque ; et il fumait un cigare d’'un sou, humide et noir, qui
empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d’une bonne crapule.

— Alors, le pére et la mere ne sont pas encore 1a ? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement
d’un signe de téte négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis
que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un coup
d’ceil pour sa sceur et son beau-frére, qui, eux-mémes, ne paraissaient pas
Pavoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le
trottoir.

—Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ ! répéta en faux bourdon le pe-
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tit clerc, le nez vers la rue, lair de plus en plus amusé du sobriquet qui
éveillait en lui des histoires dréles.

Mais cinq minutes a peine se passérent, les Fouan arriverent enfin,
deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le pére, jadis trés ro-
buste, 4gé de soixante-dix ans aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé
dans un travail si dur, dans une passion de la terre si apre, que son corps
se courbait, comme pour retourner a cette terre, violemment désirée et
possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses
petits favoris blancs, en pattes de liévre correctes, avec le long nez de la
famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands
plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d’'une semelle, la mére, plus
petite, semblait étre restée grasse, le ventre gros d’'un commencement d’-
hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué d’yeux ronds, d'une bouche
ronde, qu’une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d’avare.
Stupide, réduite dans le ménage a un rdle de béte docile et laborieuse, elle
avait toujours tremblé devant I'autorité despotique de son mari.

— Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derriére les vieux,
Jésus-Christ venait de reparaitre, se dandinant, sans une parole. Il écrasa
le bout de son cigare, pour I’éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans
une poche de sa blouse.

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau. .. Jamais
a I’heure, jamais comme les autres, ce bougre-la !

—Je I’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix enrouée par
I'eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, 4gé de vingt-sept ans, devait ce surnom a sa mauvaise
téte, continuellement en révolte, s’obstinant dans des idées a lui, qui n’é-
taient celles de personne. Méme gamin, il n’avait pu s’entendre avec ses
parents ; et, plus tard, apres avoir tiré un bon numéro, il s’était sauvé de
chez eux, pour se louer, d’abord a la Borderie, ensuite a la Chamade.

Mais, comme le pere continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez
lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, tandis que le bas de la figure,
les maxillaires s’avangaient en méchoires puissantes de carnassier. Les
tempes fuyaient, tout le haut de la téte se resserrait, et derriére le rire
gaillard de ses yeux gris, il y avait déja de la ruse et de la violence. Il tenait
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de son pére le désir brutal, I'entétement dans la possession, aggravés par
Pavarice étroite de la mére. A chaque querelle, lorsque les deux vieux
I’accablaient de reproches, il leur répondait : « Fallait pas me faire comme
ca I'»

—Dites dong, il y a cinq lieues de la Chamade a Cloyes, répondit-
il aux grognements. Et puis, quoi ? j’arrive en méme temps que vous...
Est-ce qu’on va encore me tomber sur le dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix percantes et
hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument
comme s’ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur
jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de
nouveau la porte de son cabinet.

—Vous y étes tous ? Allons, entrez !

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descen-
dait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles.
Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des pa-
quets de dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un cartonnier et
des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s’était installé a ce bureau, comme a un
tribunal ; tandis que les paysans, entrés a la queue, hésitaient, louchaient
en regardant les siéges, avec 'embarras de savoir ou et comment ils de-
vaient s’asseoir.

—Voyons, asseyez-vous !

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvérent au premier
rang, sur deux chaises ; Fanny et Delhomme se mirent derriere, égale-
ment cote a cdte ; pendant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le
mur, et qu'Hyacinthe seul restait debout, devant la fenétre, dont il bou-
chait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, I'interpella
familiérement.

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !

Et il dut entamer I’affaire le premier.

— Ainsi, pere Fouan, vous vous étes décidé a partager vos biens de
votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurérent immobiles, un
grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, habitué a ces lenteurs, ne se
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hatait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent
cinquante ans, les Baillehache de pere en fils s’étaient succédé a Cloyes,
d’antique sang beauceron, prenant de leur clientéle paysanne la pesan-
teur réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et
de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.

—N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous étes décidé, répéta-t-il
enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant
les mots :

— Oui, ¢a se peut bien, monsieur Baillehache. .. Je vous en avais parlé a
la moisson, vous m’aviez dit d’y penser davantage ; et j’y ai pensé encore,
et je vois qu’il va falloir tout de méme en venir la.

II expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de conti-
nuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortait de I’émotion
refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune sourde, le
déchirement de tout son corps, a se séparer de ces biens si chaudement
convoités avant la mort de son pére, cultivés plus tard avec un acharne-
ment de rut, augmentés ensuite lopins a lopins, au prix de la plus sor-
dide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage,
des hivers sans feu, des étés de travaux briilants, sans autre soutien que
quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour
qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain : la
terre ! Et voila qu’il avait vieilli, qu’il devait céder cette maitresse a ses fils,
comme son pere la lui avait cédée a lui-méme, enragé de son impuissance.

—Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les
jambes ne vont plus, les bras ne sont guére meilleurs, et, dame ! la terre
en souffre... Ca aurait encore pu marcher, si I'on s’était entendu avec les
enfants...

Il jeta un coup d’ceil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougerent
pas, les yeux au loin, comme a cent lieues de ce qu’il disait.

— Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers
qui pilleront chez nous ? Non, les serviteurs, ¢a colte trop cher, ¢ca mange
le gain, au jour d’aujourd’hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison,
tenez ! des dix-neuf setiers que je possede, eh bien ! j’ai eu a peine la
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force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de
I’herbe pour les deux vaches... Alors, ¢a me fend le cceur, de voir cette
bonne terre qui se gate. Oui, j’aime mieux tout lacher que d’assister a ce
massacre.

Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation.
Prés de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d’un demi-siécle d’obéis-
sance et de travail, écoutait.

— L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée
le nez dedans. Moi, ¢ca me casse, rien que de venir en carriole au marché. ..
Et puis, la terre, on ne 'emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la
rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons
crever tranquilles... N’est-ce pas, Rose ?

— C’est ca méme, comme le bon Dieu nous voit ! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, tres long. Le notaire achevait de se couper
les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant :

—Qui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se
résoudre a la donation... Je dois ajouter qu’elle offre une économie aux
familles, car les droits d’héritage sont plus forts que ceux de la démission
de biens...

Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put retenir ce cri :

— Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?

— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s’agitérent, le visage de Delhomme lui-méme s’éclaira, tan-
dis que le pere et la mere partageaient aussi cette satisfaction. C’était en-
tendu, I'affaire était faite, du moment que ca cotitait moins.

— Il me reste a vous présenter les observations d’usage, ajouta le no-
taire. Beaucoup de bons esprits bliment la démission de biens, qu’ils re-
gardent comme immorale, car ils Paccusent de détruire les liens de fa-
mille... On pourrait en effet citer des faits déplorables, les enfants se
conduisent des fois treés mal, lorsque les parents se sont dépouillés...

Les deux fils et la fille ’écoutaient, la bouche ouverte, avec des batte-
ments de paupiéres et un frémissement des joues.

— Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit séchement Fanny,
trés susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.
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—Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous étes de bons enfants, des
travailleurs honnétes ; et, avec vous, il n’y a certainement pas de danger
que vos parents se repentent un jour.

I n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que vingt-
cinq ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses levres. Mais
la mere, bien qu’elle n’elit pas semblé comprendre, promenait ses yeux
bridés, de sa fille a ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans
tendresse, dans une froideur de ménageére qui reproche aux petits de trop
manger sur ce qu’elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il
s’était sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ; la fille, elle n’avait ja-
mais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter a son propre sang, a une
gaillarde active, chez qui I'intelligence du pére s’était tournée en orgueil ;
et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrétant sur I’ainé, ce chenapan qui
n’avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne
savait d’ou, et que peut-étre pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, 'un apres I'autre, avec le
sourd malaise de ce qu’ils feraient de son bien. La paresse de I'ivrogne
I’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres.
Il hocha sa téte tremblante : a quoi bon se manger le sang, puisqu’il le
fallait !

— Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s’agit de
régler les conditions. Etes-vous d’accord sur la rente a servir ?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés
avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de diplomates
abordant l'estimation d’un empire. Puis, ils se tatérent d’un coup d’ceil,
mais personne encore ne parla. Ce fut le pére qui, de nouveau, expliqua
les choses.

— Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé, nous avons
attendu d’étre tous ensemble, ici... Mais c’est bien simple, n’est-ce pas ?
Jai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit a cette heure.

Alors, si je louais, ca ferait donc neuf cent cinquante francs, a cent
francs I’hectare. ..

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.
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— Comment ! a cent francs ’hectare ! est-ce que vous vous foutez de
nous, papa ?

Et une premiére discussion s’engagea sur les chiffres. Il y avait un se-
tier de vigne : ¢a, oui, on I’aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu’on
aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de labour,
et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de
I'Aigre, dont le foin ne valait rien ? Les terres de labour elles-mémes n’é-
taient guére bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le plateau,
car la couche arable s’amincissait a mesure qu’on approchait du vallon.

—Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut pas nous
fiche dedans.

— Ca vaut cent francs 'hectare, répétait le vieux avec obstination en
se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai a cent francs, si
je veux... Et qu’est-ce que ¢a vaut donc, pour vous autres ? Dites un peu
voir ce que ¢a vaut ?

— Ca vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de
sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque Del-
homme, silencieux jusque-la, déclara avec son grand accent d’honnéteté :

—Ca vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de
moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

—Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un sacrifice pour
mes enfants.

Mais Rose, qui I’avait tiré par un coin de sa blouse, lacha un seul mot,
la révolte de sa ladrerie :

—Non, non !

Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au cceur,
depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne briilait que d’un désir, avoir sa part,
pour battre monnaie. Aussi continuait-il 4 se dandiner d’un air goguenard
et supérieur.

—J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-vingts ! Je n’ai ja-
mais eu qu’'une parole : devant Dieu, je le jure !... Neuf hectares et demi,
voyons, ¢a fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh
bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est juste !
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Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d’'un
branle de la téte, comme stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la dis-
cussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint a ses clients,
sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi
par la digestion du fin déjeuner qu’il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : ¢’était juste. Mais les en-
fants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au plus
bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec
la mauvaise foi des paysans qui achétent un cochon.

— Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que vous allez vivre
comme des bourgeois ?... Ah bien ! huit cents francs, on mangerait
quatre ! dites tout de suite que c’est pour vous crever d’indigestion !

Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il
faisait simplement face a ce déchainement prévu, allumé lui aussi, allant
carrément jusqu’au bout de ses exigences.

—Et ce n’est pas tout, minute !... Nous gardons jusqu’a notre mort
la maison et le jardin, bien entendu... Puis, comme nous ne récolterons
plus rien, que nous n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an
une piece de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine
d’ceufs et trois fromages.

—Oh ! papa ! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh ! papa !

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, il marchait avec
des gestes brusques ; méme il avait enfoncé sa casquette, pour partir.
Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet a 'idée que
toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme
restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde
réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un peu les choses.
Il secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris d’'une main plus
active :

—Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages
et les ceufs, sont dans les usages...

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

—Des ceufs avec des poulets dedans, peut-étre !

— Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le vendons !
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—Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos enfants
s’esquintent !

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec flegme :

—Tout ¢a, ce n’est pas a dire. .. Saperlotte ! Jésus-Christ, asseyez-vous
donc ! Vous bouchez le jour, c’est agacant !... Et voila qui est entendu,
n’est-ce pas, vous tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce
que vous vous feriez montrer au doigt... Il n’y a donc que le chiffre de la
rente a débattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait a parler. Chacun venait de re-
prendre sa place, il dit lentement, au milieu de ’attention générale :

—Pardon, ¢a semble juste, ce que demande le pére. On pourrait lui
servir huit cents francs, puisque c’est huit cents francs qu’il louerait son
bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous
loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et
la mére ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin
pour vivre.

—En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base que I'on
prend.

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, éta-
lée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la viande ;
on estima les vétements, rognant sur la toile et sur la laine ; on descen-
dit méme aux petites douceurs, au tabac a fumer du pére, dont les deux
sous quotidiens, apres des réclamations interminables, furent fixés a un
sou. Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la
meére, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir ? C’était comme leur
chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité : il y
avait beau temps qu’on aurait di lui allonger un coup de fusil. Quand le
calcul se trouva terminé, on le recommenca, on chercha ce qu’on allait
supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur
ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en
épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte a un chiffre de cinq
cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités, hors
d’eux, car ils s’entétaient a ne pas dépasser cinq cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise fille, plus pi-
toyable que les hommes, n’ayant point encore le cceur et la peau durcis
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par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, résignée a
des concessions. Jésus-Christ, de son c6té, haussait les épaules, tres large
sur 'argent, envahi méme d’un attendrissement d’ivrogne, prét a offrir
un appoint sur sa part, qu’il n’aurait du reste jamais payé.

—Voyons, demanda la fille, ¢a va-t-il pour cinq cent cinquante ?

— Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils nocent un peu, les
vieux !

La meére eut pour son ainé un regard souriant et mouillé d’affection ;
tandis que le pére continuait la lutte avec le cadet. Il n’avait cédé que
pas a pas, bataillant a chaque réduction, s’entétant sur certains chiffres.
Mais, sous l'opiniatreté froide qu’il montrait, une colére grandissait en
lui, devant ’enragement de cette chair, qui était la sienne, a s’engraisser
de sa chair, a lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangé
son peére ainsi. Ses mains s’étaient mises a trembler, il gronda :

— Ah !fichue graine ! dire qu’on a élevé ¢a et que ¢a vous retire le pain
de la bouche !... J’en suis dégotité, ma parole ! j’aimerais mieux pourrir
déja dans la terre... Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous
ne voulez donner que cing cent cinquante ?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en
lui soufflant :

—Non, non !

—Ce n’est pas tout ¢a, dit Buteau aprés une hésitation, et ’argent de
vos économies ?... Si vous avez de 'argent, n’est-ce pas ? vous n’allez pas
bien stir accepter le notre.

Il regardait son pere fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le
vieux était devenu tres pale.

—Quel argent ? demanda-t-il.

— Mais I'argent placé, I'argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupgonnait seulement le magot, voulait se faire une cer-
titude. Certain soir, il avait cru voir son pére prendre, derriere une glace,
un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’était
mis aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de bléme qu’il était, devint subitement trés rouge, sous le flot
de sa colére qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste :
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— Ah ! ¢a, nom de Dieu ! vous fouillez dans mes poches, maintenant !
Je n’ai pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop cotité pour ca,
mauvais bougres !... Mais est-ce que ¢a vous regarderait, est-ce que je ne
suis pas le maitre, le pere ?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années,
tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme
rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.

—Oh ! papa, voulut ricaner Buteau.

—Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main toujours en l'air,
tais-toi, ou je cogne !

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de
la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se
garer.

—Et toi, Hyacinthe, n’aie pas I'air de rire ! et toi, Fanny, baisse les
yeux !... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser,
moi !

11 était seul debout et menacant. La meére tremblait, comme si elle elit
craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient
plus, soumis, domptés.

—Vous entendez ca, je veux que la rente soit de six cents francs...
Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout,
pour que vous n’ayez pas un radis aprés moi... Les donnez-vous, les six
cents francs ?

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous deman-
derez.

— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence.
Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maitre
obéi. Il finit par se rasseoir, en disant :

— Alors, ¢a va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la
fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement.

—Puisque vous étes d’accord, en voila assez... Maintenant que je
connais les conditions, je vais dresser I’acte... De votre coté, faites ar-
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penter, divisez, et dites a I'arpenteur de m’envoyer une note contenant la
désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n’aurons
plus qu’a inscrire aprés chaque nom le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne bou-
gérent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c’était bien tout ?
n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur la-
quelle il était peut-étre temps de revenir ?

Trois heures sonnerent, il y avait prés de deux heures qu’ils étaient la.

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres attendent.

IIs durent se décider, il les poussa dans I’étude, ou, en effet, des pay-
sans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient ; tandis que le petit
clerc suivait par la fenétre une bataille de chiens, et que les deux autres,
maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.

—Si vous voulez, dit le pére, I'arpentage sera pour aprés-demain,
lundi.

IIs acceptérent d’un signe de téte, ils descendirent la rue Grouaise, a
quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers
I’église, Fanny et Delhomme s’éloignérent par la rue Grande. Buteau s’é-
tait arrété sur la place Saint-Lubin, a se demander si le pére avait ou n’a-
vait pas de I'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, apres avoir rallumé
son bout de cigare, entra en se dandinant au café du Bon Laboureur.

T
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L)

(:’/g? A MAISON DES Foua\m était la premiére de R9gnes, au bord' de la
=y’ route de Cloyes a Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village.
w Et, le lundi, le vieux en sortait des le jour, a sept heures, pour
se rendre au rendez-vous donné devant I’église, lorsqu’il apercut, sur la
porte voisine, sa sceur, la Grande, déja levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi 13, depuis des siécles, comme une
végétation entétée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il
ne restait aucun vestige, a peine les quelques pierres enterrées d’un cha-
teau détruit, ils avaient dii étre affranchis sous Philippe le Bel ; et, dés
lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-étre, ache-
tés au seigneur dans I'embarras, payés de sueur et de sang dix fois leur
prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans,
pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que
les péres léguaient aux fils : lopins perdus et rachetés, propriété déri-
soire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impots qu’ils
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semblaient fondre, prairies et pieces de labour peu a peu élargies pour-
tant, par ce besoin de posséder, d’une ténacité lentement victorieuse. Des
générations y succomberent, de longues vies d’hommes engraisserent le
sol ; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan
d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre
siecles sur I'ancien domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour ou ce qu’il
restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux en-
chéres, il brilla d’en acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval,
ruinés, endettés, apres avoir laissé crouler la derniére tour du chéteau,
abandonnaient depuis longtemps a leurs créanciers les fermages de la
Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachéres. Il y
avait surtout, a c6té d’une de ses parcelles, une grande piéce que le pay-
san convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient
mauvaises, il possédait a peine, dans un vieux pot, derriére son four, cent
écus d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un moment ve-
nue d’emprunter a un préteur de Cloyes, une prudence inquiéte 'en avait
détourné : ces biens de nobles lui faisaient peur ; qui savait si on ne les
reprendrait pas, plus tard ? De sorte que, partagé entre son désir et sa
méfiance, il eut le créve-coeur de voir, aux enchéres, la Borderie achetée
le cinquiéme de sa valeur, piéce a piéce, par un bourgeois de Chateaudun,
Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents,
sept pour chacun, entre son ainée, Marianne, et ses deux fils, Louis et
Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée a Cha-
teaudun fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette
égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin,
Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit
Mouche, s’embarrassait d’'une amoureuse, a laquelle son pére ne devait
laisser que deux arpents de vigne. De son c6té, Louis Fouan, marié a Rose
Maliverne, héritiere de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hec-
tares et demi, qu’il allait, a son tour, diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa
vieillesse, mais pour sa fortune. Encore tres droite, trés haute, maigre et
dure, avec de gros os, elle avait la téte décharnée d’un oiseau de proie,
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sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se
recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous
le foulard jaune qu’elle portait, et au contraire toutes ses dents, des ma-
choires a vivre de cailloux. Elle marchait le baton levé, ne sortait jamais
sans sa canne d’épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les
bétes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle 'avait
chassée, parce que la gueuse s’était obstinée a épouser contre son gré
un garcon pauvre, Vincent Bouteroue ; et, méme, maintenant que cette
fille et son mari étaient morts de misére, en lui léguant une petite-fille
et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, agés déja, I'une de trente-deux ans,
Pautre de vingt-quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les laissait crever
la faim, sans vouloir qu’on lui rappelat leur existence. Depuis la mort de
son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois
vaches, un cochon et un valet, qu’elle nourrissait 4 ’auge commune, obéie
par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par égard. Elle était
son ainée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son entétement
a posséder et a vivre, la déférence et ’admiration du village tout entier.

—Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose, dit-il. Je me
suis décidé, je vais la-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu’elle brandissait.

— L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil ; mais j’ai cogné,
personne n’a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

—Imbécile !... Je te I'ai donné, conseil ! Faut étre béte et lache pour
renoncer a son bien, tant qu’on est debout. On m’aurait saignée, moi, que
j’aurais dit non sous le couteau. .. Voir aux autres ce qui est a soi, se mettre
a la porte pour ces gueux d’enfants, ah ! non, ah ! non !

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre
souffre...

—Eh bien, elle souffre !... Plutét que d’en lacher un setier, j’irais tous
les matins y regarder pousser les chardons !

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis,
le tapant de sa canne sur I’épaule, comme pour mieux faire entrer en lui
ses paroles :
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—ZEcoute, retiens ca... Quand tu n’auras plus rien et qu’ils auront
tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace,
ainsi qu'un va-nu-pieds... Et ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car
je t’ai assez prévenu, tant pis !... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein !
veux-tu ?

11 attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ; et elle rentra,
elle referma violemment la porte derriere elle, en criant :

—Je ferai ¢a... Créve dehors !

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis, il eut
un geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait a la place
de I'Eglise. La, justement, se trouvait I'antique maison patrimoniale des
Fouan, que son frére Michel, dit Mouche, avait eu jadis dans le partage ;
tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa
femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux
filles, Lise et Francoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié
de son mariage pauvre, accusant son frére et sa sceur, aprés quarante ans,
de lavoir volé, lors du tirage des lots ; et il racontait sans fin lhistoire,
le lot le plus mauvais qu’on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui
semblait étre devenu vrai a la longue, car il se montrait si raisonneur et
si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié.
L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-1a, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter,
lorsque son frére déboucha, au coin de la place. Ce partage le passionnait,
en remuant ses vieilles rancunes, bien qu’il n’eit rien & en attendre. Mais,
pour affecter une indifférence compléte, lui aussi tourna le dos et ferma
la porte, a la volée.

Tout de suite, Fouan avait aper¢u Delhomme et Jésus-Christ, qui at-
tendaient, & vingt métres I'un de l'autre. Il aborda le premier, le second
s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent a fouiller des yeux le sen-
tier qui longeait le bord du plateau.

—Le v’la, dit enfin Jésus-Christ.

C’était Grosbois, arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit vil-
lage voisin. Sa science de I'écriture et de la lecture I’avait perdu. Appelé
d’Orgeéres a Beaugency pour I'arpentage des terres, il laissait sa femme
conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles
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habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessotlait plus. Trés gros, tres gaillard
pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de bour-
geons violatres ; et, malgré ’heure matinale, il était, ce jour-la, abomina-
blement gris, d’une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny,
a la suite d’un partage entre héritiers. Mais cela n’importait pas, plus il
était ivre, et plus il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une
addition fausse ! On I’écoutait et on ’honorait, car il avait une réputation
de grande malignité.

—Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y !

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaine
sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balancant, de la main
restée libre, I’équerre, dans un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient de
reconnaitre, debout et immobile devant une piéce, la plus grande de I'hé-
ritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette piece, de deux hectares environ,
était justement voisine du champ ou la Coliche avait trainé Francoise,
quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d’aller plus loin,
s’était arrété 13, absorbé. Quand les autres arriverent, ils le virent qui se
baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait
couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

—Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux,
j’ai levé déja un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me
l'aviez demandé, pére Fouan. A cette heure, il s’agit de diviser le tout en
trois lots ; et ¢ca, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein ? dites-
moi un peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pale des vols
continus de gros nuages ; et la Beauce, flagellée, s’étendait, d’une tris-
tesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du large,
gonflant les blouses, menacant d’emporter les chapeaux. Les cinq, endi-
manchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de
ce champ, au milieu de I'étendue sans bornes, ils avaient la face réveuse
et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces.
Cette Beauce plate, fertile, d’'une culture aisée, mais demandant un effort
continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que
la terre.

32



La terre Chapitre IIT

—Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la téte, et une discussion s’engagea. Lui, acquis au
progres par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois
de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant contre le
morcellement a outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne
devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs ?
est-ce que c’était une culture, ces jardinets, ou 'on ne pouvait améliorer
les assolements, ni employer les machines ? Non, la seule chose raison-
nable était de s’entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu’'une ga-
lette, un vrai meurtre ! Si I'un se contentait des terres de labour, ’autre
s’arrangeait des prairies : enfin, on arrivait a égaliser les lots, et le sort
décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de
farce.

—Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je mangerai ? de ’herbe
alors !... Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du
blé et de la vigne pour moi.

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De pére en fils, on avait
partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir
de nouveau les piéces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus
larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était venu, au nom de sa femme,
que pour n’étre pas volé sur les mesures. Et, quant a Jésus-Christ, il avait
laché les autres, a la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux plein les
mains. Lorsqu’une d’elles, contrariée par le vent, restait deux secondes
en I’air, immobile, les ailes frémissantes, il I’abattait avec une adresse de
sauvage. Trois tomberent, il les mit saignantes dans sa poche.

— Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois ! dit gaiement Buteau,
tutoyant ’arpenteur ; et pas en six, car tu m’as I’air, ce matin, de voir a la
fois Chartres et Orléans !

Grosbois, vexé, se redressa, trés digne.

— Mon petit, tiche d’étre aussi sotll que moi et d’ouvrir U'ceil... Quel
est le malin qui veut prendre ma place a ’équerre ?

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le ga-
min que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait d’admiration ; et
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I’équerre était déja installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque
la facon de diviser la pieéce souleva une nouvelle dispute. L’arpenteur,
appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes pa-
ralleles au vallon de I’Aigre ; tandis que Buteau exigeait que les bandes
fussent prises perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De
cette maniére, chacun aurait sa part du mauvais bout ; au lieu que, dans
Pautre cas, le troisiéme lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais
Fouan se fachait, jurait que le fond était partout le méme, rappelait que
Pancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens
qu’il indiquait ; et la preuve, c’était que les deux hectares de Mouche bor-
deraient ce troisiéme lot. Delhomme, de son cbté, fit une remarque dé-
cisive : en admettant méme que le lot fit moins bon, le propriétaire en
serait avantagé, le jour ou I'on ouvrirait le chemin qui devait longer le
champ, a cet endroit.

— Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes a Cha-
teaudun, par la Borderie ! En voila un que vous attendrez longtemps !

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les
dents serrées.

Jésus-Christ lui-méme s’était rapproché, tous s’absorbérent, a regar-
der Grosbois tracer les lignes de partage ; et ils le surveillaient d’un ceil
aigu, comme s’ils I'avaient soupgonné de vouloir tricher d’un centimétre,
en faveur d’une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son ceil a la
fente de ’équerre, pour étre bien s que le fil coupait nettement le ja-
lon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu’il tendait mal la
chaine. Mais Buteau surtout suivait ’opération pas a pas, comptant les
metres, refaisant les calculs, & sa maniére, les lévres tremblantes. Et, dans
ce désir de la possession, dans la joie qu’il éprouvait de mordre enfin a
la terre, grandissaient I’amertume, la sourde rage de ne pas tout garder.
C’était si beau, cette piéce, ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait
exigé la division, pour que personne ne I’elit, puisqu’il ne pouvait I’avoir,
lui ; et ce massacre, maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une pa-
role.

— Clest fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-1a, on n’y trouverait
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pas une livre de plus !

I y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de labour,
mais divisés en une dizaine de piéces, ayant chacune moins d’un arpent ;
méme une parcelle ne comptait que douze ares, et 'arpenteur ayant de-
mandé en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la discussion recommenca.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée
de terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la gotter. Puis, d'un
froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes ; et,
I’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c’était bien, si on
lui abandonnait la parcelle ; autrement, il exigeait la division. Delhomme
et Jésus-Christ, agacés, refusérent, voulurent également leur part. Oui,
oui ! quatre ares a chacun, il n’y avait que ¢a de juste. Et on partagea
toutes les piéces, ils furent certains de la sorte quun des trois ne pouvait
avoir de quelque chose dont les deux autres n’avaient point.

— Allons a la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers ’église, il jeta un dernier regard vers la
plaine immense, il s’arréta un instant aux batiments lointains de la Borde-
rie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion a ’occasion
manquée des biens nationaux, autrefois :

— Ah ! sile pére avait voulu, c’est tout ¢a, Grosbois, que vous auriez
a mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournérent d'un mouvement brusque, et
il y eut une nouvelle halte, un lent coup d’ceil sur les deux cents hectares
de la ferme, épars devant eux.

—Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant a marcher, ¢a
nous fait une belle jambe, cette histoire ! Est-ce qu’il ne faut pas que les
bourgeois nous mangent toujours !

Dix heures sonnaient. Ils presserent le pas, car le vent avait faibli, un
gros nuage noir venait de lacher une premiére averse. Les quelques vignes
de Rognes se trouvaient au-dela de I’église, sur le coteau qui descendait
jusqu’a I'Aigre. Jadis, le chateau se dressait a cette place, avec son parc ;
et il n’y avait guére plus d'un demi-siécle que les paysans, encouragés
par le succes des vignobles de Montigny, prés de Cloyes, s’étaient avisés
de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente
raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable, rap-
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pelant les petits vins de I'Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait
a peine quelques piéces ; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents
de vignes ; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes
fourrageres.

IIs tournérent derriere 1’église, filérent le long de l'ancien presby-
tére ; puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier.
Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une voix
aigué, montant d’un trou, cria :

—Pére, v’la la pluie, je sors mes oies !

C’était la Trouille, la fille a Jésus-Christ, une gamine de douze ans,
maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds em-
broussaillés. Sa bouche grande se tordait a gauche, ses yeux verts avaient
une fixité hardie, si bien qu’on l'aurait prise pour un garcon, vétue, en
guise de robe, d’une vieille blouse a son peére, serrée autour de la taille
par une ficelle. Et, si tout le monde 'appelait la Trouille, quoiqu’elle por-
tat le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait
contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajou-
ter : « Attends, attends ! je vas te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassée sur le re-
vers d’un fossé, a la suite d’une foire, et qu’il avait installée dans son trou,
au grand scandale de Rognes. Pendant preés de trois ans, le ménage s’était
massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était allée comme elle
était venue, emmenée par un autre homme. L’enfant, a peine sevrée, avait
poussé dru, en mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait la
soupe a son pére, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion était ses
oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un méile et une femelle, volés
tout petits, derriére la haie d’une ferme. Puis, grace a des soins maternels,
le troupeau s’était multiplié, et elle possédait vingt bétes a cette heure,
qu’elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chevre, chassant
devant elle les oies a coups de baguette, Jésus-Christ s’emporta.

—Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !... Et puis, sale trouille, veux-
tu bien fermer la maison, a cause des voleurs !

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s’empé-
cher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla droéle. 11 fal-
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lait voir la maison ; une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un
vrai terrier a renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bou-
quet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il restait du chéteau ; et quand
le braconnier, a la suite d’une querelle avec son pere, s’était réfugié dans
ce coin rocheux qui appartenait a la commune, il avait dii construire en
pierres séches, pour fermer la cave, une quatriéme muraille, ou il avait
laissé deux ouvertures, une fenétre et la porte. Des ronces retombaient,
un grand églantier masquait la fenétre. Dans le pays, on appelait ¢a le
Chateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, ’arpent de vignes se trou-
vait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans provo-
quer de contestation. Il n’y avait plus a partager que trois hectares de pré,
en bas, au bord de '’Aigre ; mais, & ce moment, la pluie devint si forte,
un tel déluge tomba, que I'arpenteur, en passant devant la grille d’une
propriété, proposa d’entrer.

—Hein ! si ’on s’abritait une minute chez monsieur Charles.

Fouan s’était arrété, hésitant, plein de respect pour son beau-frére et
sa sceur, qui, apres fortune faite, vivaient retirés, dans cette propriété de
bourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, ¢a les dérangerait.

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, inté-
ressé par 'averse ; et, les ayant reconnus, il les appela.

— Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d’aller dans
la cuisine, ou il les rejoignit. C’était un bel homme de soixante-cinq ans,
rasé, aux lourdes paupiéres sur des yeux éteints, a la face digne et jaune de
magistrat retiré. Vétu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés
et une calotte ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la
vie s’était passée dans des fonctions délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiere a Chateaudun, avait épousé
Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, rue d’Angouléme. De 13, le
jeune ménage, ambitieux, travaillé d’'un désir de fortune prompte, était
parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait réussi, tout péri-
clitait entre leurs mains ; ils tentérent vainement d’un autre cabaret, d’'un
restaurant, méme d’un commerce de poissons salés ; et ils désespéraient
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d’avoir jamais deux sous a eux, lorsque M. Charles, de caractere trés entre-
prenant, eut 'idée d’acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs,
tombée en déconfiture, par suite de personnel défectueux et de saleté no-
toire. D’un coup d’ceil, il avait jugé la situation, les besoins de Chartres,
la lacune a combler dans un chef-lieu qui manquait d’un établissement
honorable, ou la sécurité et le confort fussent a la hauteur du progrés
moderne. Dés la seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux
et de glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goiit, se fit si avantageuse-
ment connaitre, qu’il fallut porter a six le nombre des femmes. Messieurs
les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus
autre part. Et ce succés se maintint, griace au bras d’acier de M. Charles,
a son administration paternelle et forte ; tandis que madame Charles se
montrait d’une activité extraordinaire, I'ceil ouvert partout, ne laissant
rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols
des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisérent trois cent
mille francs ; et ils songérent alors a contenter le réve de leur vie, une
vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des oi-
seaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver
d’acheteur pour le 19, au prix élevé qu’ils 'estimaient. N’était-ce pas a
déchirer le cceur, un établissement fait du meilleur d’eux-mémes, qui rap-
portait plus gros qu’'une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains
inconnues, ou il dégénérerait peut-étre ? Des son arrivée a Chartres, M.
Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit chez les sceurs de la Visita-
tion, a Chateaudun, lorsqu’il s’installa rue aux Juifs. C’était un pension-
nat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’a
dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, 'envoyant passer ses va-
cances au loin, ignorante du métier qui 'enrichissait. Et il ne I'en retira
que le jour ou il la maria & un jeune employé de I'octroi, Hector Vau-
cogne, un joli garcon qui gatait de belles qualités par une extraordinaire
paresse. Et elle touchait a la trentaine déja, elle avait une fillette de sept
ans, Elodie, lorsque, instruite a la fin, en apprenant que son pére voulait
céder son commerce, elle vint d’elle-méme lui demander la préférence.
Pourquoi laffaire serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle était si stire
et si belle ? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent I’établissement, et les
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Badeuil, dés le premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater
que leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se révélait comme une
maitresse de maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mol-
lesse de leur gendre, dépourvu de sens administratif. Eux s’étaient retirés
depuis cinq ans a Rognes, d’ot ils veillaient sur leur petite-fille Elodie,
qu’on avait mise a son tour au pensionnat de Chateaudun, chez les sceurs
de la Visitation, pour y étre élevée religieusement, selon les principes les
plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ou une jeune bonne bat-
tait une omelette, en surveillant une poélée d’alouettes sautées au beurre,
tous, méme le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent ex-
trémement flattés de serrer la main qu’il leur tendait.

—Ah ! bon sang ! dit Grosbois pour lui étre agréable, quelle char-
mante propriété vous avez la, monsieur Charles !... Et quand on pense
que vous avez payé ca rien du tout ! Oui, oui, vous étes un malin, un
vrai !

L’autre se rengorgea.

—Une occasion, une trouvaille. Ca nous a plu, et puis madame
Charles tenait absolument a finir ses jours dans son pays natal... Moi,
devant les choses du cceur, je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d’un bour-
geois de Cloyes, qui venait d’y dépenser prés de cinquante mille francs,
lorsqu’une apoplexie 'y avait foudroyé, avant que les peintures fussent
séches. La maison, trés coquette, posée a mi-cote, était entourée d’un jar-
din de trois hectares, qui descendait jusqu’a I’Aigre. Au fond de ce trou
perdu, a la lisiere de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté,
et M. Charles I’avait eu pour vingt mille francs. Il y contentait béatement
tous ses gotts, des truites et des anguilles superbes, péchées dans la ri-
viere, des collections de rosiers et d’ceillets cultivées avec amour, des oi-
seaux enfin, une grande voliére pleine des especes chanteuses de nos bois,
que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, man-
geait 1a ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, qu’il
regardait comme la récompense légitime de ses trente années de travail.

—N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes,
ici.
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—Sans doute, on vous connait, répondit 'arpenteur. Votre argent
parle pour vous.

Et tous les autres approuverent.

— Bien s, bien sr.

Alors, M. Charles dit a la servante de donner des verres. 11 descendit
lui-méme chercher deux bouteilles de vin a la cave. Tous, le nez tourné
vers la poéle ou se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et
ils burent gravement, se gargariserent.

— Ah ! fichtre ! il n’est pas du pays, celui-1a !... Fameux !

— Encore un coup... A votre santé !

— A votre santé !

Comme ils reposaient leurs verres, madame Charles parut, une dame
de soixante-deux ans, a l'air respectable, aux bandeaux d’un blanc de
neige, qui avait le masque épais et a gros nez des Fouan, mais d’'une pa-
leur rosée, d’une paix et d’'une douceur de cloitre, une chair de vieille
religieuse ayant vécu a 'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille
Elodie, en vacances a Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effare-
ment de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze
ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés
de son sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation de vierge
innocente, qu’elle en était imbécile.

—Tiens ! vous étes la ? dit madame Charles en serrant les mains de
son frére et de ses neveux, d’une main lente et digne, pour marquer les
distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte est ici.

C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec
une téte de troupier et des moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son
cabriolet boueux, sous ’averse battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiéde une cor-
beille ol agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier d’'un
tremblement, et c’est alors que je vous ai écrit... Ah ! il n’est pas jeune, il
a prés de quinze ans... Oui, nous ’avons eu dix ans, a Chartres ; et, ’an-
née derniére, ma fille a dii s’en débarrasser, je I’ai amené ici, parce qu’il
s’oubliait dans tous les coins de la boutique.
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La boutique, c’était pour Elodie, 4 laquelle on racontait que ses pa-
rents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils
ne pouvaient I’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent méme pas,
car le mot courait a Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ¢ca
ne valait pas la boutique a M. Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient
le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ron-
ronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé par
les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. Pendant si long-
temps, il s’était dorloté en chat favori, familier du salon et des chambres
closes, léchant les restes de pommade, buvant 'eau des verres de toilette,
assistant aux choses en muet réveur, voyant tout de ses prunelles amin-
cies dans leurs cercles d’or !

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut madame Charles, guérissez-
le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de
la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et
brutal. Et il cria :

— Comment ! c’est pour ¢a que vous m’avez dérangé ?... Bien siir que
je vas vous le guérir ! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le 4 ’'eau !

Elodie éclata en larmes, madame Charles suffoquait d’indignation.

— Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une pareille horreur
pour donner le choléra a une maison ?... Foutez-le a I'eau !

Pourtant, devant la colere de la vieille dame, il finit par s’asseoir a la
table, ou il rédigea une ordonnance, en grognant.

—Ca, C’est vrai, si ¢ca vous amuse, d’étre empestée... Moi, pourvu
qu’on me paye, qu’est-ce que ¢a me fiche ?... Tenez ! vous lui introduirez
ca dans la gueule par cuillerées, d’heure en heure, et voila une drogue
pour deux lavements, I'un ce soir, autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de voir les
alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre 'omelette, atten-
dait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement a Patoir les six francs de
la consultation, en poussant les autres a vider leurs verres.

—I1I faut déjeuner... Hein ? au plaisir de vous revoir ! La pluie ne
tombe plus.
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IIs sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa
vieille guimbarde disloquée, répéta :

—Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre a I'eau !... Enfin,
quand on est riche !

—De largent a putains, ¢a se dépense comme ca se gagne, ricana
Jésus-Christ.

Mais tous, méme Buteau qu’une envie sourde avait pali, protesterent
d’un branle de la téte ; et Delhomme, ’homme sage, déclara :

—N’empéche qu’on n’est ni un feignant, ni une béte, lorsqu’on a su
mettre de c6té douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers
I'Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois hec-
tares de prés qu’il s’agissait de partager, quand la pluie recommenca,
d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entéterent, mourant de
faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, a propos du troi-
siéme lot, qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait divisé
entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpenteur
leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il ptit dresser 'acte ;
et on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage des lots, qui au-
rait lieu chez le pére, a dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.

— Attends ! attends ! sale trouille, je vais te régaler !

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, promenait ses oies,
sous le roulement de I’averse. En téte du troupeau trempé et ravi, le jars
marchait ; et, lorsqu’il tournait a droite son grand bec jaune, tous les
grands becs jaunes allaient a droite. Mais la gamine s’effraya, monta en
galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se ten-
daient derriére le cou tendu du jars.

(%@’\,
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‘el USTEMENT, LE DIMANCHE suivant tombait le premier novembre,
jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient sonner, lorsque ’abbé
© Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir I’an-
cienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait
au petit pont de I’Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit a une
population de trois cents habitants a peine, n’avait pas de curé depuis des
années et ne paraissait pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil
municipal avait logé le garde champétre dans la cure, a moitié détruite.
Chaque dimanche, I’abbé Godard faisait donc a pied les trois kilo-
metres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la
nuque rouge, le cou si enflé que la téte s’en trouvait rejetée en arriere,
il se forcait a cet exercice, par hygiéne. Mais, ce dimanche-la, comme il se
sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans
sa face apoplectique, ou la graisse avait noyé le petit nez camard et les
petits yeux gris ; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid
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précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balancait son tricorne,
la téte nue, embroussaillée d’épais cheveux roux grisonnants.

La route dévalait a pic, et la rive gauche de I’'Aigre, avant le pont de
pierre, n’était batie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que
l’abbé traversa de son allure de tempéte. Il n’eut pas méme un regard, ni
en amont, ni en aval, pour la riviére lente et limpide, dont les courbes
se déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de
peupliers. Mais, sur la rive droite, commencait le village, une double file
de facades bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le coteau,
plantées au hasard ; et, tout de suite apres le pont, se trouvaient la mai-
rie et I’école, une ancienne grange surélevée d’'un étage, badigeonnée a
la chaux. Un instant, ’abbé hésita, allongea la téte dans le vestibule vide.
Puis, il se tourna, il parut fouiller d’'un coup d’ceil deux cabarets, en face :
I'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d’une pe-
tite enseigne de bois jaune, ou se lisait en lettres vertes : Macqueron épi-
cier ; autre a la porte simplement ornée d’une branche de houx, étalant
en noir sur le mur grossiérement crépi ces mots : Tabac, chez Lengaigne.
Et, entre les deux, il se décidait a prendre une ruelle escarpée, un raidillon
qui menait droit devant I’église, lorsque la vue d’un vieux paysan l’arréta.

—Ah ! c’est vous, pére Fouan... Je suis pressé, je désirais aller vous
voir... Que faisons-nous, dites ? Il n’est pas possible que votre fils Buteau
laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui créve les
yeux... Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte !

Le vieux I’écoutait, d’un air de déférence polie.

—Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y fasse, si Buteau
s’obstine ?... Et puis, le garcon a tout de méme de la raison, ce n’est guére
a son age qu’on se marie, avec rien.

—Mais il y a un enfant !

—Bien siir... Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant. Est-ce
qu’on sait ?... Tout juste, c’est ¢a qui n’encourage guere, un enfant, quand
on n’a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps !

11 disait ces choses sagement, en vieillard qui connait la vie. Puis, de
la méme voix mesurée, il ajouta :

—D’ailleurs, ¢a va s’arranger peut-étre... Oui, je partage mon bien,
on tirera les lots tout a ’heure, apres la messe... Alors, quand il aura sa
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part, Buteau verra, j’espére, a épouser sa cousine.

—Bon ! dit le prétre. Ca suffit, je compte sur vous, pére Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré :

—C’est le second coup, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le curé, c’est le troisiéme.

—Ah ! bon sang ! voila encore cet animal de Bécu qui sonne sans
m’attendre !

11 jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une
attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait dérangés,
volaient en croassant a la pointe du clocher, une fleche du quinziéme
siécle, qui attestait ancienne importance de Rognes. Devant la porte
grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le ca-
baretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe ; et plus loin, contre le
mur du cimetiére, le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de
traits énergiques, causait avec son adjoint, I'épicier Macqueron. Lorsque
le prétre eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta
de tourner le dos, en sucant sa pipe.

Dans I’église, a droite du porche, un homme, pendu a une corde, tirait
toujours.

— Assez, Bécu ! dit’abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt
fois de m’attendre, avant de sonner le troisiéme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré
d’avoir désobéi. C’était un petit homme de cinquante ans, une téte carrée
et tannée de vieux militaire, a moustaches et a barbiche grises, le cou raidi,
comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Tres ivre déja,
il resta au port d’arme, sans se permettre une excuse.

D’ailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un coup d’ceil sur les
bancs. I y avait peu de monde. A gauche, il ne vit encore que Delhomme,
venu comme conseiller municipal. A droite, du c6té des femmes, elles
étaient au plus une douzaine : il reconnut Ceelina Macqueron, séche, ner-
veuse et insolente ; Flore Lengaigne, une grosse mére, geignarde, molle et
douce ; la Bécu, longue, noiraude, trés sale. Mais ce qui acheva de le cour-
roucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Frangoise
était 13, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie
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brune, élevée en demoiselle a Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne,
une blonde, laide, effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentis-
sage chez une couturiére de Chateaudun. Toutes trois riaient d’une facon
inconvenante. Et, a coté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie,
étalait le scandale de son ventre, en face de ’autel.

Enfin, ’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba sur Del-
phin et sur Nénesse, qui jouaient a se pousser, en préparant les burettes.
Le premier, le fils a Bécu, 4gé de onze ans, était un gaillard halé et so-
lide déja, aimant la terre, lachant I’école pour le labour ; tandis qu’Ernest,
lainé des Delhomme, un blond mince et fainéant, du méme age, avait
toujours un miroir au fond de sa poche.

—Eh bien, polissons ! cria le prétre. Est-ce que vous vous croyez dans
une étable ?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face bléme
se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la
planche d’une armoire :

—Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tran-
quilles, quand je ne suis pas 1a !

C’était le maitre d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de
sa classe avec 'instruction. Il violentait ses éléves, les traitait de brutes et
cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte a ’égard du curé et
du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés ;
mais il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré 'usage, une
telle besogne étant indigne d’un homme libre.

—Je n’ai pas la police de 'église, répondit-il sechement. Ah ! chez
moi, ce que je les giflerais !

Et, comme, sans répondre, I’abbé passait précipitamment ’aube et I’é-
tole, il continua :

— Une messe basse, n’est-ce pas ?

—Sans doute, et vite !... Il faut que je sois a Bazoches avant dix heures
et demie, pour la grand-messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans armoire, la referma et
alla poser le livre sur 'autel.

—Dépéchons, dépéchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Né-
nesse.
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Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans I’église, il com-
menca la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en des-
sous de sournois farceurs. C’était une église d’une seule nef, a vofite
ronde, lambrissée de chéne, qui tombait en ruine, par suite de 'entéte-
ment du conseil municipal a refuser tout crédit : les eaux de pluie fil-
traient au travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes
taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans le cheeur, fermé
d’une grille, une coulure verdatre, en I'air, salissait la fresque de I’abside,
coupait en deux la figure d’un Pére Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fidéles, les bras ouverts, il s’a-
paisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, ’adjoint,
des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-ferrant qui
jouait du trombone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté
au premier rang. Bécu, sotl a tomber, gardait dans le fond une raideur
de pieu. Et, du coté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny,
Rose, la Grande, d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient
da se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais
ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir M. et madame Charles avec leur
petite-fille Elodie, monsieur en redingote de drap noir, madame en robe
de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite.
Au prone, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du cheeur,
il anonna, se perdit, renonga a se retrouver : I’éloquence était son c6té
faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu ! heu ! sans jamais
pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pourquoi monseigneur ’ou-
bliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et
le reste fut baclé, les sonneries de I’élévation tintérent comme des signaux
électriques pris de folie, il renvoya son monde d’un «Ite, missa est» en
coup de fouet.

L’église s’était a peine vidée, que ’abbé Godard reparaissait, le tri-
corne posé de travers, dans sa hate. Devant la porte, un groupe de femmes
stationnait, Ccelina, Flore, la Bécu, trés blessées d’avoir été ainsi menées
au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davantage, un
jour de grande féte ?

— Dites, monsieur le curé, demanda Ccelina de sa voix aigre, en ’arré-
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tant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un vrai paquet
de guenilles ?

— Ah ! dame ! répondit-il, les miens m’attendent. .. Je ne puis pas étre
a Bazoches et a Rognes... Ayez un curé a vous, si vous désirez des grand-
messes.

C’était I’éternelle querelle entre Rognes et I’abbé, les habitants exi-
geant des égards, lui s’en tenant a son devoir strict, pour une commune
qui refusait de réparer ’église, et ou, d’ailleurs, de perpétuels scandales le
décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui par-
taient ensemble :

—Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec des jeunesses
sans aucun respect pour les commandements de Dieu ?

—Vous ne dites pas ¢a pour ma fille, j’espére ? demanda Ccelina, les
dents serrées.

—Ni pour la mienne, bien str ? ajouta Flore.

Alors, il s’emporta, excédé.

— Je le dis pour qui je dois le dire... Ca créve les yeux. Voyez-vous ¢a
avec des robes blanches ! Je n’ai pas une procession ici, sans qu’il y en ait
une d’enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-méme !

Il les quitta, et 1a Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux
meéres, qui, excitées, se jetaient leurs filles a la téte ; mais elle la mettait
avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah !
oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et
son piano ! Et Suzanne, fameuse idée de I’envoyer chez la couturiére de
Chateaudun, pour qu’elle fit la culbute !

L’abbé Godard, libre enfin, s’élangait, lorsqu’il se trouva en face des
Charles. Son visage s’épanouit d’un large sourire aimable, il lanca un
grand coup de tricorne. Monsieur majestueux salua, madame fit sa belle
révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n’était pas
au bout de la place, qu'une nouvelle rencontre I’arréta. C’était une grande
femme d’une trentaine d’années, qui en paraissait bien cinquante, les che-
veux rares, la face plate, molle, jaune de son ; et, cassée, épuisée par des
travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

—Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’étes-vous pas venue a la messe,
un jour de Toussaint ? C’est trés mal.
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Elle eut un gémissement.

— Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire ?... Mon frére a
froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis allée ramasser ca, le long des
haies.

—La Grande est donc toujours aussi dure ?

— Ah bien ! elle créverait plutét que de nous jeter un pain ou une
biiche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand-
mere les chassait, comment elle avait di se loger avec son frére dans une
ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tor-
due par un bec-de-liévre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans,
si béta, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc
pour lui, a se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnés, une
tendresse vaillante de meére.

En DPécoutant, la face épaisse et suante de 1’abbé Godard se trans-
figurait d’une bonté exquise, ses petits yeux coléres s’embellissaient de
charité, sa bouche grande prenait une grace douloureuse. Le terrible gro-
gnon, toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des
misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, a ce point
qu’on n’aurait pas trouvé, en Beauce, un prétre ayant une soutane plus
rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa a Palmyre une piéce de cent sous.

—Tenez ! cachez ca, je n’en ai pas pour les autres... Et il faudra que
je parle encore a la Grande, puisqu’elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remon-
tant la cote, de autre coté de I’Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen,
qui rentrait, le prit dans sa carriole ; et il disparut au ras de la plaine,
secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de I'Eglise s’était vidée, Fouan et Rose ve-
naient de redescendre chez eux, ou Grosbois se trouvait déja. Un peu
avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arrivérent a leur tour ; mais
on attendit en vain Buteau jusqu’a midi, jamais ce sacré original ne pou-
vait étre exact. Sans doute il s’était arrété en chemin, a déjeuner quelque
part. On voulut passer outre ; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec
sa mauvaise téte, fit décider qu’on tirerait les lots apreés le déjeuner, vers
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deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de
lard et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombé
dans son état d’ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le
besoin de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de féte,
vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit,
la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria :

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon !

Il s’était raidi encore, de plus en plus digne a mesure qu’il se grisait.
Une fraternité d’ancien militaire ivrogne, une tendresse secréte le por-
tait vers le braconnier ; mais il évitait de le reconnaitre quand il était en
fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant
délit, combattu entre son devoir et son cceur. Au cabaret, des qu’il était
sodl, il le régalait en frére.

— Un piquet, hein, veux-tu ? Eh, nom de Dieu ! si les Bédouins nous
embétent, nous leur coupons les oreilles !

IIs s’installérent a une table, jouerent aux cartes en criant fort, tandis
que les litres, un a un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tour-
nait ses pouces. Depuis qu’il avait gagné des rentes, en spéculant sur les
petits vins de Montigny, il était tombé a la paresse, chassant, péchant,
faisant le bourgeois ; et il restait trés sale, vétu de loques, pendant que sa
fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme I’avait
écouté, ils auraient fermé boutique, et I’épicerie, et le cabaret, car il de-
venait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore ; mais
elle était d’une dpreté féroce au lucre, et lui-méme, tout en ne s’occupant
de rien, la laissait continuer a verser des canons, pour ennuyer son voisin
Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi a boire. C’était
une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours pres de flamber.

Cependant, il y avait des semaines ol l'on vivait en paix ; et, juste-
ment, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garcon gauche, qui
devait bientot tirer au sort. Lui, trés long, 'air figé, ayant une petite téte de
chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que
sa femme pesait le tabac et descendait a la cave. Ce qui lui donnait une
importance, ¢’était qu’il rasait le village et coupait les cheveux, un métier
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rapporté du régiment, qu’il exercait chez lui, au milieu des consomma-
teurs, ou encore a domicile, a la volonté des clients.

—Eh bien ! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, compére ? demanda-
t-il, dés la porte.

—Tiens ! c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria Macqueron. Ma foi, tout
de suite, si ca te plait.

11 décrocha un vieux plat a barbe, prit un savon et de 'eau tiéde, pen-
dant que l'autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas,
qu’il se mit a repasser sur un cuir fixé a I’étui. Mais une voix glapissante
vint de I’épicerie voisine.

— Dites donc, criait Ccelina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur
les tables ?... Ah ! non, je ne veux pas, chez moi, qu'on trouve du poil
dans les verres !

C’était une attaque a la propreté du cabaret voisin, ou 'on mangeait
plus de cheveux qu’on ne buvait de vrai vin, disait-elle.

—Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix ! répondit Mac-
queron, vexé de cette algarade devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanérent. Mouchée, la bourgeoise ! Et ils lui
commanderent un nouveau litre, qu’elle apporta, furieuse, sans une pa-
role. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme
pour s’assommer. Atout, atout et atout !

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le tenait par le nez,
lorsque Lequeu, le maitre d’école, poussa la porte.

—Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poéle, a se chauffer les reins, pendant
que le jeune Victor, derriére les joueurs, s’absorbait dans la vue de leur
jeu.

— A propos, reprit Macqueron, en profitant d’'une minute ou Len-
gaigne lui essuyait sur I’épaule les baves de son rasoir, monsieur Hour-
dequin, tout a ’heure, avant la messe, m’a encore parlé du chemin. .. Fau-
drait se décider pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, qui de-
vait raccourcir la distance d’environ deux lieues, car les voitures étaient
forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand inté-
rét a cette voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le conseil municipal,
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comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi a une prompte so-
lution. II était, en effet, question de relier le chemin a la route du bas, ce
qui faciliterait aux voitures ’acces de I’église, ou I’on ne grimpait que par
des sentiers de chévre. Or, le tracé projeté suivait simplement la ruelle
étranglée entre les deux cabarets, I’élargissait en ménageant la pente ; et
les terrains de I’épicier, dés lors en bordure, ayant un accés facile, allaient
décupler de valeur.

— Oui, continua-t-il, il parait que le gouvernement, pour nous aider,
attend que nous votions quelque chose... N’est-ce pas, tu en es ?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n’avait pas méme
un bout de jardin derriére sa maison, répondit :

— Moi, je m’en fous ! Qu’est-ce que ¢a me fiche, ton chemin ?

Et, en s’attaquant & I'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec
une rape, il tomba sur la ferme. Ah ! ces bourgeois d’aujourd’hui, c’était
pis encore que les seigneurs d’autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans
le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que
de la misére du pauvre monde ! Les autres ’écoutaient, génés et heureux
au fond de ce qu’il osait dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan
contre les possesseurs du sol.

—Ca va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, en langant
un regard inquiet vers le maitre d’école. Moi, je suis pour le gouverne-
ment... Ainsi, notre député, monsieur de Chédeville, qui est, dit-on, I’ami
de Pempereur. ..

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

—Encore un joli bougre, celui-la !... Est-ce qu'un richard comme lui,
qui possede plus de cing cents hectares du c6té d’Orgeéres, ne devrait pas
vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous a
la commune ?... Sale rosse !

Mais I’épicier, terrifié cette fois, protesta.

—Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans lui, tu n’aurais pas
eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu dirais, s’il te le reprenait ?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit a lui gratter le menton. 1l
était allé trop loin, il enrageait : sa femme avait raison de dire que ses
idées lui joueraient un vilain tour. Et Ion entendit alors une querelle
qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait 'ivresse mau-
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vaise, batailleuse, tandis que 'autre, au contraire, de terrible chenapan
qu’il était a jeun, s’attendrissait davantage a chaque verre de vin, deve-
nait d’'une douceur et d’'une bonhomie d’apétre sotilard. A cela, il fallait
ajouter leur différence radicale d’opinions : le braconnier, républicain, un
rouge comme on disait, qui se vantait d’avoir, a Cloyes, en 48, fait dan-
ser le rigodon aux bourgeoises ; le garde champétre, d'un bonapartisme
farouche, adorant I’empereur, qu’il prétendait connaitre.

—Je te jure que si ! Nous avions mangé ensemble une salade de ha-
rengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un mot, je suis 'empereur... Je I’ai
bien reconnu, a cause de son portrait sur les piéces de cent sous.

—Possible !... Une canaille tout de méme, qui bat sa femme et qui n’a
jamais aimé sa mere !

— Tais-toi, nom de Dieu ! ou je te casse la gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il brandissait, tandis
que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le coup, dans une résigna-
tion souriante. Et ils se remirent a jouer, fraternellement. Atout, atout et
atout !

Macqueron, que l'indifférence affectée du maitre d’école troublait, fi-
nit par lui demander :

—Et vous, monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en dites ?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre le tuyau du
poéle, eut un sourire aigre d’homme supérieur que sa position force au
silence.

— Moi, je n’en dis rien, ¢a ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d’eau, et tout
en reniflant, en s’essuyant :

—Eh bien ! écoutez ¢a, je veux faire quelque chose... Oui, nom de
Dieu ! si on vote la route, je donne mon terrain pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mémes,
malgré leur ivresse, leverent la téte. Il y eut un silence, on le regardait
comme s’il fit devenu brusquement fou ; et lui, fouetté par leffet produit,
les mains tremblantes pourtant de I’engagement qu’il prenait, ajouta :

—II y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en dédit ! C’est
juré!

53



La terre Chapitre IV

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette
largesse du voisin : la terre ne lui cottait guere, il avait assez volé le
monde ! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il
rencontrerait un lapin, apercu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta
que Lequeu, qui passait l1a ses dimanches, sans rien boire, et que les deux
joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures s’écoulérent, d’autres
paysans vinrent et repartirent.

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut,
suivi de Jean. Dés qu’il apercut Jésus-Christ, il cria :

— J aurais parié vingt sous... Est-ce que tu te fous du peuple ? Nous
t’attendons.

Mais I'ivrogne, bavant et s’égayant, répondit :

—Eh ! sacré farceur, c’est moi qui t’attends... Depuis ce matin, tu
nous fais droguer.

Buteau s’était arrété a la Borderie, ou Jacqueline, que dés quinze ans
il culbutait sur le foin, ’avait retenu a manger des roties avec Jean. Le
fermier Hourdequin étant allé déjeuner a Cloyes, au sortir de la messe,
on avait nocé trés tard, et les deux garcons arrivaient seulement, ne se
quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cinq litres, mais que c’était
une partie a continuer ; tandis que Jésus-Christ, aprés s’étre décollé pé-
niblement de sa chaise, suivait son frére, les yeux noyés de douceur.

— Attends 13, dit Buteau a Jean, et dans une demi-heure, viens me
rejoindre. .. Tu sais que tu dines avec moi chez le pére.

Chez les Fouan, lorsque les deux fréres furent entrés dans la salle,
on se trouva au grand complet. Le pére, debout, baissait le nez. La mere,
assise pres de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machi-
nales. En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu’il s’était assoupi,
les yeux a demi ouverts ; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses,
Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette
piéce enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles man-
gés par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume
étaient posés sur la table, a c6té du chapeau de I'arpenteur, un chapeau
noir tourné au roux, monumental, qu’il trimballait depuis dix ans, sous
la pluie et le soleil. La nuit tombait, I’étroite fenétre donnait une derniére
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lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraor-
dinaire, avec ses bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son ivresse, se réveilla,
bégayant :

—Nous y sommes... Je vous disais que P’acte est prét. J’ai passé hier
chez monsieur Baillehache, il me I’a fait voir. Seulement, les numéros des
lots sont restés en blanc, a la suite de vos noms. .. Nous allons donc tirer ¢a,
et le notaire n’aura plus qu’a les inscrire, pour que vous puissiez, samedi,
signer I’acte chez lui.

1l se secoua, haussa la voix.

—Voyons, je vas préparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprochérent, sans cher-
cher a cacher leur défiance. Ils le surveillaient, étudiaient ses moindres
gestes, comme ceux d’un faiseur de tours, capable d’escamoter les parts.
D’abord, de ses gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupé la
feuille de papier en trois ; puis, maintenant, sur chaque morceau, il écri-
vait un chiffre, 1, 2, 3, trés appuyé, énorme ; et, par-dessus ses épaules,
tous suivaient la plume, le pére et la mére eux-mémes hochaient la téte,
satisfaits de constater qu’il n’y avait pas de tricherie possible. Les billets
furent pliés lentement et jetés dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

—Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence ?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir
dans cette ombre.

—Par rang d’ages, voulez-vous ? proposa I’arpenteur. A toi, Jésus-
Christ, qui es I’ainé.

Jésus-Christ, bon enfant, s’avanca ; mais il perdit I’équilibre, faillit s’é-
taler. Il avait enfoncé le poing dans le chapeau, d’un effort violent, comme
pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu’il tint le billet, il dut s’appro-
cher de la fenétre.

—Deux ! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particuliérement
drole, car il suffoqua de rire.

— A toi, Fanny ! appela Grosbois.
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Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait,
remuait les billets, les pesait 'un apreés I'autre.

—C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion
étranglait, et qui avait blémi au numéro tiré par son frere.

—Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux
bien tater.

—Va, murmura le pére, ¢a se vaut, il n’y en a pas plus lourd dans 'un
que dans 'autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.

—Un!

—Eh bien ! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan. Tire-le, mon gar-
con.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se décomposer le visage du
cadet. Sa voix éclata de colere.

— Jamais de la vie !

— Comment ?

— Si vous croyez que j'accepte, ah ! non !... Le troisiéme lot, n’est-ce
pas ? le mauvais ! Je vous I’ai assez dit, que je voulais partager autrement.
Non ! non ! vous vous foutriez de moi !... Et puis, est-ce que je ne vois
pas clair dans vos manigances ? est-ce que ce n’était pas au plus jeune a
tirer le premier ?... Non ! non ! je ne tire pas, puisqu’on triche !

Le pére et la mére le regardaient se démener, taper des pieds et des
poings.

— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

—Oh ! maman, je sais bien que vous ne m’avez jamais aimé. Vous me
décolleriez la peau du corps pour la donner a mon frére... A vous tous,
vous me mangeriez...

Fouan l'interrompit durement.

— Assez de bétises, hein !... Veux-tu tirer ?

— Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny ser-
raient leurs billets, comme si I’on tentait de les leur arracher. Delhomme
déclarait que le tirage avait eu lieu honnétement, et Grosbois, tres blessé,
parlait de s’en aller, si I’'on suspectait sa bonne foi.
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— Alors, je veux que papa ajoute a ma part mille francs sur argent
de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s’avanga,
terrible.

—Qu’est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, a me faire assassiner, mau-
vais bougre ! On démolirait la maison, qu’on ne trouverait pas un liard...
Prends le billet, nom de Dieu ! ou tu n’auras rien !

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant le poing levé
de son pére.

—Non !

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, I'énorme chapeau gé-
nait, barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne
voulait toucher. L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer
lui-méme.

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenétre, comme s’il
ne leiit pas connu.

—Trois !... Tuas le troisiéme lot, entends-tu ? L’acte est prét, bien siir
que monsieur Baillehache n’y changera rien, car ce qui est fait n’est pas
a refaire. .. Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir...
Allons, c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyé de ténébres, ne répondit pas. Les autres approuverent
bruyamment, tandis que la mere se décidait a allumer une chandelle, pour
mettre le couvert.

Et, & cette minute, Jean, qui venait rejoindre son camarade, apergut
deux ombres enlacées, guettant de la route, déserte et noire, ce qu’on fai-
sait chez les Fouan. Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige commen-
caient a voler, d’une légéreté de plume.

—Oh ! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur !

Alors, il reconnut Francoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux
lévres fortes. Elle se serrait contre sa sceur Lise, la tenait d’un bras a la
taille. Les deux sceurs s’adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte,
au cou 'une de l'autre. Lise, plus grande, I’air agréable, malgré ses gros
traits et la bouffissure commencante de toute sa ronde personne, restait
réjouie dans son malheur.

—Vous espionnez donc ? demanda-t-il gaiement.
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—Dame ! répondit-elle, ca m’intéresse, ce qui se passe 1a dedans...
Savoir si ¢a va décider Buteau !

Francoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras
le ventre enflé de sa sceur.

— S’il est permis, le cochon !... Quand il aura la terre, peut-étre qu’il
voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait étre terminé, on ar-
rangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur apprit qu’il mangeait chez les vieux,
Francoise dit encore :

— Ah bien ! nous vous reverrons tout a I’heure, nous irons a la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse,
leurs vétements confondus se liséraient d’un fin duvet blanc.

T
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ES SEPT HEURES, apres le diner, les Fouan, Buteau et Jean étaient
allés, dans I’étable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait
vendre. Ces bétes, attachées au fond, devant ’auge, chauffaient

la piece de I’exhalaison forte de leur corps et de leur litiére ; tandis que la

cuisine, avec les trois maigres tisons du diner, se trouvait déja glacée par
les gelées précoces de novembre. Aussi, 'hiver, veillait-on la, sur la terre
battue, bien & ’aise, au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter
une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin
apportait la chandelle a son tour ; de grandes ombres dansaient le long
des murailles nues, noires de poussiére, jusqu’aux toiles d’araignée des
charpentes ; et 'on avait dans le dos les souffles tiedes des vaches, qui,
couchées, ruminaient.

La Grande arriva la premiére, avec un tricot. Elle n’apportait jamais
de chandelle, abusant de son grand age, si redoutée, que son frére n’osait
la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le
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chandelier, le garda pour elle seule, a cause de ses mauvais yeux. Elle
avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles
scintillantes de neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa téte
d’oiseau décharné.

— Ca tombe ? demanda Rose.

— Ca tombe, répondit-elle de sa voix breve.

Et elle se mit a son tricot, elle serra ses lévres minces, avare de paroles,
apreés avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard percant.

Les autres, derriére elle, parurent : d’abord, Fanny qui s’était fait
accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux
veillées ; et, presque aussitot, Lise et Frangoise, qui secouérent en riant
la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir 1é-
gérement la premiére. Lui, tranquillement, la regardait.

—Ca va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ?

— Pas mal, merci.

— Allons, tant mieux !

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée par la porte
entrouverte ; et elle s’amincissait, elle se placait le plus loin possible de
sa grand-mere, la terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la fit se
redresser. C’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des
huées.

— Ah ! les gredins d’enfants, ils sont encore apres lui ! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte ; et, brusquement hardie, avec
des grondements de bonne, elle délivra son frére Hilarion des farces de
la Trouille, de Delphin et de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les
deux autres, qui hurlaient aux trousses de I'infirme. Essoufflé, ahuri, Hi-
larion entra, en se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-liévre
le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les choses, 'air caduc
pour ses vingt-quatre ans, d’'une hideur bestiale de crétin. Il était devenu
trés méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait attraper a la course et calotter
les gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, ¢’était lui qui avait recu
une volée de boules de neige.

—Oh ! est-il menteur ! dit la Trouille, d’un grand air innocent. Il m’a
mordue au pouce, tenez !

60



La terre Chapitre V

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s’étrangler ;
tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir,
en ’appelant son mignon.

—En voila assez, hein ! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien 'em-
pécher de te suivre. Assois-le au moins, qu’il se tienne tranquille !... Et
vous, marmaille, silence ! On va vous prendre par les oreilles et vous re-
conduire chez vos parents.

Mais, comme l'infirme continuait a bégayer, voulant avoir raison, la
Grande, dont les yeux flambérent, saisit sa canne et en assena un coup si
rude sur la table, que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de
terreur, s’affaissérent, ne bougérent plus.

Et la veillée commenca. Les femmes, autour de 'unique chandelle,
tricotaient, filaient, travaillaient & des ouvrages, qu’elles ne regardaient
méme pas. Les hommes, en arriére, fumaient lentement avec de rares pa-
roles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pincaient,
en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui gardait un tré-
sor, une clef rouge a la gueule ; ou encore celui de la béte d’Orléans, qui
avait la face d’'un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’a
terre, deux cornes, deux queues, 'une pour prendre, 'autre pour tuer ; et
ce monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le
chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur
les loups, les loups voraces, qui, pendant des siecles, ont dévasté la Beauce.
Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses
foréts premieres quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de
loups, poussées par la faim, sortaient ’hiver pour se jeter sur les trou-
peaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se
rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les
villes : a Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges ; a
Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des étables et des berge-
ries. Puis, les mémes anecdotes se succédaient : le meunier, surpris par
cinqg grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette ; la
petite fille qu'une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui
fut mangée seulement a sa porte, lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres en-
core, des légendes de loups-garous, d’hommes changés en bétes, sautant
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sur les épaules des passants attardés, les forcant a courir, jusqu’a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glacait les filles de la
veillée, ce qui, a la sortie, les faisait se sauver, éperdues, fouillant I'ombre,
c’étaient les crimes des chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgéres, dont
apres soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous
rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes,
des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de dé-
bauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de ’ancien
brigandage, mettant & profit les troubles de la Révolution, faisant en régle
le siege des maisons isolées, ou ils entraient «a la bombe », en enfon-
cant les portes a I'aide de béliers. Deés la nuit venue, comme les loups,
ils sortaient de la forét de Dourdan, des broussailles de la Conie, des
repaires boisés ou ils se cachaient ; et la terreur tombait avec 'ombre,
sur les fermes de la Beauce, d’Etampes a Chateaudun, de Chartres a Or-
léans. Parmi leurs atrocités 1égendaires, celle qui revenait le plus sou-
vent a Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de
quelques lieues seulement, dans le canton d’Orgéres. Le Beau-Francois,
le chef célébre, le successeur de Fleur-d’Epine, cette nuit-1a, avait avec lui
le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec,
Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage noirci. D’abord,
ils jetérent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers,
le berger, a coups de baionnette ; ensuite, ils « chaufférent» le fermier,
le pére Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé
les pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils allumerent avec des
brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps ; puis, ils revinrent
aux pieds, qu’ils tailladérent de la pointe d’'un couteau, pour que la flamme
pénétrat mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé a dire ou était son argent,
ils le lachérent, ils emportérent un butin considérable. Fousset, qui avait
eu la force de se trainer jusqu’a une maison voisine, ne mourut que plus
tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le proces et I'exécution,
a Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait ven-
due : un proceés monstre, dont l'instruction demanda dix-huit mois, et
pendant lequel soixante-quatre des prévenus moururent en prison d’une
peste déterminée par leur ordure ; un proceés qui déféra a la cour d’as-
sises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au
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jury sept mille huit cents questions, qui aboutit a vingt-trois condamna-
tions a mort. La nuit de 'exécution, en se partageant les dépouilles des
suppliciés, sous I’échafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de
Dreux se battirent.

Fouan, a propos d’un assassinat qui s’était commis du coté de Jan-
vine, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Mil-
louard ; et il en était a la complainte composée en prison par le Rouge-
d’Auneau lui-méme, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des
poussées, des jurons, épouvantérent les femmes. Pilissantes, elles ten-
daient l'oreille, avec la terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer «a
la bombe ». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

—Quivala?

Et’on apergut Bécu et Jésus-Christ, qui, a la suite d’une querelle avec
Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une
chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si sotils, et I'on avait
eu si peur, qu’on se mit a rire.

—Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en souriant a son
grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmeénerez.

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, prés des vaches, mirent la
chandelle entre eux, et continuérent : atout, atout, et atout ! Mais la
conversation avait tourné, on parlait des garcons du pays qui devaient
tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient deve-
nues graves, une tristesse ralentissait les paroles.

—Ce n’est pas drdle, reprit Rose, non, non, pas drdle, pour personne !

— Ah ! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal ! C’est la mort
de la culture... Oui, quand les garcons partent, les meilleurs bras s’en
vont, on le voit bien a la besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! ils sont
changés, ils n’ont plus le cceur a la charrue... Vaudrait mieux le choléra
que la guerre !

Fanny s’arréta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte... Monsieur
Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui dirait une loterie :
on se réunit a plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux
qui tombent au sort sont rachetés.

—Faut étre riche pour ¢a, dit séchement la Grande.
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Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

—La guerre, ah ! bon sang ! c’est ¢a qui fait les hommes !... Lorsqu’on
n’y est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n’y a que ¢a, se foutre des coups...
Hein ? la-bas, chez les moricauds...

Etil cligna I'ceil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d’un air d’in-
telligence. Tous deux avaient fait les campagnes d’Afrique, le garde cham-
pétre dés les premiers temps de la conquéte, 'autre plus tard, lors des ré-
voltes derniéres. Aussi, malgré la différence des époques avaient-ils des
souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en cha-
pelets, des Bédouines a la peau frottée d’huile, pincées derriére les haies et
tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répétait une histoire
qui enflait de rires énormes les ventres des paysans : une grande cavale
de femme, jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute nue, avec
une pipe dans le derriére.

—Nom de Dieu ! reprit Bécu en s’adressant a Fanny, vous voulez donc
que Nénesse reste une fille ?... Ce que je vais vous coller Delphin au ré-
giment, moi !

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa téte ronde et so-
lide de petit gars sentant déja la terre.

—Non ! déclara-t-il carrément, d’un air tétu.

—Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Je vas t’apprendre le courage, mauvais
Francais !

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau I’arréta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant !... Il a raison. Est-ce qu’on a
besoin de lui ? Il y en a d’autres... Avec ¢a qu'on vient au monde pour
lacher son coin, pour aller se faire casser la gueule, a cause d’'un tas d’-
histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte
pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché
au sol, ne connaissant qu’Orléans et Chartres, n’ayant rien vu, au-dela
du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir
ainsi poussé dans sa terre, avec ’entétement borné et vivace d’un arbre.
Il s’était mis debout, les femmes le regardaient.
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— Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres ! osa murmu-
rer Lise.

—Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes allé loin ?

Jean fumait sans une parole, en garcon réfléchi qui préférait écouter.
11 6ta lentement sa pipe.

— Oui, assez loin comme ca... Pas en Crimée, pourtant. Je devais par-
tir, quand on a pris Sébastopol !... Mais, plus tard, en Italie. ..

—Et qu’est-ce que c’est, I'Ttalie ?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.

— Mais I'Ttalie, c’est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des
bois avec des riviéres. .. Partout, c’est la méme chose.

— Alors, vous vous étes battu ?

— Ah ! oui, battu, pour sir !

Il s’était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas ; et Frangoise, qui
avait levé les yeux, restait la bouche entrouverte, a attendre une histoire.
Toutes d’ailleurs, s’intéressaient, la Grande elle-méme allongea un nou-
veau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la
Trouille ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras,
sournoisement.

— A Solférino, ¢a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh ! il pleu-
vait... Je n’avais pas un fil de sec, I'eau m’entrait par le dos et coulait
dans mes souliers... Ca, on peut le dire sans mensonges, nous avons été
mouillés !

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu que ¢a de la
bataille. Au bout d’une minute de silence, il reprit de son air raisonnable :

—Mon Dieu ! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le croit... On
tombe au sort, n’est-ce pas ? on est bien obligé de faire son devoir. Moi,
j’ai laché le service parce que j’aime mieux autre chose. Seulement, ca
peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégotite et qui rage,
quand I'ennemi vient nous emmerder en France.

—Une sale chose tout de méme ! conclut le pére Fouan. Chacun de-
vrait défendre son chez-soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait tres chaud, une chaleur humide
et vivante, accentuée par la forte odeur de la litiére. Une des deux vaches,
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qui s’était mise debout, fientait ; et 'on entendit le bruit doux et ryth-
mique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cricri
mélancolique d’un grillon ; tandis que, le long des murailles, les doigts
rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire
courir des pattes d’araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la
moucha si bas, qu’elle I’éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient,
les enfants enfoncaient I’épingle dans une fesse d’Hilarion ; et les choses
se seraient gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents
sur leur cartes, n’avait servi a rallumer I’autre, malgré sa méche longue,
élargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre trem-
blait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

—Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ¢a, pour finir la
veillée ?... Caporal, vous devez trés bien lire I'imprimé, vous.

11 était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propa-
gande bonapartiste, dont 'empire avait inondé les campagnes. Celui-ci,
tombé la, de la balle d’un colporteur, était une attaque violente contre
Pancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et apres la
Révolution, sous ce titre de complainte : Les malheurs et le triomphe de
Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit a
lire, d’'une voix blanche et 4nonnante d’écolier qui ne tient pas compte de
la ponctuation. Religieusement, on I’écouta.

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par
les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs,
en établissant la féodalité. Et le long martyre commencait, le martyre de
Jacques Bonhomme, de 'ouvrier de la terre, exploité, exterminé, a travers
les siécles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la com-
mune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout
et de lui-méme, n’arrivait que plus tard a s’affranchir, a acheter de son ar-
gent la liberté d’étre un homme ; et quelle liberté illusoire, le propriétaire
accablé, garrotté par des impots de sang et de ruine, la propriété sans
cesse remise en question, grevée de tant de charges, qu’elle ne lui lais-
sait guére que des cailloux a manger ! Alors, un affreux dénombrement
commengait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n’en
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pouvait dresser la liste exacte et compléte, ils pullulaient, ils soufflaient a
la fois du roi, de ’évéque et du seigneur. Trois carnassiers dévorants sur
le méme corps : le roi avait le cens et la taille, 'évéque avait la dime, le
seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait
au paysan, ni la terre, ni ’eau, ni le feu, ni méme lair qu’il respirait. Il lui
fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats,
ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur
son fonds I'eau pluviale des fossés, il payait pour la poussiére des che-
mins que les pieds de ses moutons faisaient voler, I’été, aux grandes sé-
cheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps,
taillable et corvéable a merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, fa-
conner la vigne, curer les fossés du chéteau, faire et entretenir les routes.
Et les redevances en nature ; et les banalités, le moulin, le four, le pres-
soir, ou restait le quart des récoltes ; et le droit de guet et de garde qui
subsista en argent, méme apres la démolition des donjons ; et le droit de
gite, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dé-
valisait les chaumiéres, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait
I’habitant de chez lui, quitte & ce qu’on arrachét les portes et les fenétres,
s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais I'imp6t exécré, celui dont le sou-
venir grondait encore au fond des hameaux, c’était la gabelle odieuse, les
greniers a sel, les familles tarifées a une quantité de sel qu’elles devaient
quand méme acheter au roi, toute cette perception inique dont 'arbitraire
ameuta et ensanglanta la France.

— Mon pere, interrompit Fouan, a vu le sel & dix-huit sous la livre...
Ah ! les temps étaient durs !

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits po-
lissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion pudique.

—Et le droit de cuissage, dites donc ?... Ma parole ! le seigneur four-
rait la cuisse dans le lit de la mariée, et la premiére nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son gros ventre, étaient
devenues toutes rouges ; tandis que la Trouille et les deux galopins, le
nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas
éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s’il eit compris.

Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a cette triple justice
duroi, de I’évéque et du seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur
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la glébe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus
tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun
recours, la toute-puissance de I’épée. Méme aux siécles suivants, lorsque
I’équité protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et ¢’était pis
pour le recrutement des armées, pour cet imp6t du sang, qui, longtemps,
ne frappa que les petits des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les
ramenait enchainés, a coups de crosse, on les enrdlait comme on les au-
rait conduits au bagne. L’acces des grades leur était défendu. Un cadet de
famille trafiquait d’un régiment, ainsi que d’une marchandise a lui qu’il
avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchéres, poussait le reste
de son bétail humain a la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse,
ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, méme abolis,
ont laissé un ferment de haine au cceur des paysans. La chasse, c’est I'en-
ragement héréditaire, c’est I'antique prérogative féodale qui autorisait le
seigneur a chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain ayant I’au-
dace de chasser chez lui ; c’est la béte libre, I'oiseau libre, encagés sous le
grand ciel pour le plaisir d’un seul ; ce sont les champs parqués en capi-
taineries, que le gibier ravageait, sans qu’il fut permis aux propriétaires
d’abattre un moineau.

— Ca se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers
comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé L'oreille, a cette question de la chasse,
et il sifflota d’un air goguenard. Le gibier était a qui savait le tuer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu a peu aux
épaules, du poids pénible d’une histoire de revenants. Ils ne comprenaient
pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ca s’était passé comme
ca dans le temps, peut-étre bien que ¢a pouvait revenir.

— «Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit a d4nonner Jean de sa
voix d’écolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n’es pas au bout de
tes peines...»

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout,
des hommes, des éléments et de lui-méme. Sous la féodalité, lorsque les
nobles allaient a la proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin.
Chaque guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand elle ne
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I’assassinait pas : on brilait sa chaumieére, on rasait son champ. Plus tard
étaient venues les grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé
nos campagnes, ces bandes d’aventuriers a la solde de qui les payait, tan-
tot pour, tantdt contre la France, marquant leur passage par le fer et le
feu, laissant derriére elles la terre nue. Si les villes tenaient, grace a leurs
murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui alors
soufflait d’un bout a 'autre d’un siécle. Il y a eu des siecles rouges, des
siécles ol nos plats pays, comme on disait, n’ont cessé de clamer de dou-
leur, les femmes violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis,
lorsque la guerre faisait tréve, les maltotiers du roi suffisaient au conti-
nuel tourment du pauvre monde ; car le nombre et le poids des impots
n’étaient rien, a coté de la perception fantasque et brutale, la taille et
la gabelle mises a ferme, les taxes réparties au petit bonheur de I'injus-
tice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer ’argent du fisc
comme on léve une contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet
argent n’arrivait aux caisses de 1'Etat, volé en route, diminué a chacune
des mains pillardes ol il passait. Ensuite, la famine s’en mélait. L’imbécile
tyrannie des lois immobilisant le commerce, empéchant la libre vente des
grains, déterminait tous les dix ans d’effrayantes disettes, sous des an-
nées de soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des
punitions de Dieu. Un orage gonflant les riviéres, un printemps sans eau,
le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, empor-
taient des milliers d’hommes : coups terribles du mal de la faim, ren-
chérissement brusque de toutes choses, épouvantables miseres, pendant
lesquelles les gens broutaient I’herbe des fossés, ainsi que des bétes. Et,
fatalement, aprés les guerres, apres les disettes, des épidémies se décla-
raient, tuaient ceux que ’épée et la famine avaient épargnés. C’était une
pourriture sans cesse renaissante de I'ignorance et de la malpropreté, la
peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette géant dominer les
temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et bléme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait
derriére lui des siécles de peur et de résignation, les épaules durcies aux
coups, le ceeur si écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le
frapper longtemps, I'affamer, lui voler tout, sans qu’il sortit de sa pru-
dence, de cet abétissement ou il roulait des choses confuses, ignorées de
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lui-méme ; et cela jusqu’a une derniére injustice, une souffrance derniére,
qui le faisait tout d’un coup sauter a la gorge de ses maitres, comme un
animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siécle en siecle,
la méme exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs
fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’a mourir. Ils ont été
les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croi-
sades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux nobles et
aux soldats du roi. Apres quatre cents ans, le cri de douleur et de colére
des Jacques, passant encore a travers les champs dévastés, va faire trem-
bler les maitres, au fond des chateaux. S’ils se fachaient une fois de plus,
eux qui sont le nombre, s’ils réclamaient enfin leur part de jouissance ? Et
la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous
de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruinés et
exterminés, violant a leur tour les femmes des autres !

— « Calme tes coléres, homme des champs, poursuivait Jean de son air
doux et appliqué, car ’heure de ton triomphe sonnera bientdt au cadran
de T’histoire... »

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : belle affaire de se
révolter ! oui, pour que les gendarmes vous ramassent ! Tous, d’ailleurs,
depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs ancétres, écou-
taient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien
qu’ils fussent entre eux. C’étaient des choses dont on ne devait pas causer
tout haut, personne n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient la-dessus.
Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le cou de
plusieurs, a la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républi-
cains étaient des cochons ; et il fallut que Fouan leur imposét silence,
solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui en connait long, mais
qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient
s’intéresser de plus prés a leur tricot, lacha cette sentence : «Ce qu’on
a, on le garde » sans que cela pariit se rapporter a la lecture. Seule, Fran-
coise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de
ce qu’il lisait sans faute et si longtemps.

—Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! répéta Rose, en soupirant plus
fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célé-
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braient la Révolution. C’était la que Jacques Bonhomme triomphait, dans
lapothéose de 89. Apreés la prise de la Bastille, pendant que les paysans
brilaient les chateaux, la nuit du 4 aot avait légalisé les conquétes des
siécles, en reconnaissant la liberté humaine et I’égalité civile. «En une
nuit, le laboureur était devenu I’égal du seigneur qui, en vertu de par-
chemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de
la qualité de serf, de tous les priviléges de la noblesse, des justices ecclé-
siastiques et seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits, égalité
des imp6ts ; admission de tous les citoyens a tous les emplois civils et
militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient dispa-
raitre un a un, c’était ’hosanna d’un nouvel adge d’or s’ouvrant pour le
laboureur, qu'une page entiere flagornait, en I'appelant le roi et le nour-
ricier du monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller devant la sainte
charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes briilants,
et le livre entamait un éloge outré de Napoléon, ’enfant de la Révolution,
qui avait su «la tirer des orniéres de la licence, pour faire le bonheur des
campagnes ».

—Ca, c’est vrai ! lanca Bécu, pendant que Jean tournait la derniere
page.

—Oui, C’est vrai, dit le pére Fouan. Il y a eu du bon temps tout de
méme, dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j’ai vu Napoléon une fois,
a Chartres. J’avais vingt ans. .. On était libre, on avait la terre, ¢ca semblait
si bon ! Je me souviens que mon pére, un jour, disait qu’il semait des
sous et qu’il récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X,
Louis-Philippe. Ca marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se
plaindre. .. Et voici Napoléon I1I, aujourd hui, et ¢ca n’allait pas encore trop
mal jusqu’a ’année dernieére... Seulement. ..

11 voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

— Seulement, qu’est-ce que ¢a nous a foutu, leur liberté et leur égalité,
a Rose et a moi ?... Est-ce que nous en sommes plus gras, aprés nous étre
esquintés pendant cinquante ans ?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment
toute cette histoire :la terre silongtemps cultivée pour le seigneur, sous le
baton et dans la nudité de 'esclave, qui n’a rien a lui, pas méme sa peau ;
la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant
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cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre que
l’on soigne, que I’on étreint et que 'on ne peut posséder ; la terre, aprés
des siécles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise,
devenue sa chose, sa jouissance, I'unique source de la vie. Et ce désir sé-
culaire, cette possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour
son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte
grasse, qu’on touche, qu’on peése au creux de la main. Combien pourtant
elle était indifférente et ingrate, la terre ! On avait beau I’adorer, elle ne
s’échauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies
pourrissaient les semences, des coups de gréle hachaient le blé en herbe,
un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient
les épis ; et c’étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent,
des maladies sur le bétail, des lepres de mauvaises plantes mangeant le
sol : tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au ha-
sard de 'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épar-
gné, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas.
Il y avait desséché les muscles de son corps, il s’était donné tout entier a
la terre, qui, aprés ’avoir a peine nourri, le laissait misérable, inassouvi,
honteux d’impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre male, sans
pitié méme pour ses pauvres os, qu’elle attendait.

—Et voila ! et voila ! continuait le pére. On est jeune, on se décar-
casse ; et, quand on est parvenu bien difficilement a joindre les deux
bouts, on est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose ?

La mére hocha sa téte tremblante. Ah ! oui, bon sang ! elle avait tra-
vaillé, elle aussi, plus qu'un homme bien siir | Levée avant les autres,
faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille soins, les
vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la derniére ! Pour n’en étre
pas crevée, il fallait qu’elle fat solide. Et c’était sa seule récompense, d’a-
voir vécu : on n’amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque,
aprés avoir coupé les barils en quatre, s’étre couché sans lumiére et
contenté de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans
ses vieux jours.

—Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me
suis laissé conter qu’il y a des pays ou la terre donne un mal de chien.
Ainsi, dans le Perche, ils n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est
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douce encore, elle ne demande qu’'un bon travail suivi... Seulement, ca
se gate. Elle devient pour siir moins fertile, des champs ou ’on récoltait
vingt hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que quinze... Et le prix de
I’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il arrive du blé de chez
les sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, une crise,
comme ils disent... Est-ce que le malheur est jamais fini ? Ca ne met pas
de viande dans la marmite, n’est-ce pas ? leur suffrage universel. Le fon-
cier nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la
guerre... Allez, on a beau faire des révolutions, c’est bonnet blanc, blanc
bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le si-
lence étant retombé, il lut doucement :

— «Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, ou il te
faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes, ou tu dépenserais
toujours au-dela du nécessaire, a cause des occasions. N’as-tu pas au vil-
lage de I’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnétes ? La vie des
champs n’a point son égale, tu possédes le vrai bonheur, loin des lambris
dorés ; etla preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se régaler ala
campagne, de méme que les bourgeois n’ont qu’'un réve, se retirer pres de
toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur
le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que I’argent est une chimeére.
Si tu as la paix du ceeur, ta fortune est faite. »

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de gros garcon
tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champétre re-
muaient I’dme. Les autres restérent mornes, les femmes pliées sur leurs
aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait
d’eux ? L’argent seul était bon, et ils crevaient de misére. Puis, comme ce
silence, lourd de souffrance et de rancune, le génait, le jeune homme se
permit une réflexion sage.

—Tout de méme, ¢a irait mieux peut-étre avec 'instruction... Si 'on
était si malheureux autrefois, c’était qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on
sait un peu, et ¢a va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout
a fait, avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la rou-
tine.
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— Fichez-nous donc la paix, avec votre science ! Plus on en sait, moins
ca marche, puisque je vous dis qu’il y a cinquante ans la terre rapportait
davantage ! Ca la fache qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce
qu’elle veut, la matine ! Et voyez si monsieur Hourdequin n’a pas mangé
de l'argent gros comme lui, a se fourrer dans les inventions nouvelles...
Non, non, c’est foutu, le paysan reste le paysan !

Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec la rudesse d’'un
coup de hache, Rose alla chercher un pot de chataignes, qu’elle avait laissé
dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la Tous-
saint. Méme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la féte fut
compléte. Dés lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et
les dents travaillerent a tirer de leurs cosses les chataignes bouillies, fu-
mantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa
poche, parce qu’elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les ava-
laient sans les éplucher, en se les langant de loin au fond de la bouche ;
tandis que Palmyre, enhardie, mettait a les nettoyer un soin extréme, puis
en gavait Hilarion comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient
du boudin ». La Trouille piquait la chitaigne avec une dent, puis la pres-
sait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite.
C’était tres bon. Lise et Francoise se décidérent a en faire aussi. On mou-
cha la chandelle une derniére fois, on trinqua a la bonne amitié de tous
les assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur rousse montait du
purin de la litiere, le grillon chantait plus fort, dans les grandes ombres
mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur
donnait les cosses, qu’elles broyaient d’un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commencga. D’abord, ce fut Fanny
qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant,
repris d’ivresse dans le froid du dehors ; et I'on entendit la Trouille et Del-
phin, chacun soutenant son pére, le poussant, le remettant dans le droit
chemin, comme une béte rétive qui ne connait plus I’écurie. A chaque
battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de
neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour
de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre
et Hilarion, qui s’échappérent peureusement, secoués d’un frisson, sous
leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle, a coté, avec le
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coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Francoise
et Lise.

— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en
retournant a la ferme, n’est-ce pas ? C’est votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se couvraient la
téte de leur fichu.

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout a 'autre de I’étable, la face
dure, d’un pas inquiet et songeur. Il n’avait plus parlé depuis la lecture,
comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la terre si ru-
dement conquise. Pourquoi ne pas ’avoir toute ? un partage lui devenait
insupportable. Et c’étaient d’autres choses encore, des choses confuses,
qui se battaient dans son crane épais, de la colére, de Porgueil, I'entéte-
ment de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le désir exaspéré du male
voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’étre dupé. Brusquement, il se
décida.

—Je monte me coucher, adieu !

— Comment ¢a, adieu ?

—Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne
Vvous revois pas.

Le pére et la mére, cote a cote, s’étaient plantés devant lui.

—Eh bien ! et ta part, demanda Fouan, ’acceptes-tu ?

Buteau marcha jusqu’a la porte ; puis, se retournant :

—Non !

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier
éclat de ’antique autorité.

—C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts a ton
frére et a ta sceur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je
m’arrangerai pour qu’ils la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en !

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, & son
tour, essaya de l'attendrir.

— Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !... Tu boudes contre
ton ventre. Accepte !

—Non !

Et il disparut, il monta se coucher.
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Dehors, Lise et Francoise, encore saisies de cette scéne, firent quelques
pas en silence. Elles s’étaient reprises a la taille, elles se confondaient,
toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean qui
les suivait, également silencieux, les entendit bientot pleurer. Il voulut
leur rendre courage.

—Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

— Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se ferait plut6t hacher
que de céder... Non, non, c’est fini !

Puis, d’'une voix désespérée :

—Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son enfant ?

—Dame ! faut bien qu’il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent a pleu-
rer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa route, a tra-
vers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était redevenu vif et clair, criblé
d’étoiles, un grand ciel de gelée, d’ou tombait un jour bleu, d’une limpi-
dité de cristal ; et la Beauce, a I'infini, se déroulait, toute blanche, plate et
immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de ’horizon
lointain, il n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol durci.
C’était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu’il avait
lu lui tournait dans la téte, il 6ta sa casquette pour se rafraichir, souffrant
derriére les oreilles, ayant besoin de ne plus penser a rien. L’idée de cette
fille enceinte et de sa sceur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient
toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un vol de flamme,
silencieuse.

La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant a peine d’une
légére bosse la nappe blanche ; et, dés que Jean se fut engagé dans le
sentier de traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemencé a cette
place, quelques jours plus tot : il regarda vers la gauche, il le reconnut,
sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d’une légéreté et
d’une pureté d’hermine, dessinant les arétes des sillons, laissant deviner
les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir !
quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiede matin, ou le soleil du
printemps les réveillerait a la vie !
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CHAPITRE 1

(»‘,\ L ETAIT QUATRE heures, le jour se levait a peine, un jour rose des
f premiers matins de mai. Sous le ciel palissant, les batiments de
© la Borderie sommeillaient encore, a demi sombres, trois longs ba-

timents aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les
granges a droite, la vacherie, ’écurie et la maison d’habitation a gauche.
Fermant le quatriéme c6té, la porte charretiére était close, verrouillée
d’une barre de fer. Et, sur la fosse & fumier, seul un grand coq jaune son-
nait le réveil, de sa note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis
un troisieme. L’appel se répéta, s’éloigna de ferme en ferme, d’'un bout a
l’autre de la Beauce.

Cette nuit-13, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu
retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu’il
lui avait laissé embellir d’'un papier a fleurs, de rideaux de percale et de
meubles d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s’était heurtée a
de violents refus, chaque fois qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la
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chambre de sa défunte femme, la chambre conjugale, qu’il défendait par
un dernier respect. Elle en restait trés blessée, elle comprenait bien quelle
ne serait pas la vraie maitresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le vieux
lit de chéne, drapé de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait sur le dos, les pau-
piéres grandes ouvertes, tandis que, prés d’elle, le fermier ronflait encore.
Ses yeux noirs révaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gon-
fla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait ; puis, elle se dé-
cida, enjamba doucement son maitre, la chemise retroussée, silégere et si
souple, qu’il ne la sentit point ; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son
brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il ouvrit
les yeux a son tour.

—Tiens ! tu t’habilles... Ou vas-tu ?

— J'ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la téte en
sourd travail dans 'accablement du sommeil. Quelle dréle d’idée ! le pain
n’avait pas besoin d’elle, a cette heure. Et il se réveilla en sursaut, sous la
pointe aigué d’un soupgon. Ne la voyant plus la, étourdi, il promenait son
regard vague autour de cette chambre de bonne, ou étaient ses pantoufles,
sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour
un valet ! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute
son histoire.

Son pére, Isidore Hourdequin, était le descendant d’une ancienne fa-
mille de paysans de Cloyes, affinée et montée a la bourgeoisie, au sei-
ziéme siécle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle : un grenetier
a Chartres ; un autre, controleur a Chéateaudun ; et Isidore, orphelin de
bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs, lorsque, a vingt-
six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut I'idée de faire fortune
avec les vols de ces brigands de républicains, qui mettaient en vente les
biens nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula,
paya trente mille francs, a peine le cinquiéme de leur valeur réelle, les cent
cinquante hectares de la Borderie, tout ce qu’il restait de I’ancien domaine
des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n’avait osé risquer ses écus ; seuls,
des bourgeois, des robins et des financiers tirérent profit de la mesure ré-
volutionnaire. D’ailleurs, ¢’était simplement une spéculation, car Isidore
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comptait bien ne pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre a son prix
deés la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire ar-
riva, et la dépréciation de la propriété continuait : il ne put vendre avec le
bénéfice révé. Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier, a ce point que,
tétu, ne voulant rien lacher d’elle, il eut I’'idée de la faire valoir lui-méme,
espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille
d’un fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares ; dés lors, il en
eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siecles
de la souche paysanne, retourna a la culture, mais a la grande culture, a
Paristocratie du sol, qui remplacait I’ancienne toute-puissance féodale.
Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait com-
mencé d’exécrables études au collége de Chateaudun. La terre le passion-
nait, il préféra revenir aider son pére, décevant un nouveau réve de ce der-
nier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils
dans quelque profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans,
lorsque, le pére mort, il devint le maitre de la Borderie. Il était pour les mé-
thodes nouvelles ; son premier soin, en se mariant, fut de chercher, non
du bien, mais de I’argent, car, selon lui, il fallait s’en prendre au manque
de capital, si la ferme végétait ; et il trouva la dot désirée, une somme
de cinquante mille francs, que lui apporta une sceur du notaire Baille-
hache, une demoiselle mire, son ainée de cinq ans, extrémement laide,
mais douce. Alors, commencga, entre lui et ses deux cents hectares, une
longue lutte, d’abord prudente, peu a peu enfiévrée par les mécomptes,
lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans I'enrichir, lui avait permis
de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé a ne jamais rester
sur ses appétits. Depuis quelques années, les choses se gataient encore.
Sa femme lui avait donné deux enfants : un garcon, qui s’était engagé par
haine de la culture, et qui venait d’étre fait capitaine, aprés Solférino ; une
fille délicate et charmante, sa grande tendresse, ’héritiere de la Borderie,
puisque son fils ingrat courait les aventures. D’abord, en pleine moisson,
il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup
terrible. Le capitaine ne se montrait méme plus une fois par an, le pére
se trouva brusquement seul, I'avenir fermé, sans ’encouragement désor-
mais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure saignait au fond, il
resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaient de
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ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux
pour tater de leur métier, il s’obstina. Et que faire, d’ailleurs ? 1l était de
plus en plus étroitement le prisonnier de sa terre : le travail accumulé,
le capital engagé 'enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue
possible désormais que d’en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur,
n’ayant gardé que des mains petites de son affinement bourgeois, avait
toujours été un male despotique pour ses servantes. Méme du temps de
sa femme, toutes étaient prises ; et cela naturellement, sans autre consé-
quence, comme une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont
en couture, se sauvent parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les
fermes, n’évite ’homme, les valets ou le maitre. Madame Hourdequin vi-
vait encore, lorsque Jacqueline entra a la Borderie, par charité : le pere
Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle était si desséchée, si
minable, qu’on lui voyait les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec
ca, d’une telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui au-
rait pas donné quinze ans, bien qu’elle en eiit alors pres de dix-huit. Elle
aidait la servante, on 'employait a de basses besognes, a la vaisselle, au
travail de la cour, au nettoyage des bétes, ce qui achevait de la crotter,
salie a plaisir. Pourtant, apreés la mort de la fermiére, elle parut se décras-
ser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la paille ; pas un homme
ne venait a la ferme, sans lui passer sur le ventre ; et, un jour qu’elle l’ac-
compagnait a la cave, le maitre, dédaigneux jusque-la, voulut aussi gotiter
de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit furieusement, I’égratigna,
le mordit, si bien qu’il fut obligé de la lacher. Dés lors, sa fortune était
faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de
peau nue. De la cour, elle était sautée a la cuisine, servante en titre ; puis,
elle engagea une gamine pour I’aider ; puis, tout a fait dame, elle eut une
bonne qui la servit. Maintenant, de ’ancien petit torchon, s’était dégagée
une fille trés brune, I'air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres
élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d’une coquetterie
dépensiére, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de malpro-
preté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n’en demeuraient
pas moins étonnés de ’aventure : était-ce Dieu possible qu’un richard se
fut entiché d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette
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enfin, la fille a Cognet, a ce sotilard qu’on voyait depuis vingt ans casser
les cailloux sur les routes ! Ah ! un fier beau-pére ! une fameuse catin !
Et les paysans ne comprenaient méme pas que cette catin était leur ven-
geance, la revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la
glébe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin,
dans la crise de ses cinquante-cing ans, s’acoquinait, la chair prise, ayant
le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain et de
Peau. Quand elle voulait étre bien gentille, elle I’enlacait d’une caresse de
chatte, elle le gorgeait d’'un dévergondage sans scrupule, sans dégofit, tel
que les filles ne 'osent pas ; et, pour une de ces heures, il s’humiliait, il la
suppliait de rester, aprés des querelles, des révoltes terribles de volonté,
dans lesquelles il menacait de la flanquer dehors, a grands coups de botte.

La veille encore, il 'avait giflée, a la suite d’une scéne qu’elle lui fai-
sait, pour coucher dans le lit ou était morte sa femme ; et, toute la nuit,
elle s’était refusée, lui allongeant des tapes, deés qu’il s’approchait ; car, si
elle continuait a se donner le régal des garcons de la ferme, elle le ration-
nait, lui, le fouettait d’abstinences, afin d’augmenter son pouvoir. Aussi,
ce matin-la, dans cette chambre moite, dans ce lit défait ou il la respirait
encore, fut-il repris de colére et de désir. Depuis longtemps, il flairait ses
continuelles trahisons. Il se leva d’un saut, il dit & voix haute :

— Ah ! bougresse, si je te pince !

Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette, éclairée a peine par la
pointe de ’aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de
recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déja debout. Mais son envie
la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis ! Elle évita I’écurie de quinze
chevaux, ou couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond,
dans la soupente qui servait de lit a Jean ; de la paille, une couverture,
pas méme de draps. Et, 'embrassant tout endormi, lui fermant la bouche
d’un baiser, frissonnante, essoufflée, & voix trés basse :

—C’est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite, dépéchons !

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, a cette place, dans son lit, crainte
d’une surprise. L’échelle du fenil était prés de 14, ils grimperent, laissérent
la trappe ouverte, se culbutérent au milieu du foin.

—Oh ! grosse béte, grosse béte ! répétait Jacqueline pamée, avec son
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roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs.

Il'y avait prés de deux ans que Jean Macquart se trouvait a la ferme. En
sortant du service, il était tombé a Bazoches-le-Doyen, avec un camarade,
menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le pére de ce der-
nier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers ;
mais il ne se sentait plus le cceur a la besogne, les sept années de service
lavaient rouillé, dévoyé, dégouté de la scie et du rabot, a ce point qu’il
semblait un autre homme. Jadis, & Plassans, il tapait dur sur le bois, sans
facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, tres ré-
fléchi pourtant, trés laborieux, ayant la volonté de se créer une situation
indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le te-
nait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le nez ses maitresses,
allait chaque samedi, a la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi,
lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mere, suivit-il I'exemple de sa
sceur Gervaise, qui venait de filer a Paris, avec un amant ; il se sauva de
son cdté, pour ne pas nourrir son fainéant de peére. Et, maintenant, il ne
se reconnaissait plus, non qu’il fiit devenu paresseux a son tour, mais le
régiment lui avait élargi la téte : la politique, par exemple, qui I’ennuyait
autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur I’égalité et la
fraternité. Puis, c¢’étaient des habitudes de flane, les factions rudes et oi-
sives, la vie somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre.
Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait a sa campagne d’Ita-
lie, et un grand besoin de repos '’engourdissait, I’envie de s’allonger et de
s’oublier dans 'herbe.

Un matin, son patron vint l'installer a la Borderie, pour des répara-
tions. Il y avait un bon mois de travail, des chambres a parqueter, des
portes, des fenétres a consolider un peu partout. Lui, heureux, traina la
besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui
s’était marié, alla s’établir dans le pays de sa femme. Demeuré a la Borde-
rie, oi 'on découvrait toujours des bois pourris & remplacer, le menuisier
y fit des journées pour son compte ; puis, comme la moisson commen-
cait, il donna un coup de main, resta six semaines encore ; de sorte que,
le voyant si bien mordre a la culture, le fermier finit par le garder tout
a fait. En moins d’un an, 'ancien ouvrier devint un bon valet de ferme,
charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, ou il

84



La terre Chapitre I

espérait contenter enfin son besoin de calme. C’était donc fini de scier et
de raboter ! Et il paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, son
amour du travail réglé, ce tempérament de beeuf de labour qu’il tenait
de sa mere. Il fut ravi d’abord, il gotta la campagne que les paysans ne
voient pas, il la gotita a travers des restes de lectures sentimentales, des
idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les trouve
dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a la ferme. Au temps
ou il raccommodait les portes, la Cognette était venue s’étaler dans ses
copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les membres
forts de ce gros garcon, dont la face réguliére et massive annongait un
méle solide. Lui, céda, puis recommenca, craignant de passer pour un im-
bécile, d’ailleurs tourmenté a son tour du besoin de cette vicieuse, qui
savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnéteté native pro-
testait. C’était mal, d’aller avec la bonne amie de M. Hourdequin auquel
il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des raisons : elle
n’était pas la femme du maitre, elle lui servait de trainée ; et, puisqu’elle
le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de
le laisser aux autres. Mais ces excuses n’empéchaient pas son malaise de
croitre, a mesure qu’il voyait le fermier s’éprendre davantage. Certaine-
ment, ¢a finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui,
Poreille restée au guet, entendit craquer le bois de I’échelle. D’un bond,
il fut debout ; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui
servait a jeter le fourrage. La téte de Hourdequin, justement, apparaissait
de lautre c6té, au ras de la trappe. Il vit du méme regard 'ombre de I'-
homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, les jambes
ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut pas I'idée de descendre
pour reconnaitre le galant, et que, d’'une gifle a tuer un beeuf, il rejeta par
terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

—Ah ! putain !

Elle hurla, elle nia I’évidence dans un cri de rage.

—Ce n’est pas vrai !

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre qu’il avait vu,
cette nudité étalée de béte en folie.
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—Jel'ai vu !... Dis que C’est vrai, ou je te créve !

—Non, non, non, pas vrai !

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle
devint insolente, provocante, décidée a jouer sa toute-puissance.

—Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ca te fiche ? Est-ce que je suis ta
femme ?... Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien
libre de coucher ou ¢a me plait.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.

— Allons, 6te-toi de 13, que je descende... Je m’en irai ce soir.

—Tout de suite !

—Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa co-
lére. S’il n’avait déja plus le courage de la jeter immédiatement a la rue,
avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors ! Mais ou le prendre,
maintenant ? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes,
sans regarder dans les lits ; et, lorsqu’il fut redescendu, les quatre char-
retiers de I’écurie s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente.
Lequel des cinq ? aussi bien celui-ci que celui-1a, et les cinq a la file peut-
étre. Il espérait cependant que ’homme se trahirait, il donna ses ordres
pour la matinée, n’envoya personne aux champs, ne sortit pas lui-méme,
serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obliques et
lenvie d’assommer quelqu’un.

Apreés le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maitre fit trem-
bler la maison. Il y avait, a la Borderie, les cinq charretiers pour cinq char-
rues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et un pe-
tit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. D’abord,
dans la cuisine, il apostropha cette derniere, parce qu’elle n’avait pas re-
mis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rdda dans les deux granges,
celle pour I’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute comme une
église, avec des portes de cinq métres, et il y chercha querelle aux bat-
teurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De 13, il traversa la
vacherie, enrageant de trouver les trente vaches en bon état, I’allée cen-
trale lavée, les auges propres. Il ne savait a quel propos tomber sur les
vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d’ceil aux citernes, dont ils
avaient aussil’entretien, il s’apercut qu'un tuyau de descente était bouché
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par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce,
on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, a I'aide d’un
systéme compliqué de gouttiéres. Et il demanda brutalement si’on allait
laisser les moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur les char-
retiers que l'orage éclata. Bien que les quinze chevaux de I’écurie eussent
de la litiére fraiche, il commenca par crier que c’était dégotitant de les
abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux de son injustice,
exaspéré davantage, comme il visitait, aux quatre coins des batiments, les
quatre hangars ou l'on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue
dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempéta. Est-ce que ces cinq
bougres s’amusaient expres a casser son matériel ? Il leur foutrait leur
compte a tous les cing, oui ! a tous les cing, pour ne pas faire de jaloux !
Pendant qu’il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, atten-
daient une paleur, un frisson, qui dénoncét le traitre. Aucun ne bougea,
et il les quitta, avec un grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut I'idée
d’interroger le berger Soulas. Ce vieux de soixante-cinq ans était a la
ferme depuis un demi-siécle, et il n’y avait rien amassé, mangé par sa
femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin d’avoir la joie de porter en
terre. Il tremblait que son age ne le fit congédier bientot. Peut-étre que
le maitre I'aiderait ; mais est-ce qu’on savait si les maitres ne mourraient
pas les premiers ? est-ce qu’ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et
la goutte ? D’ailleurs, il s’était fait une ennemie de Jacqueline, qu’il exé-
crait, d’une haine d’ancien serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide
de cette derniére venue. Quand elle le commandait, a cette heure, 'idée
qu’il Pavait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle I’au-
rait certainement renvoysé, si elle s’en était senti la puissance ; et cela le
rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait tout conflit, bien qu’il
se crit certain de I'appui du maitre.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le batiment, une gale-
rie de quatre-vingts meétres, ou les huit cents moutons de la ferme n’é-
taient séparés que par des claies : ici, les méres, en divers groupes ; la, les
agneaux ; plus loin, les béliers. A deux mois, on chatrait les males, qu'on
élevait pour la vente ; tandis qu’on gardait les femelles, afin de renouve-
ler le troupeau des méres, dont on vendait chaque année les plus vieilles ;
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et les béliers couvraient les jeunes, a des époques fixes, des dishleys croi-
sés de mérinos, superbes avec leur air stupide et doux, leur téte lourde
au grand nez arrondi d’homme a passions. Quand on entrait dans la ber-
gerie, une odeur forte suffoquait, 'exhalaison ammoniacale de la litiére,
de I'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille fraiche pendant
trois mois. Le long des murs, des crémailléres permettaient de hausser
les rételiers, a mesure que la couche de fumier montait. Il y avait de l’air
pourtant, de larges fenétres, et le plancher du fenil, au-dessus, était fait
de madriers mobiles, qu’on enlevait en partie, lorsque diminuait la pro-
vision des fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette
couche en fermentation, molle et chaude, était nécessaire a la belle venue
des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut Jacqueline qui
s’échappait par une autre. Elle aussi avait songé a Soulas, inquiete, cer-
taine d’avoir été guettée, avec Jean ; mais le vieux était resté impassible,
sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa cou-
tume.

Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, ou elle n’allait
jamais, enfiévra 'incertitude du fermier.

—Eh bien ! pére Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin ?

Le berger, trés grand, trés maigre, avec un visage long, coupé de plis,
comme taillé a la serpe dans un nceud de chéne, répondit lentement :

— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs ar-
rivent et vont tantot se mettre a la besogne.

Le maitre causa un instant, pour n’avoir pas I’air de I'interroger. Les
moutons, qu'on nourrissait 1a, depuis les premieres gelées de la Tous-
saint, allajient bientdt sortir, vers le milieu de mai, dés qu’on pourrait
les conduire dans les tréfles. Les vaches, elles, n’étaient guére menées
en pature qu’apres la moisson. Cette Beauce si seche, dépourvue d’her-
bages naturels, donnait de bonne viande cependant ; et ¢’était routine et
paresse, si I'élevage du boeuf s’y trouvait inconnu. Méme chaque ferme
n’engraissait que cing ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main brilante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accou-
rues, la téte levée, avec leurs yeux doux et clairs ; tandis que le flot des
agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bélant, contre les claies.
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—Et alors, pere Soulas, vous n’avez rien vu ce matin ? redemanda-t-il
en le regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais a quoi bon parler ? Sa défunte, la garce et la
sofilarde, lui avait appris le vice des femmes et la bétise des hommes. Peut-
étre bien que la Cognette, méme vendue, resterait la plus forte, et alors ce
serait sur lui qu’on tomberait, pour se débarrasser d’un témoin génant.

—Rien vu, rien vu du tout ! répéta-t-il, les yeux ternes, la face immo-
bile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline
y était demeurée, nerveuse, L'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se
disait dans la bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les six
cents bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grat-
taient la fosse a fumier, au milieu d’'un continuel vacarme ; et méme, le
petit porcher ayant renversé un seau d’eau blanche qu’il portait aux co-
chons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d’ceil
jeté sur le fermier la rassura : il ne savait rien, le vieux s’était mordu la
langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’'une gaieté provocante.
Les gros travaux n’étaient pas commencés, on ne faisait encore que quatre
repas, I’émiettée de lait a sept heures, la rotie a midi, le pain et le fromage
a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait dans la cuisine,
une vaste piece, ou s’allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le pro-
grés n’y était représenté que par un fourneau de fonte, qui occupait un
coin de I’Atre immense. Au fond, s’ouvrait la bouche noire du four ; et
les casseroles luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient en bon ordre, le
long des murs enfumés. Comme la servante, une grosse fille laide, avait
cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la huche, laissée
ouverte.

— Alors, vous avez 'estomac bouché, aujourd’hui ? demanda hardi-
ment Jacqueline a Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout
seul, il s’asseyait a la table de ses serviteurs, ainsi qu’au vieux temps ; et
il se mettait & un bout, sur une chaise, tandis que la servante-maitresse
faisait de méme, a autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soi-
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gner la rotie. C’étaient des tranches de pain grillées, cassées ensuite dans
une soupiere, puis arrosées de vin, qu’on sucrait avec de la ripopée, I'an-
cien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une
cuillerée, elle affectait de vouloir gater les hommes, elle lachait des plai-
santeries qui les faisaient éclater de gros rires. Chacune de ses phrases
était a double entente, rappelait qu’elle partait le soir : on se prenait, on se
quittait, et qui n’en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé
une derniére fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air
hébété, pendant que le maitre, silencieux, semblait lui aussi ne pas com-
prendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres,
malgré son ennui ; car il ne se trouvait guére honnéte, dans tout ¢a.

Apreés le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour ’aprés-midi. Il
n’y avait, dehors, que quelques petits travaux a terminer : on roulait les
avoines, on finissait le labour des jachéres, en attendant de commencer la
fauchaison des luzernes et des trefles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean
et un autre, qui nettoyérent le fenil. Et lui-méme, accablé maintenant, les
oreilles bourdonnantes sous la réaction sanguine, trés malheureux, se mit
a tourner, sans savoir a quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs
s’étaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se
planter devant eux, les regarda.

IIs étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec
leurs grands ciseaux d’acier luisant. Le berger, qui apportait les brebis,
les quatre pieds fiés, pareilles a des outres, les rangeait sur la terre bat-
tue du hangar, ou elles ne pouvaient plus que lever la téte, en bélant.
Et, lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s’abandonnait,
ballonnée par I’épaisseur de sa fourrure, que le suint et la poussiére cui-
rassaient d’une crofite noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la
béte sortait de la toison comme une main nue d’'un gant sombre, toute
rose et fraiche, dans la neige dorée de la laine intérieure. Serrée entre les
genoux d’un grand sec, une mere, posée sur le dos, les cuisses écartées,
la téte relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur cachée,
la peau frissonnante d’une personne qu’on déshabille. Les tondeurs ga-
gnaient trois sous par béte, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt a
la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée a huit sous la
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livre ; et il fallait se dépécher de la vendre, pour qu’elle ne séchét pas trop,
ce qui lui enlevait de son poids. L’année précédente, le sang de rate avait
décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, c’était
la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains s’accentuait
de mois en mois. Et, ressaisi par ses préoccupations d’agriculteur, étouf-
fant dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla donner un coup d’ceil a ses
champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi : apres
avoir tempété et serré les poings, il cédait la place, oppressé d’une souf-
france que soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines roulant leur
verdure a 'infini.

Ah ! cette terre, comme il avait fini par ’aimer ! et d’une passion ou il
n’entrait pas que Papre avarice du paysan, d’une passion sentimentale, in-
tellectuelle presque, car il la sentait la mére commune, qui lui avait donné
sa vie, sa substance, et ou il retournerait. D’abord, tout jeune, élevé en elle,
sa haine du college, son désir de briler ses livres n’étaient venus que de
son habitude de la liberté, des belles galopades a travers les labours, des
griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il
avait succédé a son peére, il I'avait aimée en amoureux, son amour s’était
miri, comme s’il et prise dés lors en légitime mariage, pour la fécon-
der. Et cette tendresse ne faisait que grandir, 8 mesure qu’il lui donnait son
temps, son argent, sa vie entiére, ainsi qu’a une femme bonne et fertile,
dont il excusait les caprices, méme les trahisons. Il s’emportait bien des
fois, lorsqu’elle se montrait mauvaise, lorsque, trop séche ou trop humide,
elle mangeait les semences, sans rendre des moissons ; puis, il doutait, il
en arrivait a s’accuser de male impuissant ou maladroit : la faute en devait
étre a lui, s’il ne lui avait pas fait un enfant. C’était depuis cette époque
que les nouvelles méthodes le hantaient, le lancaient dans les innovations,
avec le regret d’avoir été un cancre au collége, et de n’avoir pas suivi les
cours d’une de ces écoles de culture, dont son peére et lui se moquaient.
Que de tentatives inutiles, d’expériences manquées, et les machines que
ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le com-
merce ! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait a peine de
quoi manger du pain, en attendant que la crise agricole 'achevat. N'im-
porte ! il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, aprés
l’avoir gardée pour femme, jusqu’au bout.
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Ce jour-la, dés qu’il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A
eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne ! Mais il écarta le souvenir
de cet imbécile qui préférait trainer un sabre. Il n’avait plus d’enfant, il
finirait solitaire. Puis, I'idée lui vint de ses voisins, les Coquart surtout,
des propriétaires qui cultivaient eux-mémes leur ferme de Saint-Juste, le
pére, la mére, trois fils et deux filles, et qui ne réussissaient guére mieux.
A la Chamade, Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne fumait plus, lais-
sait le bien se détruire. C’était ainsi, il y avait du mal partout, il fallait
se tuer de travail, et ne pas se plaindre. Peu a peu d’ailleurs, une dou-
ceur bercante montait des grandes piéces vertes qu’il longeait. De légéres
pluies, en avril, avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les tréfles
incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les la-
bours, pour jeter un coup d’ceil sur la besogne de ses deux charretiers : la
terre collait a ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme si elle eit voulu
le retenir d’une étreinte ; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la
virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il y avait d’autres
femmes qu’elle ? est-ce que ¢a comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-la,
lassiette ou ’'on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est
suffisamment propre ? Une excuse si concluante a son besoin lache de
cette gueuse acheva de I’égayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec
une fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur
un ane, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut Jacqueline dans
la cour, qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une
bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste ; car les chattes fai-
saient leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec
des queues de cing ou six petits. Ensuite, elle s’approcha des niches d’Em-
pereur et de Massacre, les deux chiens du berger ; mais ils grognérent, ils
Pexécraient.

Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme tous les jours.
Le maitre mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journée terminée,
il ne fut question du départ de personne. Tous allérent dormir, I’'ombre
enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu ma-
dame Hourdequin. C’était la belle chambre, avec son grand lit, au fond de
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I’alcove tendue de rouge. Il y avait la une armoire, un guéridon, un fauteuil
Voltaire ; et, dominant un petit bureau d’acajou, les médailles obtenues
par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre.
Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle s’y étala,
y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de son rire
de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa.
Du moment que ¢a devenait sérieux, ¢a n’était pas propre, décidément, et
il ne voulait plus.

(%3’\,
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| QUELQUES JOURS de 13, un soir, Jean revenait a pied de Cloyes,
lorsque, deux kilométres avant Rognes, ’allure d’une carriole
de paysan qui rentrait devant lui, ’étonna. Elle semblait vide,
personne n’était plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait a son
écurie d’une allure flaneuse, en béte qui connaissait son chemin. Aussi le
jeune homme I'eut-il vite rattrapé. Il arréta, se haussa pour regarder dans
la voiture : un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros,
court, tombé a la renverse, et la face si rouge, qu’elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit a parler tout haut.

—Eh ! P’homme !... Est-ce qu’il dort ? est-ce qu’il a bu ?... Tiens !
c’est le vieux Mouche, le pére aux deux de la-bas !... Je crois, nom de
Dieu ! qu’il est claqué ! Ah bien ! en voila, une affaire !

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, Mouche respirait encore,
d’un petit souffle pénible. Jean, alors, apres I'avoir allongé, la téte haute,
s’assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand
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trot, de peur qu’il ne lui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de I'Eglise, justement il apergut Fran-
coise, debout devant sa porte. La vue de ce garcon dans leur voiture,
conduisant leur cheval, la stupéfiait.

—Quoi donc ? demanda-t-elle.

—C’est ton pére qui ne va pas bien.

—Ouca?

—La, regarde !

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans
avoir I'air de comprendre, devant ce masque violatre dont une moitié s’é-
tait convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit tombait,
un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d’un reflet
d’incendie.

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut,
pour prévenir sa sceur.

—Lise ! Lise !... Ah ! mon Dieu !

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au
fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches du
coté de la place ; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal
commode. Ensuite, il s’avisa que, du c6té de la route, & gauche, une autre
porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était close
d’une haie vive ; ’eau rousse d’'une mare en occupait les deux tiers ; et un
demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lacha le cheval,
qui, de lui-méme, rentra et s’arréta devant son écurie, pres de I’étable, ou
étaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Francoise et Lise accouraient.
Cette derniére, accouchée depuis quatre mois, surprise pendant qu’elle
faisait téter le petit, I’avait gardé au bras, dans son effarement ; et il hur-
lait, lui aussi. Francoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l'autre,
leurs lamentations devinrent déchirantes ; tandis que le pére Mouche, au
fond, soufflait toujours de son sifflement pénible.

—Papa, réponds, dis ?... Qu’est-ce que t’as, dis donc ? qu’est-ce que
t’as, mon Dieu !... C’est donc dans la téte, que tu ne peux seulement rien
dire ?... Papa, papa, dis, réponds !
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—Descendez, vaut mieux le tirer de 13, fit remarquer Jean avec sa-
gesse.

Elles ne I’aidaient point, elles s’exclamaient plus fort. Heureusement,
une voisine, la Frimat, attirée par le bruit, se montra enfin. C’était une
grande vieille séche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari para-
lytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-méme, avec une obstination
de béte de somme, 'unique arpent qu’ils possédaient. Elle ne se troubla
pas, sembla juger I’aventure naturelle ; et, comme un homme, elle donna
un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le tira jusqu’a
ce que la Frimat ptt le saisir par les jambes. Puis, ils 'emporterent, I’en-
trérent dans la maison.

—Ou est-ce qu’on le met ? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la téte perdue, ne savaient pas. Leur pére
habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier ; et il n’était
guere possible de le monter. En bas, apres la cuisine, il y avait la grande
chambre a deux lits, qu’il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit
noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras cassés,
n’osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble.

—Voyons, faudrait se décider pourtant !

Francoise, enfin, alluma une chandelle. Et, a ce moment, entra la Bécu,
la femme du garde champétre, avertie par son flair sans doute, par cette
force secréte, qui, en une minute, porte une nouvelle d’'un bout a I'autre
d’un village.

—Hein ! qu’a-t-il, le pauvre cher homme ?... Ah ! je vois, le sang lui
a tourné dans le corps... Vite, asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on asseyait un homme
qui ne pouvait se tenir ? Le mieux était de I’allonger sur le lit d’une de
ses filles. Et la discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse :
elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle
venait voir, remuée, a cause de ses cousines.

— Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu’il faut 'asseoir, pour que le sang
coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, prés de la table, ou brilait
la chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes
pendirent. L’ceil gauche, s’était ouvert, dans le tiraillement de cette moi-
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tié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un
silence, la mort envahissait la piece humide, au sol de terre battue, aux
murs lépreux, a la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles et les trois
femmes, les mains ballantes, considéraient le vieux.

— J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne répondit : si ¢a ne devait
rien étre, pourquoi dépenser 'argent d’une visite ? et si c¢’était la fin, est-
ce que le médecin y ferait quelque chose ?

—Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat.

— Moi, murmura Fanny, j’ai de 'eau-de-vie camphrée.

— C’est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Francoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient a
rien, I'une bercant Jules, son petit, 'autre les mains embarrassées d’une
tasse pleine d’eau, que le pére n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant
¢a, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la petite bouteille
d’eau-de-vie camphrée, qui est a gauche, dans I'armoire. .. Tu entends ?
dans I’armoire a gauche... Et passe chez grand-pére Fouan, passe chez ta
tante, la Grande, dis-leur que ’oncle Mouche est trés mal... Cours, cours
vite !

Quand le gamin eut disparu d’'un bond, les femmes continuérent de
disserter sur le cas. La Bécu connaissait un monsieur qu’on avait sauvé, en
lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant
souvenue qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés I’autre hiver
pour son homme, alla le chercher ; et elle revenait avec le petit sac, Lise
allumait du feu, aprés avoir passé son enfant a Francoise, lorsque Nénesse
reparut.

— Grand-peére Fouan était couché... La Grande a dit comme ¢a que, si
I’oncle Mouche n’avait pas tant bu, il n’aurait pas si mal au cceur...

Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui remettait, et elle s’écria :

—Imbécile, je t’avais dit a gauche !... Tu m’apportes ’eau de Cologne.

—C’est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la
cuiller entre ses dents serrées. Puis, on lui frictionna la téte avec ’eau de
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Cologne. Et il n’allait pas mieux, ¢’était désespérant. Sa face avait encore
noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il s’effondrait, il
menacait de s’aplatir par terre.

—Oh ! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu’il
va pleuvoir... Le ciel est d’'une drdle de couleur.

— Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené a sa premiére idée :

—N’empéche, j’irai bien encore chercher le médecin, si 'on veut.

Lise et Francoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida,
avec la générosité de son jeune age.

—Oui, oui, Caporal, allez a Cloyes chercher monsieur Finet... Il ne
sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas méme été dételé, et
Jean n’eut qu’a sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la
fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé ; mais les autres,
d’un geste, dirent qu’on se donnait déja assez de mal. Et Nénesse ayant
proposé de faire a pied les trois kilométres de Bazoches-le-Doyen, sa mére
se facha ; bien siir qu’elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si mena-
cante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D’ailleurs, puisque le vieux
n’entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour
une borne.

Dix heures sonnérent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise :
dire qu’on était la depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne !
Et pas une ne parlait de lacher pied, retenue par le spectacle, voulant voir
jusqu’au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau.
D’abord, les filles, déchirées de faim malgré leur angoisse, se coupérent
machinalement des tartines, qu’elles mangeaient toutes séches, sans sa-
voir ; puis, les trois femmes les imitérent, le pain diminua, il y en avait
continuellement une qui taillait et qui crofitonait. On n’avait pas allumé
d’autre chandelle, on négligeait méme de moucher celle qui brilait ; et ce
n’était pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le rale
d’agonie de ce corps tassé prés de la table.

Tout d’un coup, une demi-heure aprés le départ de Jean, Mouche
culbuta et s’étala par terre. Il ne soufflait plus, il était mort.
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—Qu’est-ce que je disais ? on a voulu aller chercher le médecin ! fit
remarquer la Bécu d’une voix aigre.

Francoise et Lise éclatérent de nouveau en larmes. D’un élan instinc-
tif, elles s’étaient jetées au cou I'une de l'autre, dans leur adoration de
sceurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées :

— Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deux... C’est fini, il n’y
a plus que nous deux... Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Fri-
mat et la Bécu firent 'indispensable. Comme elles n’osaient transporter
le corps, elles retirérent le matelas d’un lit, elles apporterent et y allon-
gérent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu’au menton. Pendant ce
temps, Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les
posait sur le sol, en guise de cierges, a droite et & gauche de la téte. C’é-
tait bien, pour le moment : sauf que I'ceil gauche, refermé trois fois d’'un
coup de pouce, s’obstinait a se rouvrir, et semblait regarder le monde,
dans cette face décomposée et violatre, qui tranchait sur la blancheur de
la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commenca. A deux reprises,
Fanny et la Bécu dirent qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de pas-
ser la nuit avec les petites ; et elles ne partaient point, elles continuaient
de causer a voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort ; tandis
que Nénesse, qui s’était emparé de la bouteille d’eau de Cologne, I’ache-
vait, s’en inondait les mains et les cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

—Et monsieur Finet, je vous demande un peu ! On a le temps de mou-
rir avec lui... Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes !

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, étei-
gnit les lumiéres, a droite et a gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et
comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de tempéte revint, plus
terrible, tandis qu'un hurlement prolongé montait, grandissait, des pro-
fondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop d’'une armée dévas-
tatrice qui approchait, au craquement des branches, au gémissement des
champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nuée
de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un
crépitement de mousqueterie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes,
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rebondissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de miseére.

—La gréle ! la gréle !

Saisies, révoltées et blémes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura
dix minutes a peine. Il n’y avait pas de coups de tonnerre ; mais de grands
éclairs bleuatres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges
sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si sombre, les grélons I’é-
clairaient de rayures pales, innombrables, comme s’il fiit tombé des jets
de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lancé
a toute vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait
en furie, les balles obliques sabraient tout, s’amassaient, couvraient le sol
d’une couche blanche.

—La gréle, mon Dieu !... Ah ! quel malheur !... Voyez donc ! de vrais
ceufs de poule !

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence
de P'ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la fenétre furent bri-
sées ; et la force acquise était telle, qu'un grélon alla casser une cruche,
pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort.

— Il n’en irait pas cinq a la livre, dit la Bécu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.

—Tout est fichu, un massacre !

C’était fini. On entendit le galop du désastre s’éloigner rapidement, et
un silence de sépulcre tomba. Le ciel, derriére la nuée, était devenu d’'un
noir d’encre. Une pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait,
sur le sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe blanchissante,
qui avait comme une lumiére propre, la paleur de millions de veilleuses,
a l'infini.

Nénesse, s’étant lancé au-dehors, revint avec un véritable glacon, de
la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé ; et la Frimat, qui ne tenait
plus en place, ne put résister davantage au besoin d’aller voir.

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégat.

Fanny se maitrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses do-
léances. Ah ! quel travail ! ¢a en faisait, du ravage, dans les légumes et
dans les arbres a fruits ! Les blés, les avoines, les seigles, n’étaient pas as-
sez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah ! les vignes !
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Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle
tremblait d’une fiévre d’incertitude, cherchant a estimer le mal, 'exagé-
rant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses bles-
sures.

—Hein ? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lan-
terne, je cours jusqu’a nos vignes.

Elle alluma I'une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse.

La Bécu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en moquait. Elle poussait
des soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La
curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte ; et un vif inté-
rét I'y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village s’étoilait
de points lumineux. Par une échappée de la cour, entre I’étable et un
hangar, I'ceil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de gréle
avait réveillé les paysans, chacun était pris de la méme impatience d’aller
voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes
sortaient-elles une a une, se multipliaient, couraient et dansaient. Et la
Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait & mettre un nom sur
chaque lanterne.

—Tiens ! ¢a s’allume chez la Grande, et voila que ca sort de chez les
Fouan, et la-bas c’est Macqueron, et a coté c’est Lengaigne. ..

—Bon Dieu ! le pauvre monde, ¢a fend le cceur... Ah ! tant pis, j’'y
vais !

Lise et Frangoise demeurérent seules, devant le corps de leur pére. Le
ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillés rasaient le
sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni
I'une ni autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouées par le drame
du dehors, malgré le deuil de la maison. Ca ne suffisait donc pas, d’avoir
la mort chez soi ? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait seulement point
s’il vous restait un morceau de pain a manger.

— Pauvre pére, murmura Francoise, se serait-il fait du mauvais sang !...
Vaut mieux qu’il ne voie pas ca.

Et, comme sa sceur prenait la seconde lanterne :

—Ou vas-tu ?

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.

Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n’y
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avait plus que Frangoise prés du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil,
trés émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des
plaintes, des larmes. Son cceur se brisait.

—Hein ? quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’ily a ?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme
affolée.

— Les haricots sont rasés, dis ?... Et les pois, ont-ils du mal ?... Mon
Dieu ! et les fruits, et les salades ?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la dé-
cida. Elle ramassa ses jupes, courut dans ’averse rejoindre sa sceur. Et le
mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap,
entre les deux meches fumeuses et tristes. L’ceil gauche, obstinément ou-
vert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah ! quel ravage désolait ce coin de terre ! quelle lamentation montait
du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes ! Lise et Fran-
coise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres éclairaient
a peine ; et elles 'approchaient des planches, elles distinguaient confu-
sément, dans le cercle étroit de lumieére, les haricots et les pois rasés au
pied, les salades tranchées, hachées, sans qu’on pit songer seulement a
en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert : les me-
nues branches, les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux ;
les troncs eux-mémes, meurtris, perdaient leur séve par les trous de 1’é-
corce. Et plus loin, dans les vignes, c’était pis, les lanternes pullulaient,
sautaient, s’enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps
semblaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris
de bois et de pampres ; non seulement la récolte de I’année était perdue,
mais les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne ne sen-
tait la pluie, un chien hurlait a la mort, des femmes éclataient en larmes,
comme au bord d’une fosse. Macqueron et Lengaigne, malgré leur riva-
lité, s’éclairaient mutuellement, passaient de I'un chez ’autre, en pous-
sant des nom de Dieu ! a mesure que défilaient les ruines, cette vision
courte et blafarde, reprise derriére eux par 'ombre. Bien qu’il n’etit plus
de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fachant. Peu a peu, tous s’empor-
taient : était-ce possible de perdre, en un quart d’heure, le fruit d’'un an
de travail ? Qu’avaient-ils fait pour étre punis de la sorte ? Ni sécurité, ni
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justice, des fléaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusque-
ment, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les lanca en I’air pour
crever le ciel, qu'on ne distinguait pas. Et elle gueulait :

— Sacré cochon, la-haut ! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix ?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le pla-
fond de son ceil fixe, lorsque deux voitures s’arrétérent devant la porte.
Jean ramenait enfin M. Finet, aprés l'avoir attendu pres de trois heures,
chez lui ; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris
son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes,
entra rudement. Au fond, il exécrait cette clientéle paysanne, qu’il accu-
sait de sa médiocrité.

— Quoi, personne ?... Ca va donc mieux ?

Puis, apercevant le corps :

—Non, trop tard !... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir.
C’est toujours la méme histoire, ils m’appellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, Iirritait ; et, comme Lise
et Francoise rentraient justement, il acheva de s’exaspérer, lorsqu’il apprit
qu’elles avaient attendu deux heures, avant de ’envoyer chercher.

—C’est vous qui I'avez tué, parbleu !... Est-ce idiot ? de I’eau de Co-
logne et du tilleul pour une apoplexie !... Avec ¢a, personne pres de lui.
Bien stir qu’il n’est pas en train de se sauver...

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est a cause de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens ! il était donc tombé de la gréle ?
A force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions.
Jean s’était approché, lui aussi ; et tous deux s’étonnaient, se récriaient,
car ils n’avaient pas recu un grélon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épar-
gnés, ceux-la saccagés, et a quelques kilomeétres de distance : vrai ! quelle
déveine de se trouver du mauvais coté ! Puis, comme Fanny rapportait la
lanterne, et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées,
ne tarissant pas en détails sur les abominations qu’elles avaient vues, le
docteur, gravement, déclara :

—C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas de plus grand
malheur pour les campagnes. ..
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Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, 'interrompit. Cela ve-
nait du mort, oublié entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes
se signeérent.

T
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W{N MOISs SE passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Francoise,
o qui entrait dans sa quinzieme année, les décida, elle et sa sceur
\'3 Lise, son ainée de dix ans, a louer leurs terres au cousin Del-
homme, sauf un bout de pré, pour qu’elles fussent convenablement culti-
vées et entretenues. Maintenant que les deux filles restaient seules, sans
pére ni frére a la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui
était ruineux, a cause du prix croissant de la main-d’ceuvre. Delhomme,
d’ailleurs, leur rendait la un simple service, s’engageant a rompre le bail,
dés que le mariage de I'une des deux nécessiterait le partage entre elles
de la succession.

Cependant, Lise et Francoise, aprés avoir également cédé au cousin
leur cheval, devenu inutile, gardérent les deux vaches, la Coliche et Blan-
chette, ainsi que 'dne, Gédéon. Elles gardaient de méme leur demi-arpent
de potager, que I'ainée se réservait d’entretenir, tandis que la cadette
prendrait soin des bétes. Certes, il y avait encore la du travail ; mais elles
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ne se portaient pas mal, Dieu merci ! elles en verraient bien la fin.

Les premiéres semaines furent trés dures, car il s’agissait de réparer
les dégats de la gréle, de bécher, de replanter des légumes ; et ce fut la
ce qui poussa Jean a leur donner un coup de main. Une liaison se faisait
entre lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur pére moribond. Le
lendemain de I’enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il
revint causer, peu a peu familier et obligeant, si bien qu'un apres-midi,
il 6ta la béche des poings de Lise, pour achever de retourner un carré.
Dés lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses
travaux, a la ferme. 11 était de la maison, de cette vieille maison patri-
moniale des Fouan, batie par un ancétre, il y avait trois siecles, et que la
famille honorait d’une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se
plaignait d’avoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de vol sa
sceur et son frére, ceux-ci répondaient : «Et la maison ! est-ce qu’il n’a
pas la maison ? »

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée
partout de bouts de planches et de platras ! Elle avait di étre construite
en moellons et en terre ; plus tard, on en refit deux murs au mortier ;
enfin, vers le commencement du siécle, on se résigna a en remplacer le
chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd’hui pourries. C’é-
tait ainsi qu’elle avait duré et qu’elle tenait encore, enfoncée d’'un métre,
comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus
chaud. Cela offrait I'inconvénient que, par les gros orages, ’eau I’envahis-
sait ; et 'on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours
de la boue dans les coins. Mais elle était surtout malicieusement plantée,
tournant le dos au nord, a la Beauce immense, d’ou soufflaient les ter-
ribles vents de 'hiver ; de ce cdté, dans la cuisine, ne s’ouvrait qu'une
lucarne étroite, barricadée d’un volet, au ras du chemin ; tandis que, sur
lautre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les fenétres. On aurait
dit une de ces masures de pécheur, au bord de 'océan, dont pas une fente
ne regarde le flot. A force de la pousser, les vents de la Beauce I’avaient
fait pencher en avant : elle pliait, elle était comme ces trés vieilles femmes
dont les reins se cassent.

Et Jean, bientdt, en connut les moindres trous. Il aida a nettoyer la
chambre du défunt, 'encoignure prise sur le grenier, simplement séparée
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par une cloison de planches, et dans laquelle il n’y avait qu'un ancien
coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il
ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les deux sceurs dans leur
chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir I’alcdve a deux lits,
la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans doute
une épave du chiteau, volée autrefois. Il existait une autre piéce derriére
celle-1a, si humide, que le pere avait préféré coucher en haut : on regrettait
méme d’y serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite.
Mais c’était dans la cuisine qu’on vivait, dans cette vaste salle enfumée, ou
depuis trois siecles se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait
les longs labeurs, les maigres pitances, ’effort continu d’une race qui était
arrivée tout juste a ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans
avoir jamais un sou de plus en décembre qu’en janvier. Une porte, ouvrant
de plain-pied sur I’étable, mettait les vaches de compagnie avec le monde ;
et, quand cette porte se trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore,
par une vitre enchassée dans le mur. Ensuite, il y avait 'écurie, ou Gédéon
restait seul, puis un hangar et un biicher ; de sorte qu’on n’avait pas a
sortir, on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la
seule eau pour les bétes et I’arrosage. Chaque matin, il fallait descendre a
la fontaine, en bas, sur la route, chercher ’eau de la table.

Jean se plaisait 13, sans se demander ce qui I’y ramenait. Lise, gaie,
avec toute sa personne ronde, était d’'un bon accueil. Pourtant, ses vingt-
cinq ans la vieillissaient déja, elle devenait laide, surtout depuis ses
couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait a la besogne
un tel coeur, tapant, criant, riant, qu’elle réjouissait la vue. Jean la traitait
en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu’il continuait au contraire a tutoyer
Francoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que
le grand air et les durs travaux n’avaient pas eu le temps d’enlaidir, gar-
dait son joli visage long, au petit front tétu, aux yeux noirs et muets, a
la bouche épaisse, ombrée d’un duvet précoce ; et, toute gamine qu’on la
croyait, elle était femme aussi, il n’aurait pas fallu, comme disait sa sceur,
la chatouiller de trop prés, pour lui faire un enfant. Lise ’avait élevée, leur
meére étant morte ; de la venait leur grande tendresse, active et bruyante
de la part de I'ainée, passionnée et contenue chez la cadette. Cette pe-
tite Francoise avait le renom d’une fameuse téte. L’injustice 1'exaspérait.
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Quand elle avait dit : «Ca c’est a moi, ¢a c’est a toi», elle n’en aurait
pas démordu sous le couteau ; et, en dehors du reste, si elle adorait Lise,
c’était dans I'idée qu’elle lui devait bien cette adoration. D’ailleurs, elle
se montrait raisonnable, tres sage, sans vilaines pensées, seulement tour-
mentée par ce sang hatif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande et
paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, a tutoyer Jean, en ami trés
agé et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant
expres, soutenant des choses injustes, pour s’amuser a la voir s’étrangler
de colere.

Un dimanche, par un aprés-midi déja brilant de juin, Lise travaillait,
dans le potager, a sarcler des pois ; et elle avait posé sous un prunier Jules,
qui s’y était endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait, pliée
en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix s’éleva derriére la haie.

—Quoi donc ? on ne se repose pas, méme le dimanche !

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face
congestionnée, rieuse quand méme.

—Dame ! pas plus le dimanche qu’en semaine, la besogne ne se fait
toute seule !

C’était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ¢a, je vas I'expédier, moi, votre travail !

Mais elle refusa, elle avait bient6t fini ; puis, si elle ne faisait pas ¢a,
elle ferait autre chose : est-ce qu'on pouvait flaner ? Elle avait beau se
lever dés quatre heures, et le soir coudre encore a la chandelle, jamais elle
n’en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis a 'ombre du prunier voi-
sin, en ayant soin de ne pas s’asseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de
nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses
grosses jambes, tandis que, la gorge a terre, elle manceuvrait les bras, sans
craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

—Ca va bien, dit-il, que vous étes rudement construite !

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et
il riait lui aussi, I’admirant d’un air convaincu, la trouvant forte et brave
comme un garcon. Aucun désir malhonnéte ne lui venait de cette croupe
en lair, de ces mollets tendus ; de cette femme a quatre pattes, suante,
odorante ainsi qu'une béte en folie. Il songeait simplement qu’avec des
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membres pareils, on en abattait, de la besogne ! Bien sir que, dans un
ménage, une femme de cette batisse-1a valait son homme.

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il 1Acha involontai-
rement une nouvelle, qu’il s’était promis de garder secrete.

—J’ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas le temps de U'inter-
roger. Francoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa
laiterie, au fond de I’étable, les bras nus et blancs de lait, s’emporta.

—TuTl’as vu... Ah !le cochon !

C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nom-
mer le cousin, sans étre soulevée par une de ses révoltes d’honnéteté,
comme si elle avait eu a venger un dommage personnel.

— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise avec calme ; mais
ca n’avance a rien de le dire, a cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieuse-
ment :

— Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau ?

—Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d’avoir eu la
langue trop longue. Nous avons parlé de ses affaires, a cause de ce que son
pére dit partout, qu’il le déshéritera ; et lui dit qu’il a le temps d’attendre,
que le vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs.

—Est-ce qu’il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé I’acte tout de
méme, et que chacun est entré en possession de sa part ?

—Oui, il le sait, et il sait aussi que le pére Fouan a loué a son gendre
Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a pas voulu ; il sait que monsieur
Baillehache a été furieux, a ce point qu’il a juré de ne plus jamais laisser
tirer les lots, avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait que
tout est fini.

— Ah ! et il ne dit rien ?

— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les
herbes, ne montrant plus d’elle que la rondeur enflée de son derriére ;
puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la téte en bas :

—Voulez-vous savoir, Caporal ? eh bien ! ¢a y est, je peux garder Jules
pour compte.
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Jean qui, jusque-la, lui donnait des espérances, hocha le menton.

— Ma foi ! je crois que vous étes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le mioche, serré dans
son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noyée de lu-
miére. C’était ¢ca 'embétant, ce gamin ! Autrement, pourquoi n’aurait-il
pas épousé Lise, puisqu’elle se trouvait libre ? Cette idée lui venait 13, tout
d’un coup, alaregarder au travail. Peut-étre bien qu’il 'aimait, que le plai-
sir de la voir attirait seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne
Payant pas désirée, n’ayant méme jamais joué avec elle, comme il jouait
avec Francoise, par exemple. Et, justement, en levant la téte, il apercut
celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de
passion, si droles, qu’il en fut égayé, dans le trouble de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d’appel se fit en-
tendre ; et Lise, quittant ses pois, s’écria :

—Tiens ! Lambourdieu !... J’ai une capeline a lui commander.

De lautre c6té de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme
court, trompetant et précédant une grande voiture longue, que trainait un
cheval gris. C’était Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait
peu a peu joint & son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie,
la cordonnerie, méme la quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de
village en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans finis-
saient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu’a leurs habits de
noce. Sa voiture s’ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs,
un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut regu la commande de la capeline, il ajouta :

—Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards ?

1l tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges a
palmes d’or, éclatants.

—Hein ? trois francs, c’est pour rien !... Cent sous les deux !

Lise et Francoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d’aubépine, ou
séchaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles
étaient raisonnables, elles n’en avaient pas besoin : & quoi bon dépenser ?
Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d’un coup a vouloir
épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria :
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—Non, non, gardez-le, je vous loffre !... Ah! vous me feriez de la
peine, c’est de bonne amitié, bien sir !

Il n’avait rien dit a Francoise, et comme celle-ci tendait toujours au
marchand son foulard, il la remarqua, il eut au cceur un élancement de
chagrin, en croyant la voir pélir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, béte ! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta
mauvaise téte !

Les deux sceurs, combattues, se défendaient et riaient. Déja, Lambour-
dieu avait allongé la main, par-dessus la haie, pour empocher les cent
sous. Et il repartit, le cheval derriére lui démarra la longue voiture, la
fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu 'idée de pousser ses affaires, aupres de
Lise, en se déclarant. Une aventure I’en empécha. L’écurie était sans doute
mal fermée, soudain 'on apercut ’dne, Gédéon, au milieu du potager,
tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ane, un gros ane,
vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur ’échine, était un
animal farceur, plein de malignité : il soulevait trés bien les loquets avec
sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine ; et, a la fagon dont il
remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait
qu’il comprenait. Des qu’il se vit découvert, il prit un air indifférent et
bonhomme ; ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il fila ; mais, au
lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu’au fond du
jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite ; et, lorsque Francoise I’eut enfin
saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser
plus lourd et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les coups de pied,
ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en mélat, le bousculat par derriére de
ses bras d’homme ; car, depuis qu’il était commandé par deux femmes,
Gédéon avait concu d’elles le plus complet mépris. Jules s’était réveillé
au bruit, et hurlait. L’occasion était perdue, le jeune homme dut partir ce
jour-la, sans avoir parlé.

Huit jours se passerent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, a
cette heure, n’osait plus. Ce n’était pas que P'affaire lui semblat mauvaise
a la réflexion, il en avait au contraire mieux senti les avantages. D’un c6té
et de I'autre, on n’aurait qu’a y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait
I’embarras de son mioche : cela égalisait les parts ; et il ne mettait la aucun
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vilain calcul, il raisonnait autant pour son bonheur, a elle, que pour le
sien. Puis, le mariage, en le forcant a quitter la ferme, le débarrasserait de
Jacqueline, qu’il revoyait, par lacheté du plaisir. Donc, il était bien résolu,
et il attendait ’occasion de se déclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en
garcon que méme le régiment avait laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’échappa de la ferme, résolu
a parler. Cette heure était celle ou Francoise menait ses vaches a la pature
du soir ; et il I’avait choisie, pour étre seul avec Lise. Mais un contretemps
le consterna d’abord : la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait jus-
tement la jeune femme a couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les
deux sceurs avaient essuyé le linge. Depuis le matin, I’eau de cendre, que
parfumaient des racines d’iris, bouillait dans un chaudron, accroché a la
crémaillére, au-dessus d’un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe
retroussée, Lise, armée d’un pot de terre jaune, puisait de cette eau, ar-
rosait le linge dont le cuvier était rempli : au fond les draps, puis les tor-
chons, les chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne servait
donc pas a grand-chose ; mais elle causait, en se contentant, toutes les
cinq minutes, d’enlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous le
baquet, recevait I’égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne partait pas, parlait
de son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu'une main.
C’était une grande affliction. Jamais ils n’avaient été riches ; seulement,
lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu’il faisait valoir ; tandis
que, maintenant, elle avait bien de la peine a cultiver toute seule ’arpent
qui leur appartenait ; et elle s’éreintait, ramassait le crottin des routes
pour le fumer, n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots,
ses pois, pied a pied, arrosait jusqu’a ses trois pruniers et ses deux abri-
cotiers, finissait par tirer un profit considérable de cet arpent, si bien que,
chaque samedi, elle s’en allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge
de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un voisin lui
emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois
piéces de cent sous, surtout a la saison des fruits. Mais sa continuelle
doléance était le manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des
quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui donnaient as-
sez. Elle en était venue a se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient,
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de cet engrais humain si méprisé, qui souléve le dégoit, méme dans les
campagnes. On l'avait su, on I'en plaisantait, on ’appelait la mére Caca,
et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’étaient détournées
de ses carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de répugnance.
Malgré sa grande douceur, cela la jetait hors d’elle.

—Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable ?... Est-ce
qu’il n’est pas permis d’employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans
la main ? Et puis, avec ¢a que les crottes des bétes sont plus propres !...
Non, c’est de la jalousie, ils m’en veulent, a Rognes, parce que le légume
pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a vous dégotte,
vous ?

Jean, embarrassé, répondit :

—Dame ! ¢ca ne me ragoite pas beaucoup... On n’est pas habitué a
ca, ce n’est peut-étre bien qu'une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n’était pas cancaniere,
ne put retenir son amertume.

— C’est bon, ils vous ont déja tourné contre moi... Ah ! si vous saviez
comme ils sont méchants, si vous vous doutiez de ce qu’ils disent de vous !

Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D’abord,
on I’y avait exécré, parce qu’il était ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois,
au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s’était mis a la charrue, on
l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui n’était
pas le sien. Est-ce qu’'on savait d’ou il sortait ? N’avait-il point fait quelque
mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait seulement pas y retourner ? Et 'on
espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’a eux deux, un beau
soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pére Hourdequin, pour
le voler.

—Oh ! les canailles ! murmura Jean, bléme d’indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit
arire, a ce nom de la Cognette, qu’elle-méme prononcait parfois, histoire
de le plaisanter.

—Et, puisque j’ai commencé, vaut mieux aller jusqu’au bout, pour-
suivit la Frimat. Eh bien ! il n’y a pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis
que vous venez ici... La semaine derniere, n’est-ce pas ? vous avez fait
cadeau a I'une et & 'autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, a la
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messe... C’est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux !

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit :

—Ecoutez, la mére, je vas répondre devant vous, ¢a ne m’embarrasse
pas... Oui, je vas demander a Lise, si elle veut que je I’épouse... Vous
entendez, Lise ? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez
bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas,
acheva d’arroser soigneusement le linge ; puis, les bras nus et moites de
vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

— Alors, c’est sérieux ?

—Trés sérieux.

Elle n’en paraissait point surprise. C’était une chose naturelle. Seule-
ment, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sirement une idée qui la génait.

—Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette, reprit-il, parce que la
Cognette...

Elle linterrompit d’un geste, elle savait bien que ca ne tirait pas a
conséquence, la gaudriole a la ferme.

—Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau a vous apporter,
tandis que vous possédez cette maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un
enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient.

— Non, non, ce n’est pas tout ¢a, déclara-t-elle enfin. Seulement, c’est
Buteau...

— Puisqu’il ne veut pas.

—Bien siir, et ’amitié n’y est plus, car il s’est trop mal conduit... Mais,
tout de méme, il faut consulter Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement :

— Comme vous voudrez... Ca se doit, par rapport a 'enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d’égoutture dans
le chaudron, croyait devoir approuver la démarche, tout en se montrant
favorable a Jean, un honnéte garcon, celui-la, pas tétu, pas brutal, lors-
qu’on entendit, au-dehors, Francoise rentrer avec les deux vaches.

— Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir. .. La Coliche s’est abimé
le pied.
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Tous sortirent, et Lise, a la vue de la béte qui boitait, le pied gauche
de devant meurtri, ensanglanté, eut une brusque colére, un de ces éclats
bourrus dont elle bousculait sa sceur, quand celle-ci était petite et qu’elle
se mettait en faute.

—Encore une de tes négligences, hein ?... Tu te seras endormie dans
I’herbe, comme l'autre fois.

— Mais non, je t’assure... Je ne sais pas ce qu’elle a pu faire. Je l'avais
attachée au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde.

—Tais-toi donc, menteuse !... Tu me la tueras un jour, ma vache !

Les yeux noirs de Francoise s’allumérent. Elle était trés péile, elle bé-
gaya, révoltée :

—Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.

— Comment, notre vache ? une vache a toi, gamine !

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est a moi, j’ai le droit d’en prendre
et d’en abimer la moitié, si ca m’amuse !

Et les deux sceurs, face a face, se dévisagérent, menacantes, ennemies.
Dans leur longue tendresse, c’était la premiére querelle douloureuse, sous
ce coup de fouet du tien et du mien, 'une irritée de la rébellion de sa
cadette, 'autre obstinée et violente devant 'injustice. L’ainée céda, rentra
dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, aprés avoir
mis ses vaches a ’étable, reparut et vint a la huche se couper une tranche
de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s’était calmée. La vue de sa sceur, raidie et boudeuse,
Iennuyait maintenant. Elle lui parla la premiére, elle voulut en finir par
une nouvelle imprévue.

—Tu ne sais pas ? Jean veut que je I'épouse, il me demande.

Francoise, qui mangeait debout, devant la fenétre, resta indifférente,
ne se tourna méme pas.

—Qu’est-ce que ca me fiche ?

—Ca te fiche, que tu I’aurais pour beau-frére, et que je désire savoir
s’il te plairait.

Elle haussa les épaules.

— Me plaire, a quoi bon ? lui ou Buteau, du moment que je ne couche
pas avec ... Seulement, voulez-vous que je vous dise ? tout ¢a n’est guére

propre.
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Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme a la boutade d’une en-
fant gatée ; tandis que la Frimat déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait
fouetté une galopine comme c¢a, jusqu’au sang. Quant a Lise, sérieuse,
elle demeura un instant muette, de nouveau toute a sa lessive. Puis, elle
conclut.

—Eh bien ! nous en restons 14, Caporal... Je ne vous dis pas non, je ne
vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai notre monde, je questionnerai,
je saurai a quoi m’en tenir. Et nous déciderons quelque chose... Ca va-t-
il ?

—Cava!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait. De toute sa per-
sonne, trempée de buée chaude, s’exhalait une odeur de bonne ménaggére,
une odeur de cendre parfumée d’iris.

&
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EPUIS LA VEILLE, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les
quelques arpents de pré qui dépendaient de la Borderie, au bord
de I'Aigre. De l'aube a la nuit, on avait entendu le claquement

régulier des lames ; et, ce matin-la, il finissait, les derniers andains tom-
baient, s’alignaient derriére les roues, en une couche de tiges fines, d’'un
vert tendre. La ferme n’ayant pas de machine a faner, on lui avait laissé
engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Francoise, qui
s’était fait embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux,
venues dés cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé les mu-
lons, I’herbe a demi séchée et mise en tas la veille au soir, pour la proté-
ger de la rosée nocturne. Le soleil s’était levé dans un ciel ardent et pur,
qu’une brise rafraichissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Apreés le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du
premier arpent fauché était fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant.

— Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous
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commencons les meules.

Francoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa téte un mouchoir
bleu, dont un c6té battait sa nuque, tandis que deux coins flottaient libre-
ment sur ses joues, lui protégeant le visage de I’éclat du soleil. Et, d’'un
balancement de sa fourche, elle prenait I’herbe, la jetait dans le vent, qui
en emportait comme une poussiére blonde. Les brins volaient, une odeur
s’en dégageait, pénétrante et forte, 'odeur des herbes coupées, des fleurs
fanées. Elle avait trés chaud, en s’avancant au milieu de cet envolement
continu, qui I’égayait.

— Ah ! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on voit bien que tu
es jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans
les prés, autour d’elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait la, car I’-
herbe, trempée de rosée, est tendre a couper, comme du pain mollet, tan-
dis qu’elle durcit, a mesure que le soleil la chauffe ; et on 'entendait bien,
résistante et sifflante a cette heure sous la faux, dont la volée allait et reve-
nait, continuellement, au bout des bras nus. Plus preés, touchant I’herbage
de la ferme, il y avait deux parcelles, 'une appartenant & Macqueron,
lautre a Lengaigne. Dans la premiere, Berthe, vétue en demoiselle d’'une
robe a volants, coiffée d’un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par
distraction ; mais, lasse déja, elle restait appuyée sur sa fourche, a 'ombre
d’un saule. Dans l’autre, Victor, qui fauchait pour son pére, venait de s’as-
seoir et, son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq mi-
nutes, au milieu du grand silence frissonnant de I’air, on ne distinguait
plus que ce martelement obstiné, les petits coups pressés du marteau sur
le fer.

Justement, Francoise arriva preés de Berthe.

—Hein ? t’en as assez !

—Un peu, ¢ca commence... Quand on n’en a pas ’habitude !

Elles causérent, elles parlérent de Suzanne, la sceur a Victor, que les
Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, a Chateaudun, et qui,
au bout de six mois, s’était envolée a Chartres, pour faire la vie. On la
disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en chu-
chotaient, révaient des détails. Faire la vie, c’étaient des orgies de sirop
de groseille et d’eau de Seltz, au milieu d’'une débandade d’hommes, des
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douzaines vous passant a la file sur le corps, dans des arriére-boutiques
de marchands de vin.

—Oui, ma chére, c’est comme ¢a... Ah ! elle en prend !

Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

—En voila un amusement ! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas,
les Lengaigne vont donc étre seuls, puisque Victor est tombé au sort.

Berthe, qui épousait la haine de son pére, haussa les épaules : il s’en fi-
chait bien, Lengaigne ! il n’avait qu’un regret, celui que la petite ne fat pas
restée a se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac.
Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle a elle, ne l'avait pas eu déja,
avant qu’elle partit & Chateaudun, un jour qu’ils épluchaient ensemble
des carottes ? Et, baissant la voix, Berthe dit, avec les mots, comment ca
s’était passé. Frangoise, pliée en deux, riait a s’étouffer, tant ¢a lui semblait
dréle.

—Oh ! 14, 13, est-ce béte qu’on se fasse des machines pareilles !

Elle se remit a sa besogne, elle s’éloigna, soulevant des fourchées d’-
herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit persistant
du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle
s’était rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.

— Alors, tu vas partir soldat ?

—Oh ! en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas pressé.

Elle résistait a U'envie de le questionner sur sa sceur, elle en causa
malgré elle.

— Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est a Chartres ?

Mais lui, plein d’indifférence, répondit :

— Parait... Si ¢ca 'amuse !

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maitre
d’école, qui semblait arriver par hasard, en flinant :

—Tiens ! en v’la un pour la fille a Macqueron... Qu’est-ce que je di-
sais ? Il s’arréte, il lui fourre son nez dans les cheveux... Va, va, sale téte
de pierrot, tu peux la renifler, tu n’en auras que 'odeur !

Frangoise s’était remise a rire, et Victor tombait maintenant sur
Berthe, par haine de famille. Sans doute, le maitre d’école ne valait pas
cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne
connaissait ’'opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour
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avoir les écus du pere. Mais Berthe, elle non plus, n’était guére catholique,
malgré ses grands airs de demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau
porter des jupes a volants, des corsages de velours, et se grossir le derriére
avec des serviettes, le par-dessous n’en était pas meilleur, au contraire, car
elle en savait long, on en apprenait davantage en s’éduquant a la pension
de Cloyes, qu’en restant chez soi a garder les vaches. Pas de danger que
celle-la se laissat de sitdt coller un enfant : elle aimait mieux se détruire
toute seule la santé !

— Comment ¢a ? demanda Francoise, qui ne comprenait point.

11 eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans géne :

—C’est donc ¢a qu’elle vous lache toujours des saletés et qu’elle se
pousse sur vous !

Victor s’était remis a battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant entre
chaque phrase.

— Puis, tu sais, N’en-a-pas...

—Hein ?

— Berthe, pardi !... N’en-a-pas, c’est le petit nom que les garcons lui
donnent, a cause qu’il ne lui en a pas poussé.

—De quoi ?

— Des cheveux partout... Elle a ca comme une gamine, aussi lisse que
la main !

— Allons donc, menteur !

—Quand je te dis !

—Tu ’as vue, toi ?

— Non, pas moi, d’autres.

—Qui, d’autres ?

— Ah ! des garcons qui 'ont juré a des gargons que je connais.

—Et ou Pont-ils vue ? comment ?

—Dame ! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on
la moucharde par une fente. Est-ce que je sais ?... S’ils n’ont pas couché
avec, il y a des moments et des endroits ou ’on se trousse, pas vrai ?

— Bien sir que s’ils sont allés la guetter !

—Enfin, n’importe ! parait que c’est d’'un béte, que c’est d’un laid,
tout nu ! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moineaux
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sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh ! mais vilain, vilain, a
en dégobiller dessus !

Francoise, du coup, fut secouée d’un nouvel acces de gaieté, tellement
I’idée de ce moineau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se calma,
elle ne continua a faner, que lorsqu’elle apercut sur la route sa sceur Lise,
qui descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant approchée de Jean, expliqua
qu’elle se rendait chez son oncle, a cause de Buteau. Depuis trois jours,
cette démarche était convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour
lui dire la réponse. Quand elle s’éloigna, Victor tapait toujours, Francoise,
Palmyre et les autres femmes, dans I’éblouissement du grand ciel clair,
jetaient les herbes, encore et encore ; tandis que Lequeu, trés obligeant,
donnait une lecon a Berthe, piquant la fourche, 1’élevant et la baissant,
avec la raideur d’un soldat a I’exercice. Au loin, les faucheurs s’avancaient
sans un arrét, d'un méme mouvement rythmique, le torse balancé sur les
reins, la faux lancée et ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme
s’arréta, se tint debout, trés grand au milieu des autres. Dans son goujet,
la corne de vache pleine d’eau, pendue a sa ceinture, il avait pris la pierre
noire, et il affilait sa faux, d’'un long geste rapide. Puis, son échine de
nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré d’un sifflement
plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D’abord, elle craignit
qu’il n’y elit personne, tant le logis semblait mort. Rose s’était débarrassée
de ses deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il n’y avait plus
ni bétes, ni travail, ni rien qui grouillat, dans le vide des batiments et de
la cour. Pourtant, la porte céda ; et Lise, en entrant dans la salle muette
et noire, malgré les gaietés du dehors, y trouva le pére Fouan debout, en
train d’achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme,
assise, inoccupée, le regardait.

—Bien le bonjour, ma tante... Et ca va comme vous voulez ?

— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s’éclaira, heureuse de
cette visite. Maintenant qu’on est des bourgeois, on n’a qu’a prendre du
bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle.

—Et Pappétit marche, a ce que je vois ?

—Oh ! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim... Seulement, de manger un
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morceau ¢a occupe toujours, ¢a fait couler la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamations sur leur
bonheur de ne plus travailler. Vrai ! ils avaient bien gagné ca, ce n’était
pas trop tot, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever
tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir pas un
souci, ah ! ¢a les changeait rudement, ils étaient dans le paradis, pour
str. Lui-méme, réveillé, s’excitait comme elle, renchérissait. Et, sous cette
joie forcée, sous la fievre de ce qu’ils disaient, on sentait ’ennui profond,
le supplice de l'oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras,
tout d’un coup inertes, se détraquaient dans le repos, pareils a d’antiques
machines jetées aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

—Mon oncle, on m’a conté que, 'autre jour, vous aviez rencontré
Buteau...

— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement furieux, et sans
lui donner le temps d’achever. Est-ce que, s’il ne s’obstinait pas, comme
un ane rouge, j’aurais eu cette histoire avec Fanny ?

C’était le premier froissement entre lui et ses enfants, qu’il cachait, et
dont ’amertume venait de lui échapper. En confiant la part de Buteau a
Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs I’hectare, tandis
que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux
cents francs pour sa part, et deux cents pour 'autre. Cela était juste, le
vieux enrageait d’avoir eu tort.

— Quelle histoire ? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous
payent pas ?

—Oh ! si, répondit Rose. Tous les trois mois, 4 midi sonnant, I’argent
est 1a, sur la table... Seulement, il y a des facons de payer, n’est-ce pas ?
et le pére, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny
vient chez nous de I’air dont elle irait chez ’huissier, comme si on la volait.

—Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je trouve que ce
n’est point assez. Faudrait des égards... Est-ce que ca les acquitte, leur
argent ? Nous voila des créanciers, pas plus... Et encore on a tort de se
plaindre. S’ils payaient tous !

Il s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion a Jésus-
Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant sa part qu’il hypothé-
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quait morceau a morceau, désolait la mere, toujours portée a défendre
le chenapan, le chéri de son cceur. Elle trembla de voir étaler cette autre
plaie, elle se hata de reprendre :

— Ne te mange donc pas les sangs pour des bétises !... Puisque nous
sommes heureux, qu’est-ce que c¢a te fiche, le reste ? Quand on a assez,
on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda fixement.

—Tu parles trop, la vieille !... Je veux bien étre heureux, mais faut pas
qu’on m’embéte !

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant
qu’il achevait son pain, en roulant longuement la derniére bouchée, pour
faire durer la récréation. La salle triste s’endormait.

— Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce que Buteau
compte faire, par rapport a moi et a son enfant... Je ne I’ai guére tour-
menté, il est temps que ca se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le
pére.

—Puisque vous I’avez vu, il a dfi vous parler de moi... Qu’est-ce qu’il
en dit ?

—Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la bouche... Et a n’y a
rien a en dire, ma foi ! Le curé m’assomme pour que j’arrange ¢a, comme
si ¢’était arrangeable, tant que le garcon refusera sa part !

Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait.

—Vous croyez qu’il ’acceptera un jour ?

— Ca se peut encore.

—Et vous pensez qu’il m’épouserait ?

—Ily a des chances.

—Vous me conseillez donc d’attendre ?

—Dame ! c’est selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant
de quelle fagon obtenir une réponse définitive. Puis, elle tenta un dernier
effort.

—Vous comprenez, j’en suis malade, a la fin, de ne pas savoir a quoi
m’en tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous, mon oncle, si vous alliez
demander a Buteau, je vous en prie !
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Fouan haussa les épaules.

—D’abord, jamais je ne reparlerai a ce jean-foutre... Et puis, ma fille,
que t’es serine ! pourquoi lui faire dire non, a ce tétu, qui dira toujours
non ensuite ? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour, si c’est son
intérét !

—Bien str! conclut simplement Rose, redevenue I’écho de son
homme.

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma
la porte sur la salle, retombée a son engourdissement ; et la maison, de
nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de 'Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient
commencé la premiére meule. C’était Francoise qui la montait. Au centre,
posée sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de
foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu a peu, cela
grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes
sous les pieds, dans le creux ou elle se trouvait, a mesure que le mur, au-
tour d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déja, elle
était a deux metres ; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches ; et
la besogne n’allait pas sans de grands rires, a cause de la joie du plein air
et des bétises qu’on se criait, dans la bonne odeur du foin. Francoise sur-
tout, son mouchoir glissé du chignon, sa téte nue au soleil, les cheveux
envolés, embroussaillés d’herbe, s’égayait comme une bienheureuse, sur
ce tas mouvant, ou elle baignait jusqu’aux cuisses. Ses bras nus enfon-
caient, chaque paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de brindilles,
elle disparaissait, feignait de naufragé dans les remous.

—Oh ! 14, 13, ca me pique !

—Ou donc ?

— Sous ma cotte, la-haut.

—C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes !

Et de rire plus fort, de lacher de vilains mots qui les faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquiéta, tourna un instant la téte, sans ces-
ser de lancer et de ramener sa faux. Ah ! cette gamine, elle devait en faire,
du bon travail, 4 jouer ainsi ! Maintenant, on gatait les filles, elles ne tra-
vaillaient que pour 'amusement. Et il continua, couchant I’andain a coups
pressés, laissant derriére lui le creux de son sillage. Le soleil baissait a I’-
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horizon, les faucheurs élargissaient encore leurs trouées. Victor, qui ne
battait plus son fer, ne se hatait guére pourtant ; et, comme la Trouille
passait avec ses oies, il s’échappa sournoisement, il fila la retrouver, a
I’abri d’une ligne épaisse de saules, bordant la riviére.

—Bon ! cria Jean, il retourne affater. La rémouleuse est la qui attend.

Frangoise éclata de nouveau, a cette allusion.

—11 est trop vieux pour elle.

—Trop vieux !... Ecoute donc, s’ils n’affaitent pas ensemble !

Et, d’'un sifflement des leévres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le
fil d’'une lame, si bien que Palmyre elle-méme, se tenant le ventre comme
si une colique et tortillée, dit :

—Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean ? est-il farce !

Les fourchées d’herbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule
montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s’asseoir.
Peut-étre bien que N’en-a-pas se faisait chatouiller a distance, avec une
paille ; et puis, le maitre d’école pouvait enfourner, ce n’était pas pour lui
que cuirait la galette.

—Est-il sale ! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

— Avec ¢a que vous étes arrivée a I’age de trente-deux ans, sans avoir
vu la feuille a 'envers !

— Moi, jamais !

— Comment ! pas un garcon ne vous l’a pris ? Vous n’avez pas d’a-
moureux ?

— Non, non.

Elle était devenue toute pale, tres sérieuse, avec sa longue face de
miseére, flétrie déja, hébétée a force de travail, ou il n’y avait plus que
des yeux de bonne chienne, d’'un dévouement clair et profond. Peut-étre
revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence
de béte de somme menée a coups de fouet, morte de sommeil, le soir, a I’é-
curie ; et elle s’était arrétée, debout, les poings sur sa fourche, les regards
au loin, dans cette campagne qu’elle n’avait méme jamais vue.

Il y eut un silence. Francoise écoutait, immobile en haut de la meule,
tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait a goguenarder, hésitant
a dire I'affaire qu’il avait aux levres. Puis, il se décida, il lacha tout.
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— C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que vous couchez avec
votre frére ?

De bléme qu’il était, le visage de Palmyre s’empourpra, d’un flot de
sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant
pas le démenti qu’elle aurait voulu.

—Oh ! les méchants... si ’'on peut croire...

Et Francgoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient a la fois, la
pressaient, la bouleversaient. Dame ! dans I’étable en ruines ou ils lo-
geaient, elle et son frere, il n’y avait guére moyen de remuer, sans tomber
I'un sur 'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien str qu’ils se
trompaient, la nuit.

—Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D’ailleurs, on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureusement.

—Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ¢a vous fiche ?... Le pauvre
petit n’a déja pas tant de plaisir. Je suis sa sceur, je pourrais bien étre sa
femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulérent sur ses joues a cet aveu, dans le déchirement
de sa maternité pour I'infirme, qui allait jusqu’a I'inceste. Aprés lui avoir
gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ¢a, ce que les autres
lui refusaient, un régal qui ne leur cottait rien ; et, au fond de leur intelli-
gence obscure d’étres prés de la terre, de parias dont 'amour n’avait point
voulu, ils n’auraient su dire comment la chose s’était faite : une approche
instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle pas-
sive et bonne a tout, cédant ensuite I'un et I’autre au plaisir d’avoir plus
chaud, dans cette masure ou ils grelottaient.

—Elle a raison, qu’est-ce que ¢a nous fiche ? reprit Jean de son air
bonhomme, touché de la voir si bouleversée. Ca les regarde, ca ne fait du
tort a personne.

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de des-
cendre du Chateau, I'ancienne cave qu’il habitait au milieu des brous-
sailles, a mi-cote ; et, du haut de la route, il appelait la Trouille a pleins
poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu de-
puis deux heures, sans s’inquiéter de la soupe du soir.

—Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, a regarder la lune avec
Victor.
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Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

—Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore !... Je vas chercher
mon fouet.

Et il remonta en courant. C’était un grand fouet de routier, qu’il avait
accroché derriére sa porte, a gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dii entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long
froissement, un bruit de fuite ; et, deux minutes plus tard, Victor reparut,
d’un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin a la besogne. Et,
comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, il répondit :

—Juste !

La meule allait étre finie, haute de quatre metres, solide, arrondie en
forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lanca les derniéres
bottes, et Frangoise, debout a la pointe, apparut alors grandie sur le ciel
pale, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée, toute
vibrante de son effort, trempée de sueur, les cheveux collés a la peau, et
si défaite, que son corsage baillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe,
aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches.

—Oh ! la, que c’est haut !... La téte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus descendre, avan-
cant un pied qu’elle retirait vite.

—Non, c’est trop haut. Va quérir une échelle.

— Mais, béte ! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser !

—Non, non, j’ai peur, je ne peux pas !

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses.
Pas sur le ventre, ca le ferait enfler ! Sur le derriere, a moins qu’elle n’y
elit des engelures ! Et lui, en bas, s’excitait, les regards levés vers cette
fille dont il apercevait les jambes, peu a peu exaspéré de la voir si haut,
hors de sa portée, pris inconsciemment d’un besoin de méle, la rattraper
et la tenir.

—Quand je te dis que tu ne te rompras rien !... Déboule, tu tomberas
dans mes bras.

—Non, non !

1l s’était placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa poi-
trine, pour qu’elle se jetat. Et, lorsque, se décidant, fermant les yeux, elle
se laissa aller, sa chute fut si prompte sur la pente glissante du foin, qu’elle
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le culbuta, en lui enfourchant les cotes de ses deux cuisses. Par terre, les
cottes troussées, elle étranglait de rire, elle bégayait qu’elle ne s’était pas
fait de mal. Mais, a la sentir briilante et suante contre sa face, il I'avait
empoignée. Cette odeur acre de fille, ce parfum violent de foin fouetté
de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage
brusque de désir. Puis, c’était autre chose encore, une passion ignorée
pour cette enfant, et qui crevait d’un coup, une tendresse de cceur et de
chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutis-
sant a cette envie de ’avoir, 13, dans ’herbe.

—Oh ! Jean, assez ! tu me casses !

Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant rencontré les yeux
ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de 'air éperdu d’un
ivrogne que la vue d’un trou béant dégrise. Quoi donc ? ce n’était pas Lise
qu’il voulait, c’était cette gamine ! Jamais I'idée de la peau de Lise contre
la sienne, ne lui avait seulement fait battre le cceur ; tandis que tout son
sang I'étouffait, a la seule pensée d’embrasser Francoise. Maintenant, il
savait pourquoi il se plaisait tant a rendre visite et a étre utile aux deux
sceurs. Mais enfant était si jeune ! il en restait désespéré et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait ré-
fléchi. Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de méme, il était
le pére de son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer ? Le
jour ou Buteau dirait non, il y aurait toujours la Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite :

—Pas de réponse, l'oncle ne sait rien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il
se souvint : le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette
affaire qu’il considérait, deux heures plus tot, comme avantageuse pour
elle et pour lui. Il se hata de dire :

— Ouli, oui, attendons, ¢a vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déja au fond du ciel couleur de
violette. On ne distinguait, sous le crépuscule croissant, que les rondeurs
vagues des premiéres meules, qui bossuaient I’étendue rase des prairies.
Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans le calme
de I’air, et les bruits s’entendaient davantage, prolongés, d’une limpidité
musicale. C’étaient des voix d’hommes et de femmes, des rires mourants,
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I’ébrouement d’une béte, le heurt d’un outil ; tandis que, s’entétant sur un
coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans relache ; et le sifflement
des faux montait encore, large, régulier, de cette besogne qu’on ne voyait
plus.

T
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CHAPITRE V

EUX ANS S’ETAIENT passés, dans cette vie active et monotone des
campagnes ; et Rognes avait vécu, avec le retour fatal des sai-
sons, le train éternel des choses, les mémes travaux, les mémes

sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, a 'encoignure de I’école, une fontaine
d’eau vive, ou toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table,
les maisons n’ayant que des mares, pour le bétail et I’arrosage. A six
heures, le soir, c’était la que se tenait la gazette du pays ; les moindres
événements y trouvaient un écho, on s’y livrait a des commentaires sans
fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, sur la fille a ceux-1a, grosse
depuis la Chandeleur ; et, pendant les deux années, les mémes commé-
rages avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant, toujours
des enfants faits trop tot, des hommes soils, des femmes battues, beau-
coup de besogne pour beaucoup de misére. Il était arrivé tant de choses
et rien du tout !
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Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si
assoupis, qu’'on les oubliait. L’affaire en était demeurée 13, Buteau s’obs-
tinait, et il n’épousait toujours pas ’ainée des Mouche, qui élevait son
mioche. C’était comme Jean, qu’on avait accusé de coucher avec Lise :
peut-étre bien qu’il n’y couchait pas ; mais, alors, pourquoi continuait-il
a fréquenter la maison des deux sceurs ? Ca semblait louche. Et ’heure de
la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de Coelina Mac-
queron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait I'une sur 'autre, sous le
prétexte de les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d’éclater deux
gros événements, les prochaines élections et la question du fameux che-
min de Rognes a4 Chateaudun, qui soufflérent un terrible vent de commé-
rages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en allaient
plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député sortant, déjeu-
nait a la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il
ménageait ce dernier, trés puissant sur les paysans du canton, bien qu’il
fut certain d’étre réélu, grace a son titre de candidat officiel. I était allé
une fois & Compiégne, tout le pays 'appelait «]’ami de 'empereur », et
cela suffisait : on le nommait, comme s’il etit couché chaque soir aux Tui-
leries. Ce M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du régne de Louis-
Philippe, gardait au fond du cceur des tendresses orléanistes. Il s’était
ruiné avec les femmes, il ne possédait plus que sa ferme de la Chamade,
du c6té d’Orgeres, ou il ne mettait les pieds qu’en temps d’élection, mé-
content du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de l'idée
pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le
buste sanglé et les cheveux teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise
au passage du dernier des jupons ; et il préparait, disait-il, des discours
importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline,
qui voulait étre du déjeuner.

—Ton député, ton député ! est-ce que tu crois que je le mangerais ?...
Alors, tu as honte de moi ?

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle boudait, malgré
lair galant de M. de Chédeville, qui, 'ayant apercue, avait compris, et
tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, ou elle était allée se renfermer
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dans sa dignité.

Le déjeuner tirait a sa fin, une truite de ’Aigre apres une omelette, et
des pigeons rotis.

—Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c’est cette liberté commer-
ciale, dont 'empereur s’est engoué. Sans doute, les choses ont bien mar-
ché a la suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd’hui,
les véritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s’avilissent.
Moi, je suis pour la protection, il faut qu’on nous défende contre I’étran-
ger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux
vagues, parla lentement :

—Le blé, qui est a dix-huit francs I'hectolitre, en cofite seize a pro-
duire. S’il baisse encore, c’est la ruine... Et, chaque année, dit-on, ’Amé-
rique augmente ses exportations de céréales. On nous menace d’une vraie
inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors ?... Tenez ! moi, j’ai
toujours été pour le progrés, pour la science, pour la liberté. Eh bien ! me
voila ébranlé, parole d’honneur ! Oui, ma foi ! nous ne pouvons crever de
faim, qu’on nous protege !

Il se remit a son aile de pigeon, il continua :

—Vous savez que votre concurrent, monsieur Rochefontaine, le pro-
priétaire des Ateliers de construction de Chateaudun, est un libre-échangiste
enragé ?

Et ils causérent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents
ouvriers, un grand garcon intelligent et actif, trés riche d’ailleurs, tout
prét a servir ’Empire, mais si blessé de n’avoir pu obtenir ’appui du pré-
fet, qu’il s’était obstiné a se poser en candidat indépendant. Il n’avait au-
cune chance, les électeurs des campagnes le traitaient en ennemi public,
du moment ou il n’était pas du c6té du manche.

—Parbleu ! reprit M. de Chédeville, lui ne demande qu’une chose,
c’est que le pain soit & bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille
sur la table.

—Voila le terrible ! cria-t-il. D’un c6té, nous autres, les paysans, qui
avons besoin de vendre nos grains a un prix rémunérateur. De 'autre, I'in-
dustrie, qui pousse a la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerre
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acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi ?

En effet, c’était l'effrayant probléme d’aujourd’hui, antagonisme
dont craque le corps social. La question dépassait de beaucoup les ap-
titudes de I'ancien beau, qui se contenta de hocher la téte, en faisant un
geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait.

— Cane peut pas finir... Sile paysan vend bien son blé, 'ouvrier meurt
de faim ; si ouvrier mange, c’est le paysan qui créve... Alors, quoi ? je
ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres !

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment ;
et son secret mépris pour ce propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait
tout de la terre dont il vivait, se sentait a une certaine vibration ironique
de sa voix.

—Vous m’avez demandé des faits pour vos discours... Eh bien ! d’a-
bord, c’est votre faute, si la Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous
avez la, s’abandonne, parce que son bail est a bout, et qu’il soupgonne
votre intention de 'augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de
vous et 'on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a, & votre ruine,
une raison plus simple : c’est que nous nous ruinons tous, c’est que la
Beauce s’épuise, oui ! la fertile Beauce, la nourrice, la mére !

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de 'autre coté
du Loir, était un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blé, dont
les habitants venaient se louer pour la moisson, a Cloyes, a Chateau-
dun, a Bonneval ; et, aujourd hui, grace a la hausse constante de la main-
d’ceuvre, voila le Perche qui prospérait, qui bientét I’emporterait sur la
Beauce ; sans compter qu’il s’enrichissait avec 1’élevage, les marchés de
Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays
de chevaux, de boeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses
moutons. Deux ans plus tot, lorsque le sang de rate les avait décimés, elle
avait traversé une crise terrible, a ce point que, si le fléau eit continué,
elle en serait morte.

Et il entama sa lutte a lui, son histoire, ses trente années de bataille
avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui avaient
manqué, il n’avait pu amender certains champs comme il ’aurait voulu,
seul le marnage était peu coliteux, et personne autre que lui ne s’en pré-
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occupait. Méme histoire pour les fumiers, on n’employait que le fumier
de ferme, qui était insuffisant : tous ses voisins se moquaient, a le voir es-
sayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait
souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait di
adopter celui du pays, 'assolement triennal, sans jachéres, depuis que les
prairies artificielles et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une
seule machine, la machine a battre, commencgait a étre acceptée. C’était
I’engourdissement mortel, inévitable, de la routine ; et si lui, progressiste,
intelligent, se laissait envahir, qu’était-ce donc pour les petits proprié-
taires, tétes dures, hostiles aux nouveautés ? Un paysan serait mort de
faim, plutot que de ramasser dans son champ une poignée de terre et de
la porter a 'analyse d’un chimiste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de
trop ou de pas assez, la fumure qu’elle demandait, la culture appelée a y
réussir. Depuis des siécles, le paysan prenait au sol, sans jamais songer a
lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son che-
val, dont il était avare ; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence
jetée dans n’importe quel terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si
elle ne germait pas. Le jour ou, instruit enfin, il se déciderait & une culture
rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-la, igno-
rant, tétu, sans un sou d’avance, il tuerait la terre. Et ¢’était ainsi que la
Beauce, antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, quin’a-
vait que son blé, se mourait peu a peu d’épuisement, lasse d’étre saignée
aux quatre veines et de nourrir un peuple imbécile.

—Ah ! tout fout le camp ! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils ver-
ront ¢a, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis
amassaient sou a sou I’achat d’un lopin, convoité des années, achétent
aujourd’hui des valeurs financiéres, de 'espagnol, du portugais et méme
du mexicain ? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hec-
tare ! ils n’ont plus confiance, les péres tournent dans leur routine comme
des bétes fourbues, les filles et les garcons n’ont que le réve de lacher les
vaches, de se décrasser du labour pour filer a la ville... Mais le pis est que
Pinstruction, vous savez ! la fameuse instruction qui devait sauver tout,
active cette émigration, cette dépopulation des campagnes, en donnant
aux enfants une vanité sotte et le gotit du faux bien-étre... A Rognes, te-
nez ! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la charrue,

134



La terre Chapitre V

dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien ! comment
voulez-vous qu’il fasse aimer leur condition a ses éléves, lorsque tous les
jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel,
avec le mépris d’un lettré ?... Le reméde, mon Dieu ! le remeéde, ce serait
assurément d’avoir d’autres écoles, un enseignement pratique, des cours
gradués d’agriculture... Voila, monsieur le député, un fait que je vous si-
gnale. Insistez 1a-dessus, le salut est peut-étre dans ces écoles, s’il en est
temps encore.

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente
de documents, se hata de répondre :

— Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des
fruits, en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il apercut le joli
profil de Jacqueline, il se pencha, cligna des yeux, s’agita pour attirer I’at-
tention de I’aimable personne ; puis, il reprit de sa voix flitée d’ancien
conquérant :

— Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété ?

Il exprimait les idées courantes : la petite propriété créée en 89, favo-
risée par le code, appelée a régénérer I’agriculture ; enfin, tout le monde
propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force a cultiver sa par-
celle.

— Laissez-moi donc tranquille ! déclara Hourdequin. D’abord, la pe-
tite propriété existait avant 89, et dans une proportion presque aussi
grande. Ensuite, il y a beaucoup a dire sur le morcellement, du bien et
du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il cra-
chait les noyaux ; il entra dans les détails. En Beauce, la petite propriété,
I’héritage en dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent.
Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient
dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines
démembrés, qu’ils cultivaient a leur temps perdu. Cela, certes, était ex-
cellent, car ouvrier se trouvait dés lors attaché a la terre. Et I'on pou-
vait ajouter, en faveur de la petite propriété, qu’elle faisait des hommes
plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait proportionnel-
lement davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire donnant tout
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son effort. Mais que d’inconvénients d’autre part ! D’abord, cette supé-
riorité était due a un travail excessif, le pere, la mére, les enfants se tuant a
la tache. Ensuite, le morcellement, en multipliant les transports, détério-
rait les chemins, augmentait les frais de production, sans parler du temps
perdu. Quant a I'emploi des machines, il paraissait impossible, pour les
trop petites parcelles, qui avaient encore le défaut de nécessiter I’assole-
ment triennal, dont la science proscrirait certainement 'usage, car il était
illogique de demander deux céréales de suite, I’avoine et le blé. Bref, le
morcellement a outrance semblait si bien devenir un danger, qu’apres I’a-
voir favorisé légalement, au lendemain de la Révolution, dans la crainte de
la reconstitution des grands domaines, on en était a faciliter les échanges,
en les dégrevant.

—Ecoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et s’aggrave entre la grande
propriété et la petite... Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce
qu’elle parait aller dans le sens méme de la science et du progres, avec
Pemploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros
capitaux... Les autres, au contraire, ne croient qu’a l'effort individuel et
préconisent la petite, révent de je ne sais quelle culture en raccourci, cha-
cun produisant son fumier lui-méme et soignant son quart d’arpent, triant
ses semences une a une, leur donnant la terre qu’elles demandent, élevant
ensuite chaque plante a part, sous cloche... Laquelle des deux 'empor-
tera ? Du diable si je m’en doute ! Je sais bien, comme je vous le disais,
que tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi,
aux mains de bandes noires, et que la petite propriété gagne certainement
du terrain. Je connais, en outre, a Rognes, un exemple trés curieux, une
vieille femme qui tire de moins d’un arpent, pour elle et son homme, un
vrai bien-étre, méme des douceurs : oui, la mére Caca, comme ils 'ont
surnommeée, parce qu’elle ne recule pas a vider son pot et celui de son
vieux dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, parait-il. Mais ce
n’est gueére la que du jardinage, je ne vois pas les céréales poussant par
planches, comme les navets ; et si, pour se suffire, le paysan doit produire
de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique,
dans notre Beauce, découpée en damier ?... Enfin, qui vivra verra bien a
qui sera 'avenir, de la grande ou de la petite...

Il s’interrompit, criant :
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—Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut :

— A moins qu’on ne les tue 'une et autre, tout de suite ; et c’est ce
qu’on est en train de faire... Dites-vous, monsieur le député, que ’agri-
culture agonise, qu’elle est morte, si 'on ne vient pas a son secours. Tout
Pécrase, les impots, la concurrence étrangeére, la hausse continue de la
main-d’ceuvre, I’évolution de I’argent qui va vers 'industrie et vers les va-
leurs financieres. Ah ! certes, on n’est pas avare de promesses, chacun les
prodigue, les préfets, les ministres, 'empereur. Et puis, la route poudroie,
rien n’arrive... Voulez-vous la stricte vérité ? Aujourd hui, un cultivateur
qui tient le coup, mange son argent ou celui des autres. Moi, j’ai quelques
sous en réserve, ¢ca va bien. Mais que j'en connais qui empruntent a six,
lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois. La culbute est fata-
lement au bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu, il doit y
laisser jusqu’a sa chemise. L’autre semaine encore, on a expulsé un de
mes voisins, le pére, la meére et quatre enfants jetés a la rue, aprés que
les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la maison... Pour-
tant, voici des années qu’on nous promet la création d’un crédit agricole
a des taux raisonnables. Oui ! va-t’en voir s’ils viennent !... Et ca dégofite
méme les bons travailleurs, ils en arrivent a se tater, avant de faire un
enfant a leurs femmes. Merci ! une bouche de plus, un meurt-la-faim qui
serait désespéré de naitre ! Quand il n’y a pas de pain pour tous, on ne
fait plus d’enfants, et la nation créve !

M. de Chédeville, décidément réconforté, risqua un sourire inquiet,
en murmurant :

—Vous ne voyez pas les choses en beau.

—C’est vrai, il y a des jours ou je flanquerais tout en l'air, répon-
dit gaiement Hourdequin. Aussi voila trente ans que les embétements
durent !... Je ne sais pas pourquoi je me suis entété, j’aurais d bazarder
la ferme et faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis '’espoir que
ca changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire ? Cette bougresse
de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous lache plus... Tenez ! re-
gardez sur ce meuble, c’est béte peut-étre, mais je suis consolé, lorsque je
vois ca.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre
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les mouches par une mousseline, le prix d’honneur remporté dans un
comice agricole. Ces comices, ou il triomphait, étaient I’aiguillon de sa
vanité, une des causes de son obstination.

Malgré I'évidente lassitude de son convive, il s’attardait a boire son
café ; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisieéme fois, lorsque,
ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut.

—Fichtre ! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil muni-
cipal !... Oui, il s’agit d’'un chemin. Nous consentons bien a en payer la
moitié, mais nous voudrions obtenir une subvention de I’Etat, pour le
reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré.

— Dites donc, je puis vous étre utile, je vais vous l'obtenir, votre sub-
vention... Voulez-vous que je vous conduise a Rognes dans mon cabriolet,
puisque vous étes pressé ?

— Parfait !

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au
milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le député, il finit par
Papercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait
la souriant, devant Jacqueline épanouie, a la complimenter de si pres, que
leurs faces se touchaient presque : tous deux s’étaient flairés, s’étaient
compris, et se le disaient, d’un clair regard.

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette
retint un moment Hourdequin, pour lui souffler & 'oreille :

—Hein ? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je sois bonne
a cacher, lui !

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pieces de blé, le
fermier revint a la terre, a son éternel souci. Il offrait maintenant des notes
écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une compta-
bilité. Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois a en faire autant, et les petits
propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne comprenaient méme
pas. Pourtant, la comptabilité seule établissait la situation, indiquait ceux
des produits qui étaient a profit, ceux qui étaient a perte ; en outre, elle
donnait le prix de revient et par conséquent de vente. Chez lui, chaque
valet, chaque béte, chaque culture, chaque outil méme, avait sa page, ses
deux colonnes, le Doit et ’Avoir, si bien que, continuellement, il se trou-
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vait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou mauvais.

— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques mi-
nutes, a mesure que le cabriolet avancait, il tachait de se rendre compte
d’une scéne, au loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il avait
envoyé 1a, pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse mé-
canique d’un nouveau systéme, achetée récemment. Et le valet, ne se mé-
fiant pas, ne reconnaissant pas son maitre, dans cette voiture inconnue,
continuait a plaisanter la mécanique, avec trois paysans qu’il avait arrétés
au passage.

—Hein ! disait-il, en voila, un sabot !... Et ¢a casse ’herbe, ca 'em-
poisonne. Ma parole ! il y a trois moutons déja qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une béte farce
et méchante. Un d’eux déclara :

—Tout ¢a, c’est des inventions du diable contre le pauvre monde...
Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes, si 'on se passe d’elles, aux foins ?

— Ah bien ! ce qu’ils s’en foutent, les maitres ! reprit le valet, en al-
longeant un coup de pied a la machine. Hue donc, carcasse !

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la
voiture, il cria :

—Retourne a la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte !

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allérent avec des rires
d’insulte, des moqueries, lachées tres haut.

—Voila ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette.
Vous avez vu... On dirait que nos outils perfectionnés leur brilent les
mains... IIs me traitent de bourgeois, ils donnent a ma ferme moins de
travail que dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer cher ; et ils
sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m’accusent d’apprendre
dans le pays a mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront
bientot plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen,
lorsque le député apercut ’abbé Godard qui sortait de chez Macqueron, ou
il avait déjeuné ce dimanche-1a, aprés sa messe. Le souci de sa réélection
le reprit, il demanda :

—Et I'esprit religieux, dans nos campagnes ?
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—Oh ! de la pratique, rien au fond ! répondit négligemment Hourde-
quin.

Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec
I’abbé ; et il présenta son adjoint, vétu d’un vieux paletot graisseux. Mais
Ccelina, tres propre dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant
sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, d’une toilette
de soie a petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui semblait
mort, comme emparessé par ce beau dimanche, se réveillait sous la sur-
prise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un a un, des en-
fants se risquaient derriére les jupes des meres. Chez Lengaigne surtout,
il y avait un remue-ménage, lui allongeant la téte, son rasoir a la main,
sa femme Flore s’arrétant de peser quatre sous de tabac pour coller sa
face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs
descendaient a la porte de leur rival. Et, peu a peu, les gens se rappro-
chaient, des groupes se formaient, Rognes savait déja d’'un bout a I'autre
I'événement considérable.

— Monsieur le député, répétait Macqueron trés rouge et embarrassé,
c’est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne I’écoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe,
dont les yeux clairs, aux 1égers cercles bleuatres, le regardaient hardiment.
Sa mére disait son 4ge, racontait ol elle avait fait ses études, et elle-méme,
souriante, saluante, invita le monsieur a entrer, s’il daignait.

— Comment donc, ma cheére enfant ! s’écria-t-il.

Pendant ce temps, I’abbé Godard, qui s’était emparé de Hourdequin,
le suppliait une fois de plus de décider le conseil municipal a voter des
fonds, pour que Rognes elit enfin un curé a demeure. Il y revenait tous
les six mois, il donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles
avec le village, sans compter I'intérét du culte.

—Ne me dites pas non ! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier
faire un geste évasif. Parlez-en toujours, j attends la réponse.

Et, au moment ou M. de Chédeville allait suivre Berthe, il se précipita,
il arréta, de son air tétu et bonhomme.

—Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel
état !... Je veux vous la montrer, il faut que vous m’obteniez des répara-
tions. Moi, on ne m’écoute point... Venez, venez, je vous en prie.
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Trés ennuyé, Pancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant
de Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux étaient a la mai-
rie, ou ils I’attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans géne :

—C’est ¢a, allez donc voir I'église... Vous tuerez le temps jusqu’a ce
que j’aie fini, et vous me rameénerez chez moi.

M. de Chédeville dut suivre I’abbé. Les groupes avaient grossi, plu-
sieurs se mirent en marche, derriére ses talons. On s’enhardissait, tous
songeaient a lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la
salle de la mairie, ils y trouverent trois conseillers, Delhomme et deux
autres. La salle, une vaste piéce passée a la chaux, n’avait d’autres meubles
qu’une longue table de bois blanc et douze chaises de paille ; entre les
deux fenétres, ouvrant sur la route, était scellée une armoire, dans la-
quelle on gardait les archives, mélées a des documents administratifs dé-
pareillés ; et, autour des murs, sur des planches, s’empilaient des seaux
de toile a incendie, le don d’un bourgeois qu’on ne savait ou caser, et qui
restait encombrant et inutile, car I’on n’avait pas de pompe.

— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j’a-
vais a déjeuner monsieur de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s’ils acceptaient cette excuse. Ils avaient
vu par la fenétre arriver le député, et I’élection prochaine les remuait ;
mais ¢a ne valait rien de parler trop vite.

—Diable ! déclara le fermier, si nous ne sommes que cing, nous ne
pourrons prendre aucune décision.

Heureusement, Lengaigne entra. D’abord, il avait résolu de ne pas al-
ler au conseil, la question du chemin ne I'intéressant pas ; et il espérait
méme que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de Ché-
deville le torturant de curiosité, il s’était décidé a monter, pour savoir.

—Bon ! nous voila six, nous pourrons voter, s’écria le maire.

EtLequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un air rogue et maus-
sade, le registre des délibérations sous le bras, rien ne s’opposa plus a ce
qu’on ouvrit la séance. Mais Delhomme s’était mis a causer bas avec son
voisin, Clou, le maréchal-ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les
écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candi-
dat indépendant, M. Rochefontaine ; et tous alors, apres s’étre tatés, tom-
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bérent d’un mot, d’un ricanement, d’une simple grimace, sur ce candidat
qu’on ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon ordre, le
maintien des choses, 'obéissance aux autorités qui assuraient la vente.
Est-ce que ce monsieur-la se croyait plus fort que le gouvernement ? est-
ce qu’il ferait remonter le blé a trente francs ’hectolitre ? C’était un fier
aplomb, d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de
pain, lors qu’on ne tenait a rien ni a personne. Ils en arrivaient a le trai-
ter en aventurier, en malhonnéte homme, battant les villages, histoire de
voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait
pu leur expliquer que M. Rochefontaine, libre-échangiste, était, au fond,
dans les idées de I'empereur, laissait volontairement Macqueron étaler
son zéle bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens d’-
homme borné ; tandis que Lengaigne, a qui sa situation de buraliste fer-
mait la bouche, ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues idées répu-
blicaines. Bien que M. de Chédeville n’eit pas été nommé une seule fois,
tout ce qu’on disait le désignait, était comme un aplatissement devant son
titre de candidat officiel.

—Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il s’était assis devant la table, sur son fauteuil de président, une chaise
a dossier plus large, munie de bras. Seul, I'adjoint prit place a c6té de
lui. Les quatre conseillers resterent deux debout, deux appuyés au rebord
d’une fenétre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier ; et il lui parlait
a loreille ; puis, il sortit dignement.

— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le
maitre d’école.

Lecture en fut donnée. C’était une demande d’augmentation, basée
sur Iactivité qu’il déployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines
s’étaient rembrunies, ils se montraient avares de ’argent de la commune,
comme si chacun d’eux avait eu a le sortir de sa poche, surtout pour I’é-
cole. Il n’y eut pas méme de discussion, on refusa net.

—Bon ! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressé, ce jeune homme. ..
Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

—Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire
un mot a propos de la cure...
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Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi I’abbé Godard avait dé-
jeuné chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc a celui-ci, qu’il se
mettait ainsi en avant ? D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la de-
mande du maitre d’école. Il eut beau faire valoir qu’on était assez riche
pour se payer un curé a soi, que ce n’était vraiment guére honorable de se
contenter des restes de Bazoches-le-Doyen : tous haussaient les épaules,
demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non ! il faudrait répa-
rer le presbytere, un curé a soi coliterait trop cher ; et une demi-heure de
Pautre, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de I'initiative de son adjoint, conclut :

—IIn’y a pas lieu, le conseil a déja jugé... Et maintenant a notre che-
min, il faut en finir... Delhomme, ayez donc I'obligeance d’appeler mon-
sieur Lequeu. Est-ce qu’il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur
sa lettre jusqu’a ce soir ?

Lequeu, qui attendait dans I’escalier, entra d’un air grave ; et, comme
on ne lui fit pas connaitre le sort de sa demande, il demeura pincé, in-
quiet, gonflé de sourdes insultes : ah ! ces paysans, quelle sale race ! 1
dut prendre dans I'armoire le plan du chemin et venir le déplier sur la
table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il trainait
la. Mais ils ne s’en rapprocheérent pas moins tous, ils s’accouderent, son-
gérent une fois de plus. Le maire énumérait les avantages, pour Rognes :
une pente douce permettant aux voitures de monter a I'église ; puis, deux
heures épargnées, sur la route actuelle de Chateaudun qui passait par
Cloyes ; et la commune n’aurait que trois kilometres a sa charge, leurs
voisins de Blanville ayant voté déja 'autre troncon, jusqu’au raccorde-
ment avec la grand-route de Chateaudun a Orléans. On1’écoutait, les yeux
restaient cloués sur le papier, sans qu'une bouche s’ouvrit. Ce qui avait
empéché le projet d’aboutir, ¢’était avant tout la question des expropria-
tions. Chacun y voyait une fortune, s’inquiétait de savoir si une piece a
lui était touchée, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche a la com-
mune. Et, s’il n’avait pas de champ entamé, pourquoi donc aurait-il voté
Penrichissement des autres ? Il se moquait bien de la pente plus douce,
de la route plus courte ! Son cheval tirerait davantage, donc !

Aussi, Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire causer, pour
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connaitre leur opinion. Lui ne désirait si vivement ce chemin que parce
qu’il passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses piéces. De
méme, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en
bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois ; mais ni Clou ni 'autre
conseiller, n’avaient d’intérét dans la question ; et, quant a Lengaigne, il
était violemment opposé au projet, n’ayant rien a y gagner d’abord, déses-
péré ensuite que son rival, ’adjoint, y gagnat quelque chose. Si Clou et
lautre, douteux, votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin
devint inquiet. Enfin, la discussion commenca.

— A quoi ca sert ? & quoi ¢a sert ? répétait Lengaigne. Puisqu’on a
déja une route ! C’est bien le plaisir de dépenser de 'argent, d’en prendre
dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore,
toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.

C’était une sournoiserie a I’adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui
regrettait amerement son accés de libéralité, mentit avec carrure.

— Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ¢a ?

—Qui ? mais toi, nom de Dieu !... Et devant du monde ! Tiens ! mon-
sieur Lequeu était 1, il peut parler... N’est-ce pas, monsieur Lequeu ?

Le maitre d’école, que I'attente de son sort enrageait, eut un geste de
brutal dédain. Est-ce que ca le regardait, leurs saletés d’histoires !

— Alors, vrai ! continua Lengaigne, s’il n’y a plus d’honnéteté sur
terre, autant vivre dans les bois !... Non, non ! Je n’en veux pas, de votre
chemin ! Un joli vol !

Voyant les choses se gater, le maire se hata d’intervenir.

—Tout ¢a, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas a entrer dans les
querelles particulieres. .. C’est 'intérét public, I'intérét commun, qui doit
nous guider.

—Bien sir, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra
de grands services a toute la commune. .. Seulement, il faudrait savoir. Le
préfet nous dit toujours : «Votez une somme, nous verrons apres ce que
le gouvernement pourra faire pour vous. » Et, s’il ne faisait rien, a quoi
bon perdre notre temps a voter ?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu’il tenait
en réserve.
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— A ce propos, messieurs, je vous annonce que monsieur de Chéde-
ville s’engage a obtenir du gouvernement une subvention de la moitié
des dépenses... Vous savez qu’il est 'ami de 'empereur. Il n’aura qu’a lui
parler de nous, au dessert.

Lengaigne lui-méme en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une
expression béate, comme si le saint sacrement passait. Et la réélection
du député se trouvait assurée en tout cas : I'ami de I'empereur était le
bon, celui qui était a la source des places et de I’argent, ’homme connu,
honorable, puissant, le maitre ! Il n’y eut d’ailleurs que des hochements
de téte. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire ?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de I’attitude muette de Clou. Il
se leva, jeta un regard dehors ; et, ayant apercu le garde champétre, il lui
ordonna d’aller chercher le pére Loiseau et de 'amener, mort ou vif. Ce
Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui ’avait fait
nommer membre du conseil, ot il ne venait jamais, parce que, disait-il, ca
lui cassait la téte. Son fils travaillait a la Borderie, il était a ’entiére dé-
votion du maire. Aussi, dés qu’il parut, effaré, celui-ci se contenta de lui
crier, au fond d’une oreille, que c’était pour la route. Déja, chacun écrivait
gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras élargis, afin qu’on
ne put lire. Puis, on procéda au vote de la moitié des dépenses, dans une
petite boite de bois blanc, pareille a un tronc d’église. La majorité fut su-
perbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet
animal de Clou avait bien voté. Et la séance fut levée, aprés que chacun
eut signé, sur le registre, la délibération, que le maitre d’école avait prépa-
rée a I’avance, en laissant en blanc le résultat du vote. Tous s’en allaient,
pesamment, sans un salut, sans un serrement de main, débandés dans
Pescalier.

— Ah ! joubliais, dit Hourdequin a Lequeu, qui attendait toujours,
votre demande d’augmentation est repoussée... Le conseil trouve qu’on
dépense déja trop pour I’école.

—Tas de brutes ! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul.
Allez donc vivre avec vos cochons !

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la
mairie M. de Chédeville, qui revenait seulement de sa tournée dans le
village. D’abord, le curé ne lui avait pas fait grace d’'une des miseres de
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Péglise : le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il
s’échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d’étre repeinte, les habi-
tants, tout a fait enhardis, se I’étaient disputé, chacun 'emmenant, ayant
une réclamation a présenter, une faveur a obtenir. L’un I’avait trainé a la
mare commune, qu’on ne curait plus par manque d’argent ; I’autre vou-
lait un lavoir couvert au bord de I’Aigre, a une place qu’il indiquait ; un
troisiéme réclamait ’élargissement de la route devant sa porte, pour que
sa voiture piit tourner ; jusqu’a une vieille femme, qui, apres avoir poussé
le député chez elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, a
Paris, il ne connaissait point un reméde. Effaré, essoufflé, il souriait, fai-
sait le débonnaire, promettait toujours. Ah ! un brave homme, pas fier
avec le pauvre monde !

—Eh bien ! partons-nous ? demanda Hourdequin. On m’attend a la
ferme.

Mais justement, Ceelina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur
leur porte, en suppliant M. de Chédeville d’entrer un instant ; et celui-
ci n’aurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les
jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

—Non, non ! reprit le fermier, nous n’avons pas le temps, une autre
fois !

Et il le forca, étourdi, a remonter dans le cabriolet ; pendant que, sur
une interrogation du curé resté 1, il répondait que le conseil avait laissé
en I’état la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture
fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux, ’abbé refit a pied
ses trois kilometres, de Rognes a Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était nommé a une grande
majorité ; et, dés la fin d’aoft, il avait tenu sa promesse, la subvention
était accordée a la commune, pour Pouverture de la nouvelle route. Les
travaux commenceérent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Ccelina, maigre et noire, était a la
fontaine, a écouter la Bécu, qui, longue, les mains nouées sous son tablier,
parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée
par cette grosse affaire du chemin : on ne parlait que de ’argent accordé
aux uns, que de la rage médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour,
tenait Ceelina au courant de ce que disait Flore Lengaigne ; non, pour les
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facher, bien siir ; mais, au contraire, pour les faire s’expliquer, parce que
c¢’était la meilleure fagon de s’entendre. Des femmes s’oubliaient, droites,
les bras ballants, leurs cruches pleines a leurs pieds.

— Alors dong, elle a dit comme ¢a que c’était arrangé entre 1’adjoint
et le maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre
homme avait deux paroles...

A ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche a la main. Quand elle
fut 1a, grosse, molle, Ccelina, qui éclatait tout de suite en paroles sales, les
poings sur les hanches, dans son honnéteté réche, se mit a ’arranger de la
belle facon, lui jetant au nez sa garce de fille, 'accusant elle-méme de se
faire culbuter par les pratiques ; et 'autre, trainant ses savates, pleurarde,
se contentait de répéter :

—En v’la une salope ! en v’la une salope !

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer a s’embrasser, ce qui
faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lanca une nouvelle :

— Dites donc, a propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher
cing cents francs.

—Pas possible !

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprochérent, au milieu
des cruches éparses. Parfaitement ! le chemin, aux Cornailles, 1a-haut,
longeait le champ des filles Mouche, qu’il rognait de deux cent cinquante
meétres : a quarante sous le meétre, ¢a faisait bien cinq cents francs ; et le
terrain, en bordure, acquérait en outre une plus-value. C’était une chance.

— Mais alors, dit Flore, voila Lise devenue un vrai parti, avec son
mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de méme de s’obs-
tiner.

— A moins, ajouta Ceelina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part
gagne aussi joliment, a cette route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.

— Chut ! taisez-vous !

C’était Lise, qui arrivait gaiement en balancant sa cruche. Et le défilé
recommenca devant la fontaine.

T
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CHAPITRE V1

\ ,: ISE ET FRANCOISE, s’étant débarrassées de Blanchette, trop grasse

:-’ﬁ 'a €t qui ne vélait plus, avaient résolu, ce samedi-la, d’aller au
w marché de Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y
conduire, dans une carriole de la ferme. Il s’était rendu libre pour 'aprés-
midi, et le maitre I’avait autorisé a prendre la voiture, ayant égard aux
bruits d’accordailles qui couraient, entre le garcon et I’ainée des Mouche.
En effet, le mariage était décidé ; du moins, Jean avait promis de faire une
démarche pres de Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question.
L’un des deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Francoise
seule sur la seconde banquette. De temps a autre, il se tournait et souriait
a celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C’était grand
dommage qu’elle eQit quinze ans de moins que lui ; et, s’il se résignait a
épouser 'ainée, aprés bien des réflexions et des ajournements, ca devait
étre, tout au fond, dans I’idée de vivre en parent pres de la cadette. Puis on
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se laisse aller, on fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu’on
s’est dit un jour qu’on les ferait !

A Pentrée de Cloyes, il mit la mécanique, lanca le cheval sur la pente
raide du cimetiére ; et, comme il débouchait au carrefour de la rue Grande
et de la rue Grouaise, pour remiser a 'auberge du Bon Laboureur, il dé-
signa brusquement le dos d’un homme, qui enfilait cette derniére rue.

—Tiens ! on croirait Buteau.

—C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez monsieur Baille-
hache... Est-ce qu’il accepterait sa part ?

Jean fit claquer son fouet en riant.

—On ne sait pas, il est si malin !

Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les efit reconnus de loin.
Il marchait, I’échine ronde ; et tous deux le regardérent s’éloigner, en son-
geant, sans le dire, qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du Bon
Laboureur, Francoise, restée muette, descendit la premiére, par une roue
de la carriole. Cette cour était déja pleine de voitures dételées, posées sur
leurs brancards, tandis qu'un bourdonnement d’activité agitait les vieux
batiments de 'auberge.

— Alors, nous y allons ? demanda Jean, quand il revint de ’écurie, ou
il avait accompagné son cheval.

— Bien s, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple,
le marché des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le garcon
et les deux filles s’arrétérent, flanérent le long de la rue Grande, parmi
les marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. Lui,
coiffé d’une casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pan-
talon de drap noir ; elles, également endimanchées, les cheveux serrés
dans leurs petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un cor-
sage de lainage sombre sur une jupe gris fer, que coupait un grand tablier
de cotonnade a minces raies roses ; et ils ne se donnaient pas le bras, ils
marchaient a la file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de
la foule. C’était une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les
paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les
avaient simplement posés et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat,
les poignets cassés, ayant de tout dans ses deux paniers débordants, des
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salades, des haricots, des prunes, méme trois lapins en vie. Un vieux, a
coté, venait de décharger une carriole de pommes de terre, qu’il vendait
au boisseau. Deux femmes, la mére et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse
et célébre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs sa-
1és, des harengs saurs, un vidage de fond de baril dont la saumure forte
piquait a la gorge. Et la rue Grande, si déserte en semaine, malgré ses
beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautés
parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n’était pas assez large chaque sa-
medi, les boutiques combles, la chaussée barrée par I’envahissement des
marchandes.

Lise et Francoise, suivies par Jean, poussérent de la sorte jusqu’au
marché a la volaille, qui était rue Beaudonniére. La, des fermes avaient
envoyé de vastes paniers a claire-voie, ou chantaient des cogs et d’ou
sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts et plumés s’a-
lignaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, c’étaient encore des
paysannes, chacune apportant ses quatre ou cing livres de beurre, ses
quelques douzaines d’ceufs, ses fromages, les grands maigres, les pe-
tits gras, les affamés, gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux
couples de poules liées par les pattes. Des dames marchandaient, un gros
arrivage d’ceufs attroupait du monde devant une auberge, Au Rendez-vous
des Poulaillers. Justement, parmi les hommes qui déchargeaient les ceufs,
se trouvait Palmyre ; car, le samedi, lorsque le travail manquait a Rognes,
elle se louait a Cloyes, portant des fardeaux a se rompre les reins.

—En voila une qui gagne son pain ! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la
route de Mondoubleau. Elles défilaient au petit trot sur le pont. A droite
et a gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras
des prairies, bordé a gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux
ébéniers laissaient pendre leurs branches dans ’eau. En amont, il y avait
un moulin a tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin a blé, un vaste
batiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un vol continu
de farine.

—Eh bien ! reprit Jean, y allons-nous ?

— Qui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arréterent sur la place Saint-
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Lubin, en face de la mairie, ou était le marché au blé. Lengaigne, qui avait
apporté quatre sacs, se tenait la, debout, les mains dans les poches. Au
milieu d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin cau-
sait, avec des gestes de colére. On avait espéré une hausse ; mais le prix
de dix-huit francs fléchissait lui-méme, on craignait pour la fin une baisse
de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant a son bras sa fille Berthe,
lui en paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une botte de roses
et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Frangoise, aprés avoir tourné par la rue du Temple,
longeaient ’église Saint-Georges, contre laquelle s’installaient les mar-
chands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des déballages d’é-
toffes, elles eurent une exclamation.

—Oh ! tante Rose !

En effet, ¢’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue a la place de
Delhomme, pour livrer de ’avoine, avait amenée avec elle dans sa voiture,
histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées
devant I’échoppe roulante d’'un rémouleur, & qui la vieille avait donné ses
ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

—Tiens ! c’est vous autres !

Fanny, s’étant tournée et ayant apercu Jean, ajouta :

— Alors, vous étes en promenade ?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache,
pour remplacer Blanchette, elles s’intéressérent, elles les accompagnérent,
I’avoine d’ailleurs étant livrée. Le garcon, mis a I’écart, marcha derriere
les quatre femmes, espacées et de front ; et 'on déboucha de la sorte sur
la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s’étendait derriere le chevet de I'église,
qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des
allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux étaient
défendues par des chaines scellées a des bornes, et dont les deux autres se
trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les
bestiaux. De ce coté de la place, donnant sur des jardins, I'herbe poussait,
on se serait cru dans un pré ; tandis que le coté opposé, longé par deux
routes, bordé de cabarets, A Saint-Georges, A la Racine, Aux Bons Mois-
sonneurs, était piétiné, durci, blanchi d’une poussiére, que des souffles de
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vent envolaient.

Lise et Francoise, accompagnées des autres, eurent de la peine a tra-
verser le carré central, ou stationnait la foule. Parmi la masse des blouses,
confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au
bleu pale des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que les taches
rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames promenaient la
soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques,
qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois coupaient
des hennissements de chevaux et des meuglements de vaches. Un ane,
violemment, se mit a braire.

— Par ici, dit Lise en tournant la téte.

Les chevaux étaient au fond, attachés a la barre, la robe nue et fré-
missante, n’ayant qu’une corde nouée au cou et a la queue. Sur la gauche,
les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en main par
les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des
groupes s’arrétaient, les regardaient ; et la, on ne riait pas, on ne parlait
guere.

Immédiatement, les quatre femmes tomberent en contemplation de-
vant une vache blanche et noire, une cotentine, qu'un ménage, ’homme
et la femme, venait vendre : elle, en avant, trés brune, lair tétu, tenant
la béte ; lui, derriére, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, pro-
fond, de cinq minutes ; mais elles n’échangérent ni une parole, ni un coup
d’ceil ; et elles s’en allérent, elles se plantérent de méme, en face d’une
seconde vache, & vingt pas de la. Celle-ci, énorme, toute noire, était of-
ferte par une jeune fille, presque une enfant, 'air joli, avec sa baguette de
coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi
muettes, d'un bout a autre de la ligne des bétes a vendre. Et, enfin, les
quatre femmes retournérent devant la premiére vache, ou, de nouveau,
elles s’absorbérent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s’étaient rangées sur
une seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d’un regard aigu
et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs,
comme si elle ne les avait pas vues revenir la et s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lacha un mot tout bas a Lise. La vieille
Fouan et Frangoise se communiquérent de méme une remarque, a l'o-
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reille. Puis, elles retombérent dans leur silence et leur immobilité, ’exa-
men continua.

— Combien ? demanda tout d’un coup Lise.

— Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d’étre mises en fuite ; et, comme elles cherchaient
Jean, elles eurent la surprise de le trouver derriére elles avec Buteau, cau-
sant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour ache-
ter un petit cochon, était 13, en train d’en marchander un. Les cochons,
dans un parc volant, au cul de la voiture qui les avait apportés, se mor-
daient et criaient, a faire saigner les oreilles.

—En veux-tu vingt francs ? demanda Buteau au vendeur.

—Non, trente !

—Et zut ! couche avec !

Et gaillard, tres gai, il vint vers les femmes, riant d’aise aux visages de
sa meére, de sa sceur et de ses deux cousines, absolument comme s’il les
et quittées la veille. Du reste, elles-mémes gardérent leur placidité, sans
paraitre se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, la mére,
a qui l'on avait appris la premiére rencontre, rue Grouaise, le regardait de
ses yeux bridés, cherchant a lire pourquoi il était allé chez le notaire. Mais
c¢a ne se voyait pas. Ni'un ni ’autre n’en ouvrirent la bouche.

— Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achétes une vache ?...
Jean m’a conté ca... Et, tenez ! il y en a une 13, oh ! la plus solide du
marché, une vraie béte !

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.

— Quarante pistoles, merci ! murmura Francoise.

— Quarante pistoles pour toi, petiote ! dit-il en lui allongeant une tape
dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se facha, elle lui rendit sa tape, d’un air furieux de rancune.

—Fiche-moi la paix, hein ? Je ne joue pas avec les hommes.

Il s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un
peu pale.

—Et toi, veux-tu que je m’en méle ? Je parie que je I’ai a trente pis-
toles... Paries-tu cent sous ?

—Oui, je veux bien... Si ¢a te plait d’essayer...
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Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles savaient le garcon
féroce au marché, tétu, insolent, menteur, voleur, a vendre les choses trois
fois leur prix et a se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissérent
donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s’attardaient en arriére, afin qu’il
n’elit pas l'air d’étre avec elles.

La foule augmentait du c6té des bestiaux, les groupes quittaient le
centre ensoleillé de la place, pour se porter sous les allées. Il y avait la un
va-et-vient continu, le bleu des blouses se fongait a 'ombre des tilleuls,
des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du reste,
personne n’achetait encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que le
marché fiit ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se tatait. Mais,
au-dessus des tétes, dans le vent tiéde, un tumulte passa. C’étaient deux
chevaux, attachés cote a cote, qui se dressaient et se mordaient, avec des
hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavé. On
eut peur, des femmes s’enfuirent ; pendant que, accompagnés de jurons,
de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, rame-
naient le calme. Et, a terre, dans le vide laissé par la panique, une bande
de pigeons s’abattit, marchant vite, piquant avoine du crottin.

—Eh bien ! la mere, qu’est-ce que vous la vendez donc ? demanda
Buteau a la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manége, répéta tranquillement :

— Quarante pistoles.

D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa & ’homme,
toujours a I’écart et muet.

—Dis, vieux ! ta bourgeoise est avec, a ce prix-la ?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de prés la vache, la trouvait
telle qu’il la faut pour étre une bonne laitiere, la téte séche, aux cornes
fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de grosses veines,
les membres plutét gréles, la queue mince, plantée trés haut. Il se baissa,
s’assura de la longueur des pis et de I’élasticité des trayons, placés car-
rément et bien percés. Puis, appuyé d’'une main sur la béte, il entama le
marché, en titant d’un air machinal les os de la croupe :

— Quarante pistoles, hein ? c’est pour rire... Voulez-vous trente pis-
toles ?

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle
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descendit ensuite, se coula entre les cuisses, a cet endroit ou la peau nue,
d’une belle couleur safranée, annoncait un lait abondant.

—Trente pistoles, ¢a va-t-il ?

— Non, quarante, répondit la paysanne.

1l tourna le dos, il revint, et elle se décida a causer.

— C’est une bonne béte, allez, tout a fait. Elle aura deux ans a la Trinité
et elle vélera dans quinze jours... Pour siir qu’elle ferait bien votre affaire.

—Trente pistoles, répéta-t-il.

Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’ceil & son mari, elle
cria :

—Tenez ! c’est pour m’en aller... Voulez-vous a trente-cinq tout de
suite ?

Il s’était arrété, il dépréciait la vache. Ca n’était pas bati, ca manquait
de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu’on nourrirait deux ans a
perte. Ensuite, il prétendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas
vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans I'espoir
de facher et d’étourdir la vendeuse. Mais elle haussait les épaules.

—Trente pistoles.

— Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ¢a mordait,
qu’il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant
la grande vache noire, qu’une jolie fille tenait a la corde. Celle-ci n’était
justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher,
s’extasia, et brusquement retourna vers la premieére.

— Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs ?

—Dame ! §’il y avait possibilité, mais il n’y a pas possibilité... Faut y
mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis a pleine main :

—Voyez donc ¢a comme c’est mignon !

Il n’en convint pas, il dit encore :

—Trente pistoles.

— Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour
bien marquer qu’il lachait I’affaire. Les femmes les rejoignirent, émotion-
nées, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs.
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Francoise, surtout, a qui elle plaisait, parlait de conclure a ce prix. Mais
Buteau s’irrita : est-ce qu’on se laissait voler de la sorte ? Et, pendant
prés d’une heure, il tint bon, au milieu de 'anxiété des cousines, qui fré-
missaient, chaque fois qu'un acheteur s’arrétait devant la béte. Lui, non
plus, ne la quittait pas du coin de P'ceil ; mais c¢’était le jeu, il fallait avoir
Pestomac solide. Personne, a coup sir, n’allait sortir son argent si vite :
on verrait bien s’il y avait un imbécile pour la payer plus de trois cents
francs. Et, en effet, ’argent ne paraissait toujours pas, quoique le marché
tirat a sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, cou-
rait, excité par le cri guttural d’'un homme, qui tenait la corde et qui galo-
pait pres de lui ; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté
avec I’acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, regar-
dait et conseillait, a voix haute. Les cabarets bourdonnaient d’un conti-
nuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les débats intermi-
nables des marchandages. C’était le plein de la bousculade et du vacarme,
a ne plus s’entendre : un veau séparé de sa meére, beuglait sans fin ; des
chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sau-
vaient en hurlant, une patte écrasée ; puis, dans des silences brusques, on
n’entendait plus qu’un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant,
croassant a la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail,
une violente odeur de corne roussie, une peste sortait d’'une maréchalerie
voisine, ol les paysans profitaient du marché pour faire ferrer leurs bétes.

—Hein ? trente ! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de
la paysanne.

— Non, trente-cinq !

Alors, comme un autre acheteur était 14, marchandant lui aussi, il sai-
sit la vache aux machoires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis,
il les lacha, avec une grimace. Justement, la béte s’était mise a fienter, les
bouses tombaient molles ; et il les suivit des yeux, sa grimace s’accentuait.
L’acheteur, un grand palot, impressionné, s’en alla.

—Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de s’emporter ; et c’était ce
qu’il voulait, elle le traita salement, il répondit par un flot d’ordures. On
s’attroupait, on riait. Derriére la femme, le mari ne bougeait toujours
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point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria :

—La prenez-vous a trente-deux pistoles ?

— Non, trente !

Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix étranglée.

—Eh bien ! sacré bougre, emmenez-la !... Mais, nom de Dieu ! si ¢’é-
tait a refaire, j’aimerais mieux vous foutre la main sur la figure !

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, ajou-
tait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la paysanne a I’écart,
lui donna ses trois cents francs, derriére un tronc d’arbre. Déja Frangoise
tenait la vache, mais il fallut que Jean poussat la béte par derriere, car
elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny
avaient attendu le dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on
partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre
du marchand de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon a vingt francs ;
et, pour payer, il compta d’abord son argent dans sa poche, il ne sortit que
juste la somme, la recompta dans son poing a demi fermé. Ce fut toute une
affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d’un sac, qu’il
avait apporté sous sa blouse. La toile mire creva, les pattes de I’animal
passérent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il
Pemporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

—Dis donc, Lise, et mes cent sous ? réclama-t-il. J’ai gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les prendrait point. Mais
il les prit trés bien, les fit disparaitre. Tous, lentement, se dirigérent vers
le Bon Laboureur.

C’était la fin du marché. L’argent luisait au soleil, sonnait sur les tables
des marchands de vin. A la derniére minute, tout se baclait. Dans angle
de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques bétes non vendues.
Peu a peu, la foule avait reflué du c6té de la rue Grande, ot les marchandes
de fruits et de légumes débarrassaient la chaussée, remportaient leurs pa-
niers vides. De méme, il n’y avait plus rien place de la Volaille, que de la
paille, et de la plume. Et déja des carrioles partaient, on attelait dans les
auberges, on dénouait les guides des chevaux attachées aux anneaux des
trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des
blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du pavé.
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Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, aprés avoir uti-
lisé son dérangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe
s’attardaient encore dans les boutiques. Quant a la Frimat, elle retournait
a pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers pleins
de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi
les dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait qu’on lui préparat une
potion pour son frére, malade depuis une semaine : quelque sale drogue
qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais
ce qui fit hater le pas flaneur des filles Mouche et de leur société, ce fut
d’apercevoir Jésus-Christ, trés soil, tenant la largeur de la rue. On croyait
savoir qu’il avait emprunté, ce jour-la, en hypothéquant sa derniere piéce
de terre. Il riait tout seul, des piéces de cent sous tintaient dans ses grandes
poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement,
d’un air gaillard :

— Alors, vous partez ?... Ecoute donc, Lise, si tu restais avec ta sceur,
pour que nous mangions un morceau ?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta :

— Jean aussi peut rester, ¢ca me fera plaisir.

Rose et Fanny échangerent un coup d’ceil. Certainement, le garcon
avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien. N’importe ! il ne fallait
pas géner les choses.

—C’est ca, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mére. On nous
attend.

Frangoise, qui n’avait pas laché la vache, déclara sechement :

— Moi aussi, je m’en vais.

Et elle s’entéta. Elle s’agacait a 'auberge, elle voulait emmener sa béte
tout de suite. On dut céder, tellement elle devenait désagréable. Dés qu’on
eut attelé, la vache fut attachée derriére la voiture, et les trois femmes
monterent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son
fils, s’enhardit a lui demander :

—Tu ne fais rien dire a ton pére ?

—Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.
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—C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau ?

—S’il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera bon a savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, der-
riére, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Bu-
teau et Jean.

Dés six heures, tous les trois s’attablérent dans une salle de I'auberge,
ouverte sur le café. Buteau, sans qu'on sht s’il régalait, était allé a la
cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps,
avait poussé Jean a s’expliquer, pour en finir et s’éviter une course.
Mais on achevait 'omelette, on en était a la gibelotte, que le gargon,
géné, n’en avait encore rien fait. D’ailleurs, I'autre, non plus, ne semblait
guére songer a tout ¢a. Il mangeait dur, riait la bouche élargie, allongeait
par-dessous la table des coups de genoux a la cousine et au camarade,
en bonne amitié. Puis, 'on causa plus sérieusement, il fut question de
Rognes, du nouveau chemin ; et, si pas un mot ne fut prononcé de I'in-
demnité de cing cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa des
lors au fond de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint a des farces, trinqua ;
tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait 'idée de la bonne af-
faire, ce troisiéme lot devenu avantageux, cette ancienne a épouser, dont
le champ, a coté du sien, avait presque doublé de valeur.

—Nom de Dieu ! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café ?

—Trois cafés ! demanda Jean.

Et une heure se passa a siroter, a vider le carafon d’eau-de-vie, sans
que Buteau se déclarat. Il s’avancait, se reculait, trainait en longueur,
comme s’il eit encore marchandé la vache. C’était fait au fond, mais fal-
lait voir tout de méme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit :

—Pourquoi n’as-tu pas amené I’enfant ?

Elle se mit a rire, comprenant que ¢a y était, cette fois ; et elle lui
allongea une tape, elle se contenta de répondre, heureuse, indulgente :

— Ah ! cette rosse de Buteau !

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.

Jean, embarrassé jusque-la, s’égaya avec eux, d’un air de soulagement.
Méme il parla enfin, il dit tout.

—Tu sais que tu fais bien de revenir, j’allais prendre ta place.
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—Oui, on m’a conté ¢a... Oh ! j’étais tranquille, vous m’auriez pré-
venu peut-étre !

—Eh ! str... D’autant que ¢a vaut mieux avec toi, a cause du gamin.
C’est ce que nous avons toujours dit, n’est-ce pas, Lise ?

—Toujours, c’est la vraie vérité !

Un attendrissement noyait leurs faces a tous trois ; ils fraternisaient,
Jean surtout, sans jalousie, étonné de pousser a ce mariage ; et il fit ap-
porter de la biére, Buteau ayant crié que, nom de Dieu ! on boirait bien
encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils causaient
maintenant des derniéres pluies, qui avaient versé les blés.

Mais, dans la salle du café, a coté d’eux, Jésus-Christ, attablé avec
un vieux paysan, sotl comme lui, faisait un vacarme intolérable. Tous,
du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des
lampes, ne pouvaient parler sans crier ; et sa voix dominait encore les
autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait a «la chouine », une querelle ve-
nait d’éclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon,
qui maintenait son gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il
paraissait avoir tort. Cela n’en finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en ar-
rivait a gueuler si haut que le patron intervint. Alors, il se leva, circula
de table en table, avec un acharnement d’ivrogne, promenant ses cartes,
pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout le
monde. Et il se remit a crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais
droit, restait stoique sous les injures.

—Lache ! feignant ! sors donc un peu, que je te démolisse !

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de ’autre ; et,
calmé :

—Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein ! veux-tu ?

Il avait sorti une poignée de piéces de cent sous, quinze a vingt, et il
les planta en une seule pile devant lui.

—V’la ce que C’est... Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile
égale.

— Alors, moi, j’en prends une a ton tas, et regarde !

Il saisit la piéce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie,
puis, d’un coup de gosier, 'avala.
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— A ton tour, prends a mon tas... Et celui qui en mange le plus a
Pautre, les garde. V’la le jeu !

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre une premiere
piéce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, tout en criant qu’il n’y avait pas
besoin de se presser, gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquiéme,
il y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié d’admiration.
Ah !le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans
le gésier ! Le vieux avalait sa quatriéme piece, lorsqu’il se renversa, la face
violette, étouffant, ralant ; et, un moment, on le crut mort. Jésus-Christ
s’était levé, trés a l'aise, I'air goguenard : il en avait pour son compte dix
dans I'estomac, c’était toujours trente francs de gain qu’il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’étre compromis, si le vieux ne s’en tirait
pas, avait quitté la table ; et, comme il regardait les murs d’un ceil vague,
sans parler de payer, bien que I'invitation vint de lui, Jean régla la note.
Cela acheva de rendre le gaillard trés bon enfant. Dans la cour, apres avoir
attelé, il prit le camarade aux épaules.

—Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour dans trois se-
maines... J’ai passé chez le notaire, j’ai signé I’acte, tous les papiers seront
préts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture :

— Allons, houp ! que je te raméne !... Je passerai par Rognes, ¢a ne
m’allongera guere.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ca naturel, il les suivit.
Cloyes dormait, retombé a sa paix morte, éclairé par les étoiles jaunes
des réverbéres ; et, de la cohue du marché, on n’entendait plus que le
pas attardé et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’étendit toute
noire. Il finit pourtant par apercevoir I’autre voiture, celle qui emportait le
ménage. Ca valait mieux, c¢’était trés bien. Et il sifflait fortement, rafraichi
par la nuit, libre et envahi d’une allégresse.

%
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N ETAIT DE nouveau a I’époque de la fenaison, par un ciel bleu et
trés chaud, que des brises rafraichissaient ; et I'on avait fixé le

mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-la un
samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé a Buteau de commencer les in-
vitations par la Grande, 'ainée de la famille. Elle exigeait des égards, en
reine riche et redoutée. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous
les deux endimanchés, la prier d’assister a la noce, a la cérémonie, puis
au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine ; et, sans ralentir le jeu des
aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa s’expliquer, redire a trois
reprises les mémes phrases. Enfin, de sa voix aigué :

— A la noce, ah ! non, bien str !... Qu’est-ce que j’irais faire, a la
noce ?... C’est bon pour ceux qui s’amusent.

IIs avaient vu sa face de parchemin se colorer, a I'idée de cette bom-
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bance qui ne lui coliterait rien ; ils étaient certains qu’elle accepterait ;
mais 'usage voulait qu’on la priat beaucoup.

— Ma tante, 13, vrai ! ¢ca ne peut pas se passer sans vous.

— Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que j’ai le temps, est-
ce que j’ai de quoi me mettre ? C’est toujours de la dépense... On vit bien
sans aller a la noce.

IIs durent répéter dix fois 'invitation, et elle finit par dire d’un air
maussade :

— C’est bon, puisque c’est forcé, j’irai. Mais faut que ce soit vous pour
que je me dérange.

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se livra en elle,
car d’habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle
se décida, descendit a la cave, bien qu’il y efit la une bouteille entamée.
C’était qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu’elle
ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle appelait du chasse-cousin.
Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa niéce d’un ceil si
rond, qu’ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils
la quittérent, la gorge en feu.

Ce méme soir Buteau et Lise se rendirent a Roseblanche, chez les
Charles. Mais, 13, ils tombérent au milieu d’'une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, trés agité. Sans doute une violente
émotion venait de le saisir, au moment ot il nettoyait un rosier grimpant,
car il tenait son sécateur a la main, et I’échelle était encore contre le mur.

Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, ou Elodie brodait
de son air modeste.

—Ah ! vous vous mariez dans huit jours. C’est trés bien, mes en-
fants... Mais nous ne pourrons étre des votres, madame Charles est a
Chartres, et elle y restera une quinzaine.

Il souleva ses paupiéres lourdes, pour jeter un regard vers la jeune
fille.

—Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, madame
Charles va donner la-bas un coup demain a la fille... Vous savez, le com-
merce est le commerce, il y a des jours ou I'on s’écrase, dans la boutique.
Estelle a beau avoir pris le courant, sa meére lui est bien utile, d’autant plus
que, décidément, notre gendre Vaucogne n’en fait guére... Et puis, ma-
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dame Charles est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous ? nous
y avons laissé trente ans de notre vie, ¢a compte !

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés la-bas, dans le
passé. Et c’était vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite mai-
son de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si
cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant les paupiéres,
elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de
la Cathédrale aux bords de ’Eure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la
Pie, la rue Porte-Cendreuse ; puis, rue des Ecuyers, pour couper au plus
court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat ; et, de la derniére marche,
le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-
Carpes, lui apparaissait, avec sa facade blanche, ses persiennes vertes,
toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu pen-
dant trente ans les taudis et la population sordides, le ruisseau central
charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de mois vécus chez
elle, a Pombre, sans méme passer le seuil. Elle restait fiere des divans et
des glaces du salon, de la literie et de Pacajou des chambres, de tout ce
luxe, de cette sévérité dans le confortable, leur création, leur ceuvre, a
laquelle ils devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la prenait
au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des eaux de
toilette, a cette odeur spéciale de la maison entiére, qu’elle avait gardée
dans la peau comme un regret. Aussi attendait-elle les époques de gros
travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, aprés avoir recu de sa petite-fille
deux gros baisers, qu’elle promettait de transmettre a la mere, dés le soir,
dans la confiserie.

— Ah ! C’est contrariant, c’est contrariant ! répétait Buteau, vraiment
vexé a I'idée qu’il n’aurait pas les Charles. Mais si la cousine écrivait a
notre tante de revenir ?

Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et
chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la
campagne semblait ’anémier encore.

— Oh ! non, murmura-t-elle, grand-meére m’a bien dit qu’elle en avait
pour plus de deux semaines, avec les bonbons. Méme qu’elle doit m’en
apporter un sac, si je suis sage.

C’était un mensonge pieux. On lui apportait, a chaque voyage, des
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dragées qu’elle croyait fabriquées chez ses parents.

—Eh bien ! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec
la petite.

Mais M. Charles n’écoutait plus, retombé dans son agitation. Il se
rapprochait de la fenétre, semblait guetter quelqu’un, renfoncait dans sa
gorge une colere pres de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il
renvoya la jeune fille d’'un mot.

—Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s’en fut allée, habituée a sortir ainsi, des que les
grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la piéce, croisa les
bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et
jaune, de magistrat retiré.

—Croyez-vous ¢a ! avez-vous jamais vu une abomination pareille !...
J étais a nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier échelon, je me penche
de 'autre c6té, machinalement, et qu’est-ce que j’apercois ?... Honorine,
oui ! ma bonne Honorine, avec un homme, I'un sur l’autre, les jambes a
I’air, en train de faire leurs saletés... Ah ! les cochons, les cochons ! au
pied de mon mur !

Il suffoquait, il se mit a marcher, avec des gestes nobles de malédiction.

— Je Pattends pour la flanquer a la porte, la gueuse, la misérable !...
Nous n’en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout
de six mois, c’est réglé, elles deviennent impossibles dans une famille hon-
néte, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve a la besogne, et d’'un
cceur ! Décidément, c’est la fin du monde, la débauche n’a plus de bornes !

Buteau et Lise, ahuris, partagérent son indignation par déférence.

— S{ir, ce n’est pas propre, oh ! non, pas propre !

Mais, de nouveau, il s’arrétait devant eux.

—Et vous imaginez-vous Elodie montant a cette échelle, découvrant
ca ! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons jus-
qu’aux pensées !... Ca fait trembler, parole d’honneur !... Quel coup, si
madame Charles était ici !

Justement, a cette minute, comme il jetait un regard par la fenétre, il
apercut 'enfant, cédant a une curiosité, le pied sur le premier échelon. 11
se précipita, il lui cria d’une voix étranglée d’angoisse, comme s’il I'avait
vue au bord d’un gouffre.
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—Flodie ! Elodie ! descends, éloigne-toi, pour I’amour de Dieu !

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en conti-
nuant a se lamenter sur le dévergondage des bonnes. Est-ce qu’il n’en
avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant a la petite com-
ment les poules avaient le derriére fait | C’était déja assez de tracas, de-
hors, d’avoir a lui épargner les grossiéretés des paysans et le cynisme des
animaux : il perdait courage, s’il devait trouver, dans sa maison, un foyer
constant d’immoralité.

—La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il requt Honorine assis, sévérement, ayant par un effort
recouvré son calme digne.

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous
payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, I’air pauvre et honteux, voulut s’ex-
pliquer, bredouiller des excuses.

— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous livrer aux
autorités pour attentat aux meeurs.

Alors, elle se révolta.

— Dites, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe !

Il se leva tout droit, trés grand, et la chassa d’'un geste souverain, le
doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea bruta-
lement.

— A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison !

—Sir, c’en est une, ah ! une vraie ! répéteérent complaisamment Lise
et Buteau.

Et ce dernier reprit :

—N’est-ce pas ? c’est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la pe-
tite ?

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la glace,
d’un mouvement inquiet ; et il revenait, satisfait de lui.

—Ou donc ? Ah ! oui, a votre mariage... C’est trés bien ¢a, mes en-
fants, de vous marier... Comptez sur moi, j’irai ; mais je ne vous promets
pas d’amener Elodie, parce que, vous savez, a une noce, on en lache...
Hein ? la garce, vous l'ai-je flanquée dehors ! C’est qu’il ne faut pas que
les femmes m’embétent !... Au revoir, comptez sur moi.
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Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, acce-
ptérent, apres les refus et les insistances d’usage. Il ne restait de la fa-
mille que Jésus-Christ a inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable,
brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les
siens ; et 'on se décida a ’écarter, en tremblant qu’il ne s’en vengeat par
quelque abomination.

Rognes était dans I’attente, ce fut un événement que ce mariage, dif-
féré si longtemps. Hourdequin, le maire, se dérangea ; mais, prié d’assis-
ter au repas du soir, il dut s’excuser, forcé justement, ce jour-la, d’aller
coucher a Chartres, pour un proces ; et il promit que madame Jacque-
line viendrait, puisqu’on lui faisait aussi la politesse de I'inviter. On avait
songé un instant a convier I’abbé Godard, afin d’avoir du monde bien.
Seulement, des les premiers mots, le curé s’emporta, parce qu’on fixait
la cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand-messe, une fon-
dation, a Bazoches-le-Doyen : comment voulait-on qu’il fut a Rognes, le
matin ? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entétérent ; elles ne par-
lérent pas d’invitation, il finit par céder ; et il vint a midi, si furieux, qu’il
leur lacha leur messe dans un coup de colére, ce dont elles resterent bles-
sées profondément.

D’ailleurs, aprés des discussions, on avait résolu que la noce se ferait
trés simple, en famille, a cause de la situation de la mariée, avec son petit
de trois ans bient6t. Pourtant, on était allé chez le patissier de Cloyes com-
mander une tourte et le dessert, en se résignant a mettre dans ce dessert
toute la dépense, pour montrer qu’on savait faire sauter les écus, lorsque
Poccasion s’en présentait : il y aurait, comme a la noce de 'ainée des Co-
quart, les fermiers de Saint-Juste, un gateau monté, deux crémes, quatre
assiettes de sucreries et de petits fours. A la maison, on aurait une soupe
grasse, des andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibelotte,
du beeuf et du veau rétis. Et cela pour une quinzaine de personnes, on ne
savait pas encore le nombre exact. S’il en restait le soir, on le finirait le
lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le jour s’achevait
dans une tiédeur et une limpidité heureuses. On avait dressé le couvert au
milieu de la vaste cuisine, en face de 'atre et du fourneau, ou rotissaient
les viandes, ou bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la
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piéce, qu’on laissait larges ouvertes les deux fenétres et la porte, par les-
quelles entrait la bonne odeur pénétrante des foins, fraichement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny.
A trois heures, il y eut une émotion, lorsque parut la voiture du péatissier,
qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa
le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arrivait, en
avance : elle s’assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le
manger de ses yeux durs. S’il était permis de tant dépenser ! Elle n’avait
rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux
Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse, tous en redingote et
en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas,
jouaient au bouchon dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit
la veille Elodie a son pensionnat de Chateaudun ; et, sans y prendre part,
il s’intéressa au jeu, il émit des réflexions judicieuses.

Mais, a six heures, lorsque tout se trouva prét, il fallut attendre Jacque-
line. Les femmes baissaient leurs jupes, qu’elles avaient retroussées avec
des épingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise était en bleu,
Francoise en rose, des soies d’un ton dur, démodées, que Lambourdieu
leur avait vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la
derniére nouveauté de Paris. La mére Fouan avait sorti la robe de popeline
violette qu’elle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays,
et Fanny, vétue de vert, portait tous ses bijoux, sa chaine et sa montre,
une broche, des bagues, des boucles d’oreilles. A chaque minute, une des
femmes sortait sur la route, courait jusqu’au coin de I’église, pour voir si
la dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes brilaient, la soupe grasse,
qu’on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, il y
eut un cri.

—La voila ! la voila !

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était char-
mante, ayant eu le goiit, en jolie fille, de s’habiller de simple cretonne,
blanche a pois rouges ; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants
aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes
d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne renvoyat pas le valet qui 'avait
amenée, apres qu’on l'eut aidé a remiser la voiture. C’était un nommé
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Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, a I'air enfantin.
Il venait du Perche, il était a la Borderie depuis une quinzaine comme
garcon de cour.

—Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me rameénera.

En Beauce, on n’aime guére les Percherons, qu’on accuse de fausseté
et de sournoiserie. On se regardait : ¢’était donc un nouveau a la Cognette,
cette grande béte-1a ? Buteau, trés gentil, trés farceur, depuis le matin,
répondit :

—Bien sir qu’il reste ! Ca sulffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit a table, dans une bousculade,
avec des éclats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux
tabourets dépaillés, sur lesquels on placa une planche. Déja les cuillers ta-
paient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte d’yeux
de graisse qui se figeaient. Ca ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette
idée qu’elle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tem-
péte de rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement : les poulets,
les lapins, les viandes défilerent, disparurent, au milieu d’un terrible bruit
de machoires. Trés sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez
les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son
train, d’'un broiement continu ; et c’était effrayant, ce qu’engouffrait ce
corps sec et plat d’octogénaire, sans méme enfler. Il était convenu que,
par convenance, Francoise et Fanny s’occuperaient du service, pour que
la mariée ne se levét pas ; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa
chaise a chaque minute, se retroussait les manches, tres attentionnée a
vider une sauce ou a débrocher un roti. Bientot, du reste, la table entiére
s’en méla, toujours quelqu’un était debout, se coupant du pain, tichant
de rattraper un plat. Buteau, qui s’était chargé du vin, ne suffisait plus ; il
avait bien eu, pour ne pas perdre son temps a boucher et a déboucher des
bouteilles, le soin de mettre simplement un tonneau en perce ; seulement,
on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que Jean le relayat, en
emplissant a son tour les litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de
son air sage qu’il fallait du liquide, si 'on ne voulait pas étouffer. Lors-
qu’on apporta la tourte, large comme une roue de charrue, il y eut un
recueillement, les godiveaux impressionnaient ; et M. Charles poussa la
politesse jusqu’a jurer sur son honneur qu’il n’en avait jamais vu de plus
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belle a Chartres. Du coup, le pére Fouan, trés en train, en lacha une autre.

—Dites donc, si on se collait ¢a sur la fesse, ¢a y guérirait les cre-
vasses !

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les larmes aux yeux.
Elle bégayait, elle ajoutait des choses, qui se perdaient dans ses rires.

Les mariés étaient placés face a face, Buteau entre sa mere et la
Grande, Lise entre le pére Fouan et M. Charles ; et les autres convives
se trouvaient a leur plaisir, Jacqueline a c6té de Tron, qui la couvait de
ses yeux doux et stupides, Jean prés de Francoise, séparé d’elle seulement
par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller, mais,
deés la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut que la mariée allat
coucher Penfant. Ce fut ainsi que Jean et Frangoise achevérent de diner
cote a cote. Elle était trés remuante, toute rouge du grand feu de latre,
brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé, voulait se lever
pour elle ; mais elle s’échappait, elle tenait en outre téte a Buteau, qui,
trés taquin lorsqu’il était gentil, Pattaquait depuis le commencement du
repas. Il la pingait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse ; puis,
elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour étre pincée encore
et le battre. Elle se plaignait d’avoir les hanches bleues.

—Reste donc la ! répétait Jean.

— Ah ! non, criait-elle, faut pas qu’il croie étre mon homme aussi,
parce qu’il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures,
on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. Des
lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café a plein
bol, tout le temps. Les plaisanteries s’accentuaient : le café, ca donnait du
nerf, ¢’était excellent pour les hommes qui dormaient trop ; et, chaque fois
qu’un des convives mariés en avalait une gorgée, on se tenait les cotes.

—Bien siir que tu as raison d’en boire, dit Fanny a Delhomme, trés
rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant
que leur fils Nénesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de I'ex-
plosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette confidence
conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il en éclatait dans sa
peau. Il disparut, on ne le retrouva qu’au départ, couché avec les deux
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vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. A minuit, elle
s’acharnait sur les petits fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir les
finir. On avait torché les jattes des crémes, balayé les miettes du gateau
monté. Et, dans ’'abandon de 'ivresse croissante, les agrafes des corsages
défaites, les boucles des pantalons lachées, on changeait de place, on cau-
sait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, maculée de vin.
Des essais de chansons n’avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face
noyée, continuait a fredonner une polissonnerie de 'autre siécle, un re-
frain de sa jeunesse, dont sa téte branlante marquait la mesure. On était
aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient vider les litres d’eau-
de-vie, en fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en faire
tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient a un
sou pres, devant Jean et Tron, quelle allait étre la situation pécuniaire des
mariés et quelles seraient leurs espérances : cela dura interminablement,
chaque centimétre carré de terre était estimé, ils connaissaient toutes les
fortunes de Rognes, jusqu’aux sommes représentées par le linge. A 'autre
bout, Jacqueline s’était emparée de M. Charles, qu’elle contemplait avec
un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité. Elle le
questionnerait.

— Alors, c’est drole, Chartres ? il y a du plaisir a y prendre ?

Et Iui répondait par un éloge du «tour de ville», la ligne de prome-
nades plantées de vieux arbres, qui font a Chartres une ceinture d’om-
brages. En bas surtout, le long de I’Eure, les boulevards étaient trés frais,
en été. Puis, il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la cathédrale, en
homme bien renseigné et respectueux de la religion. Oui, un des plus
beaux monuments, devenu trop vaste pour cette époque de mauvais chré-
tiens, presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que seules des
ombres de dévotes traversaient en semaine ; et, cette tristesse de grande
ruine, il 'avait sentie, un dimanche qu’il y était entré, en passant, au mo-
ment des vépres : on y grelottait, on n’y voyait pas clair, a cause des
vitraux, si bien qu’il avait di s’habituer au noir, avant de distinguer deux
pensionnats de petites filles, perdues la comme une poignée de fourmis,
chantant d’une voix aigué de fifre, sous les volites. Ah ! vraiment, ¢a ser-
rait le ceeur, qu'on abandonnat ainsi les églises pour les cabarets !
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Jacqueline, étonnée, continuait a le regarder fixement, avec son sou-
rire. Elle finit par murmurer :

— Mais, dites donc, les femmes, a Chartres...

Il comprit, devint trés grave, s’épancha pourtant, dans ’expansion de
la soilerie générale. Elle, trés rose, frissonnante de petits rires, se pous-
sait contre lui, comme pour entrer dans ce mystere d’un galop d’hommes,
tous les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle croyait, il lui en contait le dur
travail, car, il avait le vin mélancolique et paternel. Puis, il s’anima, lors-
qu’elle lui eut dit qu’elle s’était amusée a passer, pour voir, devant la mai-
son de Chateaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une
petite maison délabrée, aux persiennes closes et a demi pourries. Derriére,
dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre étamé reflétait la fa-
cade ; tandis que, devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier, des
pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-13, des enfants jouaient sur
la marche de la porte, et I'on entendait les commandements, par-dessus
le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, I'interrompait, s’emportait.
Oui, oui ! il connaissait 'endroit, deux femmes dégotitantes et éreintées,
pas méme des glaces en bas. C’étaient ces bouges qui déshonoraient le
métier.

— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture ? dit-il enfin,
calmé, cédant a une philosophie tolérante d’homme supérieur.

11 était une heure du matin, on parla d’aller se coucher. Lorsqu’on avait
eu un enfant ensemble, inutile, n’est-ce pas ? d’y mettre des fagons, pour
se fourrer sous la couverture. C’était comme les farces, le poil & gratter, le
lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ¢a, avec
eux, n’aurait guere été que de la moutarde aprés diner. Le mieux était de
boire encore un coup et de se dire bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussérent un cri. Par la fenétre ouverte,
de 'ordure venait d’étre jetée a pleine main, une volée de merde ramas-
sée au pied de la haie ; et les robes de ces dames se trouvaient perdues,
éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait fait ¢ca ? On
courut, on regarda sur la place, sur la route, derriére le mur. Personne.
D’ailleurs, tous furent d’accord : c’était Jésus-Christ qui se vengeait de
n’avoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande
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faisait le tour de la table, cherchant s’il ne restait rien ; et elle se décida,
apreés avoir dit a Jean que les Buteau créveraient sur la paille. Dans le
chemin, pendant que les autres, trés ivres, culbutaient parmi les cailloux,
on entendit son pas ferme et dur s’éloigner, avec les petits coups réguliers
de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour madame Jacqueline, celle-ci, sur le
marchepied, se retourna.

—Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean ?... Non, n’est-ce pas ?

Le garcon, qui s’apprétait a monter, se ravisa, heureux de la laisser au
camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau
galant, il ne put s’empécher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui,
rentrerait a pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre, dans
la cour, pres de Francoise, qui s’était mise la, étourdie de chaleur et de
lassitude, en attendant que le monde fut parti. Les Buteau étaient déja
dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher
elle-méme.

— Ah ! qu’il fait bon la ! soupira-t-elle, aprés cinq grandes minutes de
silence.

Et le silence recommenca, d’une paix souveraine. La nuit était criblée
d’étoiles, fraiche, délicieuse. L’odeur des foins s’exhalait, montait si fort
des prairies de I’Aigre, qu’elle embaumait I’air comme un parfum de fleur
sauvage.

— Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ca remet le cceur.

Elle ne répondit pas, et il s’apercut qu’elle dormait. Elle glissait, elle
s’appuyait contre son épaule. Alors, il demeura, une heure encore, son-
geant a des choses confuses. De mauvaises pensées I’envahirent, puis se
dissipérent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en attendant, elle seule
vieillirait et se rapprocherait de lui.

— Dis donc, Francoise, faut se coucher. On prendrait du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

—Tiens ! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean.

— Au revoir, Francoise.

T
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‘5 0 NFIN, BUTEAU LA tenait donc, sa part, cette terre si ardemment
) convoitée, qu’il avait refusée pendant plus de deux ans et demi,
(9\\5 dans une rage faite de désir, de rancune et d’obstination ! Lui-
méme ne savait plus pourquoi il s’était ainsi entété, brillant au fond de
signer I’acte, craignant d’étre dupe, ne pouvant se consoler de n’avoir pas
tout I'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd ’hui mutilés et épars. Depuis
qu’il avait accepté, ¢’était une grande passion satisfaite, la joie brutale de
la possession ; et une chose la doublait, cette joie, 'idée que sa sceur et son
frére étaient volés, que son lot valait davantage, a présent que le nouveau
chemin bordait sa piéce. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin,
disant avec des clins d’yeux :

—Tout de méme, je les ai fichus dedans !

Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son mariage, si long-
temps différé, des deux hectares que lui avait apportés Lise, touchant sa
piéce ; car la pensée du partage nécessaire entre les deux sceurs ne lui
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venait pas ; ou, du moins, il le repoussait a une époque tellement loin-
taine, qu’il espérait trouver d’ici 1a une fagon de s’y soustraire. Il avait, en
comptant la part de Francoise, huit arpents de labour, quatre de pré, en-
viron deux et demi de vigne ; et il les garderait, on lui arracherait plutot
un membre, jamais surtout il ne lacherait la parcelle des Cornailles, au
bord du chemin, laquelle maintenant mesurait prés de trois hectares. Ni
sa sceur ni son frére n’en avait une pareille, il en parlait les joues enflées,
crevant d’orgueil.

Un an se passa, et cette premiére année de possession fut pour Buteau
une jouissance. A aucune époque, quand il s’était loué chez les autres, il
n’avait fouillé la terre d’un labour si profond : elle était a lui, il voulait
la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec
sa charrue dont le soc luisait comme de ’argent. En mars, il hersa ses
blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant tout entier.
Lorsque les piéces ne demandaient plus de travail, il y retournait pour les
voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait de son geste
accoutumé une poignée, une motte grasse qu’il aimait a écraser, a laisser
couler entre ses doigts, heureux surtout s’il ne la sentait ni trop séche ni
trop humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre a juillet,
depuis le moment ou les pointes vertes se montrent, jusqu’a celui ou les
hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses
yeux, il avait débarricadé la fenétre de la cuisine, celle de derriére, qui
donnait sur la plaine ; et il se plantait 13, il voyait dix heures de pays, la
nappe immense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un arbre,
rien que les poteaux télégraphiques de la route de Chateaudun a Orléans,
filant droit, a perte de vue. D’abord, dans les grands carrés de terre brune,
au ras du sol, il n’y eut qu’une ombre verdatre, a peine sensible. Puis, ce
vert tendre s’accentua, des pans de velours vert, d’'un ton presque uni-
forme. Puis, les brins monterent et s’épaissirent, chaque plante prit sa
nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de I’avoine, le
vert gris du seigle, des piéces a I'infini, étalées dans tous les sens, parmi
les plaques rouges des tréfles incarnats. C’était I’époque ol la Beauce est
belle de sa jeunesse, ainsi vétue de printemps, unie et fraiche a I'ceil, en
sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, la mer des
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céréales, roulante, profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps,
un brouillard rose s’envolait. A mesure que montait le soleil, dans I’air
limpide, une brise soufflait par grandes haleines réguliéres, creusant les
champs d’une houle, qui partait de I’horizon, se prolongeait, allait mourir
a l'autre bout. Un vacillement palissait les teintes, des moires de vieil or
couraient le long des blés, les avoines bleuissaient, tandis que les seigles
frémissants avaient des reflets violatres. Continuellement, une ondulation
succédait a une autre, I’éternel flux battait sous le vent du large. Quand
le soir tombait, des facades lointaines, vivement éclairées, étaient comme
des voiles blanches, des clochers émergeant plantaient des mats, derriére
des plis de terrain. 1l faisait froid, les ténébres élargissaient cette sensa-
tion humide et murmurante de pleine mer, un bois lointain s’évanouissait,
pareil a la tache perdue d’un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte
a ses pieds, de méme que le pécheur regarde de sa falaise la mer démontée,
ou la tempéte lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire
qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs rouges bralant a la pointe des
herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus
de six lieues, d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde,
puis une masse hurlante accourant d’un galop de monstre, puis, derriere,
I’éventrement des récoltes, un sillage de trois kilomeétres de largeur, tout
piétiné, brisé, rasé. Ses piéces n’avaient pas souffert, il plaignait le désastre
des autres, avec des ricanements de joie intime. Et, & mesure que le blé
montait, son plaisir grandissait. Déja, I'ilot gris d’un village avait disparu
a I’horizon, derriére le niveau croissant des verdures. Il ne restait que les
toitures de la Borderie, qui, a leur tour, furent submergées. Un moulin,
avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu’une épave. Partout du blé, la mer de
blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son immensité verte.

—Ah ! nom de Dieu ! disait-il chaque soir en se mettant a table, si
I’été n’est pas trop sec, nous aurons du pain toujours !

Chez les Buteau, on s’était installé. Les époux avaient pris la grande
chambre du bas, et Francoise se contentait, au-dessus d’eux, de I'an-
cienne petite chambre du pére Mouche, lavée, meublée d’un lit de sangle,
d’une vieille commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occupait des
vaches, menait sa vie d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de
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mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux sceurs,
laissée en suspens. Au lendemain du mariage de I’ainée, le vieux Fouan,
qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage et lieu,
afin d’éviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s’était récrié. A quoi bon ?
Francoise était trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu’il
y avait rien de changé ? elle vivait chez sa soeur comme auparavant, on la
nourrissait, on I’habillait ; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien sir.
A toutes ces raisons, le vieux hochait la téte : on ne savait jamais ce qui
arrivait, le mieux était de se mettre en regle ; et la jeune fille elle-méme
insistait, voulait connaitre sa part, quitte a la laisser, ensuite aux soins
de son beau-frére. Celui-ci, cependant, 'avait emporté, par sa brusquerie
bonne enfant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il étalait partout
la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

—Faut de la bonne entente, je ne connais que ¢a !

En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait pas encore eu
de querelle entre les deux sceurs, ni dans le ménage, lorsque les choses,
lentement, se gatérent. Cela commenca par de méchantes humeurs. On
se boudait, on en vint aux mots durs ; et, dessous, le ferment du tien et
du mien, continuant son ravage, gatait peu a peu 'amitié.

Certainement, Lise et Francoise ne s’adoraient plus de leur grande
tendresse d’autrefois. Personne maintenant ne les rencontrait, les bras
a la taille, enveloppées du méme chile, se promenant dans la nuit tom-
bante. On les avait comme séparées, une froideur grandissait entre elles.
Depuis qu'un homme était 1a, il semblait a Francoise qu’on lui prenait sa
sceur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas
cet homme ; et il était ainsi devenu la chose étrangere, 'obstacle qui lui
barrait le cceur ou elle vivait seule. Elle s’en allait sans embrasser son
ainée, quand Buteau I'embrassait, blessée, comme si quelqu’un avait bu
dans son verre. En matiére de propriété, elle gardait ses idées d’enfant,
elle apportait une passion extraordinaire : ¢a, c’est a moi, ¢a, c’est a toi ;
et, puisque sa soceur était désormais a un autre, elle la laissait, mais elle
voulait ce qui était a elle, la moitié de la terre et de la maison.

Dans cette colére de Frangoise, il y avait une autre cause, qu’elle-
méme n’aurait pu dire. Jusque-1a, glacée par le veuvage du pere Mouche,
la maison, ou I’on ne s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle trou-
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blant. Et voila qu’un maéle ’habitait, un male brutal, habitué a trousser les
filles au fond des fossés, et dont les rigolades secouaient les cloisons, ha-
letaient a travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les
bétes, elle en était dégoiitée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait
sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie a laise. Le soir, s’ils com-
mencaient a rire en quittant la table, elle leur criait d’attendre au moins
qu’elle etit fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes
violemment, bégayant des insultes : Salops ! salops ! entre ses dents ser-
rées. Malgré tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La
téte enfoncée dans l'oreiller, le drap tiré jusqu’aux yeux, elle bralait de
fievre, 'ouie et la vue hantées d’hallucinations, souffrant des révoltes de
sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ¢a, la plaisantait, par
farce. Eh bien ! quoi donc ? qu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait y
passer ? Lise aussi, riait, ne trouvant 1a aucun mal. Et lui, alors, expliquait
son idée sur la bagatelle : puisque le bon Dieu avait donné a chacun ce
plaisir qui ne cottait rien, il était permis de s’en payer tant qu’on pouvait,
jusqu’aux oreilles ; mais pas d’enfant, ah ! pour ¢a, non ! n’en fallait plus !
On en faisait toujours trop, lorsqu’on n’était pas marié, par bétise. Ainsi
Jules, une fichue surprise tout de méme, qu’il avait bien di accepter. Mais,
lorsqu’on était marié, on devenait sérieux, il se serait plutot coupé comme
un chat, que d’en recommencer un autre. Merci ! pour qu’il y elt une
bouche encore a la maison, ou le pain déja filait si raide ! Aussi ouvrait-il
Pceil, se surveillant avec sa femme, si grasse, la métine, qu’elle goberait
la chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu’il labourait dur et ne
semait pas. Du blé, oh ! du blé, tant que le ventre enflé de la terre pouvait
en lacher ! mais des mioches, c¢’était fini, jamais !

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements qu’elle
frélait et qu’elle sentait, le trouble de Francoise allait grandissant. On pré-
tendait que son caractére changeait, elle était prise en effet d’humeurs
inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue
et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’un regard noir, lorsque, sans
se géner, il traversait la cuisine, a moitié nu. Des querelles avaient éclaté
entre elle et sa sceur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de cas-
ser : est-ce qu’elle n’était pas a elle aussi, cette tasse, la moitié au moins ?

179



La terre Chapitre I

est-ce qu’elle ne pouvait pas casser la moitié de tout, si ¢a lui plaisait ?
Sur ces questions de propriété, les disputes tournaient a I’aigu, laissaient
des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-méme a une humeur exécrable.
La terre souffrait d’une terrible sécheresse, pas une goutte d’eau n’était
tombée depuis six semaines ; et il rentrait les poings serrés, malade de voir
les récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les blés
grillés avant d’étre en grains. Il en souffrait positivement, comme les blés
eux-mémes, ’estomac rétréci, les membres noués de crampes, rapetissé,
desséché de malaise et de colére. Aussi, un matin, pour la premiere fois,
s’empoigna-t-il avec Francoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise
ouverte, la culotte déboutonnée, prés de lui tomber des fesses, aprés s’étre
lavé au puits ; et, comme il s’asseyait pour manger sa soupe, Francoise,
qui le servait, tourna un instant derriére lui. Enfin, elle éclata, toute rouge.

— Dis, rentre ta chemise, c’est dégotitant.

11 était mal planté, il s’emporta.

—Nom de Dieu ! as-tu fini de m’éplucher ?... Ne regarde pas, si ¢a
t'offusque... T’as donc bien envie d’en tater, morveuse, que t’es toujours
la-dessus ?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort d’ajouter :

— Il araison, tu nous embétes a la fin... Va-t’en, si 'on n’est plus libre
chez soi.

—C’est ¢a, je m’en irai, dit rageusement Frangoise, qui sortit en faisant
claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et gogue-
nard. Dans la nuit, le ciel s’était couvert, il tombait depuis douze heures
une pluie fine, tiéde, pénétrante, une de ces pluies d’été qui ravivent la
campagne ; et il avait ouvert la fenétre, sur la plaine, il était la dés ’aube,
aregarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, répétant :

—Nous v’la bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah !
sacré tonnerre ! des journées passées comme ¢a, a faire le feignant, ¢a vaut
mieux que les journées ou I'on s’esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours ; et il enten-
dait la Beauce boire, cette Beauce sans riviéres et sans sources, si altérée.
C’était un grand murmure, un bruit de gorge universel, ou il y avait du
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bien-étre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans 'averse. Le
blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, portant haut I’épi, qui
allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, comme
le blé, buvait par tous ses pores, détendu, rafraichi, guéri, revenant se
planter devant la fenétre, pour crier :

— Allez, allez donc !... C’est des piéces de cent sous qui tombent !

Brusquement, il entendit quelqu’un ouvrir la porte, il se tourna, et il
eut la surprise de reconnaitre le vieux Fouan.

—Tiens ! le pére !... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles ?

Le vieux, aprés s’étre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en
laissant ses sabots sur le seuil.

—Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fallait ca.

Depuis un an que le partage était définitivement consommé, signé,
enregistré, il n’avait plus qu'une occupation, celle d’aller revoir ses an-
ciennes pieces. On le rencontrait toujours rédant autour d’elles, s’inté-
ressant, triste ou gai selon I’état des récoltes, gueulant contre ses enfants,
parce que ce n’était plus ca, que c’était leur faute, si rien ne marchait.
Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

—Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant ?

Francoise, muette jusque-la, s’avanga et dit d’une voix nette :

—Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’écosser des pois, lacha la be-
sogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui
avait d’abord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu a ne pas
se facher.

— Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier...
Vous voyez si j’avais raison de vouloir régler les affaires tout de suite.
Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ¢a : au contraire, ¢ca empéche
les disputes... Et, a cette heure, faut bien en finir. C’est son droit, n’est-
ce pas ? d’étre fixée sur ce qui lui revient. Moi, je serais répréhensible...
Alors, donc, nous allons dire un jour et nous irons tous ensemble chez
monsieur Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

—Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes ? On dirait qu’on
la vole, bon sang !... Est-ce que je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai
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baton merdeux, a ne pas savoir par quel bout la prendre ?

Francoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui ’avait saisie
par-derriére, comme pour jouer, s’écria :

—En v’la des bétises !... On s’asticote, mais on s’aime tout de méme,
pas vrai ? Ca serait propre, de ne pas étre d’accord entre sceurs.

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la querelle allait re-
prendre, lorsqu’il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir
de nouveau.

—Jean !... Ah ! quelle soupe ! un vrai caniche !

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui ar-
rivait souvent, n’avait jeté quun sac sur ses épaules, pour se protéger ;
et il était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-méme en bon gargon. Pen-
dant qu’il se secouait, Buteau, retourné devant la fenétre, s’épanouissait
de plus en plus, devant la pluie entétée.

—Oh ! ¢a tombe, ¢a tombe, c’est une bénédiction !... Non, vrai ! c’est
rigolo, tant ¢a tombe !

Puis, revenant :

—Tu arrives bien, toi. Ces deux-la se mangeaient... Francoise veut
qu’on partage, pour nous quitter.

— Comment ? cette gamine ! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée ; et il n’avait
d’autre satisfaction que de la voir dans cette maison, ou il était recu en
ami. Vingt fois déja, il aurait demandée en mariage, s’il ne s’était pas
trouvé si vieux pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze an-
nées de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter
qu’il pat songer a elle, ni elle-méme, ni sa sceur, ni son beau-frere. Aussi
était-ce pour cela que ce dernier P'accueillait si cordialement, sans peur
des suites.

—Gamine, ah ! c’est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel
des épaules.

Mais Frangoise, raidie, les yeux a terre, s’entétait.

—Je veux ma part.

— Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, 'attira contre ses ge-
noux ; et il la gardait ainsi, les mains frémissantes de lui sentir la peau, il
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lui parlait de sa bonne voix, qui s’altérait, a mesure qu’il la suppliait de
rester. Ou irait-elle ? chez des étrangers, en condition a Cloyes ou & Cha-
teaudun ? Est-ce qu’elle n’était pas mieux, dans cette maison ou elle avait
grandi, au milieu de gens qui ’aimaient ? Elle I’écoutait, et elle s’atten-
drissait a son tour ; car, si elle ne pensait guére a voir en lui un amoureux,
elle lui obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par amitié et un peu par
crainte, le trouvant trés sérieux.

—Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée ; seulement, je ne dis pas
que je m’en irai.

—Eh ! béte ! intervint Buteau, qu’est-ce que tu en ficheras, de ta part,
si tu restes ? Tu as tout, comme ta sceur, comme moi : pourquoi en veux-
tu la moitié ?... Non, c’est a crever de rire !... Ecoute bien. Le jour ou tu
te marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillérent, comme si son coeur eiit
défailli.

—Tu entends ? le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

—Et, maintenant, ma petite Francoise, va embrasser ta sceur. Ca vau-
drait mieux.

Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de
commere grasse ; et elle pleura, lorsque Frangoise se pendit a son cou. Bu-
teau, enchanté d’avoir ajourné 'affaire, cria que, nom de Dieu ! on allait
boire un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, retourna en
chercher une seconde. La face tannée du vieux Fouan s’était colorée, tan-
dis qu’il expliquait que, lui, était pour le devoir. Tous burent, les femmes
ainsi que les hommes, a la santé de chacun et de la compagnie.

—C’est bon, le vin ! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh
bien ! vous direz ce que vous voudrez, mais ¢a ne vaut pas cette eau qui
tombe... Regardez-moi ¢a, en v’la encore, en v’la toujours ! Ah! c’est
riche !

Et tous, en tas devant la fenétre, épanouis, dans une sorte d’extase
religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiéde, lente, sans fin, comme s’ils
avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blés verts.
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cHAPITRE 11

:f. N JOUR DE cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et
dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa petite-niéce Pal-
myre, pour laver la maison. Fouan était sorti roder a son habi-

tude, autour des cultures ; et, pendant que la misérable, sur les genoux,
trempée d’eau, s’épuisait a frotter, Pautre la suivait pas a pas, toutes les
deux reméchant les mémes histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frére Hi-
larion battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme était devenu
mauvais ; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings ca-
pables de broyer des pierres, elle craignait toujours d’étre tuée, quand il
Pempoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s’en mélat, elle renvoyait le
monde, arrivant a apaiser, dans l'infinie tendresse qu’elle gardait pour
lui. L’autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait en-
core, une telle batterie, que les voisins étaient accourus et I’avaient trouvé
se livrant sur elle a des abominations.
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— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c’est
donc qu’il voulait te forcer, le brutal ?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes,
se facha, sans répondre.

— Est-ce que ¢a les regardait, les autres ? est-ce qu’ils avaient besoin
d’entrer espionner chez nous ?... Nous ne volons personne.

—Dame ! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme
on le raconte, c’est trés mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux
vagues au loin ; puis, cassée de nouveau en deux, elle bégaya, en coupant
chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

— Ah ! trés mal, est-ce qu’on sait ?... Le curé m’a fait demander, pour
me dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chéri toujours... Un in-
nocent, monsieur le curé, ai-je répondu, un garcon qui n’en sait pas plus
long qu’un petit de trois semaines ; et qui serait mort si je ne 'avais pas
nourri, et qui n’a guére eu de bonheur d’étre ce qu’il est !... A moi, n’est-
ce pas ? c’est mon affaire. Le jour ou il m’étranglera, dans un des coups
de rage qui le prennent a cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut
me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant qu’elle n’appren-
drait aucun détail nouveau, conclut d’un air sage :

—Quand les choses sont d’'une maniére, elles ne sont pas d’une
autre... N’importe, ce n’est pas une vie que tu t’es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi,
elle et son homme, en enduraient-ils des miséres, depuis qu’ils avaient eu
le bon cceur de se dépouiller pour leurs enfants ! Des lors, elle ne s’arréta
plus. C’était son éternel sujet de plaintes.

—Mon Dieu ! les égards, on finit tout de méme par s’en passer.
Lorsque les enfants sont cochons, ils sont cochons. .. S’ils payaient la rente
seulement. ..

Elle expliqua, pour la vingtieme fois, que Delhomme seul apportait ses
trimestres de cinquante francs, oh ! a la minute. Buteau, lui, toujours en
retard, tichait de liarder : ainsi, bien que la date fat échue depuis dix jours,
elle I'attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, le soir méme.
Quant a Jésus-Christ, ¢’était plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait
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jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-la, est-ce qu’il n’avait
pas eu le toupet d’envoyer la Trouille, qui s’était mise a pleurnicher et
a demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon a son pére,
malade ? Ah ! on la connaissait, sa maladie : un fameux trou sous le nez !
Aussi I'avait-on bien regue, cette gueuse, en la chargeant de dire a son
pére que, si le soir, il n’apportait pas ses cinquante francs, comme son
frére Buteau, on lui enverrait ’huissier.

— Histoire de l'effrayer, car le pauvre garcon, tout de méme, n’est pas
méchant, ajouta Rose, qui s’attendrissait déja, dans sa préférence pour
son ainé.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle recommenca a table,
pendant qu’il mangeait, la téte basse, muet. Etait-ce Dieu possible, cela,
que de leurs six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs
de Delhomme, a peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jésus-Christ,
ce qui faisait juste la moitié de la rente ! Et les bougres avaient signé chez
le notaire, c’était écrit, déposé a la justice ! IIs s’en fichaient bien, de la
justice !

Palmyre qui, dans obscurité, achevait d’essuyer le carreau de la cui-
sine, répondait la méme phrase a chaque plainte, comme un refrain de
misere.

— Ah ! slir, chacun a son mal, on en créve !

Rose se décidait enfin a allumer, lorsque la Grande entra, avec son
tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait point de veillée ; mais, pour ne pas
méme user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frére ’heure
de nuit, avant d’aller se coucher a tatons. Tout de suite, elle s’installa, et
Palmyre, qui avait encore a récurer des pots et des casseroles, ne souffla
plus, saisie de voir sa grand-mere.

— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, s’efforca de parler d’autre chose ; car, de-
vant la Grande, les Fouan évitaient de se plaindre, sachant qu’ils lui fai-
saient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s’étre dépouillés. Mais
la passion ’emporta.

—Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ¢a un fagot. Des
brindilles de bois mort, des rognures de haies !... Faut vraiment que Fanny
ratisse son blicher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.
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Fouan, resté a la table, devant un verre plein, sortit alors du silence
ou il semblait vouloir s’enfermer. Il s’emporta.

— As-tu fini, nom de Dieu ! avec ton fagot ? C’est de la saleté, nous
le savons !... Qu’est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de
piquette que Delhomme me donne pour du vin ?

Il éleva le verre, le regarda a la chandelle.

—Hein ? qu’a-t-il bien pu foutre la dedans ? Ce n’est pas méme de
la ringure de tonneau... Et il est honnéte, celui-la ! Les deux autres nous
laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau a
la riviére.

Enfin, il se décida a boire son vin d’'un coup. Mais il cracha violem-
ment.

—Ah ! la poison ! c’est peut-étre bien pour me faire claquer tout de
suite.

Dés ce moment, Fouan et Rose s’abandonnérent a leur rancune, sans
plus rien ménager. Leurs coeurs ulcérés se soulageaient, ils alternaient
les litanies de leurs récriminations, chacun a son tour disait son grief.
Ainsi, les dix litres de lait par semaine : d’abord, ils n’en recevaient pas
six ; et puis, s’il ne passait point entre les mains de M. le curé, ce lait-la,
n’empéche qu’il devait étre bon chrétien. C’était comme pour les ceufs,
certainement qu’on les commandait expreés aux poules, car on n’en aurait
pas trouvé d’aussi petits sur tout le marché de Cloyes : oui, une vraie cu-
riosité, et donnés de si mauvais cceur, qu’ils avaient le temps de se gater
en route. Quant aux fromages, ah ! les fromages ! Rose se tordait de co-
liques, chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle
voulut absolument que Palmyre y gotitat. Hein ? était-ce une horreur ? ¢a
ne criait-il pas vengeance ? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-étre
bien du platre. Mais déja Fouan se lamentait d’en étre réduit a ne plus pou-
voir fumer qu’un sou de tabac par jour ; et, aussitot, elle regretta son café
noir qu’il lui avait fallu supprimer ; et tous les deux a la fois, ensuite, les
accuseérent de la mort de leur vieux chien infirme, qu’ils s’étaient décidés
a noyer la veille, parce qu’il cotitait trop pour eux, maintenant.

—]Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de
moi !... Ah ! ¢a nous tuera, tant nous rageons a nous voir dans cette mi-
sere !
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IIs s’arrétérent enfin, et la Grande, qui n’avait pas desserré les lévres,
les regarda 'un aprés I’autre, de ses yeux ronds d’oiseau mauvais.

—C’est bien fait ! dit-elle.

Mais, juste a ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son
travail, en profita pour s’échapper, avec les quinze sous que Rose venait
de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la piece, se tint
immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler
le premier. Deux minutes s’écoulérent. Le pére fut forcé d’entamer les
choses.

— Alors, tu te décides, c’est heureux.. . Depuis dix jours, tu te fais bien
attendre.

L’autre se dandinait.

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.

—Possible, mais a ce compte-13, si ¢a durait, pendant que tu en man-
gerais, du pain, nous creverions, nous autres... Tu as signé, tu dois payer
au jour et a I’heure.

En voyant son pére se facher, Buteau plaisanta.

—Dites donc, si j’arrive trop tard, je m’en retourne... Ce n’est donc
pas déja tres gentil, de payer ? Il y en a qui s’en passent.

Cette allusion a Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la
veste de son homme. Il retint un geste de colére, il reprit :

—C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé le recu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup
d’ceil de contrariété, I'air géné par sa présence. Elle en abandonnait son
tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans ’attente de voir 'argent.
Le peére et la mere, eux aussi, s’étaient rapprochés, ne quittant plus la main
du garcon. Et, sous ces trois paires d’yeux, largement ouverts, il se résigna
a sortir une premiere piéce de cent sous.

— Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait a les
compter tout haut, d’une voix qui faiblissait. Aprés la cinquieme, il s’ar-
réta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore, puis
cria d’une voix raffermie, trés forte :

—Et six !

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.
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— Comment, six ? finit par dire le pére. C’est dix qu’il en faut... Est-ce
que tu te fiches de nous ? Le trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci
trente !

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah ! rien n’allait. Le blé
avait encore baissé, les avoines étaient chétives. Jusqu’a son cheval, dont
le ventre enflait, si bien qu’il avait di faire venir deux fois le vétérinaire.
Enfin, ¢’était la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.

—Ca ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les
cinquante francs, ou je t’envoie en justice.

Cependant, il s’apaisa, a I'idée de n’accepter les six piéces qu’en
acompte ; et il parla de refaire son recu.

— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine... Je
vas mettre ca sur le papier.

Mais déja, d’'une main prompte, Buteau avait repris I'argent sur la
table.

—Non, non ! pas de ¢a !... Je veux étre quitte. Laissez le regu, ou je
file... Ah bien ! vrai ! ¢a ne vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je
vous devais encore.

Et ce fut terrible, le pére et le fils s’obstinérent, répétant sans se lasser
les mémes mots, I'un exaspéré de n’avoir pas empoché I'argent tout de
suite, 'autre le serrant dans son poing, résolu a ne plus le lacher que
donnant donnant. Une seconde fois, la mére dut tirer son homme par la
veste, et il céda de nouveau.

—Tiens ! sacré voleur, le voila, le papier ! Je devrais te le coller d’une
gifle sur la gueule... Donne I’argent.

L’échange eut lieu, de poing a poing ; et Buteau, la scéne jouée, se mit
arire. Il s’en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir a la com-
pagnie. Fouan s’était assis devant la table, I'air épuisé. Alors, la Grande,
avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta violemment ces
deux mots :

—Foutue béte !

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti
par la Trouille que son frére payait le soir, il le guettait de la route, il
avait attendu sa sortie, pour se présenter a son tour. Le visage doux, il
était simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. Dés le seuil,
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ses yeux allérent droit aux six piéces de cent sous, que Fouan avait eu
Iimprudence de remettre sur la table.

— Ah ! c’est Hyacinthe ! cria Rose, heureuse de le voir.

—Qui, c’est moi... Bonne santé a tous !

Et il s’avanca, sans quitter de I'ceil les piéces blanches, luisantes
comme des lunes, a la chandelle. Le pére, qui avait tourné la téte, sui-
vit son regard, apercut I’argent, dans un sursaut d’inquiétude. Vivement,
il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard !

—Foutue béte ! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal :

—Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle
nous éclaire, je t’envoyais I'huissier demain.

—Oui, la Trouille m’a dit ¢a, gémit Jésus-Christ trés humble, et je
me suis dérangé, parce que, n’est-ce pas ? vous ne pouvez vouloir ma
mort... Payer, bon Dieu ! avec quoi payer, quand on n’a pas du pain a sa
suffisance ?... Nous avons tout vendu, oh ! je ne blague pas, venez voir
vous-méme, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de
meubles, plus rien... Et, avec ¢a, je suis malade...

Un ricanement d’incrédulité 'interrompit. Il continua sans entendre :

— Peut-étre que ¢a ne parait guere, mais n’empéche que j’ai quelque
chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m’en vas... Encore,
quand on a du bouillon ! Mais, quand on n’a pas du bouillon, on claque,
hein ? c’est la vérité... Bien siir que je vous payerais, si j’avais de I'argent.
Dites-moi ol il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me
mettre un pot-au-feu. V’1a quinze jours que je n’ai point vu de viande.

Rose commencait a s’émouvoir, tandis que Fouan se fachait davan-
tage.

—T’as tout bu, feignant, propre a rien, tant pis pour toi ! De si belles
terres, qui étaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as mises
en gage ! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la
noce, et si c’est fini, a cette heure, crevez donc !

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota.

—Ce n’est pas d’un pére, ce que vous dites. Faut étre dénaturé pour
renier son enfant... Moi, j’ai bon cceur, c’est ce qui causera ma perte... Si
vous n’aviez pas d’argent ! mais puisque vous en avez, est-ce que ¢a se

191



La terre Chapitre II

refuse, une aumodne a un fils ?... J’irai mendier chez les autres, ce sera du
propre, ah ! oui, du propre !

Et, a chaque phrase, lachée au milieu de ses larmes, il jetait sur I’as-
siette un regard oblique, qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant d’é-
touffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d’homme qu’on
égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour sup-
plier Fouan.

—Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, 'interrompit.

— Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, animal ? Est-ce qu’il
y adubon sens a gueuler ainsi ? Les voisins vont venir, tu nous rends tous
malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de I'ivrogne, qui beugla :

—Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain saisir chez moi. Oui,
pour un billet que j’ai signé a Lambourdieu. .. Je ne suis qu’un cochon, je
vous déshonore, faut que j’en finisse. Ah ! cochon ! tout ce que je mérite,
c’est de boire un coup dans I’'Aigre, jusqu’a plus soif... Si seulement j’avais
trente francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scéne, tressaillit, a ce chiffre de trente
francs. Il écarta I’assiette. A quoi bon ? puisque le bougre les voyait et les
comptait a travers la faience.

—Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu !... Tiens ! tu nous
assommes, prends-en la moitié, et file, qu’on ne te revoie pas !

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara :

— Quinze francs, non, c’est trop court, ¢a ne peut pas faire 'affaire. ..
Mettons-en vingt, et je vous lache.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre piéces de cent sous, il les égaya tous,
en leur racontant le tour qu’il avait joué a Bécu, de fausses lignes de fond,
placées dans la partie réservée de I’Aigre, de telle maniere que le garde
champétre était tombé a I’eau, en voulant les retirer. Et il s’en alla enfin,
apres s’étre fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, qu’il traita
de sale canaille, pour oser donner a un pere cette drogue-la.

—Tout de méme, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut refermé la porte.
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La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, prés de partir. Elle
regarda sa belle-sceur, puis son frére, fixement ; et elle sortit & son tour,
apres leur avoir crié, dans une colére longtemps contenue :

—Pas un sou, foutues bétes ! ne me demandez pas un sou, jamais !
jamais !

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron,
étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ, trés gai, la poche sonnante d’écus.
Il avait soupgonné vaguement I’histoire.

—Eh ! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah ! ce qu’il va
se gargariser avec, en se fichant de toi !

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan.
Si on ne la lui avait pas ouverte, il 'aurait enfoncée. Les deux vieux se
couchaient déja, la mere avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses
cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés a rou-
vrir, il se jeta entre eux, criant d’une voix étranglée :

—Mon argent ! mon argent !

IIs eurent peur, ils s’écartérent, étourdis, ne comprenant pas encore.

— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour ma rosse de fréere ?
Il ne foutrait rien, et c’est moi qui le gobergerais !... Ah ! non, ah ! non !

Fouan voulut nier, mais 'autre lui coupa brutalement la parole.

—Hein ! quoi ? voila que vous mentez, a cette heure !... Je vous dis
qu’il a mon argent. Je I’ai senti, je I’ai entendu sonner dans sa poche, a ce
gueux ! Mon argent que j’ai sué, mon argent qu’il va boire !... Si ce n’est
pas vrai, montrez-le moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi
les pieces... Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les piéces. ..

Etil s’entéta, il répéta a vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa
colére. Il en arriva a donner des coups de poing sur la table, exigeant les
piéces, 13, tout de suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant sim-
plement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il éclata
de fureur.

— 11 les a, c’est clair !... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un
sou ! Pour vous autres, on pouvait se saigner ; mais pour entretenir cette
crapule, ah ! j'aimerais mieux me couper les bras !

Pourtant, le pére, lui aussi, finissait par se facher.
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—En v’la assez, n’est-ce pas ? Est-ce que ¢a te regarde, nos affaires ?
Il est a moi, ton argent, j’en peux bien faire ce qu’il me plait.

—Qu’est-ce que vous dites ? reprit Buteau, en s’avancant sur lui,
bléme, les poings serrés. Vous voulez donc que je lache tout... Eh bien !
je trouve que c’est trop salop, oui ! salop, de tirer des sous a vos enfants,
lorsque vous avez pour sir de quoi vivre... Oh ! vous aurez beau dire
non ! Le magot est par 13, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne retrou-
vant plus son autorité d’autrefois, pour le chasser.

—Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp !

—Si je cherchais ! si je cherchais ! répétait Buteau qui déja ouvrait
les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose ; terrifiée, craignant une bataille entre le pere et le fils, se
pendit a une épaule de ce dernier, en bégayant :

— Malheureux, tu veux donc nous tuer ?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria
dans la face, sans voir sa pauvre téte grise, usée et lasse :

—Vous, c’est votre faute ! C’est vous qui avez donné I'argent a Hya-
cinthe... Vous ne m’avez jamais aimé, vous étes une vieille coquine !

Et il la poussa, d’'une secousse si rude, qu’elle s’en alla, défaillante,
tomber assise contre le mur. Elle avait jeté une plainte sourde. Il la regarda
un instant, pliée 1a comme une loque ; puis, il partit d’un air fou, il fit
claquer la porte, en jurant :

—Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet,
qui revint trois fois, sans la soulager. A la troisiéme visite, I’ayant trouvée
al’agonie, il prit Fouan a part, il demanda comme un service d’écrire tout
de suite et de laisser le permis d’inhumer : cela lui éviterait une course, il
usait de cet expédient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura
trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que c’était la
vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en aller, quand le corps était fini.
Mais, dans Rognes, ou l'on savait I'histoire, tous disaient que c’était un
sang tourné. Il y eut beaucoup de monde a I’enterrement, Buteau et le
reste de la famille s’y conduisirent trés bien.
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Et, lorsqu’on eut rebouché le trou, au cimetiére, le vieux Fouan rentra
seul dans la maison, ou ils avaient vécu et souffert a deux, pendant cin-
quante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il
réda au travers des batiments et du jardin vides, ne sachant a quoi tuer
son chagrin. Il n’avait plus rien a faire, il sortit pour monter sur le plateau,
a ses anciennes piéces, voir si le blé poussait.

T
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dans la maison déserte. On 'y trouvait sans cesse sur les jambes,
A~ allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il res-
tait des heures devant les auges moisies de I’étable, retournait se planter
a la porte de la grange vide, comme cloué 1a par une songerie profonde.
Le jardin 'occupait un peu ; mais il s’affaiblissait, il se courbait davan-
tage vers la terre, qui semblait le rappeler a elle ; et, deux fois, on 'avait
secouru, le nez tombé dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés a Jésus-Christ, Delhomme payait seul
la rente, car Buteau s’entétait a ne plus verser un sou, déclarant qu’il ai-
mait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche de
sa canaille de frére. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps a autre
une aumone forcée a son pere, que ses scénes de larmes anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité,
malade de solitude, eut I'idée de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas
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la maison et n’habiterait-il pas chez sa fille ? Il n’y manquerait de rien,
on n’aurait plus les deux cents francs de rente a lui payer. Le lendemain,
Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout
un étalage de ses devoirs de fils. De I'argent pour le gacher, non ! mais
du moment qu’il s’agissait de son pére tout seul, celui-ci pouvait venir, il
mangerait et dormirait, a I’aise. Au fond, sa pensée dut étre que sa sceur
n’attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot soup-
conné. Lui-méme pourtant commencait a douter de 'existence de cet ar-
gent, flairé en vain. Et il était treés partagé, il offrait son toit par orgueil,
en comptant bien que le pére refuserait, en souffrant a I'idée qu’il accep-
terait peut-étre ’hospitalité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une
grande répugnance, presque de la peur, pour la premiére comme pour
la seconde des deux propositions. Non ! non ! valait mieux son pain sec
chez soi, que du roti chez les autres : ¢’était moins amer. Il avait vécu la,
il mourrait la.

Les choses allérent ainsi jusqu’a la mi-juillet, a 1a Saint-Henri, qui était
la féte patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile, s’installait
d’ordinaire dans les prés de I’Aigre ; et il y avait, sur la route, en face
de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu’a
des rubans, et un jeu de tournevire, ou I'on gagnait des sucres d’orge.
Or, ce jour-1a, M. Baillehache, qui déjeunait a la Borderie, étant descendu
causer avec Delhomme, celui-ci le pria de accompagner chez le pére
Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire
conseillait également au vieillard de se retirer pres de sa fille et de vendre
la maison inutile, trop grande a cette heure. Elle valait bien trois mille
francs, il offrait méme d’en garder ’argent et de lui en payer la rente, par
petites sommes, au fur et 4 mesure de ses menus besoins.

IIs trouverent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au ha-
sard, hébété devant un tas de bois, qu’il voulait scier, sans en avoir la force.
Ce matin-la, ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume,
car il avait eu, la veille, a subir une rude attaque de Jésus-Christ, qui, pour
lui faire vingt francs, en vue de la féte du lendemain, était venu jouer le
grand jeu, beuglant a le rendre fou, se trainant par terre, menacant de se
percer le cceur d’un coutelas, apporté exprés dans sa manche. Et il avait
donné les vingt francs, il I’avoua tout de suite au notaire, d’un air d’an-
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goisse.

— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous ? Moi, je ne peux plus,
je ne peux plus !

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.

—Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre age, il est
imprudent de vivre seul ; et, si vous ne voulez pas étre mangé, il faut
écouter votre fille, vendre et aller chez elle.

— Ah ! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas in-
tervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de défiance, il parla.

—Vous savez, pére, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-étre que
j’aiintérét a vous prendre... Fichtre, non ! ce sera un rude dérangement...
Seulement, n’est-ce pas ? ¢ca me fache, de voir que vous vous arrangez si
mal, quand vous pourriez étre si a I'aise.

—Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore... Le jour ou ¢a
se décidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se plai-
gnait qu’on le bousculét, son autorité peu a peu morte se réfugiait dans
cette obstination de vieil homme, méme contraire a son bien-étre. En de-
hors de sa vague épouvante a 'idée de n’avoir plus de maison, lui qui
souffrait déja tant de n’avoir plus de terres, il disait non, parce que tous
voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-1a avaient donc a y gagner ? Il
dirait oui, quand ¢a lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer a la
Trouille les quatre piéces de cent sous, ne s’était endormi qu’en les tenant
dans son poing fermé ; car la garce, la derniére fois, lui en avait effarou-
ché une sous son traversin, en profitant de ce qu’il était rentré gris, pour
prétendre qu’il devait ’avoir perdue. A son réveil, il eut une terreur, son
poing avait laché les piéces, dans le sommeil ; mais il les retrouva sous
ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie énorme, salivant
déja a la pensée de les casser chez Lengaigne : c’était la féte, cochon qui
reviendrait chez soi avec de la monnaie ! Vainement, pendant la mati-
née, la Trouille le cajola pour qu’il lui en donnat une, une toute petite,
disait-elle. Il la repoussait, il ne fut méme pas reconnaissant des ceufs vo-
lés qu’elle lui servit en omelette. Non ! ¢a ne suffisait pas d’aimer bien son
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pére, l'argent était fait pour les hommes. Alors, elle s’habilla de rage, mit
sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant
qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle n’était pas a vingt meétres de la porte,
qu’elle se retourna, criant :

—Pére, pere ! regarde !

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle
piéce de cent sous qui luisait comme un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, palissant. Mais les vingt francs étaient bien
dans sa poche, la gueuse avait dii faire du commerce avec ses oies ; et
le tour lui sembla droéle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se
sauver.

Jésus-Christ n’était sévére que sur un point, la morale. Aussi, une
demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colére. Il s’en allait a
son tour, il fermait sa porte, lorsqu’un paysan endimanché, qui passait en
bas, sur la route, le héla.

—Jésus-Christ ! ohé, Jésus-Christ !

—Quoi ?

—C’est ta fille qu’est sur le dos.

—Et puis ?

—Et puis, y 2 un homme dessus.

—Ou ¢a donc ?

—La, dans le fossé, au coin de la piece a Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

—Bon ! merci ! je prends mon fouet !... Ah ! nom de Dieu de salope
qui me déshonore !

11 était rentré chez lui, pour décrocher, derriére la porte, a gauche, le
grand fouet de routier dont il ne se servait que dans ces occasions ; et il
partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme
a la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans étre vu.

Mais, lorsqu’il déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le
guet, du haut d’un tas de pierres, I’apercut. C’était Delphin qui était sur la
Trouille, et chacun son tour d’ailleurs, 'un en sentinelle avancée, lorsque
lautre rigolait.

— Méfiance ! cria Nénesse, v’la Jésus-Christ !

Il avait vu le fouet, il détala comme un fievre, a travers champs.
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Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, avait jeté Delphin de
coté. Ah ! fichu sort, son pére ! Et elle eut pourtant la présence d’esprit
de donner au gamin la piece de cent sous.

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras. .. Vite, tire-toi des pieds,
nom d’un chien !

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, fai-
sant tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient ainsi que
des coups de feu.

— Ah, salope ! ah, catin ! tu vas la danser !

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde champétre, il le
manqua, pendant que celui-ci, mal reculotté, s’enfuyait a quatre pattes
parmi les ronces. Elle, empétrée, la jupe en ’air, ne pouvait nier. D’un
coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et la
chasse commenca.

—Tiens, fille de putain !... Tiens, vois si ¢a va te le boucher !

La Trouille, sans une parole, habituée a ces courses, galopait avec des
sauts de chévre. L’ordinaire tactique de son pere était de la ramener ainsi
a la maison, ou il I'enfermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la
plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grace a une ren-
contre. Depuis un instant, M. Charles et Flodie, qu’il menait a la féte,
étaient 13, arrétés, plantés au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la
petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte,
crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille
impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la
repoussa, mais le fouet arrivait ; et, pour I’éviter, elle tourna autour de
son oncle et de sa cousine, tandis que son pére, avec des jurons et des
mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant, lui aussi, claquant
alavolée, de toute la vigueur de son bras. M. Charles, emprisonné dans ce
cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner a enfoncer la face d’E-
lodie dans son gilet. Et il perdait la téte a ce point, qu’il devint lui-méme
trés grossier.

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lacher ! Mais qui est-ce qui m’a
foutu cette famille, dans ce bordel de pays !

Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un coup de fouet,
qui 'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie ; un autre la
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culbuta, en lui arrachant une méche de cheveux. Dés lors, ramenée dans
le bon chemin, elle n’eut plus que I'idée de rentrer au terrier, le plus vive-
ment possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa a travers les
vignes, sans craindre de s’empaler au milieu des échalas. Mais ses petites
jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes,
sur ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fillette précoce,
qui s’en moquait d’ailleurs, qui finissait par trouver ca drole, d’étre cha-
touillée si fort. Ce fut en riant d’un rire nerveux qu’elle rentra d’un bond
et qu’elle se réfugia dans un coin, ou le grand fouet ne I'atteignait plus.

—Donne tes cent sous, dit le pére. C’est pour te punir.

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il ricana d’incrédu-
lité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il s’emporta de nouveau.

—Hein ? tu les as donnés a ton galant... Nom de Dieu de béte ! qui
leur fout du plaisir et qui les paye !

Etil s’en alla, hors de lui, en 'enfermant, en criant qu’elle resterait 1a
toute seule jusqu’au lendemain, car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derriére son dos, se visita le corps, zébré seulement de
deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle
défit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extréme adresse ;
puis, elle décampa, sans méme prendre le soin de refermer la porte : ah
bien ! les voleurs seraient joliment volés, s’il en venait ! Elle savait ou
retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de I’'Aigre. En
effet, ils 'y attendaient ; et ce fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait
trois francs, 'autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa piece, elle
décida en bonne fille qu’on mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers
la féte, elle leur fit tirer des macarons, apres s’étre acheté un gros noeud
de satin rouge, qu’elle se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra
Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une blouse neuve. Il 'apostropha
violemment.

— Dis dong, toi, si c’est comme ¢a que tu fais ta tournée !... Sais-tu ou
je lai trouvé, ton Delphin ?

—Ouca?

—Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te casse, pére de
cochon, cochon toi-méme !
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Du coup, Bécu se facha.

—Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah ! elle a débauché
Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les gen-
darmes !

—Essaye donc, brigand !

Les deux hommes, nez a nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut
une détente, leur fureur tomba.

—Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ.

— Pas le sou, dit Bécu.

Alors, lautre, trés gai, sortit une premiére piéce de cing francs, la fit
sauter, se la planta dans Pceil.

—Hein ? cassons-la, pére la Joie !... Entre donc, vieille tripe ! C’est
mon tour, tu payes assez souvent.

IIs entrérent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se poussant d’une grande
tape affectueuse. Cette année-la, Lengaigne avait eu une idée : comme le
propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégouté
de n’avoir pas fait ses frais, 'année précédente, le cabaretier s’était lancé
a installer un bal dans sa grange, contigué a la boutique, et dont la porte
charretiére ouvrait sur la route ; méme il avait percé la cloison, les deux
salles communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la clientéle
du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n’avoir per-
sonne.

—Deux litres tout de suite, chacun le sien ! gueula Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il
s’apercut qu’il avait coupé la lecture d’une lettre que Lengaigne faisait a
voix haute, debout au milieu d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci
répondit avec importance que c’était une lettre de son fils Victor, écrite
du régiment.

— Ah ! ah !le gaillard ! dit Bécu intéressé. Et qu’est-ce qu’il raconte ?
Faut nous recommencer ca.

Lengaigne alors recommenca sa lecture.

— «Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici a Lille en
Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce
n’est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu’a seize sous le litre...»
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Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture appliquée, ne contenait
guére autre chose. Le méme détail revenait a I'infini, en phrases qui s’al-
longeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du vin : il
y avait des pays comme ca, fichue garnison ! Aux derniéres lignes, per-
cait une tentative de carotte, douze francs demandés pour remplacer une
paire de souliers perdus.

— Ah ! ah !le gaillard ! répéta le garde champétre. Le v’la un homme,
nom de Dieu !

Apres les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin
bouché, a vingt sous ; il payait a mesure, pour étonner, cognant son argent
sur la table, révolutionnant le cabaret ; et, quand la premiére piéce de
cinq francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans
Pceil, cria que lorsqu’il n’y en avait plus, il y en avait encore. L’aprés-midi
s’écoula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui
sortaient, au milieu de la sotilerie montante. Tous, si mornes et si réfléchis
en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient violemment. Un
grand maigre eut I'idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, ’assit
parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, qu’on entendait le rasoir
sur la couenne, comme s’il avait échaudé un cochon. Un deuxieme prit la
place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on daubait sur
le Macqueron, qui n’osait plus sortir. Est-ce que ce n’était pas sa faute, a
cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir ? On s’arrange. Mais
bien stir qu’il aimait mieux voter des routes, pour se faire payer trois fois
leur valeur les terrains qu’il donnait. Cette allusion souleva une tempéte
de rires. La grosse Flore, dont ce jour-la devait rester le triomphe, courait
ala porte éclater d’'une gaieté insultante, chaque fois qu’elle voyait passer,
derriére les vitres d’en face, le visage verdi de Ccelina.

—Des cigares | madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ d’une
voix tonnante. Des chers ! des dix centimes !

Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les lampes a pétrole,
la Bécu entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de
cartes s’était engagée.

— Arrives-tu, dis ? Il est plus de huit heures. Faut manger a la fin.

Il la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne.

—Va te faire foutre !
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Alors, Jésus-Christ déborda.

— Madame Bécu, je vous invite... Hein ? nous allons nous coller un
gueuleton a nous trois... Vous entendez, la patronne ! tout ce que vous
avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert... Et n’ayez pas peur. Ap-
prochez voir un peu... Attention !

1l feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un coup, il sortit sa
troisiéme piece, qu’il tint en air.

—Coucou, ah ! la voila !

On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ
était tout de méme bien rigolo ! Et il y en avait qui faisaient la farce de le
tater du haut en bas, comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en
sortir ainsi jusqu’a plus soif.

— Dites donc, la Bécu, répéta-t-il a dix reprises, en mangeant, si Bécu
veut, nous couchons ensemble. .. Ca va-t-il ?

Elle était trés sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle resterait a la féte ;
et elle riait, chafouine, noire, d’'une maigreur rouillée de vieille aiguille ;
tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses a nu sous la
table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce n’en aurait
pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commenca. Par la porte de communica-
tion, on voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient
aux poutres. Clou, le maréchal-ferrant, était 1, avec son trombone, ainsi
que le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon.
L’entrée était libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de
la grange venait d’étre arrosée, a cause de la poussiere. Quand les instru-
ments se taisaient, on entendait, au-dehors, les détonations du tir, séches
et réguliéres. Et la route, si sombre d’habitude, était incendiée par les ré-
flecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le
jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

—Tiens ! v’la fifille ! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés.

C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de Del-
phin et de Nénesse ; et le pere ne semblait pas surpris de la voir la, bien
qu’il Petit enfermée. Outre le nceud rouge qui éclatait dans ses cheveux,
elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles de cire a cache-
ter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de roder devant
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les baraques, étaient hébétés et empoissés d’une indigestion de sucreries.
Delphin, en blouse, avait la téte nue, une téte ronde et inculte de petit sau-
vage, ne se plaisant qu’au grand air. Nénesse, tourmenté déja d’un besoin
d’élégance citadine, était vétu d’un complet acheté chez Lambourdieu,
un de ces étroits fourreaux cousus a la grosse dans la basse confection
de Paris ; et il portait un chapeau melon, en haine de son village, qu’il
méprisait.

—Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me gofiter ca... Hein ?
c’est du fameux !

11 1a fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait sévérement
a Delphin :

—Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette ?

—Je Iai perdue.

—Perdue !... Avance ici que je te gifle !

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises pré-
coces de son fils.

— Lache-le donc ! le v’1a qui pousse. .. Alors, vermines, vous fricassez
ensemble ?... Ah ! le bougre, ah ! le bougre !

— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages.

— Ils sont sotils comme des cochons, dit Nénesse d’un air dégotté, en
rentrant dans le bal.

La Trouille se mit a rire.

—Tiens ! j’te crois ! j’y comptais bien... C’est pour ¢a qu’ils sont gen-
tils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de Clou, pétaradant
et étouffant le jeu gréle du petit violon. La terre battue, trop arrosée, faisait
boue sous les lourdes semelles ; et, bientot, de toutes les cottes remuées,
des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches
de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu’accentuait ’acreté fi-
lante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose émotionna, I'en-
trée de Berthe, la fille aux Macqueron, vétue d’une toilette de foulard,
pareille a celles que les demoiselles du percepteur portaient a Cloyes, le
jour de la Saint-Lubin. Quoi donc ? ses parents lui avaient-ils permis de
venir ? ou bien, derriere leur dos, s’était-elle échappée ? Et 'on remar-
qua qu’elle dansait uniquement avec le fils d’un charron, que son peére lui
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avait défendu de voir, a cause d’une haine de famille. On en plaisantait :
parait que ca ne ’amusait plus, de se détruire la santé toute seule !

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fut trés gris, s’était avisé
de la sale téte de Lequeu, planté a la porte de communication, regardant
Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

— Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amou-
reuse ?

—Qui ¢a, mon amoureuse ? demanda le maitre d’école, la face verdie
d’un flot de bile.

— Mais les jolis yeux culottés, la-bas !

Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, resta 13, immobile,
dans un de ces silences d’homme supérieur, ou il s’enfermait, par pru-
dence et dédain. Et, Lengaigne s’étant avancé, Jésus-Christ le harponna.
Hein ? lui avait-il 1aché son affaire, a ce chieur d’encre ! On lui en don-
nerait, des filles riches ! Ce n’était point que N’en-a-pas fit si chic, car
elle n’avait des cheveux que sur la téte ; et, trés allumé, il affirma la chose
comme s’il I'avait vue. Ca se disait de Cloyes a Chéateaudun, les garcons
en rigolaient, pas un poil, parole d’honneur ! la place aussi nue qu'un
menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomene, se hausserent pour
contempler Berthe, en la suivant avec une légere grimace de répugnance,
chaque foi que la danse la ramenait, trés blanche dans le vol de ses jupes.

—Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit a tutoyer Lengaigne, ce
n’est pas comme ta fille, elle en a !

Celui-ci répondit, d’un air de vanité :

— Ah ! pour stir !

Suzanne, maintenant, était a Paris, dans la haute, disait-on. Il se mon-
trait discret, parlait d’une belle place. Mais des paysans entraient toujours,
et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nou-
veau la lettre. « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous voici a
Lille en Flandre...» On I'écoutait, des gens qui I’avaient déja entendue
cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le litre ? oui,
seize sous !

—Fichu pays ! répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d’ceil
dans le bal, comme s’il y cherchait quelqu’un. Puis, il revint, désappointé,
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inquiet. Depuis deux mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites
chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait
mal caché ce qu’il éprouvait pour Francoise, cette amitié croissante qui
Penfiévrait a cette heure, et le camarade s’en était apercu. Ca devait lui
déplaire, déranger des calculs.

—Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, ou Fouan et Del-
homme buvaient une bouteille de biére.

—Voulez-vous faire comme nous, Caporal ? offrit poliment Del-
homme.

Jean accepta ; et quand il eut trinqué :

—C’est drdle que Buteau ne soit pas venu.

— Justement, le voici ! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret,
donna des poignées de main ; puis, arrivé devant la table de son pére et
de son beau-frére, il resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien
prendre.

— Lise et Francoise ne dansent donc pas ? finit par demander Jean,
dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

—Francoise est couchée, ¢a vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une scéne, prés d’eux, coupa court, en les intéressant. Jésus-
Christ s’empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire
un briilot, et elle refusait de ’apporter.

—Non, plus rien, vous étes assez sotl.

—Hein ? qu’est-ce qu’elle chante ?... Est-ce que tu crois, bougresse,
que je ne te payerai pas ? Je t’achéte ta baraque, veux-tu ?... Tiens ! je
n’ai qu’a me moucher, regarde !

Il avait caché dans son poing sa quatriéme piéce de cent sous, il se
pinga le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut I’air d’en tirer la
piéce, qu’il promena ensuite comme un ostensoir.

—V’1a ce que je mouche quand je suis enrhumé !

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le litre
de rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de Jésus-
Christ tint alors la salle entiére, en remuant le punch, les coudes hauts, sa
face rouge allumée par les flammes, qui achevaient de surchauffer I'air,

207



La terre Chapitre IIT

le brouillard opaque des lampes et des pipes. Mais Buteau, que la vue de
largent avait exaspéré, éclata tout d’un coup.

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi I’argent que tu voles
a notre pere !

L’autre le prit a la rigolade.

— Ah ! tu causes, Cadet !... C’est donc que tu es a jeun, pour dire des
couillonnades pareilles !

—Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D’abord, c’est
toi qui as fait mourir notre mere de chagrin...

L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempéte de feu dans le saladier,
en étouffant de rire.

—Bon, bon, va toujours... C’est moi pour siir, si ce n’est pas toi.

—Et je dis encore que des mangeurs de ton espece, ¢ca ne mérite pas
que le blé pousse... Quand on pense que notre terre, oui ! toute cette terre
que nos vieux ont eu tant de peine a nous laisser, tu ’as engagée, fichue
a d’autres !... Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre ?

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch s’éteignait, il se carra, se
renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et écou-
taient, pour juger.

—La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre ! Tu es son
esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile ! et elle ne
te fait seulement pas riche !... Tandis que moi, qui la méprise, les bras
croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien ! moi,
tu vois, je suis rentier, je m’arrose !... Ah ! bougre de jeanjean !

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse
de cette attaque, se contentait de bégayer :

—Propre a rien ! gicheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s’en
vante !

—La terre, en voila une blague ! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai !
tu es rouillé, si tu en es toujours a cette blague-la... Est-ce que ¢a existe,
la terre ? elle est a moi, elle est a toi, elle n’est & personne. Est-ce qu’elle
n’était pas au vieux ? et n’a-t-il pas di la couper pour nous la donner ?
et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits ?... Alors, quoi ? Ca va, ¢ca
vient, ca augmente, ¢ca diminue, ¢a diminue surtout ; car te voila un gros
monsieur, avec tes six arpents, lorsque le pére en avait dix-neuf... Moi,
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ca m’a dégolté, c’était trop petit, j’ai bouffé tout. Et puis, j’aime les pla-
cements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ¢a craque ! Je ne foutrais pas
un liard dessus, ca sent la sale affaire, une fichue catastrophe qui va tous
vous nettoyer... La banqueroute ! tous des jobards !

Un silence de mort se faisait peu a peu dans le cabaret. Personne ne
riait plus, les faces inquiétes des paysans se tournaient vers ce grand
diable, qui lachait dans l'ivresse le péle-méle baroque de ses opinions,
les idées de I’ancien troupier d’Afrique, du rouleur de villes, du politique
de marchands de vin. Ce qui surnageait, c’était 'homme de 48, le com-
muniste humanitaire, resté a genoux devant 89.

— Liberté, égalité, fraternité ! Faut en revenir a la Révolution ! On
nous a volés dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu !
on les forcera bien a rendre... Est-ce qu'un homme n’en vaut pas un
autre ? est-ce que c’est juste, par exemple, toute la terre a ce jean-foutre
de la Borderie, et rien a moi ?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout
le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre I’autorité, approuvait, sans comprendre.
Mais il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions.

—Ca oui, ¢a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est a moi, n’est
pas a toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa revanche.

—N’écoutez donc pas, il est bon a tuer !

Les rires recommencerent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit
debout, en tapant des poings.

— Attends-moi donc a la prochaine. .. Oui, j’'irai causer avec toi, sacré
lache ! Tu fais le crane aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec
I’adjoint, avec ton député de quatre sous ! Hein ? tu lui léches les bottes,
a celui-1a, tu es assez béte pour croire qu’il est le plus fort et qu’il t’aide a
vendre ton blé. Eh bien ! moi, qui n’ai rien a vendre, je vous ai tous dans le
cul, toi, le maire, I’adjoint, le député, et les gendarmes !... Demain, ce sera
notre tour, d’étre les plus forts, et il n’y aura pas que moi, il y aura tous
les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura vous
autres, oui ! vous autres, quand vous serez las de nourrir les bourgeois,
sans avoir seulement du pain a manger !... Rasés, les propriétaires ! on
leur cassera la gueule, la terre sera a qui la prendra. Tu entends, Cadet !
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ta terre, je la prends, je chie dessus !

—Viens-y donc, je te créve d’un coup de fusil, comme un chien ! cria
Buteau, si hors de lui, qu’il s’en alla en faisant claquer la porte.

Déja Lequeu, apres avoir écouté d’un air fermé, était parti, en fonc-
tionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et Del-
homme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que,
s’ils intervenaient, I'ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les
paysans finissaient par se ficher : comment ? leurs biens n’étaient pas a
eux, on viendrait les leur prendre ? et ils grondaient, ils allaient tomber,
sur «le partageu », le jeter dehors a coups de poing, lorsque Jean se leva.
Il ne 'avait pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face
sérieuse, comme s’il elit cherché ce qu’il y avait de juste, dans ces choses
qui le révoltaient.

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous
taire... Ce n’est pas a dire, tout ¢a, et si vous avez raison par hasard, vous
n’étes guere malin, car vous vous donnez tort.

Ce garcon si froid, cette remarque si sage, calmérent subitement Jésus-
Christ. Il retomba sur sa chaise, en déclarant qu’il s’en foutait, apres tout.
Et il recommenca ses farces : il embrassa la Bécu, dont le mari dormait
sur la table, assommé, il acheva le punch, en buvant au saladier. Les rires
avaient repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompa-
gnements de son trombone, dont le tonnerre étouffait le chant gréle du
petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son acreté & la puanteur
filante des lampes. On ne voyait plus que le noeud rouge de la Trouille,
qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin, a tour de role. Berthe,
elle aussi, était encore la, fidéle a son galant, ne dansant qu’avec lui. Dans
un coin, des jeunes gens qu’elle avait éconduits, ricanaient : dame ! si ce
godiche ne tenait pas a ce qu’elle en eit, elle avait raison de le garder,
car on en connaissait d’autres qui, malgré son argent, auraient bien stir
attendu qu’il lui en poussat, pour voir a I’épouser.

— Allons dormir, dit Fouan a Jean et a Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux marcha en silence,
ayant’air de ruminer les choses qu’il venait d’entendre ; et, brusquement,
comme si ces choses 'avaient décidé, il se tourna vers son gendre.
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—]Je vas vendre la cambuse, et j’irai vivre chez vous. C’est fait...
Adieu !

Lentement, il rentra seul. Mais son cceur était gros, ses pieds butaient
sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi qu’un
homme ivre. Déja il n’avait plus de terre, et bientét il n’aurait plus de
maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu’on enlevait les
ardoises, au-dessus de sa téte. Désormais, il n’avait pas méme une pierre
ou s’abriter, il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit et jour,
continuellement ; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin,
tomberait sur lui.
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,: E GRAND SOLEIL d’aolit montait des cinq heures a I’horizon, et la
3 Beauce déroulait ses blés miirs, sous le ciel de flamme. Depuis
M les dernieres averses de I’été, la nappe verte, toujours grandis-
sante, avait peu a peu jauni. C’était maintenant une mer blonde, incen-
diée, qui semblait refléter le flamboiement de 'air, une mer roulant sa
houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans qu’on apercit ni
une maison ni un arbre, I'infini du blé ! Parfois, dans la chaleur, un calme
de plomb endormait les épis, une odeur de fécondité fumait et s’exhalait
de la terre. Les couches s’achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir
de la matrice commune, en grains tiedes et lourds. Et, devant cette plaine,
cette moisson géante, une inquiétude venait, celle que 'homme n’en vit
jamais le bout, avec son corps d’insecte, si petit dans cette immensité.
A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les
seigles, attaquait les blés. L’année d’auparavant, sa moissonneuse méca-
nique s’était détraquée ; et, désespéré du mauvais vouloir de ses servi-
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teurs, arrivant a douter lui-méme de 'efficacité des machines, il avait d
se précautionner d’une équipe de moissonneurs, dés I’Ascension. Selon
I'usage, il les avait loués dans le Perche, a Mondoubleau : le capitaine, un
grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux
jeunes filles. Une charrette venait de les amener a Cloyes, ou la voiture de
la ferme était allée les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie,
vide a cette époque, péle-méle sur de la paille, les filles, les femmes, les
hommes, demi-nus, a cause de la grosse chaleur.

C’était le temps ou Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le
coucher du jour décidaient du travail : on secouait ses puces des trois
heures du matin, on retournait a la paille vers dix heures du soir. Et il
fallait bien qu’elle fiit debout la premiére, pour la soupe de quatre heures,
de méme qu’elle se couchait la derniére, quand elle avait servi le gros re-
pas de neuf heures, le lard, le beeuf, les choux. Entre ces deux repas, il y
en avait trois autres, le pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe
de midi, I’émiettée au lait du goiter : en tout, cing, des repas copieux,
arrosés de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur, sont
exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle avait des muscles d’acier,
dans sa souplesse de chatte ; et cette résistance a la fatigue était d’autant
plus surprenante, qu’elle tuait alors d’amour Tron, cette grande brute de
vacher, dont la chair tendre de colosse lui donnait des fringales. Elle en
avait fait son chien, elle 'emmenait dans les granges, dans le fenil, dans la
bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait '’espionnage, cou-
chait dehors, avec ses moutons. C’était, la nuit surtout, des ripailles de
male, dont elle sortait élastique et fine, bourdonnante d’activité. Hourde-
quin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fiévre de moisson, une
fievre spéciale, la grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un
tremblement intérieur, la téte en feu, le cceur battant, la chair secouée,
devant les épis mirs qui tombaient.

Les nuits étaient si briilantes, cette année-1a, que Jean, parfois, ne pou-
vait les passer dans la soupente ou il couchait, pres de I’écurie. Il sortait,
il préférait s’allonger, tout vétu, sur le pavé de la cour. Et ce n’était pas
seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, ’exhalaison de la
litiére qui le chassaient ; ¢’était I'insomnie, la continuelle image de Fran-
coise, I'idée fixe qu’elle venait, qu’il la prenait, qu’il la mangeait d’une
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étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait tran-
quille, son amitié pour cette gamine tournait & une rage de désir. Vingt
fois, dans cette souffrance du demi-sommeil, il s’était juré qu’il irait le
lendemain et qu’il I'aurait ; puis, dés son lever, lorsqu’il avait trempé sa
téte dans un seau d’eau froide, il trouvait ¢a dégottant, il était trop vieux
pour elle ; et le supplice recommencait la nuit suivante. Quand les mois-
sonneurs furent 13, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec un des
faucheurs, et qu’il avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore.
Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la
tirer par les pieds, entre le mari et un frére, qui ronflaient la bouche ou-
verte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les
ténébres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le rateau, avait gardé, de
I’hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aigué, que les yeux
en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Dés la seconde semaine du mois d’aofit, la besogne s’avanca. Les fau-
cheurs étaient partis des piéces au nord, descendant vers celles qui bor-
daient la vallée de I'Aigre ; et, gerbe a gerbe, la nappe immense tombait,
chaque coup de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes
gréles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux. Derriére leur
marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au
travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C’était 1’é-
poque ou la grande solitude triste de la Beauce s’égayait le plus, peuplée
de monde, animée d’un continuel mouvement de travailleurs, de char-
rettes et de chevaux. A perte de vue, des équipes manceuvraient du méme
train oblique, du méme balancement des bras, les unes si voisines, qu'on
entendait le sifflement du fer, les autres en trainées noires, ainsi que des
fourmis, jusqu’au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouées s’ouvraient,
comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau
a lambeau, au milieu de cette activité de fourmiliére, perdait son man-
teau de richesse, cette unique parure de son été, qui la laissait d’un coup
désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean
charriait des gerbes, prés du champ des Buteau, dans une piéce de la
ferme, oul'on devait élever une grande meule, haute de huit meétres, forte
de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les
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blés encore debout, immobiles, I’air brilait : on aurait dit qu’ils flambaient
eux-mémes d’une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une
fraicheur de feuillage, rien que 'ombre courte des hommes, a terre. De-
puis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait sa
voiture, sans une parole, avec un seul coup d’ceil, a chaque voyage, vers
la piece, ou, derriére Buteau qui fauchait, Frangoise ramassait, courbée en
deux.

Buteau avait dii louer Palmyre, pour aider. Francoise ne suffisait pas,
et il n’avait point a compter sur Lise, qui était enceinte de huit mois. Cette
grossesse ’exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions ! comment ce
bougre d’enfant se trouvait-il 1a ? Il bousculait sa femme, I’accusait de
lavoir fait exprés, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un
animal errant se fut introduit chez lui, pour manger tout ; et, aprés huit
mois, il en était a ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans I'insulter :
foutu ventre ! plus béte qu'une oie ! la ruine de la maison ! Le matin,
elle était venue ramasser ; mais il 'avait renvoyée, furieux de sa lourdeur
maladroite. Elle devait revenir et apporter le gotiter de quatre heures.

—Nom de Dieu ! dit Buteau, qui s’entétait a finir un bout du champ,
j'ai le dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vétu seulement d’une
chemise et d’une cotte de toile, la chemise ouverte, a moitié hors de la
cotte, laissant voir jusqu’au nombril les poils suants de la poitrine.

—Faut que je boive encore !

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il avait abrité la.
Puis, quand il eut avalé deux gorgées de cette boisson tiede, il songea a la
petite.

—Tu n’as pas soif ?

—3Si.

Francoise prit la bouteille, but longuement, sans dégoit ; et, tandis
qu’elle se renversait, les reins pliés, la gorge tendue, crevant I’étoffe mince,
il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne a moitié défaite,
le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous le mouchoir
bleu dont elle avait couvert sa téte et sa nuque, ses yeux semblaient trés
grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit a la besogne, roulant sur ses
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hanches, abattant 'andain a chaque coup de faux, dans le grincement
du fer qui cadencait sa marche ; et elle, de nouveau ployée, le suivait, la
main droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi
les chardons sa brassée d’épis, qu’elle posait ensuite en javelle, réguliére-
ment, tous les trois pas. Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front
d’un revers de main, et qu’il la voyait trop en arriére, les fesses hautes,
la téte au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s’offre, sa langue
paraissait se sécher davantage, il criait d’'une voix rauque :

—Feignante ! faudrait voir a ne pas enfiler des pertes !

Palmyre, dans le champ voisin, ou depuis trois jours la paille des ja-
velles avait séché, était en train de lier des gerbes ; et, elle, il ne la sur-
veillait pas, car, ce qui ne se fait guere, il ’avait mise au cent de gerbes,
sous le prétexte qu’elle n’était plus forte, trop vieille déja, usée, et qu’il
serait en perte s’il lui donnait trente sous, comme aux femmes jeunes.
Méme elle avait dii le supplier, il ne s’était décidé a la prendre qu’en la
volant, de lair résigné d’un chrétien qui consent a une bonne ceuvre.
La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses bras maigres
pouvaient en contenir ; puis, avec un lien tout prét, elle nouait sa gerbe
fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes d’habitude se
réservent, I’épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les bras
cassés d’avoir a étreindre de telles masses et de tirer sur les liens de paille.
Elle avait apporté le matin une bouteille, qu’elle allait remplir, d’heure en
heure, a une mare voisine, croupie et empestée, buvant gouliiment, mal-
gré la diarrhée qui 'achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de
son continuel exces de travail.

Mais le bleu du ciel avait pali, d’une paleur de voite chauffée a blanc ;
et, du soleil attisé, il tombait des braises. C’était, aprés le déjeuner, 'heure
lourde, accablante de la sieste. Déja, Delhomme et son équipe, occupés,
pres de la, a mettre des gerbes en ruches, quatre en bas, une en haut, pour
le toit, avaient disparu, tous couchés au fond de quelque pli de terrain.
Un instant encore, on apercut debout le vieux Fouan, qui vivait chez son
gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa maison ; mais, a son tour,
il dut s’étendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans ’horizon vide, sur
les fonds braisillants des chaumes, au loin, que la silhouette séche de la
Grande, examinant une haute meule que son monde avait commencée, au

216



La terre Chapitre IV

milieu du petit peuple & moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre
durci par I’age, n’ayant plus rien a craindre du soleil, toute droite, sans
une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens qui dormaient.

— Ah, zut, j’ai la peau qui péte, dit Buteau.

Et, se tournant vers Francoise :

—Dormons, hein ?

II chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva pas. Le soleil, d’a-
plomb, tapait partout, sans qu'un buisson fit 14 pour les abriter. Enfin,
il remarqua qu’au bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le blé
encore debout projetait une raie brune.

—Eh ! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous ?

Elle était a cinquante pas, elle répondit d’une voix éteinte, qui arrivait
pareille a un souffle :

—Non, non, pas le temps.

Il n’y eut plus qu’elle qui travaillat, dans la plaine embrasée. Si elle
ne rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait ; car non
seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi a présent
pour se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces derniéres la trahissaient. Son
corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme une planche par le tra-
vail, craquait, prés de se rompre, a chaque nouvelle gerbe ramassée et
liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, vieille
de soixante ans a trente-cing, elle achevait de laisser boire sa vie au bri-
lant soleil, dans cet effort désespéré de la béte de somme, qui va choir et
mourir.

Cote a coOte, Buteau et Francoise s’étaient couchés. Ils fumaient de
sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout
de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure ; et la
sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et
pesant de fournaise. Lorsque Francoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau,
tourné sur le flanc, qui la regardait d’un regard jaune. Elle referma les
paupiéres, feignit de se rendormir. Sans qu’il lui eit encore rien dit, elle
sentait bien qu’il voulait d’elle, depuis qu’il I'avait vue pousser et qu’elle
était une vraie femme. Cette idée la bouleversait : oserait-il, le cochon,
que toutes les nuits elle entendait s’en donner avec sa sceur ? Jamais ce
rut hennissant de cheval ne l'avait irritée a ce point. Oserait-il ? et elle
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Pattendait, le désirant sans le savoir, décidée, s’il la touchait, a I’étrangler.
Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau ’empoigna.
—Cochon ! cochon ! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas :

—Béte ! laisse-toi faire !... Je te dis qu’ils dorment, personne ne re-
garde.

A ce moment, la téte bléme et agonisante de Palmyre apparut au-
dessus des blés, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-1a,
pas plus qu'une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se
remit a ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craquement
de ses reins, a chaque effort.

—Béte ! gotites-y donc ! Lise n’en saura rien.

Au nom de sa sceur, Frangoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davan-
tage. Et, dés lors, elle ne céda pas, tapant des deux poings, ruant de ses
deux jambes nues, qu’il avait déja découvertes jusqu’aux hanches. Est-ce
qu’elle voulait les restes d’une autre ?

—Va donc avec ma sceur, cochon ! créve-la, si ¢a 'amuse ! fais-lui un
enfant tous les soirs !

Buteau, sous les coups, commencait a se facher, grondait, croyait
qu’elle avait seulement peur des suites.

—Foutue béte ! quand je te jure que je m’6terai, que je ne t’en ferai
pas, d’enfant !

D’un coup de pied, elle I'atteignit au bas-ventre, et il dut la lacher, il
la poussa si brutalement, qu’elle étouffa un cri de douleur.

11 était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu’il se mit debout, aper-
cut Lise qui revenait, apportant le gofiter. Il marcha a sa rencontre, la
retint, pour permettre a Frangoise de rabattre ses jupes. L’idée qu’elle al-
lait tout dire, lui donnait le regret de ne pas I’avoir assommée d’un coup
de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de s’asseoir au milieu des
javelles, I’air tétu et insolent. Et, comme il recommencait a faucher, elle
resta 13, oisive, en princesse.

—Quoi donc ? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu
ne travailles pas ?

—Non, ¢ca m’embéte ! répondit-elle rageusement.
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Alors, Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu’est-ce
qu’elle foutait encore la, étendue comme une truie, a chauffer son ventre
au soleil ? Ah ! quelque chose de propre, une fameuse courge a faire mi-
rir ! Elle s’égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commere :
C’était peut-étre bien vrai que ¢a le mirissait, que ca le poussait, le petiot ;
et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui semblait
la bosse d’'un germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il
la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle essayat de I’aider. Génée
par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut s’agenouiller, elle
ramassa les épis d’'un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, le
ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit.

—Puisque tu ne fiches rien, dit-elle a sa sceur, rentre au moins a la
maison... Tu feras la soupe.

Francoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la chaleur encore étouf-
fante, la Beauce avait repris son activité, les petits points noirs des équipes
reparaissaient, grouillants a 'infini. Delhomme achevait ses ruches avec
ses deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter sa meule, ap-
puyée sur sa canne, toute préte a 'envoyer par la figure des paresseux.
Fouan alla y donner un coup d’ceil, revint s’absorber devant la besogne de
son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et
qui regrette. Et Francgoise, la téte bourdonnante, mal remise de la secousse,
suivait le chemin neuf, lorsqu’une voix I'appela.

—Par ici ! viens donc !

C’était Jean a demi caché derriére les gerbes, que, depuis le matin, il
charriait des piéces voisines. Il venait de décharger sa voiture, les deux
chevaux attendaient, immobiles au soleil. On ne devait se mettre a la
grande meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois
sortes de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de
paille profond et discret.

—Viens donc ! c’est moi !

Machinalement, Francoise obéit a cet appel. Elle n’eut pas méme la
méfiance de regarder en arriére. Si elle s’était tournée, elle aurait apercu
Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d’abord.

—Tu es bien fiére, que tu passes sans dire bonjour aux amis !
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—Dame ! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait maintenant
chez les Buteau. Mais elle n’avait pas la téte a cela, elle se taisait, elle
ne lachait que des paroles bréves. D’elle-méme, elle s’était laissée tomber
sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose
Pemplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aigué : I'attaque de cet
homme au bord du champ, la-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait
encore I’étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de male
qu’elle attendait toujours, I’haleine coupée, dans une angoisse de désir
combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée, s’abandonnant,
le sang de ses veines battait a grands coups. Il n’avait point calculé cette
rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de cette
enfant. Mais le bruit de son coeur I’étourdissait, il 'avait tant désirée ! et
I'image de la possession I’affolait, comme dans ses nuits de fievre. Il se
coucha prés d’elle, il se contenta d’abord de sa main, puis de ses deux
mains, qu’il serrait a les broyer, en n’osant méme les porter a sa bouche.
Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupieres lourdes,
elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face nerveusement
allongée. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le rendit tout
d’un coup brutal. 1l se rua sous les jupes, 'empoigna aux cuisses, comme
lautre.

—Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie... c’est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri de douleur. II lui
semblait que le sol fuyait sous elle ; et, dans ce vertige, elle ne savait
plus : était-ce 'autre qui revenait ? elle retrouvait la méme rudesse, la
méme Acreté du male, fumant de gros travail au soleil. La confusion de-
vint telle, dans le noir incendié de ses paupiéres obstinément closes, qu’il
lui échappa des mots, bégayés, involontaires.

—Pas d’enfant... 6te-toi...

11 fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et
perdue, tomba dans le blé mir, sur la terre, qui, elle, ne se refuse jamais,
le flanc ouvert a tous les germes, éternellement féconde.

Frangoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hé-
bétée. Quoi ? c’était déja fini, elle n’avait pas eu plus de plaisir ! Il ne lui
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en restait qu’une souffrance. Et 'idée de I'autre lui revint, dans le regret
inconscient de son désir trompé. Jean, a son coté, la fachait. Pourquoi
avait-elle cédé ? elle ne I’aimait pas, ce vieux ! Il demeurait comme elle
immobile, ahuri de ’aventure. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha
quelque chose a lui dire, ne trouva rien. Géné davantage, il prit le parti
de 'embrasser ; mais elle se reculait, elle ne voulait plus qu’il la touchat.

—Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne répondit point, les regards en ’air, perdus dans le ciel.

—N’est-ce pas ? attends cinq minutes, qu’on ne te voie pas reparaitre
en méme temps que moi.

Alors, elle se décida a desserrer les lévres.

—C’est bon, va-t’en !

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s’en alla
a cOté de sa voiture, d’un pas alourdi, la téte basse.

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu Francoise derriére les
gerbes, et lorsqu’il vit Jean s’éloigner, il eut un soupcon. Sans se confier
a Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il tomba au
beau milieu de la paille, au fond du trou. Francoise n’avait point bougé,
dans la torpeur qui I'engourdissait, ses yeux vagues toujours en I’air, ses
jambes restées nues. Il n’y avait pas a nier, elle ne ’'essaya pas.

— Ah ! garce ! ah ! salope ! c’est avec ce gueux que tu couches, et tu
me flanques des coups de pied dans le ventre, a moi !... Nom de Dieu !
nous allons bien voir.

Il la tenait déja, elle lut clairement sur sa face congestionnée qu’il vou-
lait profiter de ’occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque ’autre
venait d’y passer ? Dés qu’elle sentit de nouveau la briilure de ses mains,
elle fut reprise de sa révolte premiére. Il était 13, et elle ne le regrettait plus,
elle ne le voulait plus, sans avoir elle-méme conscience des sautes de sa
volonté, dans une protestation rancuniere et jalouse de tout son étre.

—Veux-tu me laisser, cochon !... Je te mords !

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, enragé
de ce plaisir qu’on avait pris sans lui.

—Ah ! je m’en doutais que vous fricassiez ensemble !... Jaurais dii
le foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau ! qui te fais
tanner le cuir par ce vilain bougre !
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Et le flot d’ordures continua, il lacha tous les mots abominables, parla
de Pacte avec une crudité, qui la remettait nue, honteusement. Elle, en-
ragée aussi, raidie et pale, affectait un grand calme, répondait a chaque
saleté, d’'une voix bréve :

—Qu’est-ce que ca te fiche ?... Si ¢ca me plait, est-ce que je ne suis pas
libre ?

—Eh bien ! je vas te flanquer a la porte, moi ! Oui, tout a I’heure, en
rentrant... Je vas dire la chose a Lise, comment je t’ai trouvée, ta chemise
sur la téte ; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ca t’amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, ot
sa femme attendait.

—Dis-le a Lise... Je m’en irai, si je veux.

— Si tu veux, ah ! c’est ce que nous allons voir !... A coups de pied au
cul !

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piéce des Cornailles
restée jusque-la indivise entre elle et sa sceur, cette piéce dont il avait
toujours retardé le partage ; et, brusquement, il demeura saisi, une idée
aigué lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s’il la chassait,
le champ tranché en deux, la moitié emportée par elle, donnée au galant
peut-étre. Cette idée le glaca, fit tomber net son désir exaspéré. Non !
c’était béte, fallait pas tout lacher pour une fois qu’une fille vous laissait
le bec en 'air. Ca se retrouve, la gaudriole ; tandis que la terre, quand on
la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avangait d’un pas ralenti, ennuyé, ne sachant
comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il
se décida.

— Moi, je n’aime pas les mauvais cceurs, c’est parce que tu as lair
d’étre dégottée de moi, que ca me vexe... Autrement, je n’ai guére envie
de faire du chagrin a ma femme, dans sa position...

Elle s’imagina qu’il craignait d’étre vendu a Lise, lui aussi.

—Ca, tu peux en étre sir : si tu parles, je parlerai.

—Oh ! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai
que tu mens, que tu te venges de ce que je t’ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix rapide :

— Alors, ca reste entre nous... Faudra voir a en recauser tous les deux.
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Lise, pourtant, commencait a s’étonner, ne comprenant pas comment
Francoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette pares-
seuse était allée bouder derriére une meule, la-bas. D’ailleurs, un cri
rauque les interrompit, on oublia I’affaire.

—Quoi donc ? qui a crié ?

C’était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil a la plainte de
mort d’une béte qu’on égorge. Il monta et s’éteignit, dans la flamme im-
placable du soleil.

—Hein ? qui est-ce ? un cheval bien siir, les os cassés !

IIs se tournérent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume
voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras défaillants, contre
sa poitrine plate, une derniére gerbe, qu’elle s’effor¢ait de lier. Mais elle
jeta un nouveau cri d’agonie, plus déchiré, d’'une détresse affreuse ; et,
lachant tout, tournant sur elle-méme, elle s’abattit dans le blé, foudroyée
par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.

Lise et Francoise se hatérent, Buteau les suivit, d'un pas moins em-
pressé ; tandis que, des pieéces d’alentour, tout le monde aussi arrivait, les
Delhomme, Fouan qui rédait par la, la Grande qui chassait les pierres du
bout de sa canne.

—Qu’y a-t-il donc ?

—C’est la Palmyre qui a une attaque.

—Je I’ai bien vue tomber, de la-bas.

— Ah ! mon Dieu !

Et tous, autour d’elle, dans I'effroi mystérieux dont la maladie frappe
le paysan, la regardaient, sans trop oser s’approcher. Elle était allongée, la
face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui I’avait
usée si vite a son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait di
se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s’en allait plus
encore d’épuisement, sous des besognes de béte surmenée, si seche au
milieu du chaume, si réduite a rien qu’elle n’y était qu’une loque, sans
chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fécondité grasse
des moissons.

Cependant, la Grande, l’aieule, qui ’avait reniée et qui jamais ne lui
parlait, s’avanca enfin.

— Je crois bien qu’elle est morte.
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Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans
I’éclatante lumiere, la bouche élargie au vent de I’espace, ne remua pas.
Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-mére, qui s’était
baissée, ajouta :

—Bien str qu’elle est morte... Vaut mieux ¢a que d’étre a la charge
des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait la toucher, sans
aller chercher le maire ? Ils parlaient d’abord a voix basse, puis ils se re-
mirent a crier, pour s’entendre.

— Je vas quérir mon échelle, qui est la-bas contre la meule, finit par
dire Delhomme. Ca servira de civiére... Un mort, faut jamais le laisser par
terre, ce n’est pas bien.

Mais, quand il revint avec I’échelle, et qu’on voulut prendre des gerbes
et y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.

—On te le rendra, ton blé !

—J’y compte, fichtre !

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme
oreiller, et 'on y déposa le corps de Palmyre, pendant que Frangoise, dans
une sorte de réve, étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa pre-
miere besogne avec 'homme ne pouvait détacher les yeux du cadavre,
trés triste, étonnée surtout que cela et jamais pu étre une femme. Elle
demeura ainsi que Fouan, a garder, en attendant le départ ; et le vieux ne
disait rien non plus, avait I’air de penser que ceux qui s’en vont sont bien
heureux.

Quand le soleil se coucha, a ’heure ou l'on rentre, deux hommes
vinrent prendre la civiere. Le fardeau n’était pas lourd, ils n’avaient guére
besoin d’étre relayés. Pourtant, d’autres les accompagnérent, tout un cor-
tége se forma. On coupa a travers champs, pour éviter le détour de la
route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derriére la téte,
retombaient et se balancaient, aux secousses cadencées des pas. Mainte-
nant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, une chaleur rousse, ap-
pesantie dans lair bleu. A ’horizon, de 'autre c6té de la vallée du Loir, le
soleil, noyé dans une vapeur, n’épandait plus sur la Beauce qu'une nappe
de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure
des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes
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de flamme rose ; les chaumes hérissaient des brins de vermeil luisant ;
et, de toutes parts, a I'infini, bossuant cette mer blonde, les meules mou-
tonnaient, paraissaient grandir démesurément, flambantes d’un c6té, déja
noires de ’autre, jetant des ombres qui s’allongeaient, jusqu’aux lointains
perdus de la plaine. Une grande sérénité tomba, il n’y eut plus, trés haut,
qu’un chant d’alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs haras-
sés, qui suivaient avec une résignation de troupeau, la téte basse. Et I'on
n’entendait qu’un petit bruit de I’échelle, sous le balancement de la morte,
rapportée dans le blé mr.

Ce soir-la, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui
avaient fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt
francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C’était une année
bonne, pas trop de blés versés ou la faux s’ébréche, pas un orage pendant
la coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompa-
gné de son équipe, présenta la gerbe, la croix d’épis tressés, a Jacqueline,
qu’on traitait en maitresse de la maison ; et la « ripane », le repas d’adieu
traditionnel, fut trés gai : on mangea trois gigots et cing lapins, on trin-
qua si tard, que tous se coucheérent en ribote. Jacqueline, grise elle-méme,
faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. Etourdi, Jean était
allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit
point, 'image de Francoise était revenue et le tourmentait. Cela lui cau-
sait de la surprise, presque de la colére, car il avait eu si peu de plaisir avec
cette fille, aprés tant de nuits passées a la vouloir ! Depuis, il se sentait
tout vide, il aurait bien juré qu’il ne recommencerait pas. Et voila qu’a
peine couché, il la revoyait se dresser, il la désirait encore, dans une rage
d’évocation charnelle : I’acte, la-bas, renaissait, cet acte auquel il n’avait
pas pris gott, dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa chair.
Comment la ravoir, ou la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours ?
Un frolement le fit tressaillir, une femme se coulait pres de lui : ¢’était la
Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu’il ne vint point, cette nuit der-
niére. D’abord, il la repoussa ; puis, il 'étouffa d’une étreinte ; et il était
avec lautre, il Paurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu’a l’évanouis-
sement.

A cette méme heure, Francoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit
la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait révé qu’on se battait,
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que des chiens mangeaient la porte, en bas. Dés que I’air I'eut rafraichie
un peu, elle se retrouva avec 'idée des deux hommes, I'un qui la voulait,
Pautre qui 'avait prise ; et elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait
simplement en elle, sans qu’elle jugeat ni décidat rien. Mais elle tendit
Poreille, ce n’était donc pas un réve ? un chien hurlait au loin, au bord de
I'Aigre. Ensuite, elle se souvint : ¢’était Hilarion, qui, depuis la tombée du
jour, hurlait prés du cadavre de Palmyre. On avait tenté de le chasser, il
s’était cramponné, avait mordu, refusant de lacher ces restes, sa sceur, sa
femme, son tout ; et il hurlait sans fin, d’'un hurlement qui emplissait la
nuit.
Francoise, frissonnante, écouta longtemps.

T
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—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi ! répé-
tait Lise chaque matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans I’étable, a regarder
d’un ceil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi démesu-
rément. Jamais béte ne s’était enflée a ce point, d’une rondeur de futaille,
sur ses jambes devenues gréles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la
Saint-Fiacre, car Francoise avait eu le soin d’inscrire la date ou elle 'avait
menée au taureau. Malheureusement, c’était Lise qui, pour son compte,
n’était pas certaine, a quelques jours prés. Cet enfant-1a avait poussé si
drélement, sans qu’on le vouliit, qu’elle ne pouvait savoir. Mais ¢a taperait
bien siir dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-étre la veille, peut-étre
le lendemain. Et elle répétait, désolée :

—Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi !... Ca
en ferait, une affaire ! Ah ! bon sang ! nous serions propres !

On gétait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la mai-
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son. Elle avait fini par étre une personne de la famille. Les Buteau se ré-
fugiaient pres d’elle, I'hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que I'exha-
laison chaude de ses flancs. Et elle-méme se montrait trés affectueuse,
surtout a I’égard de Francoise. Elle la léchait de sa langue rude, a la faire
saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de sa jupe, pour
Pattirer et la garder toute a elle. Aussi la soignait-on davantage, a me-
sure que le vélage approchait : des soupes chaudes, des sorties aux bons
moments de la journée, une surveillance de chaque heure. Ce n’était pas
seulement qu’on 'aimat, ¢’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle re-
présentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu’on pouvait
perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. Dans le ménage,
Francoise avait repris sa vie habituelle, comme s’il ne se fiit rien passé
entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-méme évitait de songer
a ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, n’était
pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de s’échapper,
de le rejoindre le soir, dans des fossés qu’il indiquait. Mais elle refusait,
effrayée, cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard,
quand on aurait moins besoin d’elle a la maison. Et, un soir qu’il 'avait
surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle lui parla tout
le temps de la Coliche, des os qui commencaient a se casser, du derriére
qui s’ouvrait, signes certains auxquels lui-méme déclara que ¢a ne pouvait
pas aller bien loin, maintenant.

Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, apres le
diner, fut prise de grosses coliques, au moment ou elle était dans 1’étable
avec sa soceur, a regarder la vache, qui, les cuisses écartées par I'enflure de
son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

—Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah ! nous sommes propres !

Pliée en deux, tenant a pleins bras son ventre a elle, le brutalisant
pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait : est-ce qu’il n’allait pas lui
foutre la paix ? il pouvait bien attendre ! C’étaient comme des mouches
qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui
descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle
piétinait, en répétant qu’elle voulait faire rentrer ca.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé
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de voir que rien n’arrivait, décidé a dormir, laissa Lise et Francoise s’enté-
ter dans I’étable, autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient.
Toutes deux commencaient a étre inquiétes, ¢ca ne marchait guere, bien
que le travail, du c6té des os, pariit fini. Le passage y était, pourquoi le
veau ne sortait-il pas ? Elles flattaient la béte, ’encourageaient, lui appor-
taient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la téte basse, la croupe
agitée de secousses profondes. A minuit, Lise, qui jusque-la s’était tor-
due, se trouva brusquement soulagée : ce n’était encore, pour elle, qu'une
fausse alerte, des douleurs errantes ; mais elle fut persuadée qu’elle avait
rentré ¢a, comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entiere, elle et
sa sceur veillerent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des torchons
qu’elles lui appliquaient brilants sur la peau ; tandis que 1’autre vache,
Rougette, la derniére achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette chan-
delle qui brilait, les suivait de ses gros yeux bleuatres, ensommeillés.

Au soleil levant, Frangoise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se dé-
cida a courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée pour
ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volon-
tiers a elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du vétérinaire.
Des qu’elle arriva, elle eut une moue.

—Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme
ca?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriére la béte, mit son nez
partout, avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui
effrayaient les deux autres.

—Pourtant, conclut-elle, v’'1a la bouteille qui vient... Faut attendre
pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée a regarder se former la bouteille,
la poche que les eaux gonflent et poussent au-dehors. On I’étudiait, on
la mesurait, on la jugeait : une bouteille tout de méme qui en valait une
autre, bien qu’elle s’allongeat, trop grosse. Mais, dés neuf heures, le travail
s’arréta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, agitée
d’un balancement régulier, par les frissons convulsifs de la vache, dont la
situation empirait a vue d’ceil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur a son
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tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout en frémissant a I'idée de 'argent
que ca colterait.

—Un vétérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein ?
Celle au pére Saucisse lui a bien claqué sous le nez... Non, vois-tu, je vas
crever la bouteille, et je I'irai chercher, moi, ton veau !

— Mais, fit remarquer Francoise, monsieur Patoir défend de la crever.
11 dit que ¢a aide, I’eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un bel ane, Patoir !
Et, d’'un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselérent avec
un bruit d’écluse, tous s’écartérent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la
Coliche souffla plus a l'aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté
sa main droite de beurre, elle I'introduisit, ticha d’aller reconnaitre la
position du veau ; et elle fouillait l1a dedans, sans hate. Lise et Frangoise
la regardaient faire, les paupieres battantes d’anxiété. Buteau lui-méme,
qui n’était pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne respirant
plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n’est pas la. Ce n’est
guere bon, quand on ne trouve pas la téte...

Elle dut oter sa main. La Coliche, secouée d’une tranchée violente,
poussait si fort, que les pieds parurent. C’était toujours ca, les Buteau
eurent un soupir de soulagement : ils croyaient tenir déja un peu de leur
veau, en voyant ces pieds qui passaient ; et, dés lors, ils furent travaillés
d’une pensée unique, tirer, pour I’avoir tout de suite, comme s’ils avaient
eu peur qu’il ne rentrat et qu’il ne ressortit plus.

—Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira
bien par sortir.

Francoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les
pieds a toutes minutes, en se fichant de ce qu’ils ne s’allongeaient pas.
Brusquement, il prit une corde, qu’il y noua d’un nceud solide, aidé de sa
femme, aussi frémissante que lui ; et, comme justement la Bécu rentrait,
amenée par son flair, on tira, tous attelés a la corde, Buteau d’abord, puis
la Frimat, la Bécu, Francoise, Lise elle-méme, accroupie, avec son gros
ventre.

— Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble !... Ah ! le chameau, iln’a
pas grouillé d’un pouce, il est collé la dedans !... Aie donc ! aie donc !
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bougre !

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient :

—Ohé hisse !... Aie donc ! bougre !

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, a demi pourrie, cassa,
et toutes furent culbutées dans la litiére, au milieu de cris et de jurons.

—Ca ne fait rien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise, qui avait roulé
jusqu’au mur et qu’on se hatait de relever.

Cependant, a peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut s’as-
seoir. Un quart d’heure plus tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la
veille recommencgaient, profondes, a des intervalles réguliers. Et elle qui
croyait avoir rentré ¢a ! Quel fichu guignon tout de méme que la vache
n’allat pas plus vite, et qu’elle, maintenant, fiit reprise, a ce point qu’elle
était bien capable de la rattraper ! On n’évitait pas le sort, ¢’était dit, que
toutes les deux véleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une
querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu ! pourquoi
avait-elle tiré ? est-ce que ¢a la regardait, le sac des autres ? qu’elle vidat
donc le sien, d’abord ! Elle répondit par des injures, tellement elle souf-
frait : cochon ! salop ! s’il ne lui avait pas empli, son sac, il ne la génerait
pas tant !

—Tout ca, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, ¢a n’avance a
rien.

Et la Bécu ajouta :

— Ca soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Del-
homme, pour s’en débarrasser. Il était trois heures, on attendit jusqu’a
sept. Rien ne vint, la maison était un enfer : d’'un c6té, Lise qui s’entétait
sur une vieille chaise, a se tortiller, en geignant ; de Pautre, la Coliche
qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et des sueurs, d’un caractére de
plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, s’était mise a meugler de
peur. Francoise alors perdit la téte, et Buteau, jurant, gueulant, voulut ti-
rer encore. Il appela deux voisins, on tira a six, comme pour déraciner un
chéne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche,
ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante,
pitoyable.
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—Lebougre, nous ne ’aurons pas ! déclara Buteau en nage, et la garce
y passera avec lui !

Francoise joignit les mains, suppliante.

—Oh ! va chercher monsieur Patoir !... Ca colitera ce que ca colitera,
va chercher monsieur Patoir !

Il était devenu sombre. Apres un dernier combat, sans répondre un
mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on
reparlait du vétérinaire, s’inquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne
aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les
mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes a la
Bécu, qui rappela Buteau, en train d’atteler.

—Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez
aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ? encore une qui vou-
lait se faire dorloter ! Bien stir qu’il ne payerait pas pour tout le monde !

— Mais non ! mais non ! cria Lise entre deux coliques. Ca ira toujours,
moi ! On n’a pas d’argent a jeter par les fenétres.

Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la
route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au
méme point, la Coliche ralant sur le flanc, et Lise se tordant comme un
ver, a moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les
choses duraient.

—Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, qui était d’esprit
jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise :

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te
coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déja, il examinait la vache.

—Fichtre ! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous venez toujours
me chercher trop tard... Et vous avez tiré, je vois ¢a. Hein ? vous I'auriez
plutdt fendue en deux, que d’attendre, sacrés maladroits !

Tous I’écoutaient, la mine basse, l'air respectueux et désespéré ; et,
seule, la Frimat pingait les lévres, pleine de mépris. Lui, tant son paletot,
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retroussant ses manches, rentrait les pieds, aprés les avoir noués d’une
ficelle, pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite.

—Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais :
la téte se trouve repliée a gauche, vous auriez pu tirer jusqu’a demain,
jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre
veau. Je n’ai pas envie de me couper les doigts a ses quenottes, pour le
retourner. D’ailleurs, je ne aurais pas davantage, et j’abimerais la mére.

Francoise éclata en sanglots.

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache. .. Cette pauvre
Coliche qui m’aime...

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au
mal des autres, se lamentaient, s’attendrissaient, dans la méme supplica-
tion.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon
lait, depuis des années et des années... Sauvez-la monsieur Patoir. ..

— Mais, entendons-nous bien, je vas étre forcé de découper le veau.

— Ah !le veau, on s’en fout, du veau !... Sauvez notre vache, monsieur
Patoir, sauvez-la !

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit
préter un pantalon de toile ; et, s’étant mis tout nu dans un coin, derriére
la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier a ses
reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce
costume léger, la Coliche souleva la téte, s’arréta de se plaindre, étonnée
sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement I’attente serrait les
ceeurs.

— Allumez des chandelles !

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la
paille, derriére la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il resta
aplati, le nez entre les cuisses de la béte. Ensuite, il se décida a tirer sur
la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Prés de
lui, il avait posé une petite boite longue, et il se redressait sur un coude,
il en sortait un bistouri, lorsqu’un gémissement rauque I’étonna et le fit
s’asseoir.

—Comment ! ma grosse, tu es encore la ?... Aussi, je me disais : ce
n’est pas la vache !
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C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arra-
chés.

— Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi
faire la mienne ici ! Ca me dérange, ¢ca me tape sur les nerfs, parole d’-
honneur ! de t’entendre pousser derriére moi... Voyons, est-ce qu’il y a
du bon sens ? emmenez-la, vous autres !

La Frimat et la Bécu se décidérent a prendre chacune Lise sous un bras
et a la conduire dans sa chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la
force de résister. Mais, en traversant la cuisine, ou briilait une chandelle
solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissat toutes les portes ouvertes, dans
I'idée qu’elle serait ainsi moins loin. Déja, la Frimat avait préparé le lit de
miseére, selon 'usage des campagnes : un simple drap jeté au milieu de la
piece, sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise s’accroupit,
s’écartela, adossée a une des chaises, la jambe droite contre la seconde, la
gauche contre la troisiéme. Elle ne s’était pas méme déshabillée, ses pieds
s’arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient a ses genoux ;
et sa jupe rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre monstrueux, ses
cuisses grasses, trés blanches, si élargies, qu’on lui voyait jusqu’au ceeur.

Dans I’étable, Buteau et Francoise étaient restés pour éclairer Patoir,
tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle,
tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une
section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur I’épaule
qui se dépouilla et s’arracha. Mais Francoise, palissante, défaillante, laissa
tomber sa chandelle et s’enfuit en criant :

— Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ¢a ! je ne veux pas
voir ¢a !

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, pour éteindre un
commencement d’incendie, déterminé dans la paille par la chute de la
chandelle.

—Nom de Dieu de gamine ! ¢ca vous a des nerfs de princesse !... Elle
nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Francoise était allée se jeter sur une chaise, dans la
piéce ou accouchait sa sceur, dont I’écartement béant ne ’émotionna pas,
comme s’il se fiit agi d’'une chose naturelle et ordinaire, apres ce qu’elle
venait de voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées
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toutes vives ; et elle raconta en bégayant ce qu’on faisait a la vache.

— Ca ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit soudain Lise, qui,
malgré ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se fachant, la maintenaient en place.

—Ah'! ¢3, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu’est-ce que vous
avez donc dans le corps ?

Et la Frimat ajouta :

—Bon ! voila que vous crevez la bouteille, vous aussi !

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous
le drap, but tout de suite ; et les derniers efforts de I'’expulsion commen-
cerent. Le ventre nu poussait malgré lui, s’enflait a éclater, pendant que
les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient, d’'un mouve-
ment inconscient de grenouille qui plonge.

—Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j’y vas aller, moi, et
je vous donnerai des nouvelles.

Dés lors, elle ne fit que courir de la chambre a I’étable. Méme, pour
s’épargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la
cuisine. Le vétérinaire continuait son dépecage, dans la litiére trempée de
sang et de glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abominable,
souillé de haut en bas.

— Ca va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret... Nous avons
lautre épaule. Et, maintenant, c’est la téte qu’on arrache... Il la tient, la
téte, oh ! une téte !... Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un pa-
quet.

Lise accueillait chaque phase de 'opération d’un soupir déchirant ; et
Pon ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusque-
ment, Buteau apporta la téte, voulant la lui montrer. Ce fut une exclama-
tion générale.

—Oh ! le beau veau !

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les
cuisses gonflées, parut prise d’un inconsolable désespoir.

— Mon Dieu ! est-ce malheureux !... Oh ! le beau veau, mon Dieu !...
Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu’on n’en a jamais
vu de si beau !
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Francoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si
agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s’en blessa. Il
accourut, il s’arréta pourtant a la porte, par décence.

— Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez supplié de sauver
votre vache... C’est que je vous connais, mes bougres ! Faut pas aller ra-
conter partout que je vous ai tué votre veau, hein ?

—Bien siir, bien s{ir, murmura Buteau, en retournant dans 1’étable
avec lui. Tout de méme, c’est vous qui I’avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d’une houle, qui
lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses,
en un élargissement continu des chairs. Et Francoise, qui jusque-la n’a-
vait pas vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite, debout
devant sa sceur, dont la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les
angles relevés des genoux, a droite et a gauche de la boule du ventre, que
creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme,
qu’elle n’en fut pas génée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose pa-
reille, le trou baillant d’un tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du
fenil, par ot l'on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis,
quand elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la téte de I'enfant,
sortait et rentrait a chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache,
elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on
ne la soupgonnét pas d’avoir mauvais coeur.

—Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca va y étre.

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant Penfant, préte a le
recevoir. Mais il faisait des fagons, comme disait la Bécu ; méme, un mo-
ment, il s’en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Fran-
coise s’arracha a la fascination de cette gueule de four braquée sur elle ;
et un embarras la saisit aussitot, elle vint prendre la main de sa sceur,
s’apitoyant, depuis qu’elle détournait les yeux.

— Ma pauvre Lise, va ! t’as de la peine.

—Oh ! oui, oh ! oui, et personne ne me plaint... Sil’on me plaignait...
Oh ! 1a, 13, ca recommence, il ne sortira donc pas !

Ca pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de 1’é-
table. C’était Patoir, qui, étonné de voir la Coliche s’agiter et meugler
encore, avait soupconné la présence d’un second veau ; et, en effet, re-
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plongeant la main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois,
comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme
farceur fut telle, qu’il oublia la décence, au point de courir dans la chambre
de 'accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

—Hein ! ma grosse, t’en voulais un... Le v’1a !

Et il était a crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage,
le corps entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, qui
semblait ivre, la téte trop lourde et étonnée.

Au milieu de I’acclamation générale, Lise, a le voir, fut prise d’un acces
de fou rire, irrésistible, interminable.

—Oh'! qu’il est drole ! oh ! que c’est béte de me faire rire comme
ca!l...Oh !4, la, que je souffre, ca me fend !... Non ! non ! ne me faites
donc plus rire, je vas y rester !

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans
son ventre, ou ils poussaient d’un souffle de tempéte. Elle en était ballon-
née, et la téte de 'enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet
pres de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant
lui, voulut essuyer d’un revers de main la sueur qui lui coulait du front.
Il se balafra d’une large trainée de bouse, tous se tordirent, ’accouchée
suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire a claquer dans ma
peau !... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu, ca créve...

Le trou béant s’arrondit encore, a croire que la Frimat, toujours a ge-
noux, allait y disparaitre ; et, d’'un coup, comme d’une femme canon, I'en-
fant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blémes. On en-
tendit simplement le glouglou d’'un goulot géant qui se vidait. Puis, le
petit miaula, tandis que la mére, secouée comme une outre dont la peau
se dégonfle, riait plus fort. Ca criait d’un bout, ¢a riait de ’autre. Et Buteau
se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les cotes, Patoir éclatait en notes
sonores, Francoise elle-méme, dont sa sceur avait broyé la main dans sa
derniére poussée, se soulageait enfin de son envie contenue, voyant tou-
jours ca, une vraie cathédrale ou le mari devait loger tout entier.

— C’est une fille, déclara la Frimat.

—Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un garcon.
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— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garcon demain.

Les rires redoublérent, on en fut malade. Puis, comme le veau était
resté devant elle, ’accouchée, qui finissait par se calmer, eut cette parole
de regret :

—L’autre était si beau... Tout de méme, ¢a nous en ferait deux !

Patoir s’en alla, aprés qu’on eut donné a la Coliche trois litres de vin
sucré. Dans la chambre, la Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis que la
Bécu, aidée de Francoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, tout
fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’'un accouchement venait d’avoir
lieu, sans les miaulements continus de la petite, qu’on lavait a 'eau tiede.
Mais, emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu a peu ; et
la meére, anéantie maintenant, s’endormit d’un sommeil de plomb, la face
congestionnée, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Frangoise
dit a Buteau qu’il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la
nuit, avait jeté par terre un matelas, ou elle comptait s’étendre, de fagon a
ne pas quitter sa sceur. Il ne répondit point, il acheva silencieusement sa
pipe. Un grand calme s’était fait, on n’entendait que la respiration forte
de Lise endormie. Puis, comme Francoise s’agenouillait sur son matelas,
au pied méme du lit, dans un coin d’ombre, Buteau, toujours muet, vint
brusquement la culbuter par derriére. Elle se retourna, comprit aussitot a
son visage contracté et rouge. Ca le reprenait, il n’avait pas laché son idée
de Pavoir ; et fallait croire que ca le travaillait rudement fort, tout d’un
coup, pour qu’il voulit d’elle ainsi, & coté de sa femme, aprés des choses
qui n’étaient guere engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une
lutte sourde, haletante.

Lui ricanait, la voix étranglée.

—Voyons, qu’est-ce que ¢a te fout ... Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. En effet, elle ré-
sistait sans une parole, trop fiere pour appeler sa sceur, ne voulant mettre
personne dans ses affaires, pas méme celle-ci. Il Iétouffait, il était sur le
point de la vaincre.

— Ca irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncé
les ongles dans le cou ; et il s’enragea alors, il fit allusion & Jean.
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—Si tu crois que tu Iépouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne
seras pas majeure !

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, a pleine main brutale,
elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu’il hurla. D’un
bond, il s’était remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait
toujours, du méme souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un geste
de terrible menace.

Lorsque Frangoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix
de la chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais
elle ne le laisserait faire, méme si elle en avait I’envie. Et elle s’étonnait,
I'idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue.
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EPUIS DEUX JOURS, Jean était occupé dans les piéces que Hourde-
quin possédait pres de Rognes, et ou celui-ci avait fait installer
une batteuse a vapeur, louée a un mécanicien de Chéateaudun,

qui la promenait de Bonneval a Cloyes. Avec sa voiture et ses deux che-
vaux, le garcon apportait les gerbes des meules environnantes, puis em-
portait le grain a la ferme ; tandis que la machine, soufflant du matin au
soir, faisant voler au soleil une poussiére blonde, emplissait le pays d’un
ronflement énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la téte a chercher comment il pourrait bien
ravoir Francoise. Il y avait déja un mois qu’il ’avait tenue, justement la,
dans ce blé que l'on battait ; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il
désespérait de jamais recommencer. C’était un désir croissant, une pas-
sion envahissante. Tout en conduisant ses bétes, il se demandait pourquoi
il n’irait pas carrément chez les Buteau réclamer Francoise en mariage.
Rien encore ne I'avait faché avec eux d’une fagon ouverte et définitive.
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Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, des que cette idée de
mariage lui eut poussé comme le seul moyen de ravoir la fille, il se per-
suada que son devoir était 13, qu’il serait un malhonnéte homme, s’il ne
I’épousait point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna a la machine, la
peur le prit. Jamais il n’aurait osé risquer la démarche s’il n’avait vu Bu-
teau et Francoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui
avait toujours été favorable, qu’il tremblerait moins avec elle ; et il s’é-
chappa un instant, apreés avoir confié ses chevaux a un camarade.

—Tiens, c’est vous, Jean ! cria Lise, relevée gaillardement de ses
couches. On ne vous voit plus. Qu’arrive-t-il ?

Il s’excusa. Puis, en héte, avec la brutalité des gens timides, il aborda
la chose ; et elle put croire d’abord qu’il lui faisait une déclaration, car il
lui rappelait qu’il ’avait aimée, qu’il 'aurait eue volontiers pour femme.
Mais, tout de suite, il ajouta :

— Alors, c’est pourquoi j’épouserais tout de méme Frangoise, si on me
la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit a bégayer.

—Oh ! je sais, ¢a ne se fait pas comme ¢a. .. Je voulais seulement vous
en parler.

—Dame ! répondit-elle enfin, ¢a me surprend, parce que je ne m’y
attendais gueére, a cause de vos 4ges... Avant tout, faudrait savoir ce que
Francoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans I’espoir de rendre
le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, ’arréta. Si
Francoise ne s’était pas confessée a sa sceur, si personne ne savait rien,
avait-il le droit de parler le premier ? Cela le découragea, il eut honte, a
cause de ses trente-trois ans.

— Bien str, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

D’ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui ;
et la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas. Méme elle fut tout a fait
engageante.

— Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis pas de 'avis de
Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est batie
a prendre deux hommes au lieu d’un... Et puis, on a beau s’aimer entre
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sceurs, n’est-ce pas ? maintenant que la voila femme, je préférerais avoir
a sa place une servante que je commanderais... Si elle dit oui, épousez-la.
Vous étes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont les
meilleurs.

C’était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie invin-
ciblement entre elle et sa cadette, cette hostilité aggravée par les petites
blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine cou-
vant depuis qu'un homme était la, avec ses volontés et ses appétits de
maéle.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu’elle eut
ajouté :

— Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille a di-
ner, ce soir... Je vous invite, vous ferez votre demande au pére Fouan, qui
est le tuteur, si Francoise veut bien de vous.

—Entendu ! cria-t-il. A ce soir !

Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il les poussa tout le
jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme
des coups de feu, au matin d’une féte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, apres bien des retards.
D’abord, Lise avait exigé d’étre tout a fait solide, voulant manger au re-
pas. Puis, travaillée d’une pensée d’ambition, elle s’était obstinée a avoir
les Charles pour parrain et marraine ; et ceux-ci, par condescendance,
ayant accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait de partir
a Chartres donner un coup de main dans I’établissement de sa fille : on
était a la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne désemplissait
pas. D’ailleurs, ainsi que Lise ’avait dit a Jean, on devait étre simplement
en famille : Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et
de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentérent avec
I’abbé Godard, qui ne décolérait plus contre Rognes. Il s’était efforcé de
prendre son mal en patience, les six kilometres que lui cottait chaque
messe, les exigences taquines d’un village sans vraie religion, tant qu’il
avait espéré que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d’une
paroisse. A bout de résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le
conseil repoussait chaque année la réparation du presbytere, le maire
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Hourdequin déclarait le budget trop grevé déja, seul ’adjoint Macque-
ron ménageait les prétres, par de sourdes visées ambitieuses. Et I’abbé,
n’ayant désormais aucun ménagement a garder, traitait Rognes dure-
ment, ne lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gateries de
priéres en plus, de cierges et d’encens bralés pour le plaisir. Aussi vivait-il
dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une vé-
ritable bataille s’était livrée, a propos de la premiére communion. Cinq
enfants, deux filles et trois garcons, suivaient le catéchisme qu’il faisait le
dimanche, apres la messe ; et, comme il lui aurait fallu revenir pour les
confesser, il avait exigé qu’ils vinssent eux-mémes le trouver a Bazoches-
le-Doyen. De 14, une premiére révolte des femmes : merci ! trois quarts
de lieue pour I’aller, autant pour le retour ! est-ce qu’on savait comment
ca tournait, dés que des garcons et des filles couraient ensemble ? Puis,
Porage éclata, terrible, lorsqu’il refusa nettement de célébrer a Rognes la
cérémonie, la grand-messe chantée et le reste. Il entendait la célébrer dans
sa paroisse, les cinq enfants étaient libres de s’y rendre, s’ils en avaient
le désir. Pendant quinze jours, a la fontaine, les femmes en bégayérent de
colére : quoi donc ! il les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux,
et il ne voulait pas les y faire communier proprement ! Il s’obstina, ne
dit qu’une messe basse, expédia les cinq communiants, n’ajouta pas une
fleur, pas un orémus de consolation ; méme il brutalisa les femmes, quand,
vexées aux larmes de cette solennité baclée ainsi, elles le suppliérent de
chanter les vépres. Rien du tout ! il leur donnait ce qu’il leur devait, elles
auraient eu la grand-messe, les vépres, tout enfin, a Bazoches, si leur mau-
vaise téte ne les avait pas mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette
brouille, une rupture était imminente entre 1’abbé Godard et Rognes, le
moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptéme de sa petite, il
parla de le fixer au dimanche, aprés la messe. Mais elle le pria de revenir
le mardi, a deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce
jour-la, dans la matinée ; et il finit par consentir, en recommandant d’étre
exact, décidé, criait-il, a ne pas attendre une seconde.

Le mardi, a deux heures précises, I’abbé Godard était a I’église, essouf-
flé de sa course, mouillé par une averse brusque. Personne n’était encore
arrivé. Il n’y avait qu'Hilarion, a entrée de la nef, en train de déblayer
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un coin du baptistére, encombré de vieilles dalles rompues, qu'on avait
toujours vues la. Depuis la mort de sa sceur, 'infirme vivait de la charité
publique, et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pieces de vingt
sous, avait eu I'idée de 'occuper a ce nettoyage, vingt fois résolu et sans
cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’intéressa a ce travail. Puis, il
eut un premier sursaut de colére.

— Ah ! ¢a, est-ce qU’ils se fichent de moi ? Il est déja deux heures dix.

Comme il regardait, de autre coté de la place, la maison des Buteau,
muette, I’air endormi, il apercut le garde champétre qui attendait sous le
porche, en fumant sa pipe.

— Sonnez donc, Bécu ! cria-t-il. Ca les fera venir, ces lambins !

Bécu se pendit a la corde de la cloche, trés ivre, comme toujours. Le
curé était allé mettre son surplis. Dés le dimanche, il avait préparé l’acte
sur le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans I’aide des
enfants de cheeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prét, il
s’impatienta de nouveau. Dix autres minutes s’étaient écoulées, la cloche
continuait de sonner, entétée, exaspérante, dans le grand silence du vil-
lage désert.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? mais faudra donc les amener par les
oreilles !

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son
air de vieille reine méchante, aussi droite et séche quun chardon, mal-
gré ses quatre-vingt-cing ans. Un gros ennui effarait la famille : tous les
invités étaient 13, sauf la marraine, qu’on attendait vainement depuis le
matin ; et M. Charles, confondu, répétait sans cesse que c’était bien éton-
nant, qu’il avait encore recu une lettre la veille au soir, que siirement
madame Charles, retenue peut-étre a Cloyes, allait arriver d’un instant a
Pautre. Lise, inquiéte, sachant que le curé n’aimait guére attendre, avait
fini par avoir I'idée de lui envoyer la Grande, pour le faire patienter.

—Quoi donc ? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd’hui ou
pour demain ?... Vous croyez peut-étre que le bon Dieu est a vos ordres ?

— Ca va venir, monsieur le curé, ¢a va venir, répondit la vieille femme,
avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa,
portant contre son ventre une pierre énorme. Il se balancait sur ses jambes
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torses, mais il ne fléchissait pas, d’une solidité de roc, d’une force muscu-
laire a charrier un boeuf. Son bec-de-liévre salivait, sans qu'une goutte de
sueur mouillat sa peau dure.

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle.

— Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c’est cha-
ritable a vous, qui étes si riche, de n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser
mendier sur les routes ?

Elle répliqua rudement :

—La mére m’a désobéi, 'enfant ne m’est de rien.

—Eh bien ! je vous ai assez prévenue, je vous répéte, moi, que vous
irez en enfer, si vous avez mauvais cceur... L’autre jour, sans ce que je lui
ai donné, il serait mort de faim, et aujourd’hui j’ai été obligé d’inventer
du travail.

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le di-
sait, elle en savait trop, 'enfer était sur cette terre, pour le pauvre monde.
Mais la vue d’Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les
menaces du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne l'aurait cru si fort,
avec ses jambes en manches de veste.

—S’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-étre tout de méme qu’on
lui en trouvera.

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande !

—On verra, qu’il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler tellement, qu’il faillit
s’écraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle, de-
hors. Et il eut, quand il s’éloigna, un regard furtif sur sa grand-meére, un
regard d’animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nou-
veau sa pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait 1a, comme si
sa présence eit suffi a la politesse qu’on devait au curé ; pendant que
celui-ci, dont 'exaspération montait, allait a chaque instant, sur la porte
de Iéglise, jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la
maison des Buteau.

— Mais sonnez donc, Bécu ! cria-t-il tout d’un coup. Si, dans trois mi-
nutes, ils ne sont pas ici, je file, moi !
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Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser les
corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un a un, puis
traverser la place. Lise était consternée, la marraine n’arrivait toujours
pas. On avait décidé de se rendre doucement a I'église, avec 'espoir que
cela la ferait venir. Il n’y avait pas cent métres, ’'abbé Godard les bouscula
tout de suite.

— Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi ! J’ai des complaisances,
et voila une heure que j'attends !... Dépéchons, dépéchons !

Et il les poussait vers le baptistere, la mére qui portait le nouveau-né,
le peére, le grand-pére Fouan, 'oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’a
M. Charles, trés digne en parrain, dans sa redingote noire.

— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air d’humilité exagérée ou
ricanait une malice, si c’était un effet de votre bonté d’attendre encore un
petit peu.

—Qui, attendre ?

— Mais la marraine, monsieur le curé.

L’abbé Godard devint rouge, a faire craindre un coup de sang. Il étouf-
fait, il bégaya :

— Prenez-en une autre !

Tous se regarderent, Delhomme et Fanny hochérent la téte, Fouan
déclara :

— Ca ne se peut pas, ce serait une sottise.

— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui crut devoir ex-
pliquer les choses en homme de belle éducation, c’est de notre faute, sans
Pétre... Ma femme m’avait formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin.
Elle est a Chartres...

L’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute
mesure.

— A Chartres, a Chartres... Je regrette pour vous que vous soyez la
dedans, monsieur Charles. Mais ¢a ne peut pas continuer, non, non ! je
ne tolérerai pas davantage...

Et il éclata.

—On ne sait quelle avanie faire a Dieu dans ma personne, c’est un
nouveau soufflet chaque fois que je viens a Rognes... Eh bien ! je vous
en ai menacés assez souvent, je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus
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revenir. Dites ¢a a votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en
voulez un... Moi, je parlerai a monseigneur, je lui raconterai qui vous étes,
je suis bien siir qu’il m’approuvera... Oui, nous verrons qui sera puni.
Vous allez vivre sans prétre, comme des bétes...

IIs écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au
fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colére et de
chatiment. A quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque
I'idée du diable les faisait rire désormais, et qu’ils avaient cessé de croire
le vent, la gréle, le tonnerre, aux mains d’'un maitre vengeur ? C’était bien
str du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les gendarmes
du gouvernement, qui étaient les plus forts.

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Del-
homme et Fouan eux-mémes trés froids, sous la déférence de leur gravité ;
et ce peuple qui lui échappait acheva la rupture.

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous... Adieu !
et trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages !

Il courut arracher son surplis, il retraversa I’église et s’en alla, dans
un tel coup de tempéte, que les gens du baptéme, laissés ainsi en détresse,
n’eurent pas le temps d’ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés.

Mais le pis fut qu’a ce moment, comme ’abbé Godard dévalait dans la
nouvelle rue & Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, ou se
trouvaient madame Charles et Elodie. La premiére expliqua qu’elle s’était
arrétée a Chateaudun, désireuse d’embrasser la chere petite, et qu’on lui
avait permis de I'emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait dé-
solée du retard, elle n’avait pas méme poussé jusqu’a Roseblanche pour
déposer sa malle.

—Faut courir aprés le curé, dit Lise. Il n’y a que les chiens qu’on ne
baptise pas.

Buteau prit sa course, et on 'entendit a son tour descendre au galop
la rue a Macqueron. Mais I’abbé Godard avait de ’avance, le pére passa
le pont, monta la céte, ne 'apercut qu’a la créte, au détour du chemin.

— Monsieur le curé ! monsieur le curé !

II finit par se retourner et attendre.

— Quoi ?

— La marraine est la... Ca ne se refuse point, le baptéme.
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Un instant, il resta immobile. Puis, du méme pas rageur, il se mit a
redescendre la cote, derriére le paysan ; et ce fut ainsi qu’ils rentrérent
dans1’église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut baclée, le prétre
bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit I’enfant, appliqua
le sel, versa I’eau, violemment. Déja, il faisait signer sur le registre.

— Monsieur le curé, dit madame Charles, j’ai une boite de bonbons
pour vous, mais elle est dans la malle.

I eut un geste de remerciement, il partit, aprés avoir répété, en se
tournant vers tous :

—Et adieu, cette fois !

Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir été menés d’un tel train,
le regardérent disparaitre au coin de la place, dans I’envolement noir de
sa soutane. Tout le village était aux champs, il n’y avait la que trois ga-
mins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le
ronflement lointain de la batteuse a vapeur, qui ne cessait pas.

Dés qu’on fut rentré chez les Buteau, a la porte desquels la carriole
était restée avec la malle, on tomba d’accord qu’on allait boire un coup,
puis qu’on reviendrait diner le soir. Il n’était que quatre heures, qu’est-
ce qu'on aurait fait ensemble, jusqu’a sept ? Alors, quand les verres et
les deux litres furent sur la table de la cuisine, madame Charles voulut
absolument qu’on descendit la malle, pour faire ses cadeaux. Elle Pouvrit,
en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les
six boites de bonbons qu’elle donnait a I’accouchée.

— Ca vient de la confiserie de maman ? demanda Elodie, qui les re-
gardait.

Madame Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tranquillement :

— Non, ma mignonne, ta mere n’a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise :

—Tu sais, j’ai aussi songé a toi, pour du linge... Du vieux linge, il n’y
a rien de si utile dans un ménage... J’ai demandé a ma fille, j’ai dévalisé
ses fonds d’armoire.

Au mot de linge, la famille s’était approchée, Francoise, la Grande, les
Delhomme, Fouan lui-méme ; et, en cercle autour de la malle, ils regar-
daient la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage,
exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent d’a-
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bord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme, fen-
dues, et dont, visiblement, on avait arraché les dentelles.

Madame Charles dépliait, secouait, expliquait.

—Dame ! les draps ne sont pas neufs. Voila bien cinq ans qu’ils
servent, et a la longue le frottement du corps, ¢a use... Vous voyez, ils
ont un grand trou au milieu ; mais les bords sont encore bons, on peut
tailler 14 dedans une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tataient avec des hochements de téte
approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lévres pin-
cées disaient I’envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé
des gaudrioles qu’il retenait, par convenance ; tandis que Fouan et Del-
homme, trés graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse aprés
la terre.

—Quant aux chemises, continua madame Charles, en les dépliant a
leur tour, voyez donc ! elles ne sont pas usées du tout... Ah ! pour les
déchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre ; et, comme on ne
peut toujours les recoudre, que ¢a finit par faire des épaisseurs et que ce
n’est guére riche, on préfére les jeter au vieux linge. .. Mais toi, Lise, tu en
tireras un bon parti.

—Je les mettrai, donc ! cria la paysanne. Moi, ¢a ne fait rien que ma
chemise soit raccommodée.

—Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des
paupieéres, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la petite Elodie, qui avait
suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s’écria :

—Oh ! la dréle d’odeur, comme ¢a sent fort !... Est-ce que c’est du
linge & maman, tout ¢a ?

Madame Charles n’eut pas une hésitation.

— Mais bien sir, ma chérie... C’est-a-dire, c’est le linge a ses demoi-
selles de magasin. Il en faut, va ! dans le commerce.

Dés que Lise eut tout fait disparaitre dans son armoire, avec [’aide de
Francoise, on trinqua enfin, on but a la santé de 'enfant baptisée, que la
marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, 'on s’oublia un ins-
tant, a causer ; et 'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger
madame Charles, sans attendre d’étre seul avec elle, dans 'impatience ou
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il était de savoir comment les choses marchaient, la-bas. Il se passionnait
encore, il révait toujours de cette maison, si énergiquement fondée au-
trefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Certes,
leur fille Estelle avait de la poigne et de la téte ; mais, décidément, leur
gendre Vaucogne, ce mollasson d’Achille, ne la secondait pas. Il passait
les journées a fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser : ainsi les
rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge
était félée, partout les pots a eau et les cuvettes s’ébréchaient, sans qu’il
intervint seulement ; et le bras d’'un homme était si nécessaire, pour faire
respecter le mobilier de la maison ! A chaque nouveau dégat qu’il appre-
nait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa paleur
augmentait. Une derniére plainte, murmurée a voix plus basse, I’acheva.

— Enfin, il monte lui-méme avec celle du 5, une grosse...

—Qu’est-ce que tu dis la ?

—Oh ! j’en suis siire, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d’indignation
exaspérée.

— Le misérable ! fatiguer son personnel, manger son établissement !...
Ah ! c’est la fin de tout !

D’un geste, madame Charles le fit taire, car Elodie revenait de la cour,
ou elle était allée voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut
rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent a pied, jusque chez
eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’ceil a sa maison, en attendant
le repas.

Dés qu’il fut seul, Buteau, mécontent de cette apres-midi perdue, dta
sa veste et se mit a battre, dans le coin pavé de la cour ; car il avait besoin
d’un sac de blé. Mais il s’ennuya vite a battre seul, il lui manquait, pour
s’échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en mesure ; et il appela
Francoise, qui I’aidait souvent a cette besogne, les reins forts, les bras
aussi durs que ceux d’un garcon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce
battage primitif, il avait toujours refusé d’acheter une batteuse a manege,
en disant, comme tous les petits propriétaires, qu’il préférait ne battre
qu’au jour le jour, suivant les nécessités.

—Eh ! Francoise, viens-tu ?

Lise, le nez dans un ragotit de veau aux carottes, et qui avait chargé
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sa sceur de surveiller une épinée de cochon a la broche, voulut empécher
celle-ci d’obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les
deux.

—Nom de Dieu de femelles ! je vas vous foutre vos casseroles a la
gueule !... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison
pour la bafrer avec les autres !

Francoise, qui s’était déja remise en souillon, de crainte d’attraper des
taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au long manche et au battoir de
cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C’était le sien,
poli par le frottement, garni d’une ficelle serrée, pour qu’il ne glissat pas.
A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa téte, Iabattit sur la gerbe,
que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d’un coup sec. Et elle ne
s’arréta plus, le relevant tres haut, le repliant comme sur une charniére, le
rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de forgeron ;
tandis que Buteau, en face d’elle, allait de méme, a contretemps. Bientét,
ils s’échaufférent, le rythme s’accéléra, on ne vit plus que ces piéces de
bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derriere leur
nuque, en un continuel essor d’oiseaux liés aux pattes.

Aprés dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s’arrétérent,
et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux repartirent. Au bout de dix autres
minutes, il commanda un nouvel arrét, il ouvrit la gerbe. Jusqu’a six fois,
elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains fussent comple-
tement détachés des épis, et qu’il ptit nouer la paille. Une a une, les gerbes
se succédaient. Durant deux heures, on n’entendit dans la maison que le
toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement prolongé
de la batteuse a vapeur.

Francoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés,
la peau entiére brilante, dégageant autour d’elle comme une onde de
flamme, qui tremblait, visible, dans I’air. Un souffle fort sortait de ses
lévres ouvertes. Des brins de paille s’étaient accrochés aux meches en-
volées de ses cheveux. Et, a chaque coup, lorsqu’elle relevait le fléau, son
genou droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s’enflaient, crevaient I'é-
toffe, toute une ligne s’indiquait rudement, la nudité méme de son corps
de fille solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la chair blanche,
sous la ligne halée du cou, une montée de chair que le tour de bras, conti-
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nuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de 1’épaule. 1l
semblait s’en exciter davantage, comme du coup de reins d’une bonne fe-
melle, vaillante a la besogne ; et les fléaux s’abattaient toujours, le grain
sautait, pleuvait en gréle, sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Del-
homme se présentérent.

—Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s’arréter. Hardi la !
Francoise !

Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans I’emportement du travail et
du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait a son tour avec la permis-
sion de diner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque, il
les regarda comme s’il les surprenait ensemble, accouplés dans cette be-
sogne chaude, d’accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux
en sueur, si échauffés, si défaits, qu’on les aurait dits en train plutot de
planter un enfant que de battre du blé. Peut-étre Francoise, qui y allait
d’un tel coeur, eut la méme sensation, car elle s’arréta net, génée. Buteau,
s’étant retourné alors, demeura un instant immobile de surprise et de co-
lere.

—Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Del-
homme. Elle s’approcha avec eux, elle s’écria de son air gai :

—Tiens ! c’est vrai, je ne t’ai pas conté... Je I’ai déja vu ce matin, et
je Iai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu’elle ajouta, vou-
lant s’excuser :

—J’ai idée, pére Fouan, qu’il a une demande a vous faire.

—Quelle demande ? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, trés contrarié que la chose s’engageat de
la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau I'interrompit violemment, le
regard rieur que sa femme jetait sur Francoise ayant suffl a le renseigner.

—Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour ton bec, vilain
merle !

Cet accueil brutal rendit a Jean son courage. Il tourna le dos, il s’a-
dressa au vieux.
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—Voici I'histoire, pére Fouan, c’est tout simple... Comme vous étes
le tuteur de Frangoise, faut que je m’adresse a vous pour ’avoir, n’est-ce
pas ?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d’elle. C’est le mariage que
je demande.

Francoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement.
Elle devait pourtant s’y attendre ; mais jamais elle n’aurait pensé que Jean
oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas
causé d’abord ? Ca la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle tremblait
d’espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans
son corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude d’une telle
poussée de sang, qU’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’a eux.

Buteau ne laissa pas a Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec
une fureur croissante :

—Hein ? tu as le toupet !... Un vieux de trente-trois ans épouser une
jeunesse de dix-huit ! Rien que quinze ans de différence ! Est-ce que ce
n’est pas une dégoutation ?... On t’en donnera, des poulettes, pour ton
sale cuir !

Jean commencgait a se facher.

—Qu’est-ce que ca te fiche, si je veux d’elle et si elle veut de moi !

Et il se tourna vers Francoise, pour qu’elle se prononcat. Mais elle
restait effarée, raidie, sans avoir I’air de comprendre. Elle ne pouvait pas
dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la regardait a la
tuer, a lui enfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la perdait, il
perdait aussi la terre. La pensée brusque de cette conséquence acheva de
Penrager.

—Voyons, papa, voyons, Delhomme, ¢a ne vous dégoiite pas, cette
gamine a ce vieux bougre, qui n’est pas méme du pays, qui vient on ne
sait d’ol, aprés avoir roulé partout sa bosse ?... Un menuisier manqué,
qui s’est fait paysan, parce que, bien siur, il avait a cacher quelque sale
affaire !

Toute sa haine de I'ouvrier des villes éclatait.

—Et aprés ? si je veux d’elle et si elle veut de moi ! répéta Jean, qui
se contenait et qui s’était promis, par gentillesse, de la laisser conter la
premiere leur histoire. Allons, Francoise, cause un peu.

— Mais c’est vrai ! cria Lise, qu’emportait le désir de marier sa sceur,
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pour s’en débarrasser, qu’as-tu a dire, s’ils se conviennent ? Elle n’a pas
besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer pro-
mener... Tu nous embétes a la fin !

Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la jeune fille parlait.
Ce qu’il redoutait surtout, ¢’était que, la liaison étant connue, le mariage
fut regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour,
suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les appela du geste,
sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis, la face gonflée, il trouva, il gueula,
en menacant du poing sa femme et sa belle-sceur :

—Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux, des vaches, des
salopes !... Voulez-vous savoir ? je couche avec les deux ! et si c’est pour
ca qu’elles se foutent de moi !... Avec les deux, je vous dis, les putains !

Béants, les Charles recurent les mots a la volée, en plein visage. Ma-
dame Charles se précipita, comme pour couvrir de son corps Elodie qui
écoutait, puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-méme trés fort :

—Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh ! les beaux choux !

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque I'une
avait sa ration, c’était au tour de ’autre a se faire bourrer jusqu’ala gorge ;
et il lachait cela en termes crus, un flot d’égout charriant les mots abomi-
nables qu’on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accés brusque,
se contentait de hausser les épaules, en répétant :

— Il est fou, c’est pas Dieu possible ! il est fou.

— Dis-lui donc qu’il ment ! cria Jean a Francoise.

—Bien str qu’il ment ! dit la jeune fille, d’un air tranquille.

— Ah ! je mens ! reprit Buteau, ah ! ce n’est pas vrai qu’a la moisson
tu en as voulu, dans la meule !... Mais c’est moi, a cette heure, qui vas
vous faire marcher toutes les deux, garces que vous étes !

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expli-
quer maintenant qu’il avait eu Francoise ? ¢a lui semblait sale, surtout si
elle ne 'aidait pas. Les autres d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande,
se tenaient sur la réserve. Ils n’avaient pas eu l'air surpris, ils pensaient,
évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le
maitre de faire d’elles ce qu’il voulait. Quand on a des droits, on les fait
valoir.
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Dés lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la
possession. Il se tourna vers Jean.

—Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmerder dans mon mé-
nage... D’abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein ? tu refuses...
Attends, attends !

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean n’eut que
le temps de saisir I'autre fléau, celui de Frangoise, pour se défendre. II
y eut des cris, on voulut se jeter entre eux ; mais ils étaient si terribles,
qu’on recula. Les grands manches portaient les coups a plusieurs métres,
la cour en était balayée. Eux seuls restérent, au milieu, a distance I'un
de lautre, élargissant le cercle de leurs moulinets. IIs ne disaient plus un
mot, les dents serrées. On n’entendait que les claquements secs des piéces
de bois, a chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la
téte fracassée, s’il ne s’était jeté d’un saut en arriere. Tout de suite, d'un
raidissement brusque des muscles : il leva, il abattit le fléau, comme un
batteur écrasant le grain. Mais déja 'autre tapait aussi, les deux battoirs
de cornouiller se rencontrérent, se repliérent sur leurs courroies, dans un
vol fou d’oiseaux blessés. Trois fois, le méme heurt se reproduisit. On ne
voyait que ces batons, en 'air, tourner et siffler au bout des manches,
toujours pres de retomber et de fendre les cranes qu’ils menacaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes
criérent. Jean venait de rouler dans la paille, pris en traitre par Buteau, qui,
d’un coup de fouet, a ras de terre, heureusement amorti, ’avait touché
aux jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que
décuplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba a droite,
lorsque l'autre I'attendait a gauche. Quelques lignes de plus, et la cervelle
sautait. Il n’y eut que 'oreille d’effleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein
sur le bras, qui fut cassé net. L’os avait eu un bruit de verre qu’on brise.

— Ah ! I’assassin ! hurla Buteau, il m’a tué.

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lacha son arme. Puis, un mo-
ment, il les regarda tous, comme hébété des choses qui venaient de se
passer la, si rapides ; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de furieux
désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il apercut la
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Trouille, qui avait assisté a la bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en
riait encore, venue 1a pour roder autour de ce baptéme, auquel ni son pere
ni elle n’étaient invités. Ce qu’il en rigolerait, Jésus-Christ, de la petite
féte de famille, de la patte cassée a son frére ! Elle se tortillait comme si
on l’elit chatouillée, prés de tomber sur le dos, tant ¢a 'amusait.

— Ah ! Caporal ! quelle cogne, cria-t-elle. L’os a fait clac ! C’était rien
dréle !

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air accablé. Et elle le
suivit, elle siffla ses oies, qu’elle avait emmenées, pour avoir le prétexte de
stationner et d’écouter derriére les murs. Lui, machinalement, retournait
vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. Il songeait
que c’était fichu, qu’il ne pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne
lui donnerait Francoise. Etait-ce béte ! dix minutes venaient de suffire :
une querelle qu’il n’avait pas cherchée, un coup si malheureux, juste au
moment ou les choses marchaient ! et jamais, jamais plus, maintenant ! Le
ronflement de la machine, au fond du crépuscule, se prolongeait comme
une grande plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, qu’elle rentrait, se
trouverent, a I'’angle d’un carrefour, en face des oies du pére Saucisse, qui
redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en téte, s’arrétérent
brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tournés
I'un vers lautre ; et les becs de chaque bande, tous a la fois, suivirent le
bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du méme c6té. Un ins-
tant, I'immobilité fut compléte, on et dit une reconnaissance en armes,
deux patrouilles échangeant le mot d’ordre. Puis, I'ceil rond et satisfait,
I'un des jars continua tout droit, 'autre jars prit a gauche ; tandis que
chaque troupe filait derriére le sien, allant a ses affaires, d’'un déhanche-
ment uniforme.

T
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CHAPITRE 1

EPUIS LE MOIs de mai, aprés la tonte et la vente des éléves, le ber-
ger Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, prés de quatre
cents bétes qu’il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste

o
et ses deux chiens, Empereur et Massacre, des bétes terribles. Jusqu'en
aout, le troupeau mangeait dans les jachéres, dans les tréfles et les lu-
zernes, ou encore dans les friches, le long des routes ; et il y avait a peine
trois semaines, au lendemain de la moisson, qu’il le parquait enfin dans
les chaumes, sous les derniers soleils briilants de septembre.

C’était I'époque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant ses
champs nus, sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de I’été, le manque
absolu d’eau, avaient séché la terre qui se fendait ; et toute végétation
disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le
hérissement dur des chaumes, dont les carrés, a I'infini, élargissaient le
vide ravagé et morne de la plaine, comme si un incendie efit passé d’'un

bout a l’autre de I'’horizon. Un reflet jaunétre semblait en étre resté au ras
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du sol, une lumiére louche, un éclairage livide d’orage : tout paraissait
jaune, d’un jaune affreusement triste, la terre rotie, les moignons des tiges
coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. Au
moindre coup de vent, de grandes poussieres s’envolaient, couvrant les
talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, n’étaient
qu’une tristesse de plus, au-dessus, de cette désolation.

Justement, ce jour-la, il faisait un grand vent, des souffles chauds et
brusques, qui amenaient des galops de gros nuages ; et, lorsque le soleil
se dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il brilait la peau. Depuis
le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bétes, de ’'eau qu’on devait
apporter de la ferme ; car le chaume ou il se trouvait, était au nord de
Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que
fixaient les batons des crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés,
respiraient d’'une haleine courte et pénible ; tandis que les deux chiens,
allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger,
pour avoir un peu d’ombre, s’était assis contre la cabane a deux roues,
qu’il poussait a chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui
servait de lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, & midi, le soleil tapa
d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de
la ferme, ou il 'avait envoyé, voir pourquoi le tonneau n’arrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant :

—On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin.

—Et, bougre de béte, tu n’as pas pris un litre d’eau pour nous ?

— Ah ! non, je n’y ai pas songé... Moi, j’ai bu.

Soulas, a poing fermé, lanca une gifle, que le gamin évita d’un saut. Il
jurait, il se décida pourtant a manger sans boire, malgré la soif quil’étran-
glait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain de
huit jours, de vieilles noix, un fromage sec ; et tous les deux se mirent a
déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s’asseoir devant eux, happant
de temps a autre une crofite, si dure, quelle craquait entre leurs machoires
comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de ses gen-
cives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était toujours droit, résistant
et noueux ainsi qu’un baton d’épine, la face creusée davantage, pareille a
une trogne d’arbre, sous 'emmélement de ses cheveux déteints, couleur
de terre. Et le porcher eut quand méme sa gifle, une calotte qui I'envoya
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rouler dans la voiture, au moment ou, ne se défiant plus, il y serrait le
reste du pain et du fromage.

—Tiens ! foutue couenne, bois encore ¢a, en attendant !

Jusqu’a deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté,
intolérable dans les grands calmes qui, tout d’'un coup, se faisaient. Puis,
de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces tour-
billons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le sup-
plice de la soif.

Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte, eut enfin un gro-
gnement de satisfaction.

—Nom de Dieu ! ce n’est pas trop tét !

En effet, deux voitures, a peine grosses comme le poing, venaient d’ap-
paraitre, a ’horizon de la plaine ; et, dans la premiere, que Jean condui-
sait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d’eau ; tandis que la
seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, qu’il portait a un
moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, a cinqg cents métres. Cette
derniére voiture s’arréta sur la route, Tron ayant accompagné I’autre jus-
qu’au parc, a travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de
main : histoire de flaner et de causer un instant.

—C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la pépie ! criait le
berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, s’étaient le-
vés en tumulte, s’écrasaient contre les claies, allongeant la téte, bélant
plaintivement.

—Patience ! répondit Jean, v’1a de quoi vous sotler !

Tout de suite, on installa 'auge, on I'emplit a I'aide de la rigole de
bois ; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens étaient 13, qui
lapaient a la régalade ; pendant que le berger et le petit porcher, sans
attendre, buvaient gouliiment dans la rigole méme. Le troupeau entier
défila, on n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des
glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de s’éclabousser, de se
tremper, les bétes et les gens.

— A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils,
vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc.
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Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voya-
geait, ne restait guere plus de deux ou trois jours a la méme place, juste le
temps laissé aux moutons de tondre les herbes folles ; et ce systeme avait
en outre I'avantage de fumer les terres, morceau a morceau. Pendant que
le berger, aidé de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le
petit porcher arrachérent les crosses, transporterent les claies a une cin-
quantaine de pas ; et, de nouveau, ils les fixérent sur un vaste carré, ou
les bétes vinrent se réfugier d’elles-mémes, avant qu’il fiit fermé comple-
tement.

Déja, Soulas, malgré son grand age, poussait sa voiture, la ramenait
prés du parc. Puis, parlant de Jean, il demanda :

—Qu’est-ce qu’il a donc ? On dirait qu’il porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le garcon hochait tristement la téte, malade depuis qu’il
croyait avoir perdu Francoise, le vieux ajouta :

—Hein ? il y a quelque femelle, la-dessous... Ah ! les sacrées gouines,
on devrait leur tordre le cou a toutes !

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard,
se mit a rire.

— Ca se dit, ¢a, quand on ne peut plus.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est-ce
que j’ai essayé avec toi ?... Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu
ferais mieux de ne pas pouvoir, car ¢a tournera a du vilain, pour sir !

Cette allusion a ses rapports avec madame Jacqueline, fit rougir le
valet jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au
fond de la grange, derriére des sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette
ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens ca-
marades, il s’était enfin décidé a ouvrir les yeux du maitre ; mais, des le
premier mot, celui-ci I'avait regardé d’un air si terrible, qu’il était rede-
venu muet, résolu a ne parler que le jour ou la Cognette le pousserait a
bout, en le faisant chasser ; de sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre,
lui redoutant d’étre jeté dehors comme une vieille béte infirme, elle atten-
dant d’étre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait a son
berger. Dans toute la Beauce, il n’y avait pas un berger qui siit mieux faire
manger son troupeau, sans dégat ni perte, rasant un champ d’un bout a
lautre, en ne laissant pas une herbe.
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Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le coeur
des gens solitaires, continua :

— Ah ! si ma garce de femme, avant d’en crever, n’avait pas bu tout
mon saint-frusquin, a mesure que je le gagnais, c’est moi qui aurais dé-
campé de la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés !... Cette Cognette,
en voila une dont les fesses ont plus travaillé que les mains ! et ce n’est pas
bien slir & son mérite, c’est a sa peau qu’elle la doit, sa position ! Quand
on pense que le maitre la laisse coucher dans le lit de sa défunte et qu’elle
a fini par ’amener a manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie
femme ! Faut s’attendre, au premier jour, a ce qu’elle nous foute tous de-
hors, et lui aussi, par-dessus le marché !... Une salope qui a trainé avec le
dernier des cochons !

Tron, a chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des coleres
sournoises que sa force de géant rendait terribles.

—En v’la assez, hein ? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je t’au-
rais claqué déja... Elle est plus honnéte dans son petit doigt que toi dans
toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui
qui ne riait jamais, eut un rire brusque et rouillé, le grincement d’une
poulie hors d’usage.

— Jeannot, va ! grand serin ! tu es aussi béte qu’elle est maligne ! Ah !
elle te le montrera sous verre, son pucelage !... Quand je te dis que tout le
pays lui a trainé sur le ventre ! Moi, je me promeéne, je n’ai qu’a regarder,
et j’en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche ! Mais, elle, ce que je
I’ai vue bouchée de fois, non ! c’est trop !... Tiens ! elle avait quatorze ans
a peine, dans 1’écurie, avec le pére Mathias, un bossu qui est mort ; plus
tard, un jour qu’elle pétrissait, contre le pétrin méme, avec un galopin, le
petit porcher Guillaume, soldat aujourd’hui ; et avec tous les valets qui
ont passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre...
D’ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux en causer, il y en
a un la que j’ai apercu un matin dans le fenil en train de la recoudre,
solidement !

Il lacha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta sur Jean, géna
beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos, depuis qu’on
parlait de Jacqueline.
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—Que quelqu’un essaye voir a la toucher, maintenant ! gronda Tron,
secoué d’une colere de chien & qui on retire un os. Je lui ferai passer le
gout du pain, a celui-la !

Soulas 'examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis,
retombé dans ’hébétement de ses longs silences, il conclut de sa voix
breéve :

—Ca te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au moulin, Jean
demeura quelques minutes encore avec le berger, pour 'aider a enfoncer
au maillet certaines des crosses ; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste,
finit par reprendre :

—Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le coeur a 'envers ?

Le garcon répondit non, d’un branle énergique de la téte.

— Alors, c’est une autre ?... Quelle autre donc, que je ne vous ai ja-
mais apercus ensemble ?

Jean regardait le pere Soulas, en se disant que les vieux, dans ces
choses, sont parfois de bon conseil. Il céda aussi a un besoin d’expansion,
il lui conta toute I'affaire, comment il avait eu Francoise, et pourquoi il
désespérait de la ravoir, apres la batterie avec Buteau. Méme, un instant, il
avait craint que celui-ci ne le menat en justice, a cause de son bras cassé,
qui lui interdisait tout travail, bien qu’a moitié raccommodé déja. Mais
Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est jamais bon de laisser la justice
mettre le nez chez soi.

—T’as bouché Francoise alors ? demanda le berger.

— Une fois, oui !

Il resta grave, réfléchit, se prononga enfin.

—Faut aller le dire au pére Fouan. Peut-étre bien qu’il te la donnera.

Jean s’étonna, car il n’avait pas songé a cette démarche si simple. Le
parc était posé, il partit en décidant que, le soir méme, il irait voir le vieux.
Et, tandis qu’il s’éloignait, derriére sa voiture vide, Soulas reprit son éter-
nelle faction, maigre et debout, coupant d’une barre grise la ligne plate de
la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, s’était mis a 'ombre de
la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de tomber, 'orage avait
coulé vers lest ; et il faisait trés chaud, le soleil braisillait dans un ciel
d’un bleu pur.
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Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tot, s’en alla voir le pére
Fouan chez les Delhomme, avant le diner. Comme il descendait le coteau,
il apercut ceux-ci dans leurs vignes, ou ils dégageaient les grappes, en
arrachant les feuilles : des pluies avaient trempé la fin de 'autre lune, le
raisin mirissait mal, il s’agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et,
le vieux n’y étant point, le garcon pressa le pas, dans espoir de causer
seul avec lui, ce qu’il préférait. La maison des Delhomme se trouvait a
l’autre bout de Rognes, aprés le pont, une petite ferme qui s’était encore
augmentée récemment de granges et de hangars, trois corps de batiments
irréguliers, enfermant une cour assez vaste, balayée chaque matin, et ou
les tas de fumier semblaient faits au cordeau.

—Bonjour, pére Fouan ! cria Jean de la route, d’une voix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la téte
basse. Pourtant, a un second appel, il leva les yeux, finit par reconnaitre
celui qui parlait.

— Ah ! c’est vous, Caporal ! Vous passez donc par ici ?

Et il I'accueillait si naturellement, sans rancune, que le garcon entra.
Mais il n’osa pas d’abord lui parler de I’affaire, son courage s’en allait, a
I’idée de conter ainsi tout de go la culbute avec Francoise. Ils causérent du
beau temps, du bien que ¢a faisait a la vigne. Encore huit jours de soleil,
et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui étre agréable.

—Vous étes un vrai bourgeois, il n’y a pas un propriétaire dans le pays
si heureux que vous.

— Oui, pour sdr.

— Ah ! quand on a des enfants comme les vétres, car on irait loin sans
en trouver de meilleurs !

—Qui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son caractere.

Il s’était assombri davantage. Depuis qu’il habitait chez les Del-
homme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu’il ne voulait
pas que son argent allat profiter a sa sceur. Jésus-Christ n’avait jamais
donné un sou, et quant a Delhomme, comme il nourrissait et couchait son
beau-pére, il avait cessé tout versement. Mais ce n’était point du manque
d’argent de poche que souffrait le vieux, d’autant plus qu’il touchait, chez
maitre Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs
cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela,
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il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa
goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron ; car Fanny, tres
regardante, ne tirait le café et 'eau-de-vie de son armoire que, lorsqu’on
était malade. Et, malgré tout, bien qu’il elit de quoi s’amuser au-dehors et
qu’il ne manquét de rien chez sa fille, il s’y déplaisait, il n’y vivait main-
tenant que dans le chagrin.

— Ah ! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il mettait le doigt sur la
plaie vive, lorsqu’on est chez les autres, on n’est plus chez soi.

—C’est ¢a, c’est bien ¢a ! répéta Fouan d’une voix qui grondait. Et, se
levant, comme pris d’un besoin de révolte :

— Nous allons boire un coup... J’ai peut-étre le droit d’offrir un verre
aunami!

Mais, des le seuil, une peur lui revint.

—Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas
d’histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son cceur, avant le retour
des maitres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine : les cuivres luisaient,
pas un grain de poussiére ne ternissait les meubles, on avait usé le carreau
a force de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité.

Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se
tenait chaude.

— A votre santé ! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille
entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu’il
faisait 1. Il le reposa en homme qui a tout risqué, il ajouta brusquement :

—Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-
hier, parce que j'ai craché... Hein ? cracher ! est-ce que tout le monde
ne crache pas ? Je crache bien siir, quand j’en ai envie... Non, non, autant
foutre le camp a la fin, que d’étre taquiné comme ¢a !

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir trouvé un confi-
dent a qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce
n’étaient que de minces griefs, la colére d’un vieillard dont on ne tolérait
point les défauts, qu’on voulait soumettre trop strictement a des habitudes
autres que les siennes. Mais des sévices graves, des mauvais traitements
ne lui auraient pas été plus sensibles. Une observation répétée d’une voix
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trop vive, lui était aussi dure qu’un soufflet ; et sa fille, avec ¢a, mon-
trait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes de paysanne
honnéte, qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris ; de sorte
que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et son
pére. Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meilleure,
s’aigrissait, en arrivait a une véritable persécution, toujours derriére le
bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu’il faisait et pour
ce qu’il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait
par pleurer seul, dans les coins.

—Faut y mettre du sien, répétait Jean, a chaque plainte. Avec de la
patience, on s’entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, s’excitait, s’empor-
tait.

—Non, non, j’en ai assez !... Ah ! si j’avais su ce qui m’attendait ici !
Jaurais mieux fait de crever, le jour ou j’ai vendu ma maison. .. Seulement,
ils se trompent, s’ils croient me tenir. J’aimerais mieux casser des pierres
sur la route.

1l suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en profita pour parler
enfin.

— Dites donc, pére Fouan, je voulais vous voir a cause de I’affaire, vous
savez. J’ai eu bien du regret, j’ai di me défendre, n’est-ce pas ? puisque
lautre m’attaquait... N’empéche que j’étais d’accord avec Frangoise, et il
n’y a que vous, a cette heure, qui puissiez arranger ca... Vous iriez chez
Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, 'air embarrassé
pour répondre, lorsque le retour des Delhomme lui en évita la peine. Ils ne
parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil
accoutumé. Mais, du premier coup d’ceil, Fanny avait vu la bouteille et les
deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans
le regarder, elle dit sechement, elle qui ne lui avait pas adressé la parole
depuis quarante-huit heures :

—Pére, vous savez bien que je ne veux pas ¢a.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du
monde.

—Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu ! je ne suis pas libre d’offrir
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un verre a un ami ?... Enferme-le, ton vin ! je boirai de I'eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’étre ainsi accusée d’a-
varice. Elle répondit, toute pale :

—Vous pouvez boire la maison et en crever, si ¢ca vous amuse... Ce
que je ne veux pas, c’est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui
dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du pére. Il eut le dernier mot.

—Un peu moins de propreté et un peu plus de cceur, ¢a vaudrait
mieux, ma fille.

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se planta devant la
fenétre, regardant la nuit noire qui était venue, tout secoué du désespoir
qu’il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par son
silence attitude ferme et sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser
partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu’elle servit sur
des assiettes. Et, a demi-voix, elle s’excusa posément.

—On n’a pas idée du mal qu’on a avec les vieilles gens ! C’est plein
de manies, de mauvaises habitudes, et ils en créveraient, plutét que de se
corriger... Celui-la n’est point méchant, il n’en a plus la force. Ca n’em-
péche que jaimerais mieux avoir quatre vaches a conduire, qu’un vieux
a garder.

Jean et Delhomme I'approuvaient de la téte. Mais elle fut interrom-
pue par I'entrée brusque de Nénesse, mis comme un garcon de la ville, en
veston et en pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu,
coiffé d’un petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se
dandinait d’un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et
jolie. Il avait toujours eu 'horreur de la terre, il partait le lendemain pour
Chartres, ou il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public.
Longtemps, les parents s’étaient opposés a cette désertion de la culture ;
mais enfin la meére, flattée, avait décidé le pere. Et, depuis le matin, Né-
nesse nogait avec les camarades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver la un étranger. Puis, se déci-
dant :

—Dis donc, mére, je vas leur payer a diner chez Macqueron. Me fau-
drait des sous.
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Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle
était si vaniteuse, que la présence de Jean la retint. Bien stir que leur fils
pouvait dépenser vingt francs sans les géner ! Et elle disparut, raide et
muette.

—Tu es donc avec quelqu’un ? demanda le pére a Nénesse.

Il avait apercu une ombre a la porte. Il s’avanga, et reconnaissant le
garcon resté dehors :

—Tiens ! c’est Delphin... Entre donc, mon brave !

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, était en cotte et en blouse
bleues, chaussé de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau déja
cuite par le travail au grand soleil.

—Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que
tu vas partir aussi pour Chartres, un de ces jours ?

Delphin écarquilla les yeux ; puis, violemment :

— Ah ! nom de Dieu, non ! Jy claquerais, dans leur ville !

Le pére eut, sur son garcon, un regard oblique, tandis que I’autre conti-
nuait, venant au secours du camarade :

—Bon pour Nénesse d’aller la-bas, lui qui porte la toilette et qui joue
du piston !

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait d’or-
gueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, la main pleine de piéces de quarante
sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de Nénesse, des piéces
toutes blanches d’étre restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait point a
son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites sommes, au fond de
tous les coins de la maison, dans le grain, dans le charbon, dans le sable ;
sibien que, lorsqu’elle payait, son argent était tantot d’une couleur, tantét
d’une autre, blanc, noir ou jaune.

— Ca va tout de méme, dit Nénesse pour remerciement. Viens-tu, Del-
phin ?

Et les deux gaillards filerent, on entendit leurs rires qui s’éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le pére Fouan, qui ne s’était pas
retourné pendant la scéne, quitter la fenétre et sortir dans la cour. Il prit
congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.

—Voyons, pére Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m’avoir
Francoise ?... C’est vous le maitre, vous n’avez qu’a parler.
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Le vieillard, dans 'ombre, répétait d’'une voix saccadée :

—Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les Delhomme, il s’en irait le
lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son fils
le battait, il souffrirait moins que d’étre tué par sa fille a coups d’épingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

—Faut que je vous dise, pere Fouan, c’est que nous avons couché,
Francoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

—Ah!

Puis, aprés avoir réfléchi :

—Est-ce que la fille est grosse ?

Jean, certain qu’elle ne pouvait I’étre, puisqu’ils avaient triché, répon-
dit :

— Possible tout de méme.

— Alors, il n’y a qu’a attendre... Si elle est grosse, on verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son pére pour la
soupe. Mais il se tourna, il gueula :

—Tu peux te la foutre au cul, ta soupe ! Je vas dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si tourmenté de cha-
grin, qu’il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la route.
La nuit, d’un bleu sombre, criblée d’étoiles, était lourde et briilante. Dans
lair immobile, on sentait de nouveau 'approche, le passage au loin de
quelque orage, dont on ne voyait, du c6té de I’est, que des réverbérations
d’éclairs. Et, comme il levait la téte, il apercut, a gauche, des centaines
d’yeux phosphorescents qui flambaient, pareils a des chandelles, et qui se
tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C’étaient les moutons dans leur
parc, le long duquel il passait.

La voix lente du pere Soulas s’éleva.

—Eh bien, garcon ?

Les chiens, étendus a terre, n’avaient pas bougé, flairant un homme
de la ferme. Chassé de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher
dormait dans un salon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la
plaine rase, noyée de nuit.
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—Eh bien, garcon, est-ce fait ?

Sans méme s’arréter, Jean répondit :

— Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déja, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du vieux Soulas
lui arriva, grave dans le vaste silence :

— C’est juste, faut attendre.

Etil continua sa route. La Beauce, a I'infini, s’étendait, écrasée sous un
sommeil de plomb. On en sentait la désolation muette, les chaumes brilés,
la terre écorchée et cuite, a une odeur de roussi, a la chanson des grillons
qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des ombres
de meules bossuaient cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, au
ras de ’horizon, les éclairs tracaient une raie violatre, rapide et triste.

T
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e ES LE LENDEMAIN, Fouan alla s’installer chez les Buteau. Le dé-
\3 )y ménagement ne dérangea personne : deux paquets de hardes,

que le vieux tint a porter lui-méme, et dont il fit deux voyages.
Vainement, les Delhomme voulurent provoquer une explication. Il partit,
sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derriere la cuisine, la grande piece
du rez-de-chaussée, ou, jusque-la, on n’avait serré que la provision de
pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis était qu’une lu-
carne, placée a deux métres, I’éclairait seule d’un jour de cave. Et le sol
de terre battue, les tas de 1égumes, les détritus jetés dans les coins, y en-
tretenaient une humidité qui coulait en larmes jaunes sur le platre nu des
murailles. D’ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa qu'un angle, pour y
mettre un fit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux parut
enchanté.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les Delhomme,
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il enrageait de jalousie, car il n’ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes :
bien slir que ¢a ne génait point les Delhomme, de nourrir leur pere ; tandis
que les Buteau, dame ! ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers
temps, le poussa-t-il a la nourriture, rien que pour ’engraisser, histoire de
prouver qu’on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent
cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le pére
laisserait certainement a celui de ses enfants qui I'aurait gardé. D’autre
part, ne 'ayant plus a sa charge, Delhomme allait sans doute recommen-
cer a lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu’il fit
en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé,
il s’était dit qu’il aurait la gloire d’étre un bon fils, en ne rien sortant de
sa poche, et avec 'espérance d’en étre récompensé, plus tard ; sans par-
ler du magot qu’il soupgonnait toujours au vieux, bien qu’il ne fiit jamais
parvenu a avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fétait, on le montrait
aux voisins : hein ? quelle mine de prospérité ! avait-il air de dépérir ?
Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, 'occupaient, le cha-
touillaient au coeur. Mais il était surtout heureux de retourner a ses ma-
nies de vieil homme, d’étre plus libre, dans le laisser-aller plus grand de la
maison. Quoique bonne ménagere, et propre, Lise n’avait pas les raffine-
ments ni les susceptibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir,
rentrer a sa guise, manger a chaque minute, par cette habitude du pay-
san qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine, au gré des
heures de travail. Trois mois s’écoulérent ainsi, on était en décembre, des
froids terribles gelaient ’eau de sa cruche, au pied de son lit ; mais il ne
se plaignait pas, les dégels méme avaient beau tremper la piéce, en faire
ruisseler les murs, comme sous une pluie battante, il trouvait ¢a naturel,
il avait vécu dans cette rudesse. Pourvu qu’il et son tabac, son café, et
qu’on ne le taquinat point, disait-il, le roi n’était pas son oncle.

Ce qui commenca de gater les choses, ce fut qu'un matin de clair soleil,
rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu’on le croyait déja sorti,
Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Francoise sur les pommes de
terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se ramassa,
quitta la piéce, apres avoir pris les betteraves qu’elle y venait chercher
pour ses vaches ; et le vieux, resté seul en face de son fils, se facha.
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— Sale cochon, avec cette gamine, a c6té de ta femme !... Et elle ne
voulait pas, je I’ai bien vue qui gigotait !

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n’accepta pas la re-
montrance.

— Est-ce que vous avez a y foutre le nez ? Fermez les quinquets, taisez
votre bec, ou ¢a tournera mal !

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s’était de
nouveau enragé apres Francoise. Il avait attendu que son bras cassé fiit
solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison,
certain que s’il ’avait une fois, elle serait ensuite a lui tant qu’il voudrait.
N’était-ce pas la meilleure facon de reculer le mariage, de garder la fille
et de garder la terre ? Ces deux passions arrivaient méme a se confondre,
P’entétement a ne rien lacher de ce qu’il tenait, la possession furieuse de ce
champ, le rut inassouvi du méle, fouetté par la résistance. Sa femme deve-
nait énorme, un tas a remuer ; et elle nourrissait, elle avait toujours Laure
pendue aux tétines ; tandis que 'autre, la petite belle-sceur, sentait bon la
chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme que les pis d’'une génisse.
D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur 'une que sur ’autre : ¢a lui en ferait
deux, une molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il était as-
sez bon coq pour deux poules, il révait une vie de pacha, soigné, caressé,
gorgé de jouissance. Pourquoi n’aurait-il pas épousé les deux sceurs, si
elles y consentaient ? Un vrai moyen de resserrer 'amitié et d’éviter le
partage des biens, dont il s’épouvantait, comme si on I’avait menacé de
lui couper un membre !

Et, de 13, dans I’étable, dans la cuisine, partout, dés qu’ils étaient seuls
une minute, 'attaque et la défense brusques, Buteau se ruant, Francoise
cognant. Et toujours la méme scéne courte et exaspérée : lui, envoyant
la main sous la jupe, I'empoignant 13, a nu, en un paquet de peau et de
criniére, ainsi qu'une béte qu’on veut monter ; elle, les dents serrées, les
yeux noirs, le forcant a lacher prise, d’un grand coup de poing entre les
jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine briilante, un souffle
étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de douleur, elle ra-
battait sa robe, s’en allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri, avec la
sensation de garder a cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela,
lorsque Lise était dans la piece d’a c6té, méme dans la méme piéce, le dos
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tourné pour ranger le linge d’'une armoire, comme si la présence de sa
femme lelit excité, certain du silence fier et tétu de la gamine.

Cependant, depuis que le pére Fouan les avait vus sur les pommes de
terre, des querelles éclataient. Il était allé dire criment la chose a Lise,
pour qu’elle empéchit son mari de recommencer ; et celle-ci, apres lui
avoir crié de se méler de ses affaires, s’était emportée contre sa cadette :
tant pis pour elle, si elle agagait les hommes ! car autant d’hommes, autant
de cochons, fallait s’y attendre ! Le soir, pourtant, elle avait fait a Buteau
une telle scéne, que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec un
ceil & demi fermé et noir d’un coup de poing, égaré pendant I'explication.
Dés ce moment, les coléres ne cessérent plus, se gagnérent des uns aux
autres : il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme,
ou la belle-sceur et le mari, ou la sceur et la sceur, quand les trois n’étaient
pas a se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava entre Lise et
Francoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait a une rancune sans
raison apparente, qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la cause
unique était 'homme, ce Buteau, tombé la comme un ferment destruc-
teur. Frangoise, dans le trouble dont il 'exaspérait, aurait succombé de-
puis longtemps, si sa volonté ne s’était bandée contre le besoin de se lais-
ser faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait durement, enté-
tée a cette idée simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux
autres ; et sa colére était de se sentir jalouse, d’exécrer sa sceur, parce que
celle-ci avait a elle cet homme, prés duquel elle-méme serait morte d’en-
vie, plut6t que de partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en
avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de male, elle le renvoyait a
sa femme, avec ce crachat : ¢’était un soulagement a son désir combattu,
comme si elle elit craché au visage de sa sceur, dans le mépris douloureux
du plaisir dont elle n’était pas. Lise, elle, n’avait point de jalousie, cer-
taine que Buteau s’était vanté en gueulant qu’il se servait d’elles deux ;
non qu’elle le criit incapable de la chose ; mais elle était convaincue que
la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait unique-
ment de ce que ses refus changeaient la maison en un véritable enfer.
Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre,
d’une gaieté d’égoisme rapace, ramenant a elle la joie d’alentour. Etait-ce
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possible qu’on se disputat de la sorte, qu’on se gatat existence lorsqu’on
avait tout pour étre heureux ! Ah ! la bougresse de gamine, dont le sacré
caractére était la seule cause de leurs embétements !

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait a Buteau :

—C’est ma sceur, mais qu’elle ne recommence pas 4 m’aguicher, ou
je te la flanque dehors !

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

—Un joli coup ! tout le pays nous tomberait dessus... Nom de Dieu
de femelles ! c’est moi qui vas vous foutre a dessaler ensemble dans la
mare, pour vous mettre d’accord !

Deux mois encore se passérent, et Lise, bousculée, hors d’elle, aurait
sucré deux fois son café, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les
jours ou sa sceur avait repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle
le devinait a une recrudescence de méchante humeur ; si bien qu’elle vi-
vait maintenant dans la crainte de ces échecs de Buteau, anxieuse quand
il filait sournoisement derriere la jupe de Francoise, certaine de le voir re-
paraitre brutal, cassant tout, torturant la maison. C’étaient des journées
abominables, et elle ne les pardonnait point a la fichue entétée qui ne
faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau qui était descendu a la cave,
avec Francoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangé, si rageur, que
pour une bétise, pour sa soupe qui était trop chaude, il langa son assiette
contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une gifle a tuer un beeuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. Et elle se jeta
sur sa sceut, elle cria :

—Salope ! couche avec, a la fin !... J’en ai assez, je file, moi ! si tu
t’obstines, pour me faire battre !

Francoise I’écoutait, saisie, toute péle.

— Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ¢a !... Il nous fichera
la paix peut-étre !

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait a petits sanglots ; et
toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique désir
d’étre heureuse, méme au prix d’un partage. Du moment qu’elle garderait
sa part, ¢a ne la priverait de rien. On se faisait des idées bétes la-dessus,
car ce n’était bien siir pas comme le pain qui s’use a étre mangé. Est-ce
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qu’on n’aurait pas dii s’entendre, se serrer les uns contre les autres pour
le bon accord, enfin vivre en famille ?

—Voyons, pourquoi ne veux-tu pas ?

Révoltée, étranglée, Francoise ne trouva que ce cri de colére :

—Tu es plus dégotitante que lui !

Elle s’en alla de son c6té sangloter dans I’étable, ou la Coliche la re-
garda de ses gros yeux troubles. Ce qui I'indignait, ce n’était pas la chose
en elle-méme, c’était ce role de complaisance, le coup de noce toléré, la
paix du ménage. Si elle avait eu ’homme a elle, jamais elle n’en aurait
cédé un bout, pas méme grand comme ¢a ! Sa rancune contre sa sceur
devint du mépris, elle se jura d’y laisser toute la peau de son corps, plutot
que de consentir, a présent.

Mais, dés ce jour, la vie se gata davantage, Frangoise devint le souffre-
douleur, la béte sur qui 'on tapait. Elle était rabaissée au role de servante,
écrasée de gros travaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie.
Lise ne lui tolérait plus une heure de flane, la faisait sauter du lit avant
laube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse, parfois, s’endormait,
sans avoir la force de se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyri-
sait de petites privautés, des claques sur les reins, des pincons aux cuisses,
toutes sortes de caresses féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins
de larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui, ricanait, s’y conten-
tait un peu, quand il la voyait défaillir, en retenant le cri de sa chair bles-
sée. Elle en avait le corps bleui, zébré d’éraflures et de contusions. De-
vant sa soeur, elle mettait surtout son courage a ne pas méme tressaillir,
pour nier le fait, comme s’il n’eflit pas été vrai que ces doigts d’homme
lui fouillaient la peau. Cependant, elle n’était pas toujours maitresse de la
révolte de ses muscles, elle répondait par un soufflet, a la volée ; et, alors,
il y avait des batailles, Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de
les séparer, cognait sur les deux, a grands coups de sabot. La petite Laure
et son frere Jules poussaient des hurlements. Tous les chiens d’alentour
aboyaient, ¢a faisait pitié aux voisins. Ah ! la pauvre enfant, elle avait de
la constance, de rester dans cette galére !

C’était, en effet, ’étonnement de Rognes. Pourquoi Francoise ne se
sauvait-elle pas ? Les malins hochaient la téte : elle n’était point majeure,
il lui fallait attendre dix-huit mois ; et se sauver, se mettre dans son tort,
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sans pouvoir emporter son bien, dame, elle avait raison d’y réfléchir a
deux fois. Encore si le pére Fouan, son tuteur, I’avait soutenue ! Mais lui-
méme n’était guére a la noce, chez son fils. La peur des éclaboussures le
faisait se tenir tranquille. D’ailleurs, la petite lui défendait de s’occuper
de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches de fille qui ne
compte que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mémes injures.

— Mais fous donc le camp ! fous donc le camp !

—Oui, c’est ce que vous espérez. .. Autrefois, j’étais trop béte, je vou-
lais partir... Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J’attends ma part,
je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui ! j’aurai tout !

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Frangoise se
trouvét enceinte des ceuvres de Jean. Depuis qu’il les avait surpris, dans
la meule, il calculait les jours, il la surveillait d’un ceil oblique, inquiet de
son ventre ; car la venue d’un enfant aurait tout gaté, en nécessitant le
mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle ne pouvait étre grosse. Mais,
quand elle eut remarqué qu’il s’intéressait a sa taille, elle s’en amusa, elle
fit expres de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire qu’il enflait.
Maintenant, des qu’il I'empoignait, elle le sentait qui la tatait 1a, qui la
mesurait de ses gros doigts ; et elle finit par lui dire, d’un air de défi :

—Va,ilyenaun!il pousse !

Un matin méme, elle plia des torchons qu’elle banda sur elle. On faillit
se massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards d’assassin qu’il
lui jetait : bien str que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal
lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa les farces,
rentra son ventre. D’ailleurs, elle le surprit dans sa chambre, le nez dans
son linge sale, en train de s’assurer des choses.

—Fais-en donc un ! lui dit-il goguenard.

Et elle répondit, toute pale, rageuse :

—Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas.

C’était vrai, elle se refusait a Jean, avec obstination. Buteau n’en
triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur I'amoureux : un beau
male, je t’en fiche ! il était donc pourri, qu’il ne pouvait pas faire un en-
fant ? Ca cassait le bras du monde, par traitrise ; mais ¢a n’était seulement
pas capable d’emplir une fille, tellement ¢a manquait de nerf ! Deés lors,
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il poursuivit Francoise d’allusions, il ’accabla elle-méme de plaisanteries
sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la
gueule ; et il guettait toujours Francoise, il la suppliait de céder : on ver-
rait bien s’il ne lui collait pas un enfant, et un gros ! Son désir, mainte-
nant, se doublait de colére. Mais, chaque fois, elle trouvait une nouvelle
excuse, dans ennui qu’elle éprouvait a I'idée de recommencer ¢a, avec ce
garcon. Elle ne le détestait pas, elle n’avait pas envie de lui, simplement ;
et il fallait qu’elle ne le désirat vraiment gueére, pour ne point défaillir et
se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses bras, derriére une haie, encore fu-
rieuse et rouge d’une attaque de Buteau. Ah ! le cochon ! Elle ne parlait
que de ce cochon-la, passionnée, excitée, tout d’'un coup refroidie, dés que
lautre voulait profiter et la prendre. Non, non, ¢a lui faisait honte ! Un
jour, poussée a bout, elle le remit a plus tard, au soir de leur mariage. C’é-
tait la premiere fois qu’elle s’engageait, car elle avait évité jusque-1a de
répondre nettement, quand il la demandait pour femme. Dés lors, ce fut
comme entendu : il I’épouserait, mais aprés sa majorité, aussitot qu’elle
serait maitresse de son bien et qu’elle pourrait exiger des comptes. Cette
bonne raison le frappa, il lui précha la patience, il cessa de la tourmenter,
excepté dans les moments ou I'idée de rire le tenait trop fort. Elle, soula-
gée, tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se contentait
de lui saisir les deux mains pour 'empécher, en le regardant de ses jo-
lis yeux suppliants, d’un air de femme susceptible qui ne désirait risquer
d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas enceinte, avait une
autre crainte, celle qu’elle ne le devint, si elle retournait avec Jean. Il conti-
nuait de le défier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout que celui-
cijurait d’emplir Francoise jusqu’aux yeux, comme jamais fille n’avait été
pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant d’elle 'emploi de
chacune de ses minutes, la tenant a ’attache, sous la menace du fouet,
ainsi qu'une béte domestique dont on craint les farces ; et ¢’était un sup-
plice nouveau, elle sentait toujours derriére ses jupes son beau-frére ou sa
sceur, elle ne pouvait aller au trou a fumier pour un besoin, sans rencon-
trer un ceil qui I’épiait. La nuit, on I’enfermait dans sa chambre ; méme, un
soir, apres une dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le volet
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de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand méme a s’échapper, il y
avait a son retour d’abominables scénes, des interrogatoires, parfois des
visites, le mari ’empoignant aux épaules, tandis que la femme la désha-
billait & moitié, pour voir. Elle en fut rapprochée de Jean, elle en arriva a
lui donner des rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-étre lui
aurait-elle cédé enfin, si elle les avait eus 14, derriére elle. En tout cas, elle
acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, que
Buteau mentait, lorsqu’il se vantait de coucher avec les deux sceurs, dans
I’idée de faire le coq et de forcer a étre des choses qui n’étaient pas. Jean,
tourmenté d’un doute, trouvant au fond l’affaire possible et naturelle, pa-
rut la croire. Et, en se quittant, ils s’embrassérent, trés bons amis, si bien
qu’a partir de ce jour, elle le prit pour confident et conseil, tichant de le
voir a la moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la
touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui 'on a des intéréts
communs.

Maintenant, chaque fois que Francoise courait rejoindre Jean derriére
un mur, la conversation était la méme. Elle dégrafait violemment son cor-
sage, ou retroussait sa jupe.

—Tiens ! ce cochon-la m’a encore pincée.

1l constatait, restait froid et résolu.

— Ca se payera, faut montrer ¢a aux voisines... Surtout, ne te revenge
pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit.

—Et ma sceur tiendrait la chandelle, tu sais ! Est-ce qu’hier, lorsqu’il
a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au lieu de lui allonger par derriére un
seau d’eau froide !

—Ta sceur, elle finira mal avec ce bougre... Tout ca est bon. Si tu ne
veux pas, il ne peut pas, c’est slir ; et, quant au reste, qu’est-ce que ¢a nous
fiche ?... Soyons d’accord, il est foutu.

Le pére Fouan, bien qu’il évitat de s’en méler, était de toutes les que-
relles. S’il se taisait, on le forcait a prendre parti ; s’il sortait, il retombait
au retour dans un ménage en déroute, ou sa présence suffisait souvent a
rallumer les coléres. Jusque-la, il n’avait pas souffert réellement, physi-
quement ; tandis que commencaient a cette heure les privations, le pain
mesuré, les douceurs supprimées. On ne le bourrait plus de nourriture
ainsi qu’'aux premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse lui atti-
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rait des paroles dures : quel trou ! moins on travaillait, plus on bafrait,
alors ! Il était guetté, dévalisé, tous les trimestres, quand il revenait de
toucher a Cloyes la rente que M. Baillehache lui faisait, sur les trois mille
francs de la maison. Frangoise en arrivait a voler des sous a sa sceur, pour
lui acheter du tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le
vieux se trouvait trés mal dans la chambre humide ou il couchait, depuis
qu’il avait cassé un carreau de la lucarne, qu’on avait bouchée avec de
la paille, pour éviter la dépense de cette vitre a remettre. Ah ! ces gueux
d’enfants, tous les mémes ! Il grognait du matin au soir, il regrettait mor-
tellement d’avoir quitté les Delhomme, désespéré d’étre tombé d’un mal
dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des
mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit : «Papa, il viendra
nous demander a genoux de le reprendre ! » Et ¢’était fini, cela lui restait
pour toujours, comme une barre obstinée, en travers du cceur. Il serait
plut6t mort de faim et de colere chez les Buteau, que de retourner s’hu-
milier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait a pied de Cloyes, apreés s’étre
fait payer sa rente chez le notaire, et qu’il s’était assis au fond d’un fossé,
Jésus-Christ, qui flanait par 13, visitant des terriers a lapins, I’apercut trés
absorbé, profondément occupé a compter des pieces de cent sous, dans
son mouchoir. Il s’accroupit aussitot, rampa, arriva au-dessus de son pére
sans bruit ; et 13, allongé, il eut la surprise de lui voir nouer soigneuse-
ment une grosse somme, peut-étre bien quatre-vingts francs : ses yeux
flambérent, un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite,
I’ancienne idée d’un magot lui était venue. Evidemment, le vieux avait
des titres cachés, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en profi-
tant de sa visite & M. Baillehache. La premiére pensée de Jésus-Christ fut
de larmoyer et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, un
autre plan s’élargissait dans sa téte, il s’écarta aussi doucement qu’il s’é-
tait approché, d’un glissement souple de couleuvre ; de sorte que Fouan,
remonté sur la route, n’eut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas
plus loin, avec 'allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi, rentrait
a Rognes. Ils achevérent le chemin ensemble, ils causérent, le pére tomba
fatalement sur les Buteau, des sans-coeur, qu’il accusait de le faire crever
de faim ; et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver
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de ces canailles en le prenant chez lui & son tour. Pourquoi non ? On ne
s’embétait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La Trouille faisait de
la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, quand
il y avait des sous !

Etonné de la proposition, pris d'une inquiétude vague, Fouan refusa.
Non, non, ce n’était pas a son 4ge qu’on se mettait a courir de 'un chez
Pautre et a changer ses habitudes tous les ans.

—Enfin, pére, c’est de bon ceeur, vous réfléchirez... Voila, vous savez
toujours que vous n’étes pas a la rue. Venez au Chateau, lorsque vous en
aurez assez, de ces crapules !

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant a quoi le
vieux pouvait manger ses rentes, puisque, décidément, il en avait. Quatre
fois par année, un tas pareil de pieces de cent sous, ¢a devait faire au moins
trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’était donc qu’il les gardait ?
Faudrait voir ¢a. Un fameux magot, alors !

Ce jour-la, un jour doux et humide de novembre, lorsque le pére Fouan
rentra, Buteau voulut le dévaliser des trente-sept francs cinquante, qu’il
touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu,
d’ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux cents francs
annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une piece de cent sous s’était éga-
rée parmi celles qu’il avait nouées dans son mouchoir ; et, quand il eut re-
tourné ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux francs cinquante, son
fils s’emporta, le traita de filou, ’'accusa d’avoir fricassé les cinq francs, a
de la boisson et a des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la
peur sourde qu’on ne le visitét, le pere bégayait des explications, jurait
ses grands dieux qu’il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois
de plus, la maison fut en I’air jusqu’au soir.

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était qu’en ramenant sa
herse, il avait apercu Jean et Francoise, fuyant derriere un mur. Celle-ci,
sortie sous le prétexte de faire de I’herbe pour ses vaches, ne reparaissait
plus, car elle se doutait de la scéne qui I'attendait. La nuit tombait déja,
et Buteau, furieux, sortait a chaque minute dans la cour, allait jusqu’a la
route, guetter si cette garce-l3, enfin, revenait du male. Il jurait tout haut,
lachait des ordures, sans voir le pére Fouan, qui s’était assis sur le banc de
pierre, aprés la querelle, se calmant, respirant la douceur tiéde, qui faisait
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de ce novembre ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Frangoise parut, pliée en deux,
les épaules chargées d’un énorme paquet d’herbe, qu’elle avait noué dans
une vieille toile. Elle soufflait, elle suait, a moitié cachée sous le tas.

—Ah ! nom de Dieu de trainée ! cria Buteau, si tu crois que tu vas
te foutre de moi, a te faire raboter depuis deux heures par ton galant,
lorsqu’il y a de la besogne ici !

Etilla culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombé, il se rua sur elle,
juste au moment ou Lise, a son tour, sortait de la maison, pour 'engueuler.

—Eh ! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied
dans le derriére !... Tu n’as pas honte !

Mais Buteau, déja, avait empoigné la fille sous la jupe, a pleine main.
Son encagement tournait toujours en un coup brusque de désir. Tandis
qu’il la troussait sur I’herbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée
de sang.

— Sacrée cateau, faut cette fois que j’y passe a mon tour... Quand le
tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer aprés 'autre !

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le pere Fouan distinguait mal,
dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait
faire ; pendant que son homme, vautré, jeté de coté a chaque seconde,
s’épuisait en vain, se satisfaisait quand méme, au petit bonheur, n’importe
ou.

Quand ce fut fini, Francoise, d’une derniére secousse, put se dégager,
ralante, bégayante.

—Cochon ! cochon ! cochon !... Tu n’as pas pu, ca ne compte pas...
Je m’en fiche, de ¢a ! jamais tu n’y arriveras, jamais !

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe et elle s’en essuyait
la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se fit
contentée elle-méme un peu, a cette obstination de refus. D’un geste de
bravade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa sceur.

—Tiens ! c’est a toi... Ce n’est pas ta faute si je te le rends !

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le pére Fouan, qui avait
quitté le banc de pierre, révolté, intervint en brandissant sa canne.

—Bougres de saligots, tous les deux ! voulez-vous bien la laisser tran-
quille !... En v’la assez, hein ?
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Des lumiéres paraissaient chez les voisins, on commencait a s’inquié-
ter de cette tuerie, et Buteau se hata de pousser son pére et la petite au
fond de la cuisine, ou une chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfu-
giés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux
était sorti de 'ombre. Il continuait, s’adressant a elle :

—Toi, c’est trop dégotitant et trop béte... Tu regardais, je t’ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la
table.

—Silence ! c’est fini... Je cogne sur le premier qui continue.

—Et si je veux continuer, moi ! demanda Fouan, la voix tremblante,
est-ce que tu cogneras ?

— Sur vous comme sur les autres... Vous m’embétez !

Francoise, bravement, s’était mise entre eux.

—Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mélez point... Vous avez
bien vu que je suis assez grande fille pour me défendre.

Mais le vieux ’écarta.

— Laisse, ¢a ne te regarde plus... C’est mon affaire.

Et, levant sa canne :

— Ah ! tu cognerais, bandit !... Faudrait voir si ce n’est pas & moi de
te corriger.

D’une main prompte, Buteau lui arracha le baton, qu’il envoya sous
Parmoire ; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le
visage.

—Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous croyez que je vais to-
lérer vos airs, ah ! non ! Regardez-moi donc, pour voir comment je m’ap-
pelle !

Tous les deux, face a face, se turent un instant, terribles, cherchant a se
dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s’était élargi, carré
sur les jambes, avec ses machoires qui avancaient davantage, dans sa téte
de dogue, au crane resserré et fuyant ; tandis que le pére, exterminé par
ses soixante ans de travail, séché encore, la taille cassée, n’avait gardé de
son visage réduit que le nez immense.

— Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais trop, je t’ai fait.

Buteau ricana.
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— Fallait pas me faire... Ah ! mais, oui ! ¢ca y est, chacun son tour. Je
suis de votre sang, je n’aime pas qu’on me taquine... Et encore un coup,
foutez-moi la paix, ou ¢a tournera mal !

—Pour toi, bien sir... Jamais je n’ai parlé ainsi a mon pére.

—Oh !14, 13, en voila une raide !... Votre pére, vous l'auriez crevé, s’il
n’était pas mort !

— Sale cochon, tu mens !... Et, nom de Dieu de nom de Dieu ! tu vas
ravaler ca tout de suite.

Frangoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise elle-méme
fit un effort, effrayée, désespérée de ce nouveau tracas. Mais les deux
hommes les bousculérent, pour se rapprocher et se souffler leur violence
avec leur haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité
que le pére avait 1éguée au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne toute-
puissance de chef de famille. Pendant un demi-siécle, on avait tremblé
sous lui, la femme, les enfants, les bétes, lorsqu’il détenait la fortune avec
le pouvoir.

—Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te
faire danser, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire !

La main haute, il menacait, du geste dont il les faisait tous rentrer en
terre, autrefois.

—Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se
garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les épaules, d’un air
de moquerie insultante.

— Si vous croyez que vous me faites peur !... C’était bon quand vous
étiez le maitre, des machines comme ca.

— Je suis le maitre, le pére.

— Allons donc, vieux farceur, vous n’étes rien du tout... Ah ! vous ne
voulez pas me foutre la paix !

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour taper, il la
saisit au vol, il la garda, I’écrasa dans sa poigne rude.

— Sacré tétu que vous étes, faut donc qu’on se fache pour vous entrer
dans la caboche qu’on se fiche de vous, a cette heure !... Est-ce que vous
étes bon a quelque chose ? Vous colitez, v’1a tout !... Lorsqu’on a fait son
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temps et qu’on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les
emmerder davantage !

Il secouait son pére, en appuyant sur les mots ; puis, d'une derniere
secousse, il 'envoya, grelottant, trébuchant, tomber a reculons sur une
chaise, prés de la fenétre. Et le vieux resta la, a suffoquer une minute,
vaincu, dans ’humiliation de son ancienne autorité morte. C’était fini, il
ne comptait plus, depuis qu’il s’était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains ballantes. Les
enfants n’avaient pas soufflé, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit,
comme s’il ne s’était rien passé.

—Et I'herbe ? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans la cour ?

— Je vas la mettre au sec, répondit Francoise.

Lorsqu’elle fut rentrée et qu’on eut, diné, Buteau, incorrigible, enfonga
la main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait,
disait-elle. Cela ne la fachait plus, elle plaisanta méme.

—Non, non, elle est quelque part ou ¢a te mordrait.

Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin d’ombre. Deux
grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir ou il avait
rompu avec les Delhomme ; et c’était ce soir-la qui recommencait, la
méme honte de n’étre plus le maitre, la méme colére qui le faisait s’en-
téter a ne pas manger. On 'avait appelé trois fois, il refusait sa part de
soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain,
dés I'aube, il quittait les Buteau, pour s’installer chez Jésus-Christ.
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cHAPITRE 111

‘el Esus-CHRIST ETAIT TRES venteux, de continuels vents soufflaient
dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre ! on ne s’embé-
© tait pas chez le bougre, car il n’en lachait pas un sans ’accompa-
gner d’une farce. Il répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs,
fusant avec une inquiétude gauche ; il n’avait jamais que des détonations
franches, d’une solidité et d’'une ampleur de coups de canon ; et, chaque
fois, la cuisse levée, dans un mouvement d’aisance et de cranerie, il appe-
lait sa fille, d’une voix pressante de commandement, 'air séveére.

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu !

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant,
qu’elle en sautait.

—Cours apreés ! et passe-le entre tes dents, voir s’il y a des nceuds !

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.

—Tire donc, chiffon ! faut que ca craque !

Et, des que I'explosion s’était produite, avec le tumulte et le bouillon-
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nement d’une mine trop bourrée :

— Ah ! c’est dur, merci tout de méme !

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement ;
puis, 'arme déchargée :

—Va chercher, apporte, feignante !

La Trouille suffoquait, tombait sur son derriére, tant elle riait. C’était
une gaieté toujours renouvelée et grandissante : elle avait beau connaitre
le jeu, s’attendre au tonnerre final, il 'emportait quand méme dans le co-
mique vivace de sa turbulence. Oh ! ce pére, était-il assez rigolo ! Tantét,
il parlait d’un locataire qui ne payait pas son terme et qu’il flanquait de-
hors ; tantot, il se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si
la table avait dit bonjour ; tantot, il en avait tout un bouquet, pour M. le
curé, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait cru que le gaillard
tirait de son ventre ce qu’il voulait, une vraie boite a musique ; si bien
qu’au Bon Laboureur, a Cloyes, on pariait : «Je te paye un verre, si tu
en fais six », et il en faisait six, il gagnait a tous coups. Ca tournait a de
la gloire, la Trouille en était fiére, amusée, se tordant d’avance, dés qu’il
levait la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et la
tendresse qu’il lui inspirait.

Et, le soir de I'installation du pére Fouan au Chéteau, ainsi qu’on nom-
mait Pancienne cave ou se terrait le braconnier, dés le premier repas que
la fille servit a son pére et a son grand-pére, debout derriére eux en ser-
vante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, trés haut. Le vieux avait donné
cent sous, une bonne odeur se répandait, des haricots rouges et du veau
aux oignons, que la petite cuisinait a s’en lécher les doigts. Comme elle
apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pAmant. Jésus-Christ,
avant de s’asseoir, en lachait trois, réguliers et claquant sec.

—Le canon de la féte !... C’est pour dire que ¢ca commence !

Puis, se recueillant, il en fit un quatriéme, solitaire, énorme et inju-
rieux.

—Pour ces rosses de Buteau ! qu’ils se bouchent la gueule avec !

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva d’un
branle de la téte. Ca le mettait a I’aise, on le citait comme un farceur,
lui aussi, en son temps ; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi,
tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur
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la table, il se laissa envahir d’un bien-étre, en face de ce grand diable de
Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille
bon enfant.

— Ah ! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous la couler douce !
Vous verrez mon truc, je me charge de vous désemmerder, moi !... Quand
vous serez a manger la terre avec les taupes, est-ce que ¢a vous avancera,
de vous étre refusé un fin morceau ?

Ebranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de s’étourdir,
Fouan finit par dire de méme.

—Bien str qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux
autres... A ta santé, mon gars !

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jésus-
Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lanca un prolongé,
qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante d’un cri
humain. Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille, sérieux et interroga-
teur :

—Qu’est-ce que tu dis ?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce qui
Pacheva, ce fut, aprés le veau et le fromage, 'expansion derniere du pere
et du fils, qui s’étaient mis a fumer et a vider le litre d’eau-de-vie posé sur
la table. IIs ne parlaient plus, la bouche empétée, trés sotls.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte,
en criant :

—Entrez !

Alors, Fouan, provoqué, faché a la longue de ne pas en étre, retrouva
sa jeunesse, la fesse haute, tonnant a son tour, répondant :

—Mevla!

Tous les deux se tapérent dans les mains, nez a nez, bavant et rigolant.
Elle était bonne. Et c’en fut de trop pour la Trouille, qui avait glissé par
terre, agitée d’un rire frénétique, au point que, dans les secousses, elle
aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme un son de
fifre, a c6té des notes d’orgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ s’était levé, le bras tendu dans un geste
d’autorité tragique.
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—Hors d’ici, cochonne !... Hors d’ici, puanteur !... Nom de Dieu ! je
vas t’apprendre a respecter ton peére et ton grand-pere !

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir I’age. Et il
chassait ’air de la main, en affectant d’étre asphyxié par ce petit souffle
de flate, les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la
coupable, trés rouge, bouleversée de son oubli, niait et se débattait pour
ne pas sortir, il la jeta dehors d’une poussée.

—Bougre de grande sale, secoue tes jupes !... Tu ne rentreras que
dans une heure, lorsque tu auras pris lair.

De ce jour, commenca une vraie vie d’insouciance et de rigolade. On
donna au vieux la chambre de la fille, 'un des compartiments de I’an-
cienne cave, coupée en deux par une cloison de planches ; et elle, com-
plaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui for-
mait comme une arriere-piece, et ou s’ouvraient, disait la légende, d’im-
menses souterrains, que des éboulements avaient bouchés. Le pis était que
le Chateau, ce trou a renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des
grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la céte, roulait
les cailloux ; méme la masure aurait filé, les fondations antiques, les rac-
commodages en pierres seches, si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus,
n’avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dés que venait le
printemps, ¢’était un recoin d’une fraicheur charmante, une grotte dispa-
rue sous un buisson de ronces et d’aubépines. L’églantier qui cachait la
fenétre s’étoilait de fleurs roses, la porte elle-méme avait une draperie de
chévrefeuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter de la main, ainsi
qu’un rideau.

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs a cuisiner des haricots
rouges et du veau aux oignons. Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tiré du
pére une piéce blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne
le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le
dépouiller. On nocait les premiers jours du mois, des qu’il avait touché les
seize francs de sa pension, chez les Delhomme ; puis, c’étaient des fétes
a tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de
trente-sept francs cinquante. D’abord, il ne sortait que des piéces de dix
sous, voulant que ca durat, entété dans son avarice ancienne ; et, peu a
peu, il s’abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, chatouillé,
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bercé d’histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien qu’il
lachait des deux et trois francs, tombant lui-méme a la goinfrerie, se di-
sant qu’il valait mieux tout manger de bon cceur, puisque, tot ou tard, ce
serait mangé. D’ailleurs, on devait rendre cette justice a Jésus-Christ : il
partageait avec le vieux, il 'amusait au moins, s’il le volait. Au début, 'es-
tomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta point de savoir :
son pére était libre de jouir a sa guise, on ne pouvait rien lui demander
de plus, du moment qu’il payait des noces. Et des réveries ne lui venaient
sur I'argent entrevu, caché quelque part, que dans la seconde quinzaine
du mois, quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard a en faire
sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des patées de pommes de
terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que c’était béte en
somme de se priver pour enfouir des sous, et qu'un jour, a la fin, faudrait
le déterrer et le claquer, ce magot !

Tout de méme, les soirs de misere, lorsqu’il étirait ses membres de
grande rosse, il réagissait contre ’embétement, il demeurait expansif et
tempétueux, comme s’il avait bien diné, ramenant la gaieté d’une bordée
de grosse artillerie.

— Aux navets, ceux-la ! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu !

Fouan ne s’ennuyait point, méme dans ces pénibles fins de mois ; car
la fille et le pére se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite ;
et le vieux, entrainé, finissait par en étre. Le premier jour ou il avait vu la
Trouille rapporter une poule, péchée a la ligne, de 'autre c6té d’un mur,
il s’était faché. Ensuite, elle ’avait fait trop rire, la seconde fois, un matin
qu’elle était cachée dans les feuilles d’un arbre, laissant pendre, au milieu
d’une bande de canards en promenade, un hamegon appaté de viande :
un canard, brusquement, s’était jeté, avalant tout, la viande, 'hamecon,
la ficelle ; et il avait disparu en Dair, tiré d’un coup sec, étouffé, sans un
cri. Ce n’était guére délicat, bien siir ; mais les bétes qui vivent dehors,
n’est-ce pas ? ¢a devrait appartenir & qui les attrape, et tant qu’on ne vole
pas de I'argent, mon Dieu ! on est honnéte. Dés lors, il s’intéressa aux
coups de maraude de cette bougresse, des histoires a ne pas croire, un sac
de pommes que le propriétaire I’avait aidée a porter, des vaches en pa-
ture traites dans une bouteille, jusqu’au linge des blanchisseuses qu’elle
chargeait de pierres et qu’elle coulait au fond de I’Aigre, ou elle revenait
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plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu’elle par les chemins,
ses oies lui étaient un continuel prétexte a battre le pays, guettant une
occasion du bord d’un fossé, pendant des heures, de I’air endormi d’une
gardeuse qui fait manger son troupeau ; méme elle se servait de ses oies,
ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la prévenait, dés qu'un impor-
tun menacait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans a cette heure, et elle
n’était guére plus grande qu’a douze, toujours souple et mince comme un
scion de peuplier, avec sa téte de chévre, aux yeux verts, fendus de biais, a
la bouche large, tordue a gauche. Sous les vieilles blouses de son peére, sa
petite gorge d’enfant s’était durcie sans grossir. Un vrai garcon, qui n’ai-
mait que ses bétes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne 'empéchait
pas, quand elle jouait a se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le
dos, naturellement, parce que c’était fait pour ¢a et que ¢a ne tirait point
a conséquence. Elle avait la chance d’en rester aux vauriens de son ége,
ce serait devenu tout a fait sale, si les hommes posés, les vieux, la trou-
vant mal en chair, ne 'avaient laissée tranquille. Enfin, comme disait le
grand-pére, amusé et séduit, a part qu’elle volait trop et qu’elle manquait
un peu de décence, elle était tout de méme une drole de fille, moins rosse
qu’on n’aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s’égayait a suivre Jésus-Christ, dans ses flane-
ries de rodeur a travers les cultures. Au fond de tout paysan, méme du
plus honnéte, il y a un braconnier ; et ¢a I'intéressait, les collets tendus,
les lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de ruses,
une lutte continuelle avec le garde champétre et les gendarmes. Dés que
les chapeaux galonnés et les baudriers jaunes débouchaient d’une route,
filant au-dessus des blés, le pére et le fils, couchés sur un talus, sem-
blaient dormir ; puis, tout d’'un coup, a quatre pattes le long du fossé, le
fils allait relever les engins, tandis que le pére, de son air innocent de bon
vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux décroissants.
Dans I’Aigre, il y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante
et cinquante sous a un marchand de Chateaudun ; le pis était qu’il fal-
lait les guetter pendant des heures, a plat ventre sur 'herbe, tant elles
avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds
de vase nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes
n’amenaient rien, avait imaginé une péche commode, qui était de déva-
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liser, la nuit, les boutiques a poisson des bourgeois riverains. Ce n’était
d’ailleurs la qu'un amusement, toute sa fiévre de passion était a la chasse.
Les ravages qu’il y faisait, s’étendaient a plusieurs lieues ; et il ne dédai-
gnait rien, les cailles apres les perdreaux, méme les sansonnets apres les
alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation porte loin en
pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne s’élevait dans les luzernes et
les trefles sans qu’il la connit, si bien qu’il savait I’endroit et I’heure ou
les petits, lourds de sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre a la
main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes et les cailles,
il tapait a coups de pierres dans les épaisses nuées de sansonnets, que
semblent apporter les grands vents d’automne. Depuis vingt ans qu’il ex-
terminait ainsi le gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi
les broussailles des coteaux de ’Aigre, ce qui enrageait les chasseurs. Et
les lievres seuls lui échappaient, assez rares du reste, filant librement en
plaine, ou il était dangereux de les poursuivre. Oh ! les quelques liévres de
la Borderie, il en révait, il risquait la prison, pour en bouler un de temps
a autre, d’'un coup de feu. Fouan, lorsqu’il le voyait prendre son fusil, ne
P’accompagnait pas : c’était trop béte, il finirait stirement par étre pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier Hour-
dequin, exaspéré de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait a
Bécu les ordres les plus séveres ; et celui-ci, se vexant de n’empoigner ja-
mais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit
jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, I’éveilla en
sursaut. C’était Jésus-Christ, a I’affit derriére le tas de paille, qui venait
de tuer un liévre, presque a bout portant.

— Ah ! nom de Dieu, c’est toi ! cria le garde champétre, en s’emparant
du fusil que lautre avait posé contre la meule, pour ramasser le liévre.
Ah ! canaille, j’aurais dit m’en douter !

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les champs, ils ne
pouvaient se rencontrer sans péril, 'un toujours sur le point de pincer
lautre, et celui-ci décidé a casser la gueule a celui-la.

—Eh bien ! oui, c’est moi, et je temmerde !... Rends-moi mon fusil.

Déja, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il tirait volontiers a
droite, quand il apercevait Jésus-Christ a gauche. A quoi bon se mettre
dans une vilaine histoire avec un ami ? Mais, cette fois, le devoir était 13,
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impossible de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au moins, lors-
qu’on est en faute.

—Ton fusil, salop ! je le garde, je vas le déposer a la mairie... Et ne
bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lache I’autre coup dans les tripes !

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita a lui sauter a la gorge. Puis,
quand il le vit se diriger vers le village, il se mit a le suivre, tenant toujours
son liévre, qui se balancait au bout de son bras. L’un et 'autre firent un
kilométre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un massacre, a
chaque minute, semblait inévitable ; et, pourtant, leur ennui a tous deux
grandissait. Quelle fichue rencontre !

Comme ils arrivaient derriére 1’église, a deux pas du Chéateau, le bra-
connier tenta un dernier effort.

—Voyons, fais pas la béte, vieux... Entre boire un verre a la maison.

—Non, faut que je verbalise, répondit le garde champétre d’un ton
raide.

Et il s’entéta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne.
Cependant, il s’était arrété, il finit par dire, comme lautre lui empoignait
le bras, pour 'emmener :

—Sit’as de Pencre et une plume, tout de méme. .. Chez toi ou ailleurs
je m’en fous, pourvu que le papier soit fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le pére Fouan
qui fumait déja sa pipe sur la porte, comprit et s’inquiéta ; d’autant plus
que les choses restaient tres graves : on déterra 'encre et une vieille
plume rouillée, le garde champétre commenca a chercher ses phrases,
d’un air de contention terrible, les coudes écartés. Mais, en méme temps,
sur un mot de son pere, la Trouille avait servi trois verres et un litre ; et,
deés la cinquiéme ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le récit
compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu a peu, la situation se
détendit. Un second litre parut, puis un troisiéme. Deux heures plus tard,
les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez :
ils étaient trés sotls, ils avaient totalement oublié ’affaire du matin.

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.

C’était vrai. Depuis la féte, il culbutait la Bécu dans les coins, tout
en la traitant de vieille peau, sans délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin
mauvais, se facha. S’il tolérait la chose, a jeun, elle le blessait, quand il
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était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula :

—Nom de Dieu de cochon !

Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui bavait, d’'un
sourire doux et noyé. Pour apaiser le cocu, on décida qu’on allait rester
ensemble, a manger le liévre tout de suite. Quand la Trouille faisait un ci-
vet, la bonne odeur s’en répandait jusqu’a 'autre bout de Rognes. Ce fut
une rude féte, et qui dura la journée. Ils étaient encore a table, resucant les
os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuérent.
Fouan retrouva trois piéces de vingt sous, pour envoyer la petite acheter
un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu’ils sirotaient tou-
jours. Et Jésus-Christ, dont la main tatonnante cherchait continuellement
du feu, rencontra le procés-verbal commencé, qui était resté sur un coin
de la table, taché de vin et de sauce.

— Ah ! c’est vrai, faut le finir ! bégaya-t-il, le ventre secoué d’un rire
d’ivrogne.

1l regardait le papier, méditait une farce, quelque chose ou il mettait
tout son mépris de I’écriture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse,
glissa le papier, bien en face, en lacha un dessus, épais et lourd, un de ceux
dont il disait que le mortier était au bout.

—Le v’la signé !

Tous, Bécu lui-méme, rigolérent. Ah ! on ne s’embéta pas, cette nuit-
14, au Chateau !

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. Comme il se ter-
rait un soir dans un fossé, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au
fond un gaillard, qui occupait déja la place, peu désireux d’étre vu ; et 'on
causa. C’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier,
qui avait laché Paris depuis deux ans, a la suite d’histoires ennuyeuses,
et qui préférait vivre a la campagne, roulant de village en village, faisant
huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’'une ferme a une autre s’of-
frir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne
marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de légumes et de
fruits volés, heureux lorsqu’on lui permettait de dormir dans une meule.
A la vérité, il n’était guere fait pour inspirer la confiance, en loques, tres
sale, trés laid, ravagé de misére et de vices, le visage si maigre et si bléme,
hérissé d’une barbe rare, que les femmes, rien qu’a le voir, fermaient les
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portes. Ce qui était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de
couper le cou aux riches, de nocer un beau matin a s’en crever la peau,
avec les femmes et le vin des autres : menaces lachées d’une voix sombre,
les poings tendus, théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs
parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammées, dont le
flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, les gens
des fermes le voyaient arriver ainsi, a la tombée du jour, demandant un
coin de paille pour coucher ; il s’asseyait pres du feu, il leur glacait a tous
le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ; puis, le lendemain, il dis-
paraissait, pour reparaitre huit jours plus tard, a la méme heure triste du
crépuscule, avec les mémes prophéties de ruine et de mort. Et ¢’était pour-
quoi on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de cet homme
louche traversant la campagne, laissait de terreur et de colere derriere
elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient entendus.

— Ah ! nom de Dieu ! cria le premier, ce que j’ai eu tort, en 48, de ne
pas les saigner tous, a Cloyes !... Allons, vieux, faut boire un litre !

Il Pemmena au Chateau, il le fit coucher le soir avec lui, pris de dé-
férence, a mesure que 'autre parlait, tellement il le sentait supérieur, sa-
chant des choses, ayant des idées pour refaire d’'un coup la société. Le
surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repar-
tit au petit jour. Et, dés lors, de temps a autre, il tomba au Chateau, man-
gea, ronfla, comme chez lui, jurant a chaque apparition que les bourgeois
seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit que le pére était a I’affit,
il voulut culbuter la fille ; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le
griffa et le mordit si profondément, qu’il dut la lacher. Pour qui donc la
prenait-il, ce vieux-la ? Il la traita de grande serine.

Fouan, non plus, n’aimait guére Canon, qu’il accusait d’étre un fai-
néant et de vouloir des choses a finir sur I’échafaud. Quand ce brigand
était 13, le vieux en devenait tout triste, a ce point qu’il préférait fumer sa
pipe dehors. D’ailleurs, la vie de nouveau se gatait pour lui, il ne godaillait
plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une facheuse histoire les
divisait. Jusque-la, Jésus-Christ n’avait vendu les terres de son lot, lopins
a lopins, qu’a son frére Buteau et a son beau-frére Delhomme ; et, chaque
fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, ’avait donnée sans rien
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dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voila qu’il s’a-
gissait d’un dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un
champ que le préteur parlait de faire mettre aux enchéres, parce qu’il ne
touchait pas un sou des intéréts convenus. M. Baillehache, consulté, avait
dit qu’il fallait vendre soi-méme, et tout de suite, si 'on ne voulait pas
étre dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme refu-
saient d’acheter, furieux de ce que le pere se laissat manger la peau chez
sa grande fripouille d’ainé, résolus a ne s’occuper de rien, tant qu’il vi-
vrait la. Et le champ allait étre vendu par autorité de justice, le papier
timbré marchait bon train, c¢’était la premiére piéce de terre qui sortait
de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son pére, son
grand-pere, avaient convoitée si fort et si durement gagnée ! cette terre
possédée, gardée jalousement comme une femme a soi ! la voir s’émiet-
ter ainsi dans les proces, se déprécier, passer aux bras d’'un autre, d’'un
voisin, pour la moitié de son prix ! Il en frémissait de rage, il en avait le
ceeur si crevé, qu'il en sanglotait comme un enfant. Ah ! ce cochon de
Jésus-Christ !

Il y eut des scénes terribles entre le pére et le fils. Ce dernier ne ré-
pondait pas, laissait 'autre s’épuiser en reproches et en gémissements,
debout, tragique, hurlant sa peine.

—Oui, t’es un assassin, c’est comme si tu prenais un couteau, vois-
tu, et que tu m’enléves un morceau de viande... Un champ si bon, qu’il
n’y en a pas de meilleur ! un champ ou tout pousse, rien qu’a souffler
dessus !... Faut-il que tu sois feignant et lache, pour ne pas te casser la
gueule, plutdt que de I’abandonner & un autre... Nom de Dieu de nom de
Dieu ! a un autre ! c’est cette idée-1a, moi, qui me retourne le sang ! Tu
n’en as donc pas, de sang, bougre d’ivrogne... Et tout ca, parce que tu I'as
bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon !

Puis, lorsque le pére s’étranglait et tombait de fatigue, le fils répondait
tranquillement :

—Que c’est donc béte, vieux, de vous tourmenter comme ¢a ! Ta-
pez sur moi, si ¢a vous soulage ; mais vous n’étes guere philosophe, ah !
non !... Eh bien, quoi ? on ne la mange pas, la terre ! Si 'on vous en ser-
vait un plat, vous feriez une drole de gueule. J’ai emprunté dessus, parce
que c’est ma facon, a moi, d’y faire pousser des pieces de cent sous. Et
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puis, on la vendra, on a bien vendu mon patron Jésus-Christ ; et, s’il nous
revient quelques écus, onles boira donc, v’lala vraie sagesse !... Ah ! mon
Dieu, on a le temps d’étre mort et de ’avoir a soi, la terre !

Mais ou le pére et le fils s’entendaient, c’était dans leur haine de I'-
huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu'on chargeait des
corvées dont son confrére de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un
soir & venir déposer au Chéteau une signification de jugement. Vimeux
était un bout d’homme trés malpropre, un paquet de barbe jaune, d’ot ne
sortaient qu’un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vétu en mon-
sieur, un chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables d’usure
et de taches, il était célébre dans le canton, pour les terribles raclées qu’il
recevait des paysans, chaque fois qu’il se trouvait obligé d’instrumenter
contre eux, loin de tout secours. Des légendes couraient, des gaules cas-
sées sur ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galopade de
deux kilomeétres a coups de fourche, une fessée administrée par la mére
et la fille, culotte bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil ; et le pére Fouan, qui
fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre, lui dit, dans un grognement de
colére :

—Voila le déshonneur que tu nous amenes, vaurien !

— Attendez voir ! murmura le braconnier, les dents serrées.

Mais, en Papercevant avec un fusil, Vimeux s’était arrété net, a une
trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte,
tremblait de peur.

— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’une petite voix gréle, je viens pour
Paffaire, vous savez... Et je mets ¢a la. Bien le bonsoir !

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en allait déja a
reculons, vivement, lorsque 'autre cria :

—Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on t’apprenne la poli-
tesse !... Veux-tu bien m’apporter ton papier !

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait plus ni avancer, ni
reculer d’'une semelle, il le mit en joue.

—Je t’envoie du plomb, si tu ne te dépéches pas... Allons, reprends
ton papier, et arrive... Plus pres, plus prés, mais plus pres donc, foutu
capon, ou je tire !
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Glacé, bléme, 'huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora
d’un regard le pére Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa
pipe, dans sa rancune féroce contre les frais de justice et '’homme qui les
incarne, aux yeux des paysans.

— Ah ! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. Donne-moi
ton papier. Non ! pas du bout des doigts, comme a regret. Poliment, nom
de Dieu ! et de bon cceur... La ! tu es gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait
en battant des paupiéres, sous la menace de la farce, du coup de poing ou
de la gifle, qu’il sentait venir.

— Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

— Retourne-toi ou je te retourne !

Il vit bien qu’il fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il présenta
de lui-méme son pauvre petit derriére de chat maigre. L’autre, alors, pre-
nant son élan, lui planta son pied au bon endroit, si raide, qu’il 'envoya
tomber sur le nez, a quatre pas. Et I'huissier, qui se relevait péniblement,
se mit a galoper, éperdu, en entendant ce cri :

— Attention ! je tire !

Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se contenta de lever la
cuisse, et, pan ! il en fit claquer un, d’une telle sonorité, que, terrifié par la
détonation, Vimeux s’étala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait
roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.

Derriére lui, les coups de feu continuaient, pan ! pan ! pan ! sans un
arrét, une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le
rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi qu’un insecte sauteur, il était a
cent pas déja, que les échos du vallon répétaient encore la canonnade de
Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier,
formidable, lorsque I'huissier, rapetissé a la taille d’une fourmi, la-bas,
disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre,
par terre, en gloussant comme une poule. Le pére Fouan avait retiré sa
pipe de la bouche, afin de rire plus a I'aise ! Ah ! ce nom de Dieu de Jésus-
Christ ! quel pas grand-chose ! mais bien rigolo tout de méme !

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se décidat a don-
ner sa signature, pour la vente de la terre. M. Baillehache avait un acqué-
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reur, et le plus sage était de suivre son conseil. Il fut donc décidé que le
pere et le fils iraient & Cloyes, le troisieme samedi de septembre, veille
de la Saint-Lubin, 'une des deux fétes de la ville. Justement, le pére qui,
depuis juillet, avait a toucher chez le percepteur la rente des titres qu’il
cachait, comptait profiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la
féte. On irait et on reviendrait de méme, en carrosse dans ses souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, a la porte de Cloyes, attendaient qu'un
train elt passé, debout devant la barriére fermée du passage a niveau, ils
furent rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de
suite, une querelle éclata entre les deux fréres, ils se couvrirent d’injures
jusqu’a ce que la barriére fat ouverte ; et méme, emporté de I'autre coté,
a la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de
vent, pour crier encore des choses qui n’étaient pas a dire.

—Va dong, feignant, je nourris ton pére ! gueula Jésus-Christ de toute
sa force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment ;
d’autant plus que I’étude était envahie, tout le monde utilisant le jour
du marché, et qu’il dut attendre prés de deux heures. Ca lui rappela le
samedi ou il était venu décider le partage : bien sir que, ce samedi-la,
il aurait mieux fait d’aller se pendre. Quand le notaire les recut enfin, et
qu’il fallut signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya ; mais ses yeux
pleins d’eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligé de
lui poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y mit son nom,
dans un paté d’encre. Ca lui avait tellement cotité, qu’il en suait, hébété,
grelottant, regardant autour de lui, comme aprés une opération, quand
on vous a coupé la jambe et qu’on la cherche. M. Baillehache sermonnait
sévérement Jésus-Christ ; et il les renvoya en dissertant sur la loi : la
démission de biens était immorale, on arriverait certainement a en élever
les droits, pour 'empécher de se substituer a I’héritage.

Dehors, dans la rue Grande, a la porte du Bon Laboureur, Fouan lacha
Jésus-Christ, au milieu du tumulte du marché ; et, d’ailleurs, celui-ci, qui
ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle
affaire il s’agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beaudonniére,
ou M. Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie, entre cour
et jardin. C’était un gros homme coloré et jovial, a la barbe noire bien
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peignée, redouté des paysans, qui I'accusaient de les étourdir avec des
histoires. Il les recevait dans un étroit bureau, une piéce coupée en deux
par une balustrade, lui d’un c6té et eux de l'autre. Souvent, il y en avait la
une douzaine, debout, serrés, empilés. Pour le moment, il ne s’y trouvait
tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait a payer ses contributions d’un coup.
Lorsqu’il recevait le papier, en mars, ¢’était de la mauvaise humeur pour
huit jours. Il épluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe
mobiliere, 'impot des portes et fenétres ; mais ses grandes coleres étaient
les centimes additionnels, qui montaient d’année en année, disait-il. Puis,
il attendait de recevoir une sommation sans frais. Ca lui faisait toujours
gagner une semaine. Il payait ensuite par douziéme, chaque mois, en al-
lant au marché ; et, chaque mois, la méme torture recommencait, il en
tombait malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apporté
son cou a couper. Ah ! ce sacré gouvernement ! en voila un qui volait le
monde !

—Tiens ! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de
venir, j’allais vous faire des frais.

— Il n’aurait plus manqué que ¢a ! grogna Buteau. Et vous savez que
je ne paye pas les six francs dont vous m’avez augmenté le foncier... Non,
non, ce n’est pas juste !

Le percepteur se mit a rire.

— Si, chaque mois, vous chantez cet air-la ! Je vous ai déja expliqué
que votre revenu avait di s’accroitre avec vos plantations, sur votre an-
cien pré de I’Aigre. Nous nous basons la-dessus, nous autres !

Mais Buteau se débattit violemment. Ah ! oui, son revenu s’accroitre !
C’était comme son pré, autrefois de soixante-dix ares, qui n’en avait plus
que soixante-huit, depuis que la riviére, en se déplagant, lui en avait
mangé deux : eh bien ! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce
que c’était de la justice, ¢ca ? M. Hardy répondit tranquillement que les
questions cadastrales ne le regardaient pas, qu’il fallait attendre qu’on re-
fit le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il ’accabla
de chiffres, de mots techniques auxquels I’autre ne comprenait rien. Puis,
de son air goguenard, il conclut :

— Aprés tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi ! Je vous enverrai I’-
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huissier.

Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est pas le plus fort,
faut bien céder ; et sa haine séculaire venait encore de grandir avec sa
peur, contre ce pouvoir obscur et compliqué qu’il sentait au-dessus de
lui, 'administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il
disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il avait
recu beaucoup de sous au marché, et il tatait chaque sou avant de le poser
devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui déchirait
le coeur davantage, d’avoir a en donner un si gros tas. Enfin, les yeux
troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque le pére
Fouan parut.

Le vieux n’avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta saisi, quand
celui-ci se retourna.

—Et ¢a va bien, monsieur Hardy ? bégaya-t-il, je passais, j’ai eu I'idée
de vous dire un petit bonjour... On ne se voit quasiment plus...

Buteau ne fut pas dupe. 1l salua, s’en alla d’un air pressé ; et, cinq
minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement
oublié, au beau moment ou le percepteur, payant les coupons, étalait de-
vant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en piéces de cent sous.
Son ceil flamba, mais il évita de regarder son pére, feignant de ne pas I’a-
voir vu jeter son mouchoir sur les piéces, puis les pécher comme dans
un coup d’épervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils
sortirent ensemble, Fouan tres perplexe, coulant vers son fils des regards
obliques, Buteau de belle humeur, repris d’'une brusque affection. Il ne
le lachait plus, voulait le ramener dans sa carriole ; et il ’accompagna
jusqu’au Bon Laboureur.

Jésus-Christ était la avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron,
un autre farceur renommé, qui ventait, lui aussi, a faire tourner les mou-
lins. Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres, a
qui éteindrait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, des
amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On faisait cercle,
I'un fonctionnait a droite, I'autre a gauche, culotte bas, le derriére bra-
qué, éteignant chacun la sienne, a tous coups. Pourtant, Sabot en était a
dix et Jésus-Christ & neuf, ayant une fois manqué d’haleine. Il s’en mon-
trait trés vexé, sa réputation était en jeu. Hardi la ! est-ce que Rognes se
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laisserait battre par Brinqueville ? Et il souffla comme jamais soufflet de
forge n’avait soufflé : neuf ! dix ! onze ! douze ! Le tambour de Cloyes qui
rallumait la chandelle, faillit lui-méme étre emporté. Sabot, péniblement,
arrivait a dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-Christ, triomphant, en lacha deux
encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-la, pour le bouquet. Le
tambour les alluma, ils brlérent jaune, d’une belle flamme jaune, couleur
d’or, qui monta comme un soleil dans sa gloire.

—Ah ! ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel boyau ! A lui la mé-
daille !

Les amis gueulaient, rigolaient a se fendre les machoires. Il y avait
de 'admiration et de la jalousie au fond, car tout de méme fallait étre
solidement bati, pour en contenir tant, et en pousser a volonté. On but les
dix litres, ca dura deux heures, sans qu’on parlat d’autre chose.

Buteau, pendant que son frére se reculottait, lui avait allongé une
claque amicale sur la fesse ; et la paix semblait se faire, dans cette vic-
toire qui flattait la famille. Rajeuni, le pére Fouan contait une histoire de
son enfance, du temps ou les Cosaques étaient en Beauce : oui, un Co-
saque qui s’était endormi, la bouche ouverte, au bord de 'Aigre, et dans
la gueule duquel il en avait collé un, & 'empéter jusqu’aux cheveux. Le
marché finissait, tous s’en allérent, trés sotls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jésus-
Christ. Lise, elle aussi, & qui son homme avait causé bas, se montra gen-
tille. On ne se mangeait plus, on choyait le pére. Mais ’ainé, qui se des-
sotlait, faisait des réflexions : pour que le cadet fiit si aimable, ¢’était donc
que le bougre avait découvert le pot aux roses, chez le percepteur ? Ah !
non, minute ! Si, jusque-la, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de
respecter le magot, bien stir qu’il n’aurait pas la bétise de le laisser retour-
ner chez les autres. Il mettrait bon ordre a ca, en douceur, sans se facher,
puisque maintenant la famille était a la réconciliation.

Lorsqu’on fut a Rognes, et que le vieux voulut descendre, les deux
gaillards se précipitérent, rivalisant de déférence et de tendresse.

—Pére, appuyez-vous sur moi.

— Pére, donnez-moi votre main.

IIs le recurent, ils le déposérent sur la route. Et lui, entre les deux,
restait saisi, frappé au coeur d’une certitude, ne doutant plus désormais.
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—Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, a m’aimer tant que ¢a ?

Leurs égards I’épouvantaient. Il les aurait préférés, comme a l’ordi-
naire, sans respect. Ah ! foutu sort ! allait-il en avoir des embétements,
maintenant qu’ils lui savaient des sous ! Il rentra au Chéteau, désolé.

Justement, Canon, qui n’avait pas paru depuis deux mois, était la, assis
sur une pierre, a attendre Jésus-Christ. Dés qu’il 'apercut, il lui cria :

—Dis dong, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme
dessus.

Du coup, le pere manqua crever d’indignation, le sang au visage.

— Salope qui me déshonore !

Et, décrochant le grand fouet de routier, derriére la porte, il dévala
par la pente rocheuse, jusqu’au petit bois. Mais les oies de la Trouille la
gardaient comme de bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite,
le jars flaira le pére, s’avanga, suivi de la bande. Les ailes soulevées, le cou
tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis que les oies,
déployées en ligne de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands
becs jaunes ouverts, préts a mordre. Le fouet claquait, et 'on entendit une
fuite de béte, sous les feuilles. La Trouille, avertie, avait filé.

Jésus-Christ, lorsqu’il eut raccroché le fouet, sembla envahi d’une
grande tristesse philosophique. Peut-étre le dévergondage entété de sa
fille lui faisait-il prendre en pitié les passions humaines. Peut-étre était-il
simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, a Cloyes. Il secoua
sa téte inculte de crucifié chapardeur et sotlard, il dit & Canon :

—Tiens ! veux-tu savoir ? tout ¢a ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée d’ombre, il en fit un,
dédaigneux et puissant, comme pour en écraser la terre.

(%@’\,
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cHAPITRE IV

N ETAIT AUX premiers jours d’octobre, les vendanges allaient
commencer, belle semaine de godaille, ou les familles désunies
se réconciliaient d’habitude, autour des pots de vin nouveau.

Rognes puait le raisin pendant huit jours ; on en mangeait tant, que les

femmes se troussaient et les hommes posaient culotte, au pied de chaque

haie ; et les amoureux, barbouillés, se baisaient a pleine bouche, dans les
vignes. Ca finissait par des hommes sotils et des filles grosses.

Dés le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se mit a cher-
cher le magot ; car le vieux ne promenait peut-étre pas sur lui son argent
et ses titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut
beau aider son pere, ils retournérent la maison sans rien trouver d’abord,
malgré leur malice et leur nez fin de maraudeurs ; et ce fut seulement
la semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant d’une
planche une vieille marmite félée, dont on ne se servait plus, y découvrit,
sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé soigneusement dans la

©
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toile gommeée d’un fond de chapeau. Du reste, pas un écu. L’argent, sans
doute, dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le pére, depuis cinq ans,
ne dépensait rien. C’étaient bien les titres, il y avait trois cents francs de
rente, en cinq pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, il
découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert d’une grosse écri-
ture, dont la lecture le stupéfia. Ah ! nom de Dieu ! voila donc ol passait
largent !

Une histoire a crever ! Quinze jours aprés avoir partagé son bien chez
le notaire, Fouan était tombé malade, tellement ca lui brouillait le coeur, de
n’avoir plus rien a lui, pas méme grand comme la main de blé. Non ! il ne
pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et ¢’était alors qu’il avait fait
la bétise, une vraie bétise de vieux passionné donnant ses derniers sous
pour retourner en secret a la gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans
son temps, ne s’était-il pas laissé entortiller par un ami, le pere Saucisse !

Ca devait le tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, qu’ils ont dans
les os comme une rage, tous les anciens méles, usés a engrosser la terre ;
ca le tenait si fort, qu’il avait signé un papier avec le pére Saucisse, par
lequel celui-ci, apres sa mort, lui cédait un arpent de terre, a la condition
qu’il toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un pareil mar-
ché, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur en a dix de moins !
La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit, vers
cette époque : il toussait, il rendait I’Ame, si bien que ’autre, abéti par son
envie, se croyait le malin des deux, pressé de conclure la bonne affaire.
N’importe, ¢a prouve que, lorsqu’on a le feu au derriére, pour une fille ou
pour un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des choses ;
car ¢a durait depuis cinq ans, les quinze sous chaque matin ; et plus il en
lachait, plus il s’enrageait apreés la terre, plus il la voulait. Dire qu’il s’é-
tait débarrassé de tous les embétements de sa longue vie de travail, qu’il
n’avait plus qu’a mourir tranquille, en regardant les autres donner leur
chair a la terre ingrate, et qu’il était retourné se faire achever par elle !
Ah ! les hommes ne sont guére sages, les vieux pas plus que les jeunes !

Un instant, Jésus-Christ eut 'idée de tout prendre, le sous-seing et
les titres. Mais le coeur lui manqua : fallait filer, aprés un coup pareil. Ce
n’était pas comme des écus, qu’on rafle, en attendant qu’il en repousse. Et,
furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la marmite. Son
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exaspération devint telle, qu’il ne put tenir sa langue. Dés le lendemain,
Rognes connut I’affaire du pére Saucisse, les quinze sous par jour pour un
arpent de terre médiocre, qui ne valait bien siir pas trois mille francs ; en
cinq ans, ca faisait pres de quatorze cents francs déja, et si le vieux coquin
vivait cinq années encore, il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta
le pére Fouan. Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins,
depuis qu’il n’avait que sa peau a trainer au soleil, il fut de nouveau salué
et considéré, lorsqu’on le sut rentier et propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait tres en froid
avec son pere, blessée de ce qu’il s’était retiré chez son gredin d’ainé, au
lieu de se réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises a
Delhomme. Mais il fut trés dur, il fit allusion au mot dont il saignait tou-
jours : «Papa, il viendra nous demander a genoux de le reprendre ! » et
il Paccueillit d’'un : « C’est donc toi qui viens a genoux pour me ravoir ! »
qu’elle garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et
de rage, elle dont la susceptibilité de paysanne fiere se blessait d’un re-
gard. Honnéte, travailleuse, riche, elle en arrivait a étre fachée avec tout
le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui, désormais, qui remet-
trait I'argent de la rente au pére ; car, pour son compte, elle jurait bien
qu’elle ne lui adresserait jamais plus la parole.

Quant a Buteau, il les étonna tous, un jour qu’il entra au Chateau,
histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. Jésus-Christ, ricanant,
apporta la bouteille d’eau-de-vie, et I'on trinqua. Mais sa goguenardise
devint de la stupeur, lorsqu’il vit son frere tirer dix piéces de cent sous,
puis les aligner sur la table, en disant :

— Pére, faut pourtant régler nos comptes... Voila le dernier trimestre
de votre rente.

Ah'! le nom de Dieu de gueusard ! lui qui ne donnait plus un sou
au pére depuis des années, est-ce qu’il ne venait pas 'empaumer, en lui
remontrant la couleur de son argent ! Tout de suite, d’ailleurs, il écarta le
bras du vieux qui s’avangait, et il ramassa les piéces.

— Attention ! ¢’était pour vous dire que je les ai... Je vous les garde,
vous savez ou elles vous attendent.

Jésus-Christ commengait a ouvrir 'ceil et a se facher.

—Dis donc ! si tu veux emmener papa...
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Mais Buteau prit la chose gaiement.

—Quoi, t’es jaloux ? Et quand j’aurais le pére une semaine, et toi une
semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature ? Hein ! si vous vous
coupiez en deux, pére ?... A votre santé, en attendant !

Comme il partait, il les invita a venir faire, le lendemain, la vendange
dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en tien-
drait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouverent une fameuse
canaille tout de méme, mais rigolo, a la condition de ne pas se laisser fiche
dedans par lui. Ils I'accompagneérent un bout de chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la cote, ils firent la rencontre de M. et de madame
Charles, qui rentraient, avec Elodie, a leur propriété de Rose-Blanche,
aprés une promenade le long de I’Aigre. Tous les trois étaient en deuil
de madame Estelle, comme on nommait la mére de la petite, morte au
mois de juillet, et morte a la peine, car chaque fois que la grand-mere
revenait de Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant
elle se donnait du mal pour soutenir la bonne réputation de I’établisse-
ment de la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s’occupait de moins en
moins. Et quelle émotion pour M. Charles que 'enterrement, ou il n’avait
point osé conduire Elodie, & qui 'on ne s’était décidé a apprendre la nou-
velle que lorsque sa mere dormait depuis trois jours dans la terre ! Quel
serrement de coeur pour lui, le matin oU, apres des années, il avait revu
le 19, a angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonné de
jaune, avec ses persiennes vertes, toujours closes, I’ceuvre de sa vie enfin
aujourd’hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, ’allée bar-
rée par le cercueil, entre quatre cierges ! Ce qui le toucha, ce fut la facon
dont le quartier s’associa a sa douleur. La cérémonie se passa vraiment
trés bien.

Quand on sortit le cercueil de l'allée et qu’il parut sur le trottoir,
toutes les voisines se signérent. On se rendit a I’église au milieu du re-
cueillement. Les cinq femmes de la maison étaient la, en robe sombre,
Pair comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une
d’elles pleura méme au cimetiére. Enfin, de ce c6té, M. Charles n’eut que
de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il souffrit, lorsqu’il ques-
tionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu’il visita la maison ! Elle avait
déja perdu de son éclat, on sentait que la poigne d’'un homme y manquait,
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a toutes sortes de licences, que lui n’aurait jamais tolérées, de son temps.
Il constata pourtant avec plaisir que la bonne attitude des cinq femmes, au
convoi, les avait fait si avantageusement connaitre en ville, que I’établis-
sement ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la téte bourrelée
d’inquiétudes, il ne le cacha point a Hector : maintenant que la pauvre
Estelle n’était plus la pour mener la barque, c’était a lui de se corriger,
de mettre sérieusement la main a la pate, s’il ne voulait pas manger la
fortune de sa fille.

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils
refusérent, a cause de leur deuil. IIs avaient des figures mélancoliques,
des gestes lents. Tout ce qu’ils acceptérent, ce fut d’aller gotter au vin
nouveau.

—Et c’est pour distraire cette pauvre petite, déclara madame Charles.
Elle a si peu d’amusements ici, depuis que nous I’avons retirée du pen-
sionnat ! Que voulez-vous ? elle ne peut toujours rester en classe.

Elodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de rougeur, sans
raison. Elle était devenue trés grande, trés mince, d’une paleur de lis qui
végete a 'ombre.

— Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-
la ? demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand-mere répondait :

—Dame ! nous ne savons guére... Elle se consultera, nous la laisse-
rons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles a part, lui demanda d’un air
d’intérét :

— Ca va-t-il, le commerce ?

La mine désolée, il haussa les épaules.

—Ah ! ouiche ! j’ai vu justement ce matin quelqu'un de Chartres.
C’est a cause de ¢a que nous sommes si ennuyés... Une maison finie !
On se bat dans les corridors, on ne paye méme plus, tant la surveillance
est mal faite !

1l croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui I’é-
touffait surtout, un grief nouveau dont il n’avait pas digéré ’énormité
depuis le matin.
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—Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant !... Au
café ! au café ! quand on en a un chez soi !

—Foutu alors ! dit d’un air convaincu Jésus-Christ, qui écoutait.

Ils se turent, car madame Charles et Elodie se rapprochaient avec Bu-
teau.

A présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune fille disait com-
bien elle était restée triste, de n’avoir pu embrasser sa pauvre maman.
Elle ajouta, de son air simple :

— Mais il parait que le malheur a été si brusque, et qu’on travaillait si
fort, a la confiserie...

—Oui, pour des baptémes, se hita de dire madame Charles, en cli-
gnant les yeux, tournée vers les autres.

D’ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient, d’un branle du
menton. Et la petite, dont le regard s’était abaissé sur une bague qu’elle
portait, la baisa, pleurante.

—Voila tout ce qu’on m’a donné d’elle... Grand-mére la lui a prise au
doigt, pour la mettre au mien... Elle la portait depuis vingt ans, moi je la
garderai toute ma vie.

C’était une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de grosse joaillerie
commune, si usée, que les guillochures en avaient presque disparu. On
sentait que la main ou elle s’était élimée ainsi, ne reculait devant aucune
besogne, toujours active, dans les vases a laver, dans les lits a refaire, frot-
tant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait tant de
choses, cette bague, elle avait laissé de son or au fond de tant d’affaires,
que les hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans un mot.

—Quand tu 'auras usée autant que ta mere, dit M. Charles, étranglé
d’une soudaine émotion, tu pourras te reposer... Si elle parlait, elle t’ap-
prendrait comment on gagne de ’argent, par le bon ordre et le travail.

Elodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lévres sur le bijou.

—Tu sais, reprit madame Charles, je veux que tu te serves de cette
alliance, quand nous te marierons.

Mais, a ce dernier mot, a cette idée du mariage, la jeune fille, dans son
attendrissement, éprouva une secousse si forte, un tel exces de confusion,
qu’elle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand-meére, pour y cacher son
visage. Celle-ci la calma, en souriant.
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—Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin... Il faut que tu t’habitues,
iln’y a point la de vilaines choses. Je ne dirais pas de vilaines choses en ta
présence, bien sir... Ton cousin Buteau demandait tout a I’heure ce que
nous allions faire de toi. Nous commencerons par te marier... Voyons,
voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon chéle. Tu vas t’enflam-
mer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction profonde :

—Hein ? est-ce élevé ? ¢a ne sait rien de rien !

—Ah ! si nous n’avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous au-
rions vraiment trop de chagrin, a cause de ce que je vous ai dit... Avec ca,
mes rosiers et mes ceillets ont souffert cette année, et j’ignore ce qui se
passe dans ma voliére, tous mes oiseaux sont malades. La péche seule me
console un peu, j’ai pris une truite de trois livres, hier... N’est-ce pas ?
quand on est a la campagne, c’est pour étre heureux.

On se quitta. Les Charles répéterent leur promesse d’aller gotuter le
vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-Christ firent quelques pas en silence,
puis le vieux résuma leur opinion.

—Un chancard tout de méme, le cadet qui ’aura avec la maison, cette
gamine !

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges ; et, le lundi
matin, tout le pays fut en lair, car chaque habitant avait sa vigne, pas une
famille n’aurait manqué, ce jour-1a, d’aller en besogne sur le coteau de
I'Aigre. Mais ce qui achevait d’émotionner le village, c’était que la veille,
ala nuit tombée, le curé, un curé dont la commune se donnait enfin le luxe,
était débarqué devant I’église. Il faisait déja si sombre, qu’on I’avait mal
vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d’autant plus que l’histoire
en valait sfirement la peine.

Apreés sa brouille avec Rognes, pendant des mois, I’abbé Godard s’était
obstiné a ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait ceux
qui venaient le trouver a Bazoches-le-Doyen ; quant aux morts, ils au-
raient sans doute séché a ’attendre ; mais le point resta obscur, personne
ne s’étant avisé de mourir, pendant cette grande querelle. Il avait déclaré
a monseigneur qu’il aimait mieux se faire casser que de rapporter le bon
Dieu dans un pays d’abomination, ot on le recevait si mal, tous paillards
et ivrognes, tous damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au diable ; et
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monseigneur le soutenait évidemment, laissait aller les choses, en atten-
dant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes était sans prétre :
plus de messe, plus rien, I’état sauvage. D’abord, il y avait eu un peu de
surprise ; mais, au fond, ma foi ! ca ne marchait pas plus mal qu’aupara-
vant. On s’accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait davantage, sans comp-
ter que la commune y économisait gros. Alors, puisqu’un prétre n’était
point indispensable, puisque I’expérience prouvait que les récoltes n’y
perdaient rien et qu'on n’en mourait pas plus vite, autant valait-il s’en
passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non seulement les
mauvaises tétes comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens,
qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi
se vexaient de n’avoir pas de curé. Ce n’était point qu’ils fussent plus reli-
gieux que les autres : un Dieu de rigolade qui avait cessé de les faire trem-
bler, ils s’en fichaient ! Mais pas de curé, ¢a semblait dire qu’on était trop
pauvre ou trop avare pour s’en payer un ; enfin, on avait ’air au-dessous
de tout, des riens de rien qui n’auraient pas dépensé dix sous a de I'inu-
tile. Ceux de Magnolles, ou ils n’étaient que deux cent quatre-vingt-trois,
dix de moins qu’a Rognes, nourrissaient un curé, qu’ils jetaient a la téte
de leurs voisins, avec une facon de rire si provocante, que ¢a finirait cer-
tainement par des claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas
une n’aurait consenti bien slir a étre mariée ou enterrée sans prétre. Les
hommes eux mémes allaient des fois a 1’église, aux grandes fétes, parce
que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des curés, et quitte
a s’en foutre, il en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire,
Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe autori-
taire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une pensée
conciliante. La commune était pauvre, a quoi bon la grever des frais, gros
pour elle, que nécessiterait la réparation du presbytére ? d’autant plus
qu’il espérait ramener ’abbé Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron,
P’adjoint, jadis I’ennemi de la soutane, qui se mit a la téte des mécon-
tents, humiliés de n’avoir pas un curé a eux. Ce Macqueron dut nourrir
deés lors I'idée de renverser le maire, pour prendre sa place ; et 'on di-
sait, d’ailleurs, qu’il était devenu I’agent de M. Rochefontaine, 'usinier de
Chéteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de Chédeville, aux
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élections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, ayant a la ferme de
grands soucis, se désintéressait des séances, laissait agir son adjoint ; de
telle sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds nécessaires a
Pérection de la commune en paroisse. Depuis qu’il s’était fait payer son
terrain exproprié, lors du nouveau chemin, aprés avoir promis de le céder
gratuitement, les conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient
une grande considération. Lengaigne seul protesta contre le vote qui li-
vrait le pays aux jésuites. Bécu aussi grognait, expulsé du presbytere et du
jardin, logé maintenant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers
refirent les platres, rendirent des vitres, remplacérent les ardoises pour-
ries ; et ¢’était ainsi qu’un curé, enfin, avait pu s’installer la veille dans la
petite maison, badigeonnée a neuf.

Dés l'aube, les voitures partirent pour la cote, chargées chacune de
quatre ou cinq grands tonneaux défoncés d’'un bout, les gueulebées,
comme on les nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans,
avec leurs paniers ; tandis que les hommes allaient a pied, fouettant les
bétes. Toute une file se suivait, et I’on causait, de voiture a voiture, au
milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément, venait aprés celle des Macqueron,
de sorte que Flore et Ccelina, qui ne se parlaient plus depuis six mois,
se remirent, grice a la circonstance. La premiére avait avec elle la Bécu,
I’autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée sur le
curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux, partaient a la volée
dans Pair frais du matin.

— Moi, je I’ai vu qui aidait a descendre sa malle.

—Ah !... Comment est-il ?

—Dame ! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout mince, avec une
figure de caréme qui n’en finit plus, et pas fort... Peut-étre trente ans.
L’air bien doux.

—Et, a ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans les montagnes
ou l'on est sous la neige, pendant les deux tiers de ’an.

— Misére ! c’est ¢ca qu’il va se trouver a I’aise chez nous, alors !

—Pour sir !... Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine.

— Non, Madeline.

— Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom d’homme.
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— Peut-étre bien qu’il viendra nous faire visite, dans les vignes. Mac-
queron a promis qu’il ’'ameénerait.

— Ah ! bon sang ! faut le guetter !

Les voitures s’arrétaient au bas de la cote, le long du chemin qui sui-
vait U'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangées d’échalas,
les femmes étaient a I’ceuvre, marchant pliées en deux, les fesses hautes,
coupant a la serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant
aux hommes, ils avaient assez a faire, de vider les paniers dans les hottes
et de descendre vider les hottes dans les gueulebées. Dés que toutes les
gueulebées d’une voiture étaient pleines, elles partaient se décharger dans
la cuve, puis revenaient a la charge.

La rosée était si forte, ce matin-1a, que tout de suite les robes furent
trempées. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les sécha.
Depuis trois semaines, il n’avait pas plu ; le raisin dont on désespérait, a
cause de I’été humide, venait de mirir et de se sucrer brusquement ; et
c’était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous,
ricanant, gueulant, lachant des saletés, qui faisaient se tordre les filles.

— Cette Ceelina ! dit Flore a la Bécu, en se mettant debout et en regar-
dant la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui était si fiere de sa Berthe,
a cause de son teint de demoiselle !... V’la la petite qui jaunit et qui se
desséche bigrement.

—Dame ! déclara la Bécu, quand on ne marie point les filles ! Ils ont
bien tort de ne pas la donner au fils du charron.... Et, d’ailleurs, a ce qu’on
raconte, celle-1a se tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit a couper les grappes, les reins cassés. Puis, dodelinant du
derriere :

— Can’empéche pas que le maitre d’école continue de tourner autour.

—Pardi ! s’écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez
dans la crotte... Juste ! Le voila qui arrive les aider. Un joli merle !

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours a
peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que
cette grande couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange, en pré-
textant la nécessité de sa présence a la boutique. Et Delphin, qui n’avait
jamais quitté Rognes, attaché a la terre comme un jeune chéne, baillait de
surprise devant Victor, crane et blagueur, ravi de I’étonner, si changé, que
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personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air
de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il affectait de porter en-
core. Seulement, le gaillard se trompait, s’il croyait faire envie a 'autre : il
avait beau lui conter des exploits de garnison, des menteries sur la noce,
les filles et le vin, le paysan secouait la téte, stupéfié au fond, nullement
tenté en somme. Non, non ! ¢a colitait trop cher, §’il fallait quitter son
coin ! Il avait déja refusé deux fois d’aller faire fortune a Chartres, dans
un restaurant, avec Nénesse.

— Mais, sacré cul-de-jatte ! lorsque tu seras soldat ?

—Oh !soldat !... Eh ! donc, on tire un bon numéro !

Victor, plein de mépris, ne put le sortir de la. Quel grand lache, quand
on était bati comme un Cosaque ! Il continuait, en causant, de vider les
paniers dans la hotte, sans que le bougre pliat sous la charge. Et, par farce,
en fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta :

—Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon départ ?

Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomene de la fille aux
Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.

—Ah ! je n’y ai pas mis le nez... Possible que ¢a lui ait poussé, au
printemps.

—Ce n’est pas moi qui I’arroserai, conclut Victor avec une moue ré-
pugnée. Autant se payer une grenouille... Et puis, ce n’est guére sain, ca
doit s’enrhumer, cet endroit-13, sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos ;
et il descendit, il la vidait au fond d’une gueulebée, qu’on I'entendait en-
core étrangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait a faire la demoiselle,
se servait de petits ciseaux, au lieu d’une serpe, avait peur des épines et
des guépes, se désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne
séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, qu’elle exécrait,
flattée pourtant de cette cour du seul homme qui etit de I'instruction. Il
finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer les souliers. Mais une
apparition inattendue les occupa.

—Bon Dieu ! murmura Berthe, elle en a, une robe !... On m’avait bien
dit qu’elle était arrivée hier soir, en méme temps que le curé.

C’était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une
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réapparition dans son village, apres trois ans de folle existence a Paris.
Débarquée de la veille, elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mére et
son frére partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus tard,
de tomber parmi les paysans au travail, dans I’éclat de sa toilette, pour les
écraser. La sensation, en effet, était extraordinaire, car elle avait mis une
robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand so-
leil qui la baignait, se détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune
des pampres, elle était vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite,
elle avait parlé et ri tres fort, mordu aux grappes, qu’elle élevait en ’air
pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son
frére Victor, qui semblait trés fier d’elle, émerveillé la Bécu et sa mére, les
mains ballantes d’admiration, les yeux humides. Du reste, cette admira-
tion était partagée par les vendangeurs des plants voisins : le travail se
trouvait arrété, tous la contemplaient, hésitaient a la reconnaitre, telle-
ment elle avait forci et embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement
plaisante a cette heure, sans doute a cause de la facon dont elle ramenait
ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande considération se
dégageait de cet examen curieux, a la voir nippée si chérement, grasse,
avec une gaie figure de prospérité.

Ccelina, un flot de bile au visage, les levres pincées, s’oubliait, elle
aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.

—En v’1a, un chic !... Flore raconte a qui veut I'entendre que sa fille a
domestiques et voitures, la-bas. C’est peut-étre bien vrai, car faut gagner
gros pour s’en coller ainsi sur le corps.

—Oh ! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait a étre aimable, on
sait comment elles le gagnent, 'argent.

—Qu’est-ce que ca fiche, comment elles le gagnent ? reprit ameére-
ment Cceelina, elles I’ont tout de méme !

Mais, a ce moment, Suzanne, qui avait apercu Berthe, et qui venait de
reconnaitre en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge,
s’avangca, trés gentille.

— Bonjour, tu vas bien ?

Elle la dévisageait d’un regard, elle remarqua son teint flétri. Et, du
coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle répéta, en riant :

—Ca va bien, n’est-ce pas ?
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—Trés bien, je te remercie, répondit Berthe génée, vaincue.

Ce jour-la, les Lengaigne I'emportaient, ¢’était une vraie gifle pour les
Macqueron. Hors d’elle, Ceelina comparait la maigreur jaune de sa fille,
déjaridée, a la bonne mine de la fille des autres, fraiche et rose. Est-ce que
c’était juste, ¢a ? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au
soir, et qui ne se fatiguait point ! une jeunesse vertueuse, aussi abimée a
coucher seule, qu'une femme vieillie par trois grossesses ! Non, la sagesse
n’était pas récompensée, ¢ca ne valait pas la peine de rester honnéte chez
ses parents !

Enfin, toute la vendange fit féte a Suzanne. Elle embrassa des enfants
qui avaient grandi, elle émotionna des vieillards en leur rappelant des
souvenirs. Qu’on soit ce qu’on soit, on peut se passer du monde, lorsqu’on
a fait fortune. Et celle-1a avait bon cceur encore, de ne pas cracher sur sa
famille et de revenir voir les amis, maintenant qu’elle était riche.

A onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce
n’était pas qu'on eiit appétit, car on se gavait de raisin depuis I'aube, le
gosier poissé de sucre, la panse enflée et ronde comme une tonne ; et
ca bouillait la-dedans, c¢a valait une purge : déja, a chaque minute, une
fille était obligée de filer derriere une haie. Naturellement, on en riait, les
hommes se levaient et poussaient des oh ! oh ! pour lui faire la conduite.
Bref, de la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui rafraichissait.

Et 'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la
route du bas, avec ’abbé Madeline. Du coup, ’'on oublia Suzanne, il n’y eut
plus de regards que pour le curé. Franchement, I'impression ne fut guere
favorable :1’air d’une vraie perche, triste comme s’il portait le bon Dieu en
terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot aimable
a chacun, et on finit par le trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin.
On le ferait marcher, celui-la ! ¢a irait mieux qu’avec ce mauvais coucheur
d’abbé Godard. Derriére son dos, on commencait a s’égayer. Il était arrivé
en haut de la cote, il restait immobile, a regarder 'immensité plate et grise
de la Beauce, pris d’une sorte de peur, d’'une mélancolie désespérée, qui
mouillérent ses grands yeux clairs de montagnard, habitués aux horizons
étroits des gorges de I’Auvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait la. Lise et Francoise cou-
paient les grappes, et Jésus-Christ qui n’avait pas manqué d’amener le
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pére, était déja soll du raisin dont il se gorgeait, en ayant 'air de s’occu-
per a vider les paniers dans les hottes. Ca cuvait si fort dans sa peau, ¢a
le gonflait d’un tel gaz, qu’il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la
présence d’un prétre I'excitant, il fut incongru.

—Bougre de mal élevé ! lui cria Buteau. Attends au moins que mon-
sieur le curé soit parti.

Mais Jésus-Christ n’accepta pas la réprimande. Il répondit en homme
qui avait de I'usage, quand il voulait :

—Ce n’est pas a son intention, c’est pour mon plaisir.

Le pére Fouan avait pris un siége par terre, comme il disait, las, heu-
reux du beau temps et de la belle vendange. 1l ricana en dessous, mali-
cieusement, de ce que la Grande, dont la vigne était voisine, venait lui
souhaiter le bonjour : celle-1a aussi s’était remise a le considérer, depuis
qu’elle lui savait des rentes. Puis, d’un saut, elle le quitta, en voyant de
loin son petit-fils Hilarion profiter gouliment de son absence, pour s’em-
piffrer de raisin ; et elle tomba sur lui & coups de canne : cochon a I'auge
qui en gatait plus qu’il n’en gagnait !

—En v’la une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera ! dit Bu-
teau, en s’asseyant un instant prés de son pére, pour le flatter. Si c’est
gentil, d’abuser de cet innocent, parce qu’il est fort et béte comme un
ane !

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contrebas, au
bord de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, prés de deux
hectares d’un seul tenant, ol ils étaient bien une dizaine a s’occuper. Leurs
vignes tres soignées donnaient des grappes comme pas un voisin n’en
récoltait ; et ils en étaient si orgueilleux, qu’ils avaient ’air de vendanger
a Iécart, sans s’égayer seulement des coliques brusques qui forcaient les
filles a galoper. Sans doute, c¢a leur aurait cassé les jambes, de monter
saluer leur pere, car ils ne semblaient pas savoir qu’il était 1a. Cet empoté
de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon travail et a la justice ! et
cette pie-grieche de Fanny, toujours a se facher pour une vesse de travers,
exigeant qu’on 'adordt comme une image, sans méme s’apercevoir des
saletés qu’elle faisait aux autres !

— Le vrai, pére, continua Buteau, c’est que je vous aime bien, tandis
que mon frere et ma sceur... Vous savez, j’en ai encore le coeur gros, qu’on
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se soit quitté pour des foutaises.

Et il rejeta la chose sur Francoise, a qui Jean avait tourné la téte. Mais
elle se tenait tranquille, a cette heure. Si elle bougeait, il était décidé a lui
rafraichir le sang, au fond de la mare.

—Voyons, pére, faut se tater... Pourquoi ne reviendriez-vous pas ?

Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait a cette offre, que son
cadet lachait enfin ; et il désirait ne répondre ni oui, ni non, parce qu’on
ne savait jamais. Alors, Buteau continua, en s’assurant que son frére était
a lautre bout de la vigne :

—N’est-ce pas ? ce n’est guére votre place, chez cette fripouille de
Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-étre bien assassiné, un de ces
quatre matins... Et puis, tenez ! moi, je vous nourrirai, je vous couche-
rai, et je vous payerai quand méme la pension.

Le pére avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait toujours
pas, le fils voulut le combler.

—Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin
tout le plaisir !

C’était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ¢a se gitait, chez Jésus-
Christ. Mais si les embétements recommencgaient, chez les Buteau ?

—Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre
Pentretien.

On vendangea jusqu’a la nuit tombante. Les voitures ne cessaient
d’emmener les gueulebées pleines et de les ramener vides. Dans les
vignes, dorées par le soleil couchant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient
des paniers et des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin
charrié. Et il arriva un accident a Berthe, elle fut prise d’une telle colique,
qu’elle ne put méme courir : sa mére et Lequeu durent lui faire un rempart
de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait, parmi les échalas. Du plant
voisin, on ’apercut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier ; mais
Flore et la Bécu les en empéchérent, parce qu’il y avait des bornes que les
mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme avaient pris
la téte, la Grande forcait Hilarion a tirer avec le cheval, les Lengaigne et
les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur
rivalité. Ce qu’on remarqua surtout, ce furent les politesses de I’abbé Ma-
deline et de Suzanne : il la croyait sans doute une dame, a la voir la mieux
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habillée ; si bien qu’ils marchaient cote a cote, lui rempli d’égards, elle fai-
sant la sucrée, demandant I’heure de la messe, le dimanche. Derriére eux,
venait Jésus-Christ, qui, acharné contre la soutane, recommencait sa plai-
santerie dégotitante, dans une rigolade obstinée d’ivrogne. Tous les cinq
pas, il levait la cuisse et en lachait un. La garce se mordait les levres pour
ne pas rire, le prétre affectait de ne pas entendre ; et, trés graves, accom-
pagnés de cette musique, ils continuaient d’échanger des idées pieuses, a
la queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait a Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, es-
sayerent d’imposer silence a Jésus-Christ. Mais il allait toujours, en ré-
pétant que monsieur le curé aurait eu bien tort de se formaliser.

—Nom de Dieu ! quand on vous dit que ce n’est pas pour les autres !
C’est pour moi tout seul !

La semaine suivante, on fut donc invité a gotiter le vin, chez les Bu-
teau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient
venir a sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai re-
pas. Dans la journée, Buteau avait enfité son vin, six pieces qui s’étaient
emplies a la chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins
avancés : un, en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout
nu ; un second, armé d’une barre, surveillait la fermentation, enfoncait
le chapeau, au milieu des bouillonnements du moit ; un troisiéme, qui
avait un pressoir, serrait le marc, s’en débarrassait dans sa cour, en un tas
fumant. Et ¢’était ainsi dans chaque maison, et de tout ¢a, des cuves bri-
lantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débordaient, de Rognes
entier, s’épandait ’Ame du vin, dont 'odeur forte aurait suffi pour sotler
le monde.

Ce jour-la, au moment de quitter le Chateau, Fouan eut un pressen-
timent qui lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant
les cacher sur lui, car il avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder
en l'air, avec des yeux droles. Ils partirent tous les trois de bonne heure,
ils arriverent chez les Buteau en méme temps que les Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu’elle éclairait comme un
vrai soleil ; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que ’ane, Gédéon,
sous le hangar, avait la téte au fond d’un petit baquet. Cela ne I’étonnait
point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité, soulevait trés
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bien les loquets avec la bouche ; mais, ce baquet l'intriguant, il s’appro-
cha, il reconnut un baquet de la cave, qu'on avait laissé plein de vin de
pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon !
il le vidait !

—Eh ! Buteau, arrive !... Il en fait un commerce, ton ane !

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

—Quoi donc ?

—Le v’la qu’a tout bu !

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec tran-
quillité. Peut-étre bien qu’il sirotait ainsi depuis un quart d’heure, car le
petit baquet contenait aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé,
son ventre s’était arrondi comme une outre, a éclater du coup ; et, quand
il releva enfin la téte, on vit son nez ruisseler de vin, son nez de pochard,
ou une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu’il I’avait enfoncé jusque-la.

—Ah ! le jean-foutre ! gueula Buteau en accourant. C'est de ses
tours ! Y a pas de gueux pareil pour les vices !

Lorsqu’on lui reprochait ses vices, Gédéon, d’habitude, avait I’air de
s’en ficher, les oreilles élargies et obliques. Cette fois, étourdi, perdant
tout respect, il ricana positivement, il dodelina du rable, pour exprimer la
jouissance sans remords de sa débauche ; et, son maitre le bousculant, il
trébucha.

Fouan avait di le caler de I’épaule.

— Mais le sacré cochon est sofll a crever !

—Sotll comme une bourrique, c’est le cas de le dire, fit remarquer
Jésus-Christ, qui le contemplait d’un ceil d’admiration fraternelle. Un ba-
quet d’un coup, quel goulot !

Buteau, lui, ne riait gueére, pas plus que Lise et que Francoise, accou-
rues au bruit. D’abord, il y avait le vin perdu ; puis, ce n’était pas tant la
perte que la confusion ou les jetait cette vilaine conduite de leur ane, de-
vant les Charles. Déja ceux-ci pincaient les lévres, a cause d’Elodie. Pour
comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se prome-
naient ensemble, rencontrassent ’abbé Madeline, juste devant la porte ;
et ils s’étaient arrétés tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire,
maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqués !
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— Pére, poussez-le, dit Buteau a voix basse. Faut le rentrer vite a 1’é-
curie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de
quitter la place, sans méchanceté, en sotilaud bon enfant, I’ceil noyé et
farceur, la bouche baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait lourd, bran-
lait sur ses jambes écartées, se rattrapait a chaque secousse, comme s’il
et jugé la plaisanterie drole. Et, lorsque Buteau s’en méla, poussant lui
aussi, ce ne fut pas long : I’ane culbuta, les quatre fers en ’air, puis se
roula sur le dos et se mit a braire si fort, qu’il semblait se foutre de tous
les personnages qui le regardaient.

— Ah ! sale carcasse ! propre a rien ! je vas t’apprendre a te rendre
malade ! hurla Buteau, en tombant sur lui a coups de talon.

Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa.

—Voyons, voyons... Puisqu’il est soll, faut pas lui demander de la
raison. Bien str qu’il ne t’entend pas, vaut mieux l'aider a retrouver son
chez lui.

Les Charles s’étaient écartés, absolument choqués de cette béte ex-
travagante et sans conduite ; tandis qu’Elodie, trés rouge, comme si elle
avait eu a subir un spectacle indécent, détournait la téte. A la porte, le
groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son
attitude. Des voisins arrivaient, commencaient & goguenarder tout haut.
Lise et Francoise en auraient pleuré de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de Jésus-Christ,
travaillait a remettre Gédéon debout. Ce n’était pas une affaire commode,
car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le ba-
quet qui lui roulait dans le ventre. Dés qu’on I’avait redressé d’un bout,
il croulait de 'autre. Tous les trois s’épuisaient a I’arc-bouter, a I’étayer
de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le planter sur
les quatre pieds, ils ’avaient méme fait avancer de quelques pas, lorsque,
dans une brusque révérence en arriere, il culbuta de nouveau. Et il y avait
toute la cour a traverser, pour gagner I’écurie. Jamais on n’y arriverait.
Comment faire ?

—Nom de Dieu de nom de Dieu ! juraient les trois hommes, en le
regardant sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut’idée de 'accoter au mur du hangar ; de la, on ferait le
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tour, en suivant le mur de la maison, jusqu’a I’écurie. Ca marcha d’abord,
bien que I’ane s’écorchét contre le platre. Le malheur fut que ce frottement
lui devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se débarrassant des
mains qui le collaient a la muraille, il rua, il gambada.

Le pére avait failli s’étaler, les deux fréres criaient :

— Arrétez-le, arrétez-le !

Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant la
cour, en un zigzag frénétique, avec ses deux grandes oreilles échevelées.
On lui avait trop remué le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-
cceur Parréta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba planté sur ses
jambes raidies. Son cou s’allongeait, une houle terrible agitait ses cotes.
Et, dans un tangage d’ivrogne qui se soulage, piquant la téte en avant a
chaque effort, il dégueula comme un homme.

Un rire énorme avait éclaté a la porte, parmi les paysans amassés,
pendant que ’abbé Madeline, faible d’estomac, palissait, entre Suzanne
et Berthe, qui 'emmeneérent avec des mots d’indignation. Mais l’attitude
offensée des Charles disait surtout combien I'exhibition d’un 4ne dans
un état pareil, était contraire aux bonnes meeurs, méme a la simple po-
litesse qu’on doit aux passants. Elodie, éperdue, pleurante, s’était jetée
au cou de sa grand-mere, en demandant s’il allait mourir. Et M. Charles
avait beau crier : « Assez ! assez ! » de son ancienne voix impérieuse de
patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine, des lachures fu-
rieuses d’écluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis il
glissa, se vautra la dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que
jamais sotilard, étalé en travers d’une rue, n’a dégotité a ce point les gens.
On aurait dit que ce misérable le faisait expres, pour jeter le déshonneur
sur ses maitres. C’en était trop. Lise et Frangoise, les mains sur les yeux,
s’enfuirent, se réfugiérent au fond de la maison.

— Assez donc ! emportez-le !

En effet, il n’y avait pas d’autre parti a prendre, car Gédéon, devenu
plus mou qu’une chiffe, alourdi de sommeil, s’endormait. Buteau courut
chercher une civiére, six hommes 'aidérent a y charger ’ane. On 'em-
porta, les membres abandonnés, la téte ballante, ronflant déja dun tel
ceeur qu’il avait l'air de braire et de se foutre encore du monde.

Naturellement, cette aventure gata d’abord le repas. Bient6t, on se
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remit, on finit méme par féter si largement le vin nouveau, que tous, vers
onze heures, étaient comme ’ane. A chaque instant, il y en avait un qui
sortait dans la cour, pour un besoin.

Le pere Fouan était treés gai. Peut-étre, tout de méme, qu'’il ferait bien
de reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette année.
Il avait di quitter la salle a son tour, il roulait ¢a dans sa téte, au mi-
lieu de la nuit noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, sortis derriére son
dos, accroupis cote a cote le long de la haie, et se querellant, parce que le
mari reprochait a la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son
pére. Sacrée dinde ! fallait I'embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son
magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on ne lui
avait pas volé les papiers dans sa poche ; et, quand on se fut tous embras-
sés en partant, quand il se retrouva au Chéteau, il était bien résolu a ne
point en déménager. Mais la nuit méme, il eut une vision qui le glaca :
la Trouille en chemise, a travers la chambre, rodant, fouillant sa culotte,
sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. Evidemment, Jésus-Christ,
n’ayant plus trouvé le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait
sa fille le chercher pour I’étourdir, comme disait Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu’il avait vu lui
travaillait le crane. Il se leva, ouvrit la fenétre. La nuit était blanche de
lune, 'odeur du vin montait de Rognes, mélée a celle des choses qu’on
enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des
vendanges. Que devenir ? ou aller ? Son pauvre argent, il ne le quitterait
plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait 'odeur
au visage, I'idée de Gédéon lui revint : ¢’était rudement bati, un ane ! ca
prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever. N'importe !
volé chez son cadet, volé chez son ainé, il n’avait pas le choix. Le mieux
était de rester au Chateau et d’ouvrir 'ceil, en attendant. Tous ses vieux
os en tremblaient.

-
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ES MOIS S’ECOULERENT, I'hiver passa, puis le printemps ; et le train
accoutumé de Rognes continuait, il fallait des années, pour que
les choses eussent ’air de s’étre faites, dans cette morne vie

de travail, sans cesse recommencante. En juillet, sous I’accablement des
grands soleils, les élections prochaines remuérent pourtant le village.
Cette fois, il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en cau-
sait, on attendait la tournée des candidats.

Et, justement, le dimanche ou la venue de M. Rochefontaine, I'usinier
de Chateaudun, était annoncée, une scéne terrible éclata le matin, chez
les Buteau, entre Lise et Francoise. L’exemple prouva bien que, lorsque les
choses n’ont pas l'air de se faire, elles marchent cependant ; car le dernier
lien qui unissait les deux sceurs, toujours pres de se rompre, renoué tou-
jours, s’était tellement aminci a 'usure des querelles quotidiennes, qu’il
cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et a 'occasion d’une bétise ou
il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.
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Ce matin, Frangoise, en ramenant les vaches, s’était arrétée un instant
a causer avec Jean, qu’elle venait de rencontrer devant ’église. Il faut
dire qu’elle y mettait de la provocation, en face de la maison méme, dans
Punique but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise lui cria-
t-elle :

— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tiche que ce ne soit pas
sous la fenétre !

Buteau était la, qui écoutait, en train de repasser une serpe.

— Mes hommes, répéta Francoise, je les vois de trop ici, mes hommes !
et il y en a un, si j’avais voulu, ce n’est pas sous la fenétre, c’est dans ton
lit que le cochon m’aurait prise !

Cette allusion a Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis longtemps, elle
n’avait qu'un désir, flanquer sa sceur dehors, pour étre tranquille dans
son ménage, quitte a rendre la moitié du bien. C’était méme la raison qui
la faisait battre par son homme, d’avis contraire, décidé a ruser jusqu’au
bout, ne désespérant pas d’ailleurs de coucher avec la petite, tant qu’elle
et lui auraient ce qu’il fallait pour ¢a. Et Lise s’irritait de n’étre point la
maitresse, tourmentée maintenant d’une jalousie particuliére, préte en-
core a le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en finir, tout en enrageant
de le voir s’échauffer apreés cette garce, dont elle avait pris en exécra-
tion la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les
manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait voulu qu’il
abimat tout ¢a, elle aurait tapé elle-méme dessus, ne souffrant pas du par-
tage, souffrant, dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa sceur
était mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir.

— Salope ! hurla-t-elle, c’est toi qui ’agaces !... Si tu n’étais pas tou-
jours pendue a lui, il ne courrait pas apreés ton derriére mal torché de
gamine. Quelque chose de propre !

Francoise devint toute pale, tant ce mensonge la révoltait. Elle répon-
dit posément, dans une coleére froide :

—C’est bon, en v’la assez... Attends quinze jours, et je ne te génerai
plus, si c’est ¢a que tu demandes. Oui, dans quinze jours, j’aurai vingt et
un ans, je filerai.

— Ah ! tu veux étre majeure, ah ! c’est donc ¢a que tu as calculé, pour
nous faire des miseres !... Eh bien ! bougresse, ce n’est pas dans quinze
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jours, c’est a U'instant que tu vas filer... Allons, fous le camp !

—Tout de méme... On a besoin de quelqu’un chez Macqueron. Il me
prendra bien. .. Bonsoir !

Et Frangoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n’y eut rien autre
chose entre elles. Buteau, lachant la serpe qu’il aiguisait, s’était préci-
pité pour mettre la paix d’une paire de gifles et les raccommoder une fois
encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, qu’allon-
ger un coup de poing a sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu de
femelles ! ce qu’il redoutait, ce qu’il empéchait depuis si longtemps ! la
petite envolée, le commencement d’un tas de sales histoires ! Et il voyait
tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

— J'irai tant6t chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu’elle rentre,
quand je devrais la ramener a coups de pied au cul !

Chez Macqueron, ce dimanche-1a, on était en ’air, car on y attendait
un des candidats, M. Rochefontaine, le maitre des Ateliers de construction
de Chateaudun. Pendant la derniere législature, M. de Chédeville avait
déplu, les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les autres, en
scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d’un
huissier de la Chambre, folle de lui, malgré son age. Quoi qu’il en fit, la
protection du préfet s’était retirée du député sortant, pour se porter sur M.
Rochefontaine, ’ancien candidat de 'opposition, dont un ministre venait
de visiter les Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le libre-échange,
trés remarquée de I'empereur. Irrité de cet abandon, M. de Chédeville
maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de député pour
brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la Chamade,
hypothéquée, a moitié détruite. De sorte que, par une aventure singuliére,
la situation s’était retournée, le grand propriétaire devenait le candidat in-
dépendant, tandis que le grand usinier se trouvait étre le candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidele a M. de Ché-
deville ; et il avait résolu de ne tenir aucun compte des ordres de ’admi-
nistration, prét a batailler méme ouvertement, si on le poussait a bout.
D’abord, il jugeait honnéte de ne pas tourner comme une girouette, au
moindre souffle du préfet ; ensuite, entre le protectionniste et le libre-
échangiste, il finissait par croire ses intéréts avec le premier, dans la dé-
bacle de la crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacque-
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line lui causait, joints aux soucis de la ferme, I’ayant empéché de s’occuper
de la mairie, il laissait I’adjoint Macqueron expédier les affaires courantes.
Aussi, lorsque l'intérét qu’il prenait aux élections le ramena présider le
conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d’une raideur hostile.

C’était un sourd travail de Macqueron, mené avec une prudence de
sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tombé a I’oi-
siveté, se trainant, sale et mal tenu dans des loisirs de monsieur dont il
crevait d’ennui, peu a peu était poussée I’ambition d’étre maire, I'unique
amusement de son existence, désormais. Et il avait miné Hourdequin, ex-
ploitant la haine vivace, innée au cceur de tous les habitants de Rognes,
contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possédait la
terre aujourd’hui. Bien siir qu’il ’avait eue pour rien, la terre ! un vrai vol,
du temps de la Révolution ! pas de danger qu’un pauvre bougre profitat
des bonnes chances, ¢a retournait toujours aux canailles, las de s’emplir
les poches ! Sans compter qu’il s’y passait de propres choses, a la Borderie.
Une honte, cette Cognette, que le maitre allait reprendre sur les paillasses
des valets, par golt ! Tout cela s’éveillait, circulait en mots crus dans le
pays, soulevait des indignations méme chez ceux qui auraient culbuté ou
vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De sorte que
les conseillers municipaux finissaient par dire qu’un bourgeois, ¢a devait
rester a voler et a paillarder avec les bourgeois ; tandis que, pour bien
mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des élections qu'une premiere résistance
étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de Chédeville, toutes les fi-
gures devinrent de bois. Macqueron, quand il I’avait vu rester fidele au
candidat en disgrace, s’était dit qu’il tenait le vrai terrain de bataille, une
occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du
préfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les hommes d’ordre devaient
soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu’il etit
besoin d’endoctriner les membres du conseil ; car, dans la crainte des
coups de balai, ils étaient toujours du c6té du manche, résolus a se don-
ner au plus fort, au maitre, pour que rien ne changeat et que le blé se
vendit cher. Delhomme, I’honnéte, le juste, dont c’était 'opinion, entrai-
nait Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin,
Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de I'importance prise par Macque-
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ron. La calomnie s’en méla, on accusa le fermier d’étre « un rouge », un
de ces gueux qui voulaient la république, pour exterminer le paysan ; si
bien que ’abbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure a I’adjoint, re-
commandait lui-méme M. Rochefontaine, malgré la sourde protection de
monseigneur acquise 3 M. de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla
le maire, le bruit courut que, lors de 'ouverture du fameux chemin direct
de Rognes a Chateaudun, il avait mis dans sa poche la moitié de la sub-
vention votée. Comment ? on ne 'expliquait pas, I'histoire en demeurait
mystérieuse et abominable. Quand on l'interrogeait la-dessus, Macqueron
prenait Pair effrayé, douloureux et discret d’'un homme dont certaines
convenances fermaient la bouche ; ¢’était lui, simplement, qui avait in-
venté la chose. Enfin, la commune était bouleversée, le conseil municipal
se trouvait coupé en deux, d’un c6té 'adjoint et tous les conseillers, sauf
Lengaigne, de 'autre le maire, qui comprit seulement alors la gravité de
la situation.

Depuis quinze jours déja, dans un voyage a Chateaudun, fait expreés,
Macqueron était allé s’aplatir devant M. Rochefontaine. Il I'avait supplié
de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s’il daignait venir a Rognes. Et
c’était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-la, apres le déjeuner, ne ces-
sait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait prévenu
Delhomme, Clou, d’autres conseillers municipaux, qui vidaient un litre,
pour patienter. Le pére Fouan et Bécu se trouvaient également 13, a faire
une partie, ainsi que Lequeu, le maitre d’école, s’acharnant a la lecture
d’un journal qu’il apportait, affectant de ne jamais rien boire. Mais deux
consommateurs inquiétaient I’adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon,
Pouvrier rouleur de routes, installés nez a nez, goguenards, devant une
bouteille d’eau-de-vie. Il leur jetait des coups d’ceil obliques, il cherchait
vainement a les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, contre
leur habitude : ils n’avaient que I’air de se foutre du monde. Trois heures
sonnérent, M. Rochefontaine, qui avait promis d’étre a Rognes vers deux
heures, n’était pas arrivé encore.

—Cecelina ! demanda anxieusement Macqueron a sa femme, as-tu
monté le bordeaux pour offrir un verre, tout a I’heure ?

Ccelina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il se précipita lui-
méme vers la cave. Dans la piéce voisine, ou était la mercerie, et dont la
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porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses a trois
paysannes, d’un air élégant de demoiselle de magasin ; tandis que Fran-
coise, déja en fonction, époussetait des casiers, malgré le dimanche. L’ad-
joint, que gonflait un besoin d’autorité, avait accueilli tout de suite cette
derniére, flatté qu’elle se mit sous sa protection. Sa femme, justement,
cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu’il ne I’aurait
pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer, si on I'y
ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons superbes, s’arréta
devant la porte. Et M. Rochefontaine, qui s’y trouvait seul, en descendit,
étonné et blessé que personne ne fat la. Il hésitait a entrer dans le cabaret,
lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque
main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai désespoir, a ne savoir com-
ment se débarrasser de ses bouteilles, a bégayer :

—Oh ! monsieur, quelle malchance !... Depuis deux heures, jai at-
tendu, sans bouger ; et pour une minute que je descends... Oui, a votre
intention... Voulez-vous boire un verre, monsieur le député ?

M. Rochefontaine, qui n’était encore que candidat et que le trouble
du pauvre homme aurait da toucher, parut s’en facher davantage. C’é-
tait un grand garcon de trente-huit ans a peine, les cheveux ras, la barbe
taillée carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froi-
deur brusque, une voix bréve, autoritaire, et tout en lui disait I’habitude
du commandement, 'obéissance dans laquelle il tenait les douze cents
ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il résolu a mener ces paysans a
coups de fouet.

Ccelina et Berthe s’étaient précipitées, cette derniére avec son clair
regard de hardiesse, sous ses paupiéres meurtries.

—Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d'un coup d’ceil, I’avait retournée, pesée, jugée a
fond. Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s’asseoir.

—Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils
sont bien contents de faire votre connaissance, n’est-ce pas ? messieurs,
bien contents !

Delhomme, Clou, les autres, s’étaient levés, saisis de la raide attitude
de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu’ils écoutérent
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les choses qu’il avait arrété de leur dire, ses théories communes avec 'em-
pereur, ses idées de progres surtout, auxquelles il devait de remplacer,
dans la faveur de ’administration, ’ancien candidat, d’opinions condam-
nées ; puis, il se mit & promettre des routes, des chemins de fer, des ca-
naux, oui ! un canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif
qui la brilait depuis des siécles. Les paysans ouvraient la bouche, stupé-
fiés. Qu’est-ce qu’il disait donc ? de 'eau dans les champs, a cette heure !
Il continuait, il finit en menacant des rigueurs de 'autorité et de la ran-
cune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regarderent. En voila
un qui les secouait et dont il était bon d’étre 'ami !

—Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, a chaque phrase du
candidat, un peu inquiet cependant de sa rudesse.

Mais Bécu approuvait, a grands coups de menton, cette parole mili-
taire ; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés, avait ’air de dire que c’était
la un homme ; et Lequeu lui-méme, si impassible d’ordinaire, était devenu
trés rouge, sans qu’on sit, a la vérité, s’il prenait du plaisir ou s’il enra-
geait. Il n’y avait que les deux canailles, Jésus-Christ et son ami Canon,
pleins d’un évident mépris, si supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient
de ricaner et de hausser les épaules.

Des qu’il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. L’adjoint
eut un cri de désolation.

— Comment ! monsieur, vous ne nous ferez pas ’honneur de boire un
verre ?

—Non, merci, je suis en retard déja... On m’attend a Magnolles, a
Bazoches, a vingt endroits. Bonsoir !

Du coup, Berthe ne 'accompagna méme pas ; et, de retour dans la
mercerie, elle dit & Francoise :

—En voila un mal poli ! C’est moi qui renommerais ’autre, le vieux !

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque les cla-
quements de fouet lui firent tourner la téte. C’était Hourdequin, qui arri-
vait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier n’avait
appris la visite de I'usinier a Rognes que par hasard, un de ses charretiers
ayant rencontré le landau sur la route ; et il accourait pour voir le péril
en face, d’autant plus inquiet que, depuis huit jours, il pressait M. de Ché-
deville de faire acte de présence, sans pouvoir I’arracher a quelque jupon
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sans doute, peut-étre la jolie huissiére.

—Tiens ! c’est vous ! cria-t-il gaillardement a M. Rochefontaine. Je ne
vous savais pas déja en campagne.

Les deux voitures s’étaient rangées roue a roue. Ni I'un ni I’autre ne
descendirent, et ils causeérent quelques minutes, apres s’étre penchés pour
se donner une poignée de main. Ils se connaissaient, ayant parfois déjeuné
ensemble chez le maire de Chateaudun.

—Vous étes donc contre moi ? demanda brusquement M. Rochefon-
taine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, a cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir
trop ouvertement, resta un instant décontenancé, de voir que ce diable
d’homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure,
lui non plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser a explication un
tour amical :

—Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon homme, c’est
celui qui me protégera. Quand on pense que le blé est tombé a seize francs,
juste ce qu’il me colte a produire ! Autant ne plus toucher un outil et
crever !

Tout de suite, I'autre se passionna.

— Ah ! oui, la protection, n’est-ce pas ? la surtaxe, un droit de prohi-
bition sur les blés étrangers, pour que les blés francais doublent de prix !
Enfin, la France affamée, le pain de quatre livres a vingt sous, la mort des
pauvres !... Comment, vous, un homme de progres, osez-vous en revenir
a ces monstruosités ?

—Un homme de progreés, un homme de progres, répéta Hourdequin
de son air gaillard, sans doute j’en suis un ; mais ¢a me coite si cher,
que je vais bientdt ne plus pouvoir me payer ce luxe... Les machines, les
engrais chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c’est trées
beau, c’est tres bien raisonné, et ¢ca n’a qu’'un inconvénient, celui de vous
ruiner d’apres la saine logique.

—Parce que vous étes un impatient, parce que vous exigez de la
science des résultats immédiats, complets, parce que vous vous décou-
ragez des titonnements nécessaires, jusqu’a douter des vérités acquises
et a tomber dans la négation de tout !
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—Peut-étre bien. Je n’aurais donc fait que des expériences. Hein ?
dites qu’on me décore pour ¢a, et que d’autres bons bougres continuent !

Hourdequin éclata d’un gros rire a sa plaisanterie, qu’il jugeait
concluante. Vivement M. Rochefontaine avait repris :

— Alors, vous voulez que 'ouvrier meure de faim ?

—Pardon ! je veux que le paysan vive.

— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant éle-
ver les salaires, sans faire faillite... Si le blé était a trente francs, je les
verrais tomber comme des mouches.

—Eh bien ! et moi, est-ce que je n’ai point de serviteurs ? Quand le
blé est a seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables
qui claquent au fond de tous les fossés, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant a rire :

—Dame ! chacun préche pour son saint... Si je ne vous vends pas le
pain cher, c’est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends
cher, c’est I'industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-d’ceuvre
augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes vé-
tements, les cent choses dont j’ai besoin... Ah ! un beau gachis, o nous
finirons par culbuter !

Tous deux, le cultivateur et 'usinier, le protectionniste et le libre-
échangiste, se dévisagérent, 'un avec le ricanement de sa bonhomie sour-
noise, 'autre avec la hardiesse franche de son hostilité. C’était I’état de
guerre moderne, la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte
pour la vie.

— On forcera bien le paysan a nourrir ouvrier, dit M. Rochefontaine.

—Téachez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange d’abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et 'autre jetait un nom de village a
son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé de voir que ses amis du conseil,
venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu’on allait boire un verre tous
ensemble ; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule
main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des
deux grands percherons.

ATautre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de
repasser un rasoir, avait vu toute la scéne. Il eut un rire insultant, il lacha
trés haut, a 'adresse du voisin :

332



La terre Chapitre V

—Baise mon cul et dis merci !

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Dés que Jean
eut attaché le cheval a un des volets, il suivit son maitre. Francoise, qui
Iappelait d’un petit signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute
Paffaire ; et il en fut si remué, il craignit tellement de la compromettre,
devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur un banc du cabaret, apres avoir
simplement murmuré qu’il faudrait se revoir, afin de s’entendre.

— Ah ! nom de Dieu ! vous n’étes pas dégotités tout de méme, si vous
votez pour ce cadet-1a ! cria Hourdequin en reposant son verre.

Son explication avec M. Rochefontaine ’avait décidé a la lutte ouverte,
quitte a rester sur le carreau. Et il ne le ménagea plus, il le compara a M.
de Chédeville, un si brave homme, pas fier toujours heureux de rendre
service, un vrai noble de la vieille France enfin ! tandis que ce grand péte-
sec, ce millionnaire a la mode d’aujourd’hui, hein ? regardait-il les gens
du haut de sa grandeur, jusqu’a refuser de gotter le vin du pays, de peur
sans doute d’étre empoisonné ! Voyons, voyons, ce n’était pas possible !
on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne !

—Dites, qu’est-ce que vous reprochez a monsieur de Chédeville ?
voila des années qu’il est votre député, il a toujours fait votre affaire...
Et vous le lachez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux, aux
derniéres élections, lorsque le gouvernement le combattait ! Rappelez-
vous, que diable !

Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, affectait d’aider sa
femme a servir. Tous les paysans avaient écouté, le visage immobile, sans
qu’un pli indiquat leur pensée secréte. Ce fut Delhomme qui répondit :

—Quand on ne connait pas le monde !

— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau ! Vous ’avez en-
tendu dire qu’il veut le blé a bon marché, qu’il votera pour que les blés
étrangers viennent écraser les notres. Je vous ai déja expliqué ¢a, c’est la
vraie ruine... Et, si vous étes assez bétes pour le croire ensuite, quand il
vous fait de belles promesses ! Oui, oui, votez ! ce qu’il se fichera de vous
plus tard !

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme. Toute la
finesse endormie au fond de cette intelligence droite et bornée, apparut
en quelques phrases lentes.
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—11 dit ce qu’il dit, on en croit ce qu’on en croit... Lui ou un autre,
mon Dieu !... On n’a qu’une idée, voyez-vous, celle que le gouvernement
soit solide pour faire aller les affaires ; et alors, n’est-ce pas ? histoire de
ne point se tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le député
qu’il demande... Ca nous suffit que ce monsieur de Chateaudun soit I’ami
de Pempereur.

A ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais c’était M. de
Chédeville, qui, autrefois, était 'ami de ’empereur ! Ah ! race de serfs,
toujours au maitre qui la fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans
laplatissement et I’égoisme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant rien,
au-dela du pain de la journée !

—Ehbien ! tonnerre de Dieu ! je vous jure que le jour ou ce Rochefon-
taine sera nommeé, je foutrai ma démission, moi ! Est-ce qu’on me prend
pour un polichinelle, a dire blanc et a dire noir !... Si ces brigands de ré-
publicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole !

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ¢a y était, le maire ve-
nait de signer sa chute ; car 'engagement qu’il prenait aurait suffi, dans
son impopularité, a faire voter le pays contre M. de Chédeville.

Mais, a ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin avec son ami
Canon, rigola si fort, que tous les yeux se portérent sur lui. Les coudes au
bord de la table, le menton dans les mains, il répétait trés haut, avec des
ricanements de mépris, en regardant les paysans qui étaient la :

—Tas de couillons ! tas de couillons !

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son ceil vif, qui, dés la
porte, avait découvert Francoise dans la mercerie, reconnut tout de suite
Jean, assis contre le mur, écoutant, attendant son maitre. Bon ! la fille et
le galant étaient la, on allait voir !

—Tiens ! v’la mon frére, le plus couillon de tous ! gueula Jésus-Christ.

Des grognements de menace s’éleverent, on parlait de flanquer le mal
embouché dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s’en méla, de sa voix éraillée
de faubourien, qui avait disputé dans toutes les réunions socialistes de
Paris.

— Tais ta gueule, mon petit ! IIs ne sont pas si bétes qu’ils en ont lair. ..
Ecoutez donc, vous autres, les paysans, qu’est-ce que vous diriez, si 'on
collait, en face, a la porte de la mairie, une affiche ou il y aurait, imprimé
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en grosses lettres : Commune révolutionnaire de Paris : primo, tous les
impots sont abolis ; secundo, le service militaire est aboli... Hein ? qu’est-
ce que vous en diriez, les culs-terreux ?

L’effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, de-
meurerent béants, les yeux arrondis. Lequeu en lacha son journal ; Hour-
dequin qui s’en allait, rentra ; Buteau, oubliant Francoise, s’assit sur un
coin de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur de routes,
Peffroi des campagnes, vivant de maraudes et d’aumoénes forcées. L’autre
semaine, on 'avait chassé de la Borderie, ou il était apparu comme un
spectre, dans le jour tombant. C’était pourquoi il couchait a cette heure
chez cette fripouille de Jésus-Christ, d’ou il disparaitrait le lendemain
peut-étre.

— Je vois que ¢a vous gratterait tout de méme au bon endroit, reprit-il
d’un air gai.

—Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on pense que j’ai en-
core porté hier de argent au percepteur ! Ca n’en finit jamais, ¢a nous
mange la peau du corps !

—Et ne plus voir ses garcons partir, ah ! bon sang ! s’écria Delhomme.
Moi qui paie pour exempter Nénesse, je sais ce que ca me cotte.

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on
vous les prend et on vous les tue.

Canon hochait la téte, triomphait en riant.

—Tu vois bien, dit-il a Jésus-Christ, qu’ils ne sont pas si bétes que ca,
les culs-terreux !

Puis, se retournant :

—On nous crie que vous étes conservateurs, que vous ne laisserez
pas faire... Conservateurs de vos intéréts, oui, n’est-ce pas ? Vous laisse-
rez faire et vous aiderez a faire tout ce qui vous rapportera. Hein ? pour
garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses !... Au-
trement, vous seriez de rudes imbéciles !

Personne ne buvait plus, un malaise commencgait a paraitre sur ces
visages épais. Il continua, goguenard, s’amusant a I’avance de Peffet qu’il
allait produire.

—Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, de-
puis que vous me chassez de vos portes a coups de pierres... Comme le
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disait ce gros monsieur-13, vous serez avec nous, les rouges, les partageux,
quand nous serons aux Tuileries.

— Ah ! ¢a, non ! criérent a la fois Buteau, Delhomme et les autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les épaules.

—Vous perdez votre salive, mon brave !

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d’un croyant.
Renversé, le dos contre la muraille, il s’y frottait une épaule apres I’autre,
dans un léger dandinement de caresse inconsciente. Et il expliquait I’af-
faire, cette révolution dont ’annonce de ferme en ferme, mystérieuse, mal
comprise, épouvantait les maitres et les serviteurs. D’abord, les camarades
de Paris s’empareraient du pouvoir : ¢a se passerait peut-étre naturelle-
ment, on aurait a fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout le grand
bazar s’effondrerait de lui-méme, tant il était pourri. Puis, lorsqu’on serait
les maitres absolus, dés le soir, on supprimerait la rente, on s’emparerait
des grandes fortunes, de facon que la totalité de 'argent, ainsi que les
instruments du travail, feraient retour a la nation ; et 'on organiserait
une société nouvelle, une vaste maison financiére, industrielle et com-
merciale, une répartition logique du labeur et du bien-étre. Dans les cam-
pagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par exproprier les
possesseurs du sol, on prendrait la terre. ..

—Essayez donc ! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous rece-
vrait a coups de fourche, pas un petit propriétaire ne vous en laisserait
prendre une poignée.

—Est-ce que j’ai dit qu'on tourmenterait les pauvres ? répondit Ca-
non, gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous
facher avec les petits... Non, non, on respectera d’abord la terre des mal-
heureux bougres qui se crévent a cultiver quelques arpents... Et ce qu’on
prendra seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de
votre espece, qui font suer des serviteurs a leur gagner des écus... Ah !
nom de Dieu ! je ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec
leurs fourches. Ils seront trop contents !

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme voyant la chose en
farce, tous I'imitérent ; et le fermier, pélissant, sentit ’antique haine : ce
gueux avait raison, pas un de ces paysans, méme le plus honnéte, qui
n’aurait aidé a le dépouiller de la Borderie !
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— Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui posséde environ dix
setiers, je les garderai, on me les laissera ?

— Mais bien siir, camarade... Seulement, on est certain que, plus tard,
lorsque vous verrez les résultats obtenus, a c6té, dans les fermes de la
nation, vous viendrez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre morceau. ..
Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des mécaniques, d’autres
affaires encore, tout ce qu’il y a de mieux comme science. Moi, je ne m’y
connais pas ; mais faut entendre parler la-dessus des gens, a Paris, qui
expliquent trés bien que la culture est foutue, si 'on ne se décide pas a la
pratiquer ainsi !... Oui, de vous-méme, vous donnerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne comprenant plus, ras-
suré pourtant, puisqu’on ne lui demandait rien ; tandis que, repris de cu-
riosité depuis que 'homme s’embrouillait sur cette grande culture na-
tionale, Hourdequin prétait de nouveau une oreille patiente. Les autres
attendaient la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont la face
bléme s’empourprait, avait ouvert la bouche, pour s’en méler ; et, chaque
fois, en homme prudent, il s’était mordu la langue.

—Et ma part, a moi ! cria brusquement Jésus-Christ. Chacun doit
avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité !

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s’il giflait le cama-
rade.

—Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta frater-
nité !... Est-ce qu’on a besoin d’étre libre ? une jolie farce ! Tu veux donc
que les bourgeois nous collent encore dans leur poche ? Non, non, on for-
cera le peuple au bonheur, malgré lui !... Alors, tu consens a étre I’égal, le
frére d’un huissier ? Mais, bougre de béte ! c’est en gobant ces aneries-la
que tes républicains de 48 ont foiré leur sale besogne !

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu’il était pour la grande Révolution.

—Tu me fais suer, tais-toi !... Hein ? 89, 93 ! oui, de la musique ! une
belle menterie dont on nous casse les oreilles ! Est-ce que ca existe, cette
blague, a coté de ce qu’il reste a faire ? On va voir ¢a, quand le peuple
sera le maitre, et ca ne trainera gueére, tout craque, je te promets que notre
siécle, comme on dit, finira d’'une facon autrement chouette que lautre.
Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il n’y en a jamais eu !

Tous frémirent, et ce sofilard de Jésus-Christ lui-méme se recula,
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effrayé, dégoité, du moment qu’on n’était plus fréres. Jean, intéressé
jusque-la, eut aussi un geste de révolte. Mais Canon s’était levé, les yeux
flambants, la face noyée d’une extase prophétique.

—Etil faut que ¢a arrive, c’est fatal, comme qui dirait un caillou qu’on
a lancé en lair et qui retombe forcément... Et il n’y a plus la-dedans des
histoires de curé, des choses de 'autre monde, le droit, la justice, qu'onn’a
jamais vues, pas plus qu’on n’a vu le bon Dieu ! Non, il n’y a que le besoin
que nous avons tous d’étre heureux... Hein ? mes bougres, dites-vous
qu’on va s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus la téte, avec le
moins de travail possible ! Les machines travailleront pour nous, la jour-
née de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures ; peut-étre
méme qu’on arrivera a se croiser complétement les bras. Et partout des
plaisirs, tous les besoins cultivés et contentés, oui ! de la viande, du vin,
des femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre aujourd’hui,
parce qu’on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus de
vieux, a cause de 'organisation meilleure, de la vie moins dure, des bons
hépitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis ! toute la science
mise a se la couler douce ! la vraie jouissance enfin d’étre vivant !

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en gueulant :

—L’imp6t, foutu ! le tirage au sort, foutu ! tous les embétements, fou-
tus ! rien que le plaisir !... Je signe.

—Bien sir, déclara Delhomme sagement. Faudrait étre 'ennemi de
son corps pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bécu, stu-
péfié, bouleversé dans ses idées autoritaires, vint demander tout bas a
Hourdequin s’il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait I’empereur.

Mais le fermier le calma d’un haussement d’épaules. Ah ! oui, le bon-
heur ! on le révait par la science aprés l’avoir révé par le droit : c’était
peut-étre plus logique, ca n’était toujours pas pour le lendemain. Et il
partait de nouveau, il appelait Jean, tout a la discussion, lorsque Lequeu
céda brusquement a son besoin de s’en méler, dont il étouffait, comme
d’une rage contenue.

— A moins, lacha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevés
avant ces belles affaires... Crevés de faim ou crevés a coups de fusil par
les gendarmes, si la faim vous rend méchants...
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On le regardait, on ne comprenait pas.

— Certainement que, si le blé continue a venir d’Amérique, il n’exis-
tera plus dans cinquante ans un seul paysan en France... Est-ce que notre
terre pourra lutter avec celle de la-bas ? A peine commencerons-nous a
y essayer la vraie culture, que nous serons inondés de grains... J’ai lu un
livre qui en dit long, c’est vous autres qui étes foutus...

Mais, dans son comportement, il eut la soudaine conscience de tous
ces visages effarés, tournés vers lui. Et il n’acheva méme pas sa phrase, il
termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture
de son journal.

— C’est bien a cause du blé d’Amérique, déclara Canon, que vous serez
foutus en effet, tant que le peuple ne s’emparera pas des grandes terres.

—Et moi, conclut Hourdequin, je vous répete qu’il ne faut point que
ce blé entre... Apres ca, votez pour monsieur Rochefontaine, si vous avez
assez de moi a la mairie et si vous voulez le blé a quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier
fouettait le cheval, aprés avoir échangé un regard d’entente avec Fran-
coise, il dit a son maitre qui 'approuva d’un hochement de téte :

—Faudrait pas trop songer a ces machines-la, on en deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement a Delhomme, tout bas,
tandis que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait
le cognac en blaguant Jésus-Christ démonté, qu’il appelait « mademoi-
selle Quatre-vingt-treize ». Mais Buteau, sortant d’une songerie, s’aper-
cut brusquement que Jean s’en était allé, et il resta surpris de retrouver la
Francoise, a la porte de la salle, ou elle était venue se planter en compa-
gnie de Berthe, pour entendre. Cela le faicha d’avoir perdu son temps a la
politique, elle vous prenait tout de méme au ventre. Il eut, dans un coin,
une longue explication avec Ceelina, qui finit par empécher de faire un
esclandre immédiat ; valait mieux que Francoise retournat chez lui d’elle-
méme, quand on I'aurait calmée ; et il partit a son tour, en menacant de
la venir chercher avec une corde et un baton, si on ne la décidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, et Hourdequin
ayant envoyé sa démission au préfet, Macqueron enfin devint maire, cre-
vant dans sa peau d’insolent triomphe.

Ce soir-1a, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte a la porte
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de son rival victorieux. Et il gueula :
— Je fais ou ¢a me dit, maintenant que les cochons gouvernent !

T

340



CHAPITRE V1

(:’ ‘J\\% A SEMAINE SE passa, Fra\ngoise s’e‘ntétait a ne pas rentrer chez sa
s~Y'a sceur, et il y eut une scéne abominable, sur la route. Buteau, qui
C\‘j la trainait par les cheveux, dut la lacher, cruellement mordu au
pouce ; si bien que Macqueron prit peur et qu’il mit lui-méme la jeune
fille a la porte, en lui déclarant que, comme représentant de 1’autorité, il
ne pouvait I’encourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Francoise. Agée de
quatre-vingt-huit ans, elle ne se préoccupait de sa mort que pour laisser
a ses héritiers, avec sa fortune, le tracas de proces sans fin : une com-
plication de testament extraordinaire, embrouillée par plaisir, ou sous le
prétexte de ne faire du tort a personne, elle les forcait de se dévorer tous ;
une idée a elle, puisqu’elle ne pouvait emporter ses biens, de s’en aller
au moins avec la consolation qu’ils empoisonneraient les autres. Et elle
n’avait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille se
manger. Aussi s’empressa-t-elle d’installer sa niéce dans sa maison, com-

341



La terre Chapitre VI

battue un instant par sa ladrerie, décidée tout de suite a la pensée d’en
tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, des le soir, elle lui
fit laver P’escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le re-
cut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de proie ; et lui, qui parlait
de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bégaya, paralysé par 'espoir
de 'héritage, n’osant entrer en lutte avec la terrible Grande.

— J’ai besoin de Frangoise, je la garde, puisqu’elle ne se plait pas chez
vous... Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes a lui rendre.
Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, épouvanté des embétements qu’il sentait venir.

Huit jours apreés, en effet, vers le milieu d’aott, Francoise eut vingt et
un ans. Elle était sa maitresse, a cette heure. Mais elle n’avait guére fait
que changer de misere, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se
tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, ou tout devait reluire
naturellement, sans qu’on dépensat ni savon ni brosse : de ’eau pure et
des bras, ¢a suffisait. Un jour, pour s’étre oubliée jusqu’a donner du grain
aux poules, elle faillit avoir la téte fendue d’un coup de canne. On racon-
tait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la Grande attelait son petit-
fils Hilarion a la charrue ; et, si l'on inventait ca, la vérité était qu’elle le
traitait en vraie béte, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage, abusant de
sa force de brute, a le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri
d’ailleurs, de crotites et d’égouttures comme le cochon, qu’il crevait conti-
nuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque Frangoise
comprit qu’elle complétait la paire, a I’attelage, elle n’eut plus qu’une en-
vie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonté lui vint
de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutdt que de se remettre avec Lise,
elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces idées de justice, qui, enfant,
la ravageaient déja. Sa cause était la seule juste, elle se méprisait d’avoir
patienté si longtemps ; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait
durement que de sa sceur, sans laquelle on aurait pu continuer a loger en-
semble. Aujourd’hui que c’était cassé, bien cassé, elle vivait dans I'unique
pensée de se faire rendre son bien, sa part d’héritage. Ca la tracassait du
matin au soir, elle s’emportait parce qu’il fallait des formalités, a n’en
point sortir. Comment ? ceci est a moi, ceci est a toi, et I'on n’en finissait
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pas en trois minutes ! C’était donc qu’on s’entendait pour la voler ? Elle
soupconnait toute la famille, elle en arrivait a se dire que, seul, un homme,
un mari, la tirerait de 1a. Sans doute, Jean n’avait pas grand comme la main
de terre, et il était son ainé de quinze ans. Mais aucun autre garcon ne la
demandait, pas un peut-étre ne se serait risqué, a cause des histoires chez
Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait a
Rognes. Puis, quoi ? elle était allée une fois avec Jean ; ¢a ne faisait trop
rien, puisqu’il n’y avait pas eu de suite ; seulement, il était bien doux,
bien honnéte. Autant celui-la, du moment qu’elle n’en aimait pas d’autre
et qu’elle en prenait un, n’importe lequel, pour qu’il la défendit et pour
que Buteau enrageét. Elle aussi aurait un homme a elle.

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cceur. Son envie de ’avoir
s’était calmée, et beaucoup, a la désirer si longtemps. Il ne revenait pas
moins a elle trés gentiment, se regardant comme son homme, puisque des
promesses étaient échangées. Il avait patienté jusqu’a sa majorité, sans la
contrarier dans son idée d’attendre, 'empéchant au contraire de mettre
les choses contre elle, chez sa sceur. Maintenant, elle pouvait donner plus
de raisons qu’il n’en fallait pour avoir les braves gens de son coté. Aussi,
tout en blamant la facon brutale dont elle était partie, lui répétait-il qu’elle
tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il était prét.

Le mariage fut arrété ainsi, un soir qu’il était venu la retrouver, der-
riére ’étable de la Grande. Une vieille barriére pourrie s’ouvrait la, sur
une impasse, et tous deux resterent accotés, lui dehors, elle dedans, avec
le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.

—Tu sais, Caporal, dit-elle la premiére, en le regardant dans les yeux,
si ¢a te va encore, ¢a me va, a cette heure.

11 la regardait fixement, lui aussi, il répondit d’une voix lente :

— Je ne t’en reparlais plus, parce que j’aurais eu lair d’en vouloir a
ton bien... Mais tu as tout de méme raison, c’est le moment.

Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune fille, qu’elle
appuyait a la barriére. Ensuite, il reprit :

—Et il ne faut pas que I'idée de la Cognette te tourmente, a cause des
histoires qui ont couru... Voici bien trois ans que je ne lui ai plus touché
la peau.

— Alors, c’est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point que I'idée
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de Buteau te taquine... Le cochon gueule partout qu’il m’a eue. Peut-étre
bien que tu le crois ?

—Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour éluder la
question.

Puis, comme elle le regardait toujours :

—Oui, je’ai cru... Et, vrai ! je comprenais ¢a, car je connais le bougre,
tu ne pouvais pas faire autrement que d’y passer.

—Oh ! il a essayé, il m’a assez pétri le corps ! Mais, si je te jure que
jamais il n’est allé au bout, me croiras-tu ?

—Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda
serrée dans la sienne, le bras accoudé sur la barriére. S’étant apercu que
I’écoulement de I’étable mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes.

—Tu semblais rester chez lui de si bon cceur, ¢a aurait pu t’amuser,
qu’il empoignat...

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s’était baissé.

—D’autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rap-
pelles ? N’importe, cet enfant que j'enrageais de ne pas t’avoir fait, vaut
mieux aujourd’hui qu’il reste & faire. C’est tout de méme plus propre.

11 s’interrompit, il lui fit remarquer qu’elle était dans le ruisseau.

— Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds a son tour, elle conclut :

— Alors, nous sommes d’accord.

—Nous sommes d’accord, fixe la date qui te plaira.

Etils ne s’embrassérent méme point, ils se secouérent la main, en bons
amis, par-dessus la barriére. Puis, chacun d’eux s’en alla de son c6té.

Le soir, lorsque Francoise dit sa volonté d’épouser Jean, en expliquant
qu’il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande
ne répondit rien d’abord. Elle était restée droite, avec ses yeux ronds ; elle
calculait la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait ; et, le lendemain seule-
ment, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur la paillasse, elle avait
roulé laffaire, car elle ne dormait presque plus, elle demeurait les pau-
piéres ouvertes jusqu’au jour, a imaginer des choses désagréables contre
la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles conséquences pour
tout le monde, qu’elle en avait brilé d’une vraie fiévre de jeunesse. Déja,
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elle prévoyait les moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mor-
tels. Si bien qu’elle déclara & sa niéce vouloir se charger de tout, par ami-
tié. Elle lui dit ce mot, accentué d’un terrible brandissement de canne :
puisqu’on ’abandonnait, elle lui servirait de mere ; et on allait voir ¢a !

En premier lieu, la Grande fit comparaitre devant elle son frére Fouan,
pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une
seule explication. Si on 'avait nommé tuteur, ce n’était pas de sa faute ;
et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait s’adresser
a M. Baillehache. Du reste, dés qu’il s’apercut qu’on travaillait contre les
Buteau, il exagéra son ahurissement. L’age et la conscience de sa faiblesse
le laissaient éperdu, lache, a la merci de tous. Pourquoi donc se serait-il
faché avec les Buteau ? Deux fois déj3, il avait failli retourner chez eux,
apres des nuits de frissons, tremblant d’avoir vu Jésus-Christ et la Trouille
roder dans sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le traversin,
pour lui voler les papiers. Bien siir qu’on finirait par I’assassiner au Cha-
teau, s’il ne filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le
renvoya épouvanté, en criant qu’il irait en justice, si 'on avait touché a la
part de la petite. Delhomme, qu’elle effraya ensuite, comme membre du
conseil de famille, rentra chez lui malade, au point que Fanny accourut
derriére son dos dire qu’ils préféraient y étre de leur poche, plutét que
d’avoir des procés. Ca marchait, ca commencait a étre amusant.

La question était de savoir s’il fallait d’abord entamer I’affaire du par-
tage des biens ou procéder tout de suite au mariage. La Grande y son-
gea deux nuits, puis se prononca pour le mariage immédiat : Francoise
mariée a Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, ¢a augmenterait
I’embétement des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des
jambes de jeune garce, s’occupa des papiers de sa niéce, se fit remettre
ceux de Jean, régla tout a la mairie et a I’église, poussa la passion jus-
qu’a préter 'argent nécessaire, contre un papier signé des deux, et ou la
somme fut doublée, pour les intéréts. Ce qui lui arrachait le cceur, c’é-
taient les verres de vin forcément offerts, au milieu des appréts ; mais
elle avait son vinaigre tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu’on se
montrait d’une grande discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait point de re-
pas, a cause des ennuis de famille : la messe et un coup de chasse-cousin,
simplement, pour trinquer au bonheur du ménage. Les Charles, invités,
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s’excusérent, prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne.
Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu’il était malade. Et, des parents, il ne
vint que Delhomme, qui voulut bien étre 'un des témoins de Francoise,
afin de marquer I’estime ou il tenait Jean, un bon sujet. De son cdté, celui-
ci n’amena que ses témoins, son maitre Hourdequin et un des serviteurs
de la ferme. Rognes était en lair, ce mariage si rondement mené, gros
de tant de batailles, fut guetté de chaque porte. A la mairie, Macqueron,
devant ’ancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son impor-
tance. A I’église, il y eut un incident pénible, ’abbé Madeline s’évanouit,
en disant sa messe. Il n’allait pas bien, il regrettait ses montagnes, de-
puis qu’il vivait dans la plate Beauce, navré de I'indifférence religieuse de
ses nouveaux paroissiens, si bouleversé des commérages et des disputes
continuelles des femmes, qu’il n’osait méme plus les menacer de 'enfer.
Elles 'avaient senti faible, elles en abusaient jusqu’a le tyranniser dans
les choses du culte. Pourtant, Ccelina, Flore, toutes, montrérent un grand
apitoiement de ce qu’il était tombé le nez sur I'autel, et elles déclarérent
que c’était un signe de mort prochaine pour les mariés.

On avait décidé que Francoise continuerait a loger chez la Grande,
tant que le partage ne serait pas fait, car elle avait arrété, dans sa vo-
lonté de fille tétue, qu’elle aurait la maison. A quoi bon louer ailleurs,
pour quinze jours ? Jean, qui devait rester charretier a la ferme, en atten-
dant, viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce
fut toute béte et triste, bien qu’ils ne fussent pas fachés d’étre enfin en-
semble. Comme il la prenait, elle se mit a pleurer si fort, qu’elle en suffo-
quait ; et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au contraire
trés gentiment. Le pire était qu’au milieu de ses sanglots, elle lui répondait
qu’elle n’avait rien contre lui, qu’elle pleurait sans pouvoir s’arréter, en ne
sachant méme pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire n’était
guére de nature a échauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre,
la garder dans ses bras, ils n’y éprouvérent point de plaisir, moins encore
que dans la meule, la premiere fois. Ces choses-1a, comme il 'expliqua,
quand ¢a ne se faisait pas tout de suite, ¢a perdait de son gotit. D’ailleurs,
malgré ce malaise, cette sorte de géne qui leur avait barbouillé le cceur a
I'un et a 'autre, ils étaient trés d’accord, ils achevérent la nuit, ne pou-
vant dormir, a décider de quelle fagon marcheraient les choses, lorsqu’ils
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auraient la maison et la terre.

Dés le lendemain, Francoise exigea le partage. Mais la Grande n’était
plus si pressée : d’abord, elle voulait faire trainer le plaisir, en tirant le
sang de la famille a coups d’épingle ; ensuite, elle avait su trop bien pro-
fiter de la petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux heures
de travail son loyer de la chambre, pour étre impatiente de les voir la
quitter et s’installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander aux
Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-méme, au nom de Fran-
coise, exigeait la maison, la moitié de la piece de labour, la moitié du pré,
et abandonnait la moitié de la vigne, un arpent, qu’elle estimait valoir
la maison, a peu pres. C’était juste et raisonnable, en somme, car ce re-
glement a ’amiable aurait évité de mettre dans I’affaire la justice, qui en
garde toujours trop gras aux mains. Buteau, que l'entrée de la Grande
avait révolutionné, forcé qu’il était de la respecter, celle-la, a cause de ses
sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte d’ou-
blier son intérét jusqu’a taper dessus. Et Lise, restée seule, le sang aux
oreilles, bégaya de colére.

— La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette rien du tout,
qui s’est mariée sans méme me venir voir !... Eh bien ! ma tante, dites-lui
que le jour ou elle aura la maison, faudra stirement que je sois crevée.

La Grande demeura calme.

—Bon ! bon ! ma fille, pas besoin de se tourner le sang... Tu veux
aussi la maison, c’est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux sceurs, por-
tant de 'une a 'autre les sottises qu’elles s’adressaient, les exaspérant a ce
point, que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, fai-
sait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses niéces lui
devraient, pour s’étre résignée a ce métier de chien. Enfin, il fut convenu
qu’on partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier, ainsi que les
bétes, seraient vendus judiciairement, puisqu’on ne pouvait s’entendre.
Chacune des deux sceurs jurait qu’elle rachéterait la maison n’importe a
quel prix, quitte a y laisser sa derniére chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y
avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour ; et c’é-
taient ces derniers surtout, au lieu-dit des Cornailles, que Buteau, depuis
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son mariage, s’entétait a ne pas lacher, car ils touchaient au champ qu’il
tenait lui-méme de son peére, ce qui constituait une piéce de prés de trois
hectares, telle que pas un paysan de Rognes n’en possédait. Aussi, quel
encagement, lorsqu’il vit Grosbois installer son équerre et planter les ja-
lons ! La Grande était 13, a surveiller, Jean ayant préféré ne pas y étre, de
peur d’une bataille. Et une discussion s’engagea, car Buteau voulait que la
ligne fiit tirée parallélement au vallon de I’Aigre, de fagcon que son champ
restat soudé a son lot, quel qu’il fut ; tandis que la tante exigeait que la
division fat faite perpendiculairement, dans ’'unique but de le contrarier.
Elle "emporta, il serra les poings, étranglé de fureur contenue.

— Alors, nom de Dieu ! si je tombe sur le premier lot, je serai coupé
en deux, j’aurai ¢a d’un c6té et mon champ de I'autre ?

—Dame ! mon petit, c’est a toi de tirer le lot qui t’arrange.

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D’abord, la fille lui
échappait ; il était malade de désir rentré, depuis qu’il ne lui prenait plus
la chair a poignées sous la jupe, avec espoir obstiné de I’avoir toute un
jour ; et, apres le mariage, 'idée que 'autre la tenait dans son lit, s’en
donnait sur elle tant qu’il voulait, avait achevé de lui allumer le sang du
corps. Puis, maintenant, ¢’était la terre que I’autre lui retirait des bras pour
la posséder, elle aussi. Autant lui couper un membre. La fille encore, ca
se retrouvait ; mais la terre, une terre qu’il regardait comme sienne, qu’il
s’était juré de ne jamais rendre ! Il voyait rouge, cherchait des moyens,
révait confusément des violences, des assassinats, que la terreur des gen-
darmes ’empéchait seule de commettre.

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, ou Buteau et Lise
se retrouverent pour la premiere fois en face de Francoise et de Jean, que
la Grande avait accompagnés par plaisir, sous le prétexte d’empécher les
choses de tourner au vilain. Ils entrérent tous les cing, raides, silencieux,
dans le cabinet. Les Buteau s’assirent a droite. Jean, a gauche, resta de-
bout derriére Francoise, comme pour dire qu’il n’en était pas, qu’il venait
simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre
et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur les uns, puis
sur les autres, satisfaite. Les deux sceurs n’avaient méme pas semblé se
connaitre, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n’y eut qu’un
coup d’ceil échangé entre les hommes, rapide, luisant et a fond, pareil a
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un coup de couteau.

— Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévorantes laissaient
calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel
vous étes d’accord.

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se trouvait prét, la
désignation des lots seule demeurait en blanc, a la suite des noms ; et tous
durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante,
afin d’éviter tout ennui.

Frangoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre le numéro
un, et la face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines.
Jamais de chance ! sa parcelle tranchée en deux ! cette garce de cadette et
son méle plantés 13, avec leur part, entre son morceau de gauche et son
morceau de droite !

—Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents. Sacré co-
chon de bon Dieu !

Le notaire le pria d’attendre d’étre dans la rue.

— Il y a que ¢a nous coupe la-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans
se tourner vers sa sceur. Peut-étre qu’on consentira a faire un échange.
Ca nous arrangerait, et ¢a ne ferait du tort a personne.

—Non ! dit Francoise sechement.

La Grande approuva d’un signe de téte : ¢a portait malheur, de défaire
ce que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin I’égayait, tandis
que Jean n’avait pas bougé, derriére sa femme, si résolu a se tenir a I’écart,
que son visage n’exprimait rien.

—Voyons, reprit le notaire, tichons d’en finir, ne nous amusons pas.

Les deux sceurs, d'une commune entente, ’avaient choisi pour pro-
céder a la licitation de la maison, des meubles et des bétes. La vente par
voie d’affiches fut fixée au deuxiéme dimanche du mois : elle se ferait
dans son étude, et le cahier des charges portait que ’adjudicataire aurait
le droit d’entrer en jouissance le jour méme de I’adjudication. Enfin, apreés
la vente, le notaire procéderait aux divers réglements de compte, entre les
cohéritieres. Tout cela fut accepté, sans discussion.

Mais, a ce moment, Fouan, qu’on attendait comme tuteur, fut intro-
duit par un clerc, qui empécha Jésus-Christ d’entrer, tellement le bougre
était sotl. Bien que Frangoise fiit majeure depuis un mois, les comptes
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de tutelle n’étaient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses ; et il
devenait nécessaire de s’en débarrasser, pour dégager la responsabilité du
vieux. Il les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux écarquillés ;
il tremblait, dans sa peur croissante d’étre compromis et de se voir trainé
en justice.

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous I’écoutaient, les
paupiéres battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant,
s’ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fat dans ce mot.

— Avez-vous des réclamations a faire ? demanda M. Baillehache,
quand il eut fini.

IIs restérent effarés. Quelles réclamations ? Peut-étre bien qu’ils ou-
bliaient des choses, qu’ils y perdaient.

—Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ¢a ne fait pas du tout
le compte de Francgoise, ¢a ! et faut vraiment que mon frére se bouche
Pceil expres, pour ne pas voir qu’elle est volée !

Fouan bégaya.

—Hein ? quoi ?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu je le jure !

— Je dis que Frangoise, depuis le mariage de sa sceur, ce qui fait depuis
cinqg ans bientdt, est restée dans le ménage comme servante, et qu’on lui
doit des gages.

Buteau, a ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise elle-méme étouffa.

—Des gages !... Comment ? a une sceur !... Ah bien ! ce serait trop
cochon !

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait
parfaitement le droit de réclamer des gages, si elle le voulait.

— Oui, je veux, dit Francoise. Je veux tout ce qui est a moi.

—Et ce qu’elle a mangé, alors ? cria Buteau hors de lui. Ca ne trainait
pas avec elle, le pain et la viande. On peut la tater, elle n’est pas grasse de
lécher les murs, la feignante !

—Et le linge, et les robes ? continua furieusement Lise. Et le blan-
chissage ? qu’en deux jours elle vous salissait une chemise, tellement elle
suait !

Francoise, vexée, répondit :

—Si je suais tant que ¢a, c’est donc que je travaillais.

— La sueur, ¢a séche, ¢a ne salit pas, ajouta la Grande.
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De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que ¢’était un
compte a faire, les gages d’un coté, la nourriture et Uentretien de I'autre.
Il avait pris une plume, il essaya d’établir ce compte, sur leurs indica-
tions. Mais ce fut terrible. Francoise, soutenue par la Grande, avait des
exigences, estimait son travail trés cher, énumérait tout ce qu’elle faisait
dans la maison, et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs,
ou son beau-frére I’employait comme un homme. De leur c6té, les Buteau,
exaspérés, grossissaient la note des frais, comptaient les repas, mentaient
sur les vétements, réclamaient jusqu’a ’argent des cadeaux faits aux jours
de féte. Pourtant, malgré leur apreté, il arriva qu’ils redevaient cent quatre
vingt-six francs. IIs en restérent les mains tremblantes, les yeux enflam-
més, cherchant encore ce qu’ils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria :

— Minute ! et le médecin, quand elle a eu son sang arrété... Il est venu
deux fois. Ca fait six francs.

La Grande ne voulut pas qu’on tombat d’accord sur cette victoire des
autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu’il se souvint des journées que
la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu’il demeurait dans la
maison. Ftait-ce cinq ou six journées a trente sous ? Francoise criait six,
Lise cing, violemment, comme si elles se fussent jeté des pierres. Et le
vieux, éperdu, donnait raison a 'une, donnait raison a l’autre, en se tapant
le front de ses deux poings. Francoise I’emporta, le chiffre total fut de cent
quatre-vingt-neuf francs.

— Alors, cette fois, c’est bien tout ? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce compte qui gros-
sissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il mur-
mura d’une voix dolente :

—Si 'on veut ma chemise, je vas I’6ter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque chose de
gros et de bien simple, que tout le monde oubliait.

—Ecoutez donc, et les cinq cents francs de 'indemnité, pour le che-
min, la-haut ?

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la téte, la bouche
ouverte. Rien a dire, pas de discussion possible : il avait touché 'argent,
il devait en rendre la moitié. Un instant, il chercha ; puis, ne trouvant
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pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le créine, il se rua
brusquement sur Jean.

—Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié ! Sans toi, on serait
encore en famille, tous collés, tous gentils !

Jean, trés raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la défensive.

—Touche pas ou je cogne !

Vivement, Francoise et Lise s’étaient levées, se plantant chacune de-
vant son homme, le visage gonflé de leur haine lentement accrue, les
ongles enfin dehors, prétes a s’arracher la peau. Et une bataille générale,
que ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposés a empécher, aurait si-
rement fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire n’était sorti de
son flegme professionnel.

— Mais, nom d’un chien ! attendez d’étre dans la rue ! C’est agacant,
qu’on ne puisse tomber d’accord sans se battre !

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta :

—Vous l'étes, d’accord, n’est-ce pas ?... Eh bien ! je vais arréter les
comptes de tutelle, on les signera, puis nous procéderons a la vente de la
maison, pour en finir... Allez-vous-en, et soyez sages, les bétises colitent
cher, des fois !

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jésus-
Christ, qui avait attendu le pére, insulta toute la famille, en gueulant que
c’était une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires,
pour le voler bien sir ; et, attendri par l'ivresse, il lemmena comme il
lavait amené, sur la paille d’'une charrette, empruntée a un voisin. Les
Buteau filérent d’un c6té, la Grande poussa Jean et Francoise au Bon La-
boureur, ou elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait.

—J’ai tout de méme bien ri ! conclut-elle, en mettant le reste du sucre
dans sa poche.

Ce jour-la encore, la Grande eut une idée. En rentrant a Rognes, elle
courut s’entendre avec le pere Saucisse, un de ses anciens amoureux,
disait-on. Comme les Buteau avaient juré qu’ils pousseraient la maison,
contre Francoise, jusqu’a y laisser la peau, elle s’était dit que, si le vieux
paysan la poussait de son coté, les autres peut-étre ne se méfieraient pas
et la lui lacheraient ; car il se trouvait leur voisin, il pouvait avoir 'en-
vie de s’agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien
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que, le deuxieme dimanche du mois, aux enchéres, les choses se passérent
comme elle ’avait prévu. De nouveau, dans I’étude de maitre Baillehache,
les Buteau étaient d’un c6té, Frangoise et Jean de I'autre, avec la Grande ;
et il y avait du monde, quelques paysans, venus avec I'idée vague d’a-
cheter, si ¢’était pour rien. Mais, en quatre ou cing enchéres, jetées d’une
voix bréve par Lise et Francoise, la maison monta a trois mille cinq cents
francs, ce qu’elle valait. Francoise, a trois mille huit, s’arréta. Alors, le
pere Saucisse entra en scéne, décrocha les quatre mille, mit encore cinq
cents francs. Effarés, les Buteau se regarderent : ce n’était plus possible,
I'idée de tout cet argent les glacait. Lise, pourtant, se laissa emporter jus-
qu’a cinq mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d'un seul
coup, sauta a cinq mille deux. C’était fini, la maison lui fut adjugée a cinq
mille deux cents francs. Les Buteau ricanérent, cette grosse somme se-
rait bonne a toucher, du moment que Frangoise et son vilain bougre, eux
aussi, étaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour a Rognes, rentra dans cette an-
tique demeure, ol elle était née, ou elle avait vécu, elle se mit a sangloter.
Buteau, de méme, étranglait, serré a la gorge, au point qu’il finit par se
soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu’au dernier poil
de son corps ; mais ces sans-cceur de femmes, ¢a ne vous avait la bourse
ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, ¢’était lui qui
Pavait arrétée ; et ils se battirent. Ah ! la pauvre vieille maison patrimo-
niale des Fouan, batie il y avait trois siécles par un ancétre, aujourd hui
branlante, 1ézardée, tassée, raccommodée de toutes parts, le nez tombé
en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce ! Dire que la fa-
mille ’habitait depuis trois cents ans, qu’on avait fini par I'aimer et par
I’honorer comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd dans
les héritages ! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui
casser la jambe d’une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre éclata.
Le pére Saucisse étant allé, le matin, faire la déclaration de commande,
Rognes sut, dés midi, qu’il avait acheté la maison pour le compte de Fran-
coise, autorisée par Jean ; et non seulement la maison, mais encore les
meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement
de douleur et de détresse, comme si la foudre était entrée. L’homme, la
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femme, tombés a terre, pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage
de n’étre pas les plus forts, d’avoir été joués par cette garce de gamine.
Ce qui les affolait, c’était surtout d’entendre qu’on riait d’eux dans tout le
village, tant ils avaient peu montré de malignité. Nom de Dieu ! s’étre fait
rouler ainsi, se laisser foutre a la porte de chez soi, en un tour de main !
Ah ! non, par exemple, on allait voir !

Quand la Grande se présenta, le soir méme, au nom de Francoise, pour
s’entendre poliment avec Buteau sur le jour ou il comptait déménager, il
la flanqua dehors, perdant toute prudence, répondant d’un seul mot.

— Merde !

Elle s’en alla trés contente, elle lui cria simplement qu’on enverrait I’-
huissier. Des le lendemain, en effet, Vimeux, pale et inquiet, plus minable
qu’a'ordinaire, monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les com-
meres des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut frapper plus fort,
il osa appeler, en expliquant que c’était pour la sommation d’avoir a dé-
guerpir. Alors, la fenétre du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot, le
méme, ['unique.

—Merde !

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas, Vimeux
dut remporter la sommation. Rognes s’en tient encore les cotes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean a Chateaudun, chez
lavoué. Celui-ci leur expliqua qu’il fallait au moins cing jours, avant d’en
arriver a 'expulsion : le référé introduit, 'ordonnance rendue par le pré-
sident, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin I’expulsion, pour la-
quelle I'huissier se ferait aider des gendarmes, s’il le fallait. La Grande dis-
cuta afin de gagner un jour, et lorsqu’elle fut de retour a Rognes, comme
on était au mardi, elle annonga partout que, le samedi soir, les Buteau
seraient jetés dans la rue a coups de sabre, ainsi que des voleurs, s’ils
n’avaient pas d’ici la quitté la maison de bonne grace.

Quand on répéta la nouvelle a Buteau, il eut un geste de terrible me-
nace. Il criait a qui voulait 'entendre qu’il ne sortirait pas vivant, que
les soldats seraient obligés de démolir les murs, avant de ’en arracher.
Et, dans le pays, on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il I'était réellement
devenu, tant sa colére touchait a 'extravagance. Il passait sur les routes,
debout & l’'avant de sa voiture, au galop de son cheval, sans répondre,
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sans crier gare ; méme on l’avait rencontré la nuit, tantét d’un coté, tan-
tot d’un autre, revenant on ne savait d’ou, du diable bien stir. Un homme,
qui s’était approché, avait recu un grand coup de fouet. Il semait la terreur,
le village fut bientot en continuelle alerte. On s’apercut, un matin, qu’il
s’était barricadé chez lui ; et des cris effroyables s’élevaient derriére les
portes closes, des hurlements ot I’on croyait reconnaitre les voix de Lise
et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolutionné, on tint conseil, un
vieux paysan finit par se dévouer en appliquant une échelle a une fenétre,
pour monter voir. Mais la fenétre s’ouvrit, Buteau renversa ’échelle et le
vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. Est-ce qu'on n’était pas libre
chez soi ? Il brandissait les poings, il gueulait qu’il aurait leur peau a tous,
s’ils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec
les deux mioches, lachant des injures, accusant le monde de mettre le nez
ou il n’avait que faire. On n’osa plus s’en méler. Seulement, les transes
grandirent a chaque nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant
les abominations qu’on entendait de la rue. Les malins croyaient qu’il
avait son idée. D’autres juraient qu’il perdait la boule et que ¢a finirait
par un malheur. Jamais on ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour ou I'on attendait ’expulsion, une scéne
surtout émotionna. Buteau, ayant rencontré son pere pres de I'église, se
mit & pleurer comme un veau et s’agenouilla par terre, devant lui, en de-
mandant pardon d’avoir fait la mauvaise téte, anciennement. C’était peut-
étre bien ca qui lui portait malheur. II le suppliait de revenir loger chez
eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la chance.
Fouan, ennuyé de ce qu’il braillait, étonné de son apparent repentir, lui
promit d’accepter un jour, quand tous les embétements de la famille se-
raient terminés.

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était allée en croissant,
il attelait et dételait du matin au soir sans raison ; et les gens se sauvaient,
devant cet encagement de courses en voiture, qui ahurissait par son inuti-
lité. Le samedi, dés huit heures, il attela une fois encore ; mais il ne sortit
point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui passaient, ricanant,
sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein ? ¢’était rigolo tout
de méme d’étre emmerdé par une petite garce qu’on avait eue pour trai-
née pendant cing ans ! Oui, une putain ! et sa femme aussi ! deux fiéres
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putains, les deux sceurs, qui se battaient a qui y passerait la premiere !
Il revenait a ce mensonge, avec des détails ignobles, pour se venger. Lise
étant sortie, une querelle atroce s’engagea, il la rossa devant le monde,
la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d’avoir tapé fort. Et
il restait sur la porte a guetter la justice, il goguenardait, U'insultait : est-
ce qu’elle se faisait foutre en chemin, la justice ? Il ne I’attendait plus, il
triomphait.

Ce fut seulement a quatre heures que Vimeux parut avec deux gen-
darmes. Buteau palit, ferma précipitamment la porte de la cour. Peut-étre
n’avait-il jamais cru qu’on irait jusqu’au bout. La maison tomba a un si-
lence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force armée, Vi-
meux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les gendarmes durent
s’en méler, ébranlérent la vieille porte & coups de crosse. Toute une queue
d’hommes, de femmes et d’enfants les avait suivis, Rognes entier était la,
dans l’attente du siége annoncé. Et, brusquement, la porte se rouvrit, on
apercut Buteau debout a 'avant de sa voiture, fouettant son cheval, sor-
tant au galop et poussant droit a la foule. Il clamait, au milieu des cris
d’effroi :

—Je vas me noyer ! je vas me noyer !

C’était foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans I’Aigre, avec sa voi-
ture, son cheval, tout !

— Gare donc ! je vas me noyer !

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups de fouet
et le train emporté de la carriole. Mais, comme il la langait sur la pente, a
fracasser les roues, des hommes coururent pour I’arréter. Cette sacrée téte
de pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire d’embéter les
autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter a la téte du cheval, monter
dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents
serrées, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin, dans la muette
protestation de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Francoise et Jean, pour qu’ils
prissent possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder
en face, du regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur.
Mais c’était le tour de Lise a crier, a se débattre, ainsi qu’une folle. Les
gendarmes étaient la, qui lui répétaient de faire ses paquets et de filer.
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Fallait bien obéir, puisque son homme était assez lache pour ne pas la
défendre, en tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

— Jean-foutre qui nous laisse flanquer a la rue ! T’as pas de cceur, dis ?
que tu ne cognes pas sur ces cochons-la... Va donc, lache, lache ! t’es plus
un homme !

Comme elle lui criait ¢a dans la face, exaspérée de son immobilité, il
finit par la repousser si rudement, qu’elle en hurla. Mais il ne sortit point
de son silence, il n’eut sur elle que son regard noir.

— Allons, la meére, dépéchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne parti-
rons que lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propriétaires.

Dés lors, Lise commenca a déménager, dans un coup de fureur. De-
puis trois jours, elle et Buteau avaient déja porté beaucoup de choses,
les outils, les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat ; et I'on com-
prit qu’ils s’attendaient tout de méme a l'expulsion, car ils s’étaient mis
d’accord avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se re-
tourner, leur louait son chez elle, trop grand, en s’y réservant seulement
la chambre de son homme paralytique. Puisque les meubles étaient ven-
dus avec la maison, et les bétes aussi, il ne restait a Lise qu’a emporter son
linge, son matelas, d’autres menues affaires. Tout dansa par la porte et les
fenétres, jusqu’au milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient
en croyant leur dernier jour venu, Laure cramponnée a ses jupes, Jules
étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau ne I'aidait méme pas, les
gendarmes, braves gens, se mirent a charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se gata encore, lorsque Lise apercut Francoise et Jean, qui
attendaient, derriére la Grande. Elle se rua, elle lacha le flot amassé de sa
rancune.

— Ah ! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh bien ! tu vois notre
peine, c’est comme si tu nous buvais le sang... Voleuse, voleuse, voleuse !

Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter a sa sceur, chaque
fois qu’elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne répondait
pas, tres pale, les lévres amincies, les yeux brillants ; et elle affectait d’étre
toute a une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, pour voir
si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau de la
cuisine, compris dans la vente.

—C’est a moi, ¢a, dit-elle d’une voix rude.
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— A toi ? alors, va le chercher ! répondit 'autre, qui envoya l’esca-
beau nager dans la mare.

La maison était libre. Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa
ses deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure
sur le bras gauche ; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle
s’approcha de Francoise, elle lui cracha au visage.

—Tiens ! v’la pour toi !

Sa sceur, tout de suite, cracha aussi.

—V’1a pour toi !

Et Lise et Francoise, dans cet adieu de haine empoisonnée, s’es-
suyeérent lentement sans se quitter du regard, détachées a jamais, n’ayant
plus d’autre lien que la révolte ennemie de leur méme sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ, avec un
geste de menace vers la maison.

— A bientét, nous reviendrons !

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, décidée d’ailleurs, main-
tenant que ceux-la étaient par terre, a se tourner contre les autres, qui
la lachaient si vite et qu’elle trouvait déja trop heureux. Longtemps, des
groupes stationnerent, causant a demi-voix. Francoise et Jean étaient en-
trés dans la maison vide.

Au moment ou les Buteau, de leur coté, déballaient leurs nippes chez
la Frimat, ils furent étonnés de voir paraitre le pére Fouan, qui demanda,
suffoqué, effaré, avec un regard en arriere, comme si quelque malfaiteur
le poursuivait :

—Y a-t-il un coin pour moi, ici ? Je viens coucher.

C’était toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite du Chateau.
Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, sans que la Trouille en chemise pro-
menat dans la chambre sa maigre nudité de gargon, a la recherche des
papiers, qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de roche,
muré de terre. Jésus-Christ I'’envoyait, cette garce, a cause de sa légeéreté,
de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les chaises, sous le lit,
ainsi qu'une couleuvre ; et elle se passionnait a cette chasse, persuadée
que le vieux reprenait les papiers sur lui en s’habillant, furieuse de ne pas
découvrir ou il les déposait, avant de se coucher ; car il n’y avait certai-
nement rien dans le lit, elle y enfoncait son bras mince, le sondait d’une
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main adroite, dont le grand-pére devinait a peine le frolement. Mais voila
qu’apres le déjeuner, ce jour-la, il avait été pris d’une faiblesse, étourdi,
culbuté prés de la table. Et, en revenant a lui, si assommé encore qu’il ne
rouvrait pas les yeux, il s’était retrouvé par terre, a la méme place, il avait
eu I’émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le déshabillaient.
Au lieu de lui porter secours, les bougres n’avaient qu’une idée, profiter
vite de 'occasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colére,
n’y allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aie donc !
regardant jusqu’a la peau, dans tous les trous, afin d’étre siire qu’il n’y
avait pas fourré son magot. Des deux poings elle le retournait, lui écartait
les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien ! Ou donc
avait-il sa cachette ? C’était a 'ouvrir pour voir dedans ! Une telle ter-
reur d’étre assassiné, s’il bougeait, ’avait saisi, qu’il continuait de feindre
I’évanouissement, les paupieres closes, les jambes et les bras morts. Seule-
ment, laché enfin, libre, il s’était enfui, bien résolu a ne pas coucher au
Chateau.

— Alors, vous avez un coin pour moi ? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son pére. C’était
de I'argent qui revenait.

— Mais bien siir, vieux ! On se serrera donc ! Ca nous portera chance. ..
Ah ! nom de Dieu ! je serais riche, s’il ne s’agissait que d’avoir du coeur !

Francoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison vide. La
nuit tombait, une derniére lueur triste éclairait les piéces silencieuses.
Tout cela était tres ancien, ce toit patrimonial qui avait abrité le travail
et la misére de trois siécles ; si bien que quelque chose de grave trainait
1a, comme dans I'ombre des vieilles églises de village. Les portes étaient
restées ouvertes, un coup d’orage semblait avoir soufflé sous les poutres,
des chaises gisaient par terre, en déroute, au milieu de la débacle du dé-
ménagement. On aurait dit une maison morte.

Et Frangoise, a petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sen-
sations confuses, des souvenirs vagues s’éveillaient en elle. A cette place,
elle avait joué enfant. C’était dans la cuisine, prés de la table, que son
pére était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rap-
pela Lise et Buteau, les soirs ou ils se prenaient si rudement, qu’elle les
entendait souffler & travers le plafond. Est-ce que, maintenant encore, ils
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allaient la tourmenter ? Elle sentait bien que Buteau était toujours pré-
sent. Ici, il 'avait empoignée un soir, et elle ’avait mordu. La aussi, la
aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idées qui ’emplissaient de
trouble.

Puis, comme Francoise se retournait, elle resta surprise d’apercevoir
Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étranger ? il avait un air de géne,
il paraissait en visite, n’osant toucher a rien. Une sensation de solitude
la désola, elle fut désespérée de ne pas étre plus joyeuse de sa victoire.
Elle aurait cru entrer la en criant de contentement, en triomphant der-
riére le dos de sa sceur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait
le cceur barbouillé de malaise. C’était peut-étre ce jour si mélancolique
qui tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire,
rédant toujours d’une piéce a une autre, sans avoir eu méme le courage
d’allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s’égayérent en recon-
naissant Gédéon, qui, entré comme a son habitude, fouillait le buffet resté
ouvert. La vieille Coliche meuglait, a c6té, au fond de 1’étable.

Alors, Jean, prenant Francoise entre ses bras, la baisa doucement,
comme pour dire qu’on allait tout de méme étre heureux.

T
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CHAPITRE 1

| VANT LES LABOURS d’hiver, la Beauce, a perte de vue, se couvrait
de fumier, sous les ciels palis de septembre. Du matin au soir,
un charriage lent s’en allait par les chemins de campagne, des

charrettes débordantes de vieille paille consommeée, qui fumaient, d’une
grosse vapeur, comme si elles eussent porté de la chaleur a la terre. Par-
tout, les pieces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et montante
des litiéres d’étable et d’écurie ; tandis que, dans certains champs, on ve-
nait d’étendre les tas, dont le flot répandu ombrait au loin le sol d’une
salissure noiratre. C’était la poussée du printemps futur qui coulait avec
cette fermentation des purins ; la matiére décomposée retournait a la ma-
trice commune, la mort allait refaire de la vie ; et, d’'un bout a ’autre de
la plaine immense, une odeur montait, 'odeur puissante de ces fientes,
nourrices du pain des hommes.

Une aprés-midi, Jean conduisit a sa piéce des Cornailles une forte voi-
ture de fumier. Depuis un mois, lui et Francoise étaient installés, et leur
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existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme il
arrivait, il apercut Buteau, dans la piéce voisine, une fourche aux mains,
occupé a étaler les tas, déposés 1a I'autre semaine. Les deux hommes
échangeérent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trou-
vaient ainsi forcés de travailler cote a cote, puisqu’ils étaient voisins ; et
Buteau souffrait surtout, car la part de Frangoise, arrachée de ses trois
hectares, laissait un trongon a gauche et un troncon a droite, ce qui I’obli-
geait a de continuels détours. Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut-
étre bien que, le jour ou éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s’était mis a décharger le fumier de sa voiture. Monté
dedans, il la vidait a la fourche, enfoncé jusqu’aux hanches, lorsque, sur la
route, Hourdequin passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé
un bon souvenir de son serviteur. Il s’arréta, il causa, I’air vieilli, la face
ravagée de chagrins, ceux de la ferme et d’autres encore.

—Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des phosphates ?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour s’é-
tourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne
culture était la. Lui avait essayé de tout, il venait de traverser cette crise,
cette folie des fumiers qui enfievre parfois les agriculteurs. Ses expé-
riences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tour-
teaux de navette et de colza ; puis encore, les os concassés, la chair cuite
et broyée, le sang desséché, réduit en poussiére ; et son chagrin était de
ne pouvoir tenter du sang liquide, n’ayant point d’abattoir aux environs.
Il employait maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, les
cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont
il avait acheté le balayage dans une draperie de Chateaudun. Son prin-
cipe était que tout ce qui vient de la terre est bon a renvoyer, a la terre.
Il avait installé de vastes trous a compost derriére sa ferme, il y entas-
sait les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur,
les charognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux croupies.
C’était de l'or.

— Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons résultats.

—On est si volé ! répondit Jean.

—Ah ! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui
font les petits marchés de campagne... Sur chaque marché, il faudrait un
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chimiste expert, chargé d’analyser ces engrais chimiques, qu’il est si dif-
ficile d’avoir purs de toute fraude... L’avenir est la sirement, mais avant
que vienne ’avenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de
patir pour d’autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, avait un peu ragaillardi.
Il Paimait, la respirait avec une jouissance de bon male, comme 'odeur
méme du cuit de la terre.

— Sans doute, continua-t-il apres un silence, il n’y a encore rien qui
vaille le fumier de ferme. Seulement, on n’en a jamais assez. Et puis, on
I’abime, on ne sait ni le préparer, ni I'employer... Tenez ! ¢a se voit, celui-
ci a été brulé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu’il avait
gardé 'ancien trou des Buteau, devant I’étable. Lui, depuis quelques an-
nées, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et de
gazon. Il avait en outre établi un systeme de tuyaux pour amener a la
puriniére les eaux de vaisselle, les urines des bétes et des gens, tous les
égouts de la ferme ; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumiére avec
la pompe a purin. Enfin, il en était a utiliser précieusement la vidange des
latrines.

—Ma foi, oui ! c’est trop béte de perdre le bien du bon Dieu ! J’ai
longtemps été comme nos paysans, j'avais des idées de délicatesse la-
dessus. Mais la mére Caca m’a converti... Vous la connaissez, la mére
Caca, votre voisine ? Eh bien ! elle seule est dans le vrai, le chou au pied
duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et
comme saveur. Il n’y a pas a dire, tout sort de la.

Jean se mit a rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en commen-
cant a diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au milieu
de la buée chaude qui les noyait tous les deux.

—Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser
trente mille hectares ! Le calcul a été fait. Et on la perd, a peine en
employait-on une faible partie sous forme de poudrette... Hein ? trente
mille hectares ! Voyez-vous ¢a ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé
grandir !

D’un geste large, il avait embrassé I’étendue, 'immense Beauce plate.
Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lacher la bonde de ses
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fosses, le fleuve fertilisateur de ’engrais humain. Des rigoles partout
s’emplissaient, des nappes s’étalaient dans chaque labour, la mer des ex-
créments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient
I'odeur. C’était la grande ville qui rendait aux champs la vie qu’elle en
avait regue. Lentement, le sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée,
engraissée, le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes.

—Faudrait peut-étre bien un bateau, alors ! dit Jean, que cette idée
nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et
dégottait.

Mais, & ce moment, une voix lui fit tourner la téte. Il s’étonna de re-
connaitre Lise debout dans sa carriole, arrétée au bord de la route, criant
a Buteau, de toute sa force :

—Dis donc, je vas a Cloyes chercher monsieur Finet... Le pere est
tombé raide dans sa chambre. Je crois qu’il claque... Rentre un peu voir,
toi.

Et, sans méme attendre la réponse, elle fouetta le cheval, elle repartit,
diminuée et dansante au loin, sur la route toute droite.

Buteau, sans hate, acheva d’étaler ses derniers tas. Il grognait. Le pére
malade, en voila un embétement ! Peut-étre bien que ce n’était qu'une
frime, histoire de se faire dorloter. Puis, 'idée que ca devait étre sérieux
tout de méme, pour que la femme et pris sur elle la dépense du médecin,
le décida a remettre sa veste.

—Celui-1a le pése, son fumier ! murmura Hourdequin, intéressé par
la fumure de la piéce voisine. A paysan avare, terre avare... Et un vilain
bougre, dont vous ferez bien de vous méfier, apres vos histoires avec lui...
Comment voulez-vous que ¢a marche, quand il y a tant de salopes et tant
de coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu !

Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment méme ou
Buteau rentrait a Rognes, de son pas lourd. Et Jean, resté seul, termina
sa besogne, déposant tous les dix meétres des fourchées de fumier, qui
dégageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’autres tas fu-
maient au loin, noyaient ’horizon d’un fin brouillard bleuatre. Toute la
Beauce en restait tiéde et odorante, jusqu’aux gelées.

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, ou ils occupaient la mai-
son, sauf la piéce du rez-de-chaussée, sur le derriére, qu’elle s’était ré-
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servée pour elle et pour son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop a
Iétroit, leur regret était surtout de ne plus avoir de potager ; car, naturel-
lement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait & nourrir et & dorloter
I'infirme. Cela les aurait fait déménager, en quéte d’une installation plus
large, s’ils ne s’étaient apergus que leur voisinage exaspérait Francoise.
Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. Et ils affectaient de dire
trés haut, afin d’étre entendus, qu’ils campaient la, qu’ils allaient pour
str rentrer chez eux, a co6té, au premier jour. Alors, inutile, n’est-ce pas ?
de se donner le souci d’'un nouveau dérangement ? Pourquoi, comment
rentreraient-ils ? ils ne s’expliquaient point, et c’était cet aplomb, cette
certitude folle, basée sur des choses inconnues, qui jetait Francoise hors
d’elle, gatant sa joie d’étre restée maitresse de la maison ; sans compter
que sa sceur Lise plantait des fois une échelle contre le mur, pour lui crier
de vilaines paroles. Depuis le réglement définitif des comptes, chez M.
Baillehache, elle se prétendait volée, elle ne tarissait pas en accusations
abominables, lancées d’une cour a ’autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le pére Fouan étalé sur son lit,
dans le recoin qu’il occupait derriére la cuisine, sous I’escalier du fenil. Les
deux enfants le gardaient, Jules 4gé de huit ans déja, Laure de trois, jouant
par terre a faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux, qu’ils vidaient.

—Eh bien ! quoi donc ? demanda Buteau, debout devant le lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tour-
nerent avec lenteur, regardérent fixement ; mais il ne remua pas la téte,
il semblait pétrifié.

—Dites donc, pére, y a trop de besogne, pas de bétises !... Faut pas
vous raidir aujourd’hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea
une paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n’avait pas refermé les pau-
pieres, regardait toujours, de ses prunelles élargies et fixes. Rien a faire,
alors, puisqu’il ne gigotait pas plus que ¢a. On verrait bien ce que le mé-
decin dirait. Il regretta d’avoir quitté son champ, il se mit a fendre du bois
devant la porte, histoire de s’occuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina
longuement le malade, pendant qu’elle et son homme attendaient, d’un
air d’inquiétude. La mort du vieux les elit débarrassés, si le mal I’avait
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tué d’un coup ; mais, a cette heure, ¢a pouvait durer longtemps, ca cotite-
rait gros peut-étre ; et, s’il claquait avant qu’ils eussent son magot, Fanny
et Jésus-Christ viendraient les embéter bien sir. Le silence du médecin
acheva de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger
une ordonnance, ils se décidérent a lui poser des questions.

— Alors, c’est donc du sérieux ?... Possible que ¢a dure huit jours,
hein ?... Mon Dieu ! qu’il y en a long ! qu’est-ce que vous lui écrivez la-
dessus ?

M. Finet ne répondait pas, habitué a ces interrogations des paysans
que la maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme
les chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande
pratique des cas fréquents, il les tirait généralement d’affaire, mieux que
ne Paurait fait un homme de plus de science. Mais la médiocrité ou il les
accusait de 'avoir réduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur
déférence, malgré le continuel doute qu’ils gardaient sur I'efficacité de ses
potions. Ca ferait-il autant de bien que ¢a colterait d’argent ?

— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d’écriture, vous croyez
qu’avec tout ¢a il ira mieux ?

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était retourné de-
vant le malade, intéressé, surpris de constater un peu de fievre, apres ce
cas léger de congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il recompta
les battements du pouls, sans méme essayer d’obtenir une indication du
vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu’il s’en alla, il dit sim-
plement :

— C’est une affaire de trois semaines. .. Je reviendrai demain. Ne vous
étonnez pas s’il bat la campagne cette nuit.

Trois semaines ! Les Buteau n’avaient entendu que cela, et ils demeu-
rérent consternés. Que d’argent, s’il y avait tous les soirs une queue pa-
reille de remedes ! Le pis était que Buteau dut & son tour monter dans la
carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C’était un samedi ; la
Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise seule, si désolée,
qu’elle piétinait, sans rien faire ; et la vieille aussi se désespéra, en ap-
prenant Uhistoire : elle n’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins
profité du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela était ar-
rivé un autre jour. Déja, la nouvelle s’était répandue dans Rognes, car 'on

367



La terre Chapitre I

vit accourir la Trouille, effrontée ; et elle refusa de partir, avant d’avoir
touché la main de son grand-pére, elle retourna dire a Jésus-Christ qu’il
n’était pas mort, sirement. Tout de suite, derriére cette gourgandine, la
Grande parut, envoyée évidemment par Fanny ; celle-1a se planta devant
le lit de son frére, le jugea a la fraicheur de U'ceil, comme les anguilles
de 'Aigre ; puis, elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant lair
de regretter que ce ne fat pas pour ce coup-ci. Dés lors, la famille ne se
dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu’il y avait gros a parier qu’il en ré-
chapperait ?

Jusqu’a minuit, la maison fut en lair. Buteau était rentré d’'une hu-
meur exécrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion a
prendre d’heure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin.
La Frimat aida volontiers ; mais, a dix heures, tombant de sommeil, mé-
diocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui désirait en faire autant,
bousculait Lise. Qu’est-ce qu’ils fichaient la ? Bien siir que de regarder le
vieux, ¢a ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout haut
de choses qui n’avaient gueére de suite, devait se croire dans les champs,
ou il travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains de son bel 4ge. Et Lise, mal
al’aise de ces vieilles histoires bégayées a voix basse, comme si le pére fut
enterré déja et qu’il revint, allait suivre son mari, qui se déshabillait, lors-
qu’elle songea a ranger les vétements du malade, restés sur une chaise.
Elle les secoua avec soin, aprés avoir longuement fouillé les poches, dans
lesquelles elle ne découvrit qu'un mauvais couteau et de la ficelle. En-
suite, comme elle les accrochait au fond du placard, elle apercut en plein
milieu d’une planche, lui crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle
en eut une crampe au cceur : le magot ! le magot tant guetté depuis un
mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et qui se présentait la,
ouvertement, sous sa main ! C’était donc que le vieux voulait le changer
de cachette, quand le mal I’avait culbuté ?

—Buteau ! Buteau ! appela-t-elle, si serrée a la gorge, qu’il accourut
en chemise, croyant que son peére passait.

Lui aussi resta suffoqué d’abord. Puis, une joie folle les emporta tous
les deux, ils se prirent par les mains, ils sautérent 'un devant 'autre
comme des chévres, oubliant le malade, qui, les yeux fermés maintenant,
la téte clouée dans 'oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus de
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son délire. Il labourait.

—Eh ! 13, rosse, veux-tu !... Ca n’a pas trempé, c’est du caillou, nom
de Dieu !... Les bras s’y cassent, faudra en acheter d’autres... Dia hue !
bougre !

— Chut ! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

— Ah ! ouiche ! répondit Buteau, est-ce qu’il sait ? Tu ne entends
donc pas dire des bétises ?

IIs s’assirent pres du lit, les jambes brisées, tant la secousse de leur
joie venait d’étre forte.

— Drailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d’avoir fouillé,
car Dieu m’est témoin que je n’y songeais gueére, a son argent ! Il m’a sauté
dans la main... Voyons voir.

Lui, déja, dépliait les papiers, additionnait a voix haute.

— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds. .. C’est bien
ca, j’avais calculé juste, a cause du trimestre, des quinze piéces de cent
sous, lautre fois, chez le percepteur... C’est du cing pour cent. Hein ?
est-ce drole que des petits papiers si vilains, ¢a soit de Pargent tout de
méme, aussi solide que le vrai !

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’un brusque ricanement
du vieux, qui peut-étre bien en était a la grande moisson, celle, sous
Charles X, qu’on n’avait pu serrer, faute de place.

—Yena!yenal.. Cen estfarce, tant y en a!... Ah! bon sang !
quandyena,yena!

Et son rire étranglé avait I’air d’un réle, sa joie devait étre tout au
fond, car rien n’en paraissait sur sa face immobile.

—C’est des idées d’innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant
les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, réfléchissant.

— Alors, quoi ? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein ?

Mais, d’un geste énergique, il refusa.

— Oh !si, si, faut les remettre. .. Il les cherchera, il criera, ¢a nous ferait
une belle histoire, avec les autres cochons de ta famille.

Elle s’interrompit une troisiéme fois, saisie d’entendre le pére pleurer.
C’était une misére, un désespoir immense, des sanglots qui semblaient
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venir de toute sa vie, et sans qu’on slit pourquoi, car il répétait seulement
d’une voix de plus en plus creuse :

—C’est foutu... c’est foutu... c’est foutu...

—Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers
a ce vieux-la qui perd la boule !... Pour qu’il les déchire ou qu’il les brile,
ah ! non, par exemple !

—Ca, c’est bien vrai, murmura-t-elle.

— Alors, en v’la assez, couchons-nous... S’il les demande, je lui ré-
pondrai, j’en fais mon affaire. Et que les autres ne m’embétent pas !

IIs se couchérent, aprés avoir a leur tour caché les papiers sous le
marbre d’une vieille commode, ce qui leur semblait plus sir qu’au fond
d’un tiroir fermé a clef. Le pere, laissé seul, sans chandelle, de crainte du
feu, continua a causer et a sangloter toute la nuit, dans son délire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu’il ne ’espérait.
Ah'! ces vieux chevaux de labour, ils ont I’ame chevillée au corps ! La
fievre qu’il avait crainte, semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina,
des drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le ménage ; et,
comme il partait, il eut a se débattre contre la Frimat, qui ’avait guetté.

— Mais, ma brave femme, je vous ai déja dit que votre homme et cette
borne, c’est la méme chose... Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que
diable !... Vous savez comment ca finira, n’est-ce pas ? et le plus vite sera
le meilleur, pour lui et pour vous.

1l fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans
doute, c’était long déja, d’avoir soigné son homme depuis douze ans ;
et ses forces s’en allaient avec 1’age, elle tremblait de ne pouvoir bien-
tot plus cultiver son coin de terre ; mais, n’importe ! ¢a lui retournait le
cceur, 'idée de perdre le vieil infirme qui était devenu comme son enfant,
qu’elle portait, changeait, gatait de friandises. Le bon bras dont il se ser-
vait encore, s’engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c’était elle
qui devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir Fouan debout, mal
solide, mais s’obstinant a marcher, parce que, disait-il, ce qui empéche de
mourir, c’est de ne pas vouloir. Et Buteau, derriére le médecin, ricanait,
car il avait supprimé les ordonnances, des la seconde, déclarant que le
plus str était de laisser le mal se manger lui-méme. Pourtant, le jour du
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marché, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonnée la veille ;
et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernieére fois, Buteau lui conta
que le vieux avait failli rechuter.

—Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille, ¢ca I’a rendu
bougrement malade.

Ce fut ce soir-la que Fouan se décida a parler. Depuis qu’il se levait,
il piétinait d’un air anxieux dans la maison, la téte vide, ne se rappelant
plus ou il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout,
faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir lui re-
vint : peut-étre qu’il ne les avait pas cachés, qu’ils étaient restés la, sur la
planche. Mais, quoi ? s’il se trompait, si personne ne les avait pris, allait-il
donc lui-méme donner 'éveil, avouer 'existence de cet argent, pénible-
ment amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de soin ? Pendant deux
jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette brusque disparition
et la nécessité ou il s’était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits
pourtant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son attaque, il
avait posé le paquet a cette place, en attendant de le glisser, au plafond,
dans la fente d’une poutre, qu’il venait de découvrir de son lit, les yeux
en lair. Et, dépouillé, torturé, il lacha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau,
goguenard, qui suivait son pere des yeux depuis le jour ou il s’était relevé,
s’attendait a I’affaire, se balancait sur sa chaise, en se disant que ¢a y était
cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En effet, le vieux, dont les
jambes molles chancelaient a battre obstinément la piece, se planta tout
d’un coup devant lui.

— Les papiers ? demanda-t-il d’'une voix rauque, qui s’étranglait.

Buteau cligna les paupiéres, ’air profondément surpris, comme s’il ne
comprenait pas.

—Hein ? qu’est-ce que vous dites ?... Les papiers, quels papiers ?

— Mon argent ! gronda le vieux, terrible, la taille redressée, trés haute.

—Votre argent, vous avez donc de I’argent, a cette heure ?... Vous
juriez si fort que nous avions trop coiité, qu’il ne vous restait pas un sou...
Ah ! sacré malin, vous avez de 'argent !

1l se balancait toujours, il ricanait, trés amusé, triomphant de son flair
jadis, car il était le premier qui eiit senti le magot.
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Fouan tremblait de tous ses membres.

—Rends-le-moi.

—Que je vous le rende ? est-ce que je I'ai, est-ce que je sais seulement
ou il est, votre argent ?

—Tu me l'as volé, rends-le-moi, nom de Dieu ! ou je vas te le faire
cracher de force !

Et, malgré son age, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le fils, alors,
se leva, Pempoigna a son tour, sans le bousculer, uniquement pour lui
gueuler violemment dans la figure :

—Oui, je I'ai et je le garde... Je vous le garde, entendez-vous, vieille
béte, dont la boule déménage !... Et, vrai! il était temps de vous les
prendre, ces papiers que vous alliez déchirer... N’est-ce pas, Lise, qu’il
les déchirait ?

—Oh ! aussi siir que j’existe. Quand on ne sait pas ce qu’on fait !

Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu’il était fou, pour
ne se souvenir de rien ? S’il avait voulu détruire les papiers, comme un
gamin qui joue avec des images, ¢’était donc qu’il faisait sous lui et qu’il
devenait bon a tuer ? La poitrine cassée, il n’avait plus ni courage ni force.
Il bégaya, en pleurant :

—Rends-les-moi, dis ?

—Non !

—Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

—Non ! non ! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allu-
miez votre pipe, merci !

Et, dés lors, les Buteau refusérent obstinément de se dessaisir des
titres. IIs en parlaient ouvertement d’ailleurs, ils racontaient tous un
drame, comment ils étaient arrivés juste pour les retirer des mains du
malade, au moment ou il les entamait. Un soir méme, ils montrérent a la
Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d’empécher
un tel malheur, de I’argent mis en miettes, perdu pour tout le monde ? On
les approuvait a voix haute, bien qu’au fond on les soup¢onnat de mentir.
Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot, introuvable
chez lui, avait du premier coup été déniché par les autres ! et il 'avait
tenu un jour dans sa main, il avait eu la bétise de le respecter ! Vrai ! ce
n’était pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger
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des comptes de son frere, lorsque le pére claquerait. Fanny, également,
disait qu’il faudrait compter. Mais les Buteau n’allaient pas a ’encontre,
a moins, bien entendu, que le vieux ne reprit son argent et n’en disposat.

Fouan, de son cbté, en se trainant de porte en porte, conta partout
Paffaire. Dés qu’il pouvait arréter un passant, il se lamentait sur son mi-
sérable sort. Et ce fut ainsi qu’un matin, il entra dans la cour voisine, chez
sa niece.

Francoise y aidait Jean a charger une voiture de fumier. Tandis que
lui, au fond de la fosse, la vidait a la fourche, elle, en haut, recevait les
paquets, les tassait des talons, pour qu’il en tint davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait commencé sa
plainte.

—Hein ? est-ce vexant tout de méme, de I’argent a moi, qu’ils m’ont
pris et qu’ils ne veulent pas me rendre !... Qu’est-ce que vous feriez, vous
autres ?

Trois fois, Francoise lui laissa répéter la question. Elle était trés en-
nuyée qu’il vint causer ainsi, elle le recevait froidement, désireuse d’éviter
tout sujet de querelle avec les Buteau.

—Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ¢a ne nous regarde
pas, nous sommes trop heureux d’en étre sortis, de cet enfer !

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du
fumier jusqu’aux cuisses, submergée presque, quand son homme lui en
envoyait des coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la vapeur
chaude, al’aise et le coeur d’aplomb, dans ’asphyxie de cette fosse remuée.

—Car je ne suis pas fou, ca se voit, n’est-ce pas ? poursuivit Fouan,
sans paraitre 'avoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon argent...
Vous autres, est-ce que vous me croyez capable de le détruire ?

Ni Frangoise ni Jean ne soufflérent mot.

—Faudrait étre fou, hein ? et je ne suis pas fou... Vous pourriez en
témoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargée ; et elle
avait Pair trés grand, saine et forte, comme si elle et poussé la, et que
cette odeur de fécondité fiit sortie d’elle. Les mains sur les hanches, la
gorge ronde, elle était maintenant une vraie femme.
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— Ah !'non, ah ! non, mon oncle, en v’1a assez ! Je vous ai dit de ne pas
nous méler a toutes ces gueuseries... Et, tenez ! puisque nous en sommes
la-dessus, vous feriez peut-étre bien de ne plus venir nous voir.

—C’est donc que tu me renvoies ? demanda le vieux, tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

—Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour
trois jours a s’empoigner, si I'on vous apercevait ici... Chacun sa tran-
quillité, n’est-ce pas ?

Fouan restait immobile, a les regarder I'un apreés 'autre de ses pauvres
yeux péles. Puis, il s’en alla.

—Bon ! si j’ai besoin d’un secours, faudra que j’aille autre part que
chez vous.

Et ils le laisserent partir, le coeur mal a l'aise, car ils n’étaient point
méchants encore ; mais quoi faire ? ¢a ne l’aurait aidé en rien, et eux sii-
rement y auraient perdu 'appétit et le sommeil. Pendant que son homme
allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les
fientes tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scéne violente éclata entre Fouan et Buteau.
Chaque jour, du reste, 'explication recommencgait sur les titres, I'un répé-
tant son éternel : Rends-les-moi ! avec ’obstination de I'idée fixe, ’autre
refusant d’un : Foutez-moi la paix ! toujours le méme. Mais peu a peu les
choses se gataient, depuis surtout que le vieux cherchait ou son fils avait
bien pu cacher le magot. C’était son tour de visiter la maison entiere, de
sonder les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre
s’ils sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d’'un coin
a un autre, dans sa préoccupation unique ; et, dés qu’il se trouvait seul,
il écartait les enfants, il se remettait a ses fouilles, avec le coup de pas-
sion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitét que les parents n’y
sont plus. Or, ce jour-la, comme Buteau rentrait a I'improviste, il apercut
Fouan par terre, étendu tout de son long sur le ventre, et le nez sous la
commode, en train d’étudier s’il n’y avait pas 1a une cachette. Cela le jeta
hors de lui, car le pére brilait : ce qu’il cherchait dessous était dessus,
caché et comme scellé par le gros poids du marbre.

—Nom de Dieu de vieux toqué ! V’1a que vous faites le serpent !...
Voulez-vous bien vous relever !
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Il le tira par les jambes, le remit debout d’une bourrade.

— Ah ca ! est-ce fini de coller votre ceil a tous les trous ? J’en ai assez,
de sentir la maison épluchée jusque dans les fentes !

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en s’enrageant tout
d’un coup de colere :

—Rends-les-moi !

—Foutez-moi la paix ! lui gueula Buteau dans le nez.

— Alors, je souffre trop ici, je m’en vais.

—Clest ¢a, fichez le camp, bon voyage ! et si vous revenez, nom de
Dieu ! c’est que vous n’avez pas de coeur !

Il Pavait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.

T
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60\:? OUAN DESCENDIT LA céte. Sa colere s’était brusquement calmée, il

= s’arréta, en bas, sur la route, hébété de se trouver dehors, sans
g “¢ savoir ot aller. Trois heures sonnérent & I’église, un vent humide
glacait cette grise aprés-midi d’automne ; et il grelottait, car il n’avait pas
méme ramassé son chapeau, tant la chose s’était vite faite. Heureusement,
il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes ; puis il se demanda
ou il allait de ce c6té, il rentra dans Rognes, du pas dont il s’y trainait
d’habitude. Devant chez Macqueron, I'idée lui vint de boire un verre ;
mais il se fouillait, il n’avait pas un sou, la honte le prit de se montrer,
dans la peur qu’on ne conniit déja I’histoire. Justement, il lui sembla que
Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait de biais, comme on regarde
les va-nu-pieds des grands chemins. Lequeu, derriére les vitres d’une des
fenétres de ’école, ne le salua pas. Ca se comprenait, il retombait dans le
mépris de tous, maintenant qu’il n’avait plus rien, dépouillé de nouveau,
et cette fois jusqu’a la peau de son corps.
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Quand il fut arrivé a ’Aigre, Fouan s’adossa un moment contre le pa-
rapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait bientét, le tracassait. Ou
coucher ? Pas méme un toit. Le chien des Bécu qu’il vit passer, lui fit en-
vie, car cette béte-la, au moins, savait le trou de paille ou elle dormirait.
Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la détente de sa colére. Ses
paupiéres s’étaient closes, il tichait de se rappeler les coins abrités, proté-
gés du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu, balayé
de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en un sursaut d’énergie.
Fallait point se désespérer de la sorte. On ne laisserait pas crever dehors
un homme de son age.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme
des Delhomme. Tout de suite, quand il s’en apercut, il obliqua, tourna der-
riére la maison, pour qu’on ne le vit point. La, il fit une nouvelle pause,
collé contre le mur de I’étable, dans laquelle il entendait causer Fanny,
sa fille. Etait-ce donc qu’il avait songé a se remettre chez elle ? lui-méme
n’aurait pu le dire, ses pieds seuls ’avaient conduit. Il revoyait 'intérieur
du logis, comme s’il y était rentré, la cuisine a gauche, sa chambre au
premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, il
aurait défailli, si le mur ne ’avait soutenu. Longtemps, il resta immobile,
sa vieille échine calée contre cette maison. Fanny parlait toujours dans
I’étable, sans qu’il pit distinguer les mots : ¢’était peut-étre ce gros bruit
étouffé qui lui remuait le cceur. Mais elle devait quereller une servante,
sa voix se haussa, il I'entendit, séche et dure, sans paroles grossieres, dire
des choses si blessantes a cette malheureuse, qu’elle en sanglotait. Et il en
souffrait lui aussi, son émotion s’en était allée, il se raidissait, a la certi-
tude que, s’il avait poussé la porte, sa fille I’aurait accueilli de cette voix
mauvaise. Il s’imagina, qu’elle répétait : «Papa, il viendra nous deman-
der a genoux de le reprendre ! », la phrase qui avait coupé tous liens entre
eux, a jamais, comme d’'un coup de hache. Non, non ! plutét mourir de
faim, plut6t coucher derriére une haie, que de la voir triompher, de son air
fier de femme sans reproche ! Il décolla son dos de la muraille, il s’éloigna
péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté par tout le
monde, remonta la rive droite de ’Aigre, aprés le pont, et se trouva bient6t
au milieu des vignes. Son idée devait étre de gagner ainsi la plaine, en évi-
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tant le village. Seulement, il arriva qu’il dut passer a c6té du Chateau, ou
ses jambes semblaient aussi ’avoir ramené, dans cet instinct des vieilles
bétes de somme qui retournent aux écuries ou elles ont eu leur avoine.
La montée I’étoufTait, il s’assit a I’écart, soufflant, réfléchissant. Stirement
que, s’il avait dit a Jésus-Christ : « Je vas me plaindre en justice, aide-moi
contre Buteau », le bougre 'aurait recu a cul ouvert ; et 'on aurait fait une
sacrée noce, le soir. Du coin ou il était, il flairait justement une ripaille,
quelque sotilerie qui durait depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il s’ap-
procha, il reconnut la voix de Canon, sentit I'odeur des haricots rouges
a I’étuvée, que la Trouille cuisinait si bien, quand son pére voulait féter
une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas entré godailler avec
les deux chenapans, qu’il écoutait brailler dans la fumée des pipes, bien
au chaud, tellement sotls, qu’il les jalousait ? Une brusque détonation de
Jésus-Christ lui alla au ceeur, il avangait la main vers la porte, lorsque le
rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la Trouille maintenant qui I’é-
pouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui
avec sa nudité de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, a quoi
bon, si le pere l'aidait a ravoir ses papiers ? la fille serait la pour les lui
reprendre sous la peau. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit, la gueuse venait
jeter un regard dehors, ayant flairé quelqu’un. Il n’avait eu que le temps
de se jeter derriére les buissons, il se sauva, en distinguant, dans la nuit
tombante, ses yeux verts qui luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une sorte de
soulagement, sauvé des autres, heureux d’étre seul et d’en crever. Long-
temps, il roda au hasard. La nuit s’était faite, le vent glacé le flagellait. Par-
fois, a certains grands souffles, il devait tourner le dos, I’haleine coupée, sa
téte nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six heures sonnérent, tout
le monde mangeait dans Rognes ; et il avait une faiblesse des membres,
qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba,
drue, cinglante. Il fut trempé, marcha encore, en recut deux autres. Et,
sans savoir comment, il se trouva sur la place de I’Eglise, devant ’antique
maison patrimoniale des Fouan, celle que Frangoise et Jean occupaient a
cette heure. Non ! il ne pouvait s’y réfugier, on Pavait aussi chassé de la.
La pluie redoublait, si rude, qu’une lacheté 'envahit. Il s’était approché de
la porte des Buteau, a coté, guettant la cuisine, d’ou sortait une odeur de
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soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, un be-
soin physique de manger, d’avoir chaud, I’y poussait. Mais, dans le bruit
des méachoires, des mots échangés I’arrétérent.

—Et le pére, s’il ne rentrait point ?

— Laisse donc ! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il
aura faim !

Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne 'aperciit a cette porte, comme
un chien battu qui retourne a sa patée. Il était suffoqué de honte, une ré-
solution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On verrait
bien s’il était sur sa gueule ! Il redescendit la cote, il s’affaissa au bout
d’une poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes ne pouvaient
plus le porter, il s’abandonnait, dans le noir et le désert de la route, car
les veillées étaient commencées, le mauvais temps avait fait clore les mai-
sons, pas une ame n’y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le
vent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une violence de déluge. Il ne se
sentait pas la force de se relever et de chercher un abri. Sa canne entre les
genoux, son crane lavé par 'eau, il demeurait immobile, stupide de tant
de misére. Méme il ne réfléchissait point, c’était comme ¢a : quand on
n’avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait
dehors. Neuf heures sonneérent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses
vieux os. Mais des lanternes parurent, filerent rapidement : ¢’était la sor-
tie des veillées, et il eut un réveil encore, en reconnaissant la Grande qui
revenait de chez les Delhomme, ou elle économisait sa chandelle. Il se leva
d’un effort dont ses membres craquérent, il la suivit de loin, n’arriva pas
assez vite pour entrer en méme temps qu’elle. Devant la porte refermée,
il hésitait, le cceur défaillant. Enfin, il frappa, il était trop malheureux.

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était d’'une humeur féroce,
a la suite de toute une histoire malheureuse qui I’avait dérangée, ’autre
semaine. Un soir qu’elle se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle
avait eu I'idée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce tra-
vail, avant de 'envoyer a la paille ; et, comme il besognait mollement, elle
restait 13, au fond du blcher, a le couvrir d’injures. Jusqu’a cette heure,
dans son aplatissement d’épouvante, cette brute stupide et contrefaite,
aux muscles de taureau, avait laissé sa grand-meére abuser de ses forces,
sans méme oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant,
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elle aurait dii se méfier, car il frémissait sous les corvées trop rudes, des
chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour I'exci-
ter, de le frapper a la nuque, du bout de sa canne. Il lacha la cognée, il
la regarda. Irritée de cette révolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses,
partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut ren-
versée, piétinée, étranglée ; mais non, il avait trop jetiné depuis la mort
de sa sceur Palmyre, sa colére se tournait en une rage de male, n’ayant
conscience ni de la parenté ni de I’age, a peine du sexe. La brute la vio-
lait, cette aieule de quatre-vingt-neuf ans, au corps de baton séché, ou
seule demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inex-
pugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le
crane, d’'un coup. A ses cris, des voisins accouraient, elle conta I'histoire,
donna des détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au
bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge était venu ; puis, il y
avait eu 'enterrement ; enfin, toutes sortes d’ennuis, dont elle se trouvait
heureusement remise, trés calme, mais ulcérée de 'ingratitude du monde
et bien résolue a ne plus jamais rendre un service a ceux de sa famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n’enten-
dait point. Enfin, elle revint, elle se décida a demander :

—Quiestla?

— Moi.

—Qui, toi ?

— Moi, ton frére.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se pres-
sait pas, pour le plaisir de le forcer a causer. Un silence s’était fait, elle
demanda de nouveau :

—Qu’est-ce que tu veux ?

Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement, elle rouvrit ; mais,
comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa dans
la rue, sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n’avait pas cessé.

—Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ca, a la veillée... Oui,
tu as eu la bétise de te faire manger encore, tu n’as pas méme su garder
Pargent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein ?

Puis, voyant qu’il s’excusait, bégayait des explications, elle s’emporta.

—Si je ne t’avais pas averti ! Mais te I'ai-je assez répété qu’il fallait
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étre béte et lache pour renoncer a sa terre !... Tant mieux, si te voila tel
que je le disais, chassé par tes gueux d’enfants, courant la nuit comme un
mendiant qui n’a pas méme une pierre a lui pour dormir !

Les mains tendues, il pleura, il essaya de ’écarter. Elle tenait bon, elle
achevait de se vider le cceur.

—Non, non ! va demander un lit a ceux qui t'ont volé. Moi, je ne te
dois rien. La famille m’accuserait encore de me méler de ses affaires...
D’ailleurs, ce n’est point tout ¢a, tu as donné ton bien, jamais je ne par-
donnerai. ..

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d’oiseau de proie,
elle lui jeta la porte sur la face, violemment.

— C’est bien fait, créve dehors !

Fouan resta la, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pen-
dant que, derriére lui, la pluie continuait avec son roulement monotone.
Enfin, il se retourna, il se renfonca dans la nuit d’encre, que noyait cette
chute lente et glacée du ciel.

Ou alla-t-il ? I ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans
les flaques, ses mains tatonnaient pour ne pas se heurter contre les murs
et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village, dont il
connaissait chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, terrible,
ou il se sentait étranger et perdu, incapable de se conduire. Il obliqua a
gauche, craignit des trous, revint a droite, s’arréta frissonnant, menacé
de toutes parts. Et, ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu’a une
petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans un trou. La, on était
bien, la pluie ne pénétrait pas, il faisait chaud ; mais un grognement ’avait
averti, il était avec un cochon, qui, dérangé, croyant a de la nourriture, lui
poussait déja son groin dans les cotes. Une lutte s’engagea, il était si faible,
que la peur d’étre dévoré le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il
se coucha contre la porte, ramassé, roulé en boule, pour que ’avancement
du toit le protégeat de '’eau. Des gouttes quand méme continuerent a lui
tremper les jambes, des souffles lui glacaient sur le corps ses vétements
mouillés. Il enviait le cochon, il serait retourné avec lui, s’il ne 'avait pas
entendu, derriére son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse ou il s’était
anéanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire cou-
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rait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre. Quand
on n’a plus rien, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de pitié a attendre.
Il fila le long des haies, avec 'inquiétude de voir une fenétre s’ouvrir,
quelque femme matinale le reconnaitre. La pluie tombait toujours, il ga-
gna la plaine, se cacha au fond d’une meule. Et la journée entiére se passa
pour lui a fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel effarement, qu’au
bout de deux heures, il se croyait découvert et changeait de trou. L'u-
nique idée, maintenant, qui lui battait le crane, était de savoir si ce serait
bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le tor-
turait, il allait pour sr mourir de faim. Encore une nuit, encore un jour,
peut-étre. Tant qu’il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que
de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse I’envahit avec le
crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer I’autre nuit, sous ce
déluge entété. Le froid le reprenait jusque dans les os, la faim lui rongeait
la poitrine, intolérable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noyé,
emporté par ces ténebres ruisselantes ; sa téte ne commandait plus, ses
jambes marchaient toutes seules, la béte 'emmenait ; et ce fut alors que,
sans ’avoir voulu, il se retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait
de pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille.
Lui, au bruit, avait tourné la téte, et il regardait Fouan, silencieux, fumant
dans ses vétements trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec
un ricanement :

— Je savais bien que vous n’auriez pas de cceur.

Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lévres, ne prononca pas un mot.

— Allons, la femme, donne-lui tout de méme la patée, puisque la faim
le raméne.

Déja, Lise s’était levée et avait apporté une écuelle de soupe. Mais
Fouan reprit I’écuelle, alla s’asseoir a I’écart, sur un tabouret, comme s’il
avait refusé de se mettre a la table, avec ses enfants ; et, gouliiment, par
grosses cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de sa
faim. Buteau, lui, achevait de diner sans héte, se balancant sur sa chaise,
piquant de loin des morceaux de fromage, qu’il mangeait au bout de son
couteau. La gloutonnerie du vieillard 'occupait, il suivait la cuillere des
yeux, il goguenarda.
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— Dites donc, ¢a parait vous avoir ouvert 'appétit, cette promenade
au frais. Mais faudrait pas se payer ca tous les jours, vous coliteriez trop
a nourrir.

Le pére avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une pa-
role.

Et le fils continua :

— Ah ! ce bougre de farceur qui découche ! Il est peut-étre allé voir
les garces... C’est donc ¢a qui vous a creusé, hein ?

Pas de réponse encore, le méme entétement de silence, rien que la
déglutition violente des cuillerées qu’il engouffrait.

—Eh ! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien me faire la
politesse de répondre.

Fouan ne leva méme pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne
semblait ni entendre ni voir, isolé, & des lieues, comme s’il avait voulu
dire qu’il était revenu manger, que son ventre était 1a, mais que son coeur
n’y était plus. Maintenant, il raclait le fond de 'écuelle avec la cuillére,
rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d’intervenir.

— Lache-le, puisqu’il veut faire le mort.

—C’est qu’il ne va pas recommencer a se foutre de moi ! reprit rageu-
sement Buteau. Une fois, ¢a passe. Mais, vous entendez, sacré tétu ? que
I'histoire d’aujourd’hui vous serve de lecon ! Si vous m’embétez encore,
je vous laisse crever de faim sur la route !

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise ; et, toujours muet, de
ce silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se traina sous
Pescalier, jusqu’a son lit, ou il se jeta tout vétu. Le sommeil I’y foudroya,
il dormit a I'instant, sans un souffle, sous un écrasement de plomb. Lise,
qui vint le voir, retourna dire a son homme qu’il était peut-étre bien mort.
Mais Buteau, s’étant dérangé, haussa les épaules. Ah ! ouiche, mort ! est-
ce que ¢a mourait comme ca ? Fallait seulement qu’il eit tout de méme
roulé, pour étre dans un état pareil. Le lendemain matin, lorsqu’ils en-
trérent jeter un coup d’ceil, le vieux n’avait pas bougé ; et il dormait en-
core le soir, et il ne se réveilla qu’au matin de la seconde nuit, apreés trente-
six heures d’anéantissement.
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—Tiens ! vous rev’la ! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que ¢a
continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain !

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit s’asseoir sur la
route, pour prendre ’air.

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oublié les titres qu’on refusait
de lui rendre ; du moins, il n’en causait plus, il ne les cherchait plus, indif-
férent peut-étre, en tout cas résigné ; mais sa rupture était compléte avec
les Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et enseveli. Jamais,
dans aucune circonstance, pour aucune nécessité, il ne leur adressait la
parole. La vie demeurait commune, il couchait la, mangeait 13, il les voyait,
les coudoyait du matin au soir ; et pas un regard, pas un mot, 'air d’'un
aveugle et d'un muet, la promenade trainante d’'une ombre, au milieu de
vivants. Lorsqu’on se fut lassé de s’occuper de lui, sans en tirer un souffle,
on le laissa a son obstination. Buteau, Lise elle-méme, cesserent égale-
ment de lui parler, le tolérant autour d’eux comme un meuble qui aurait
changé de place, finissant par perdre la conscience nette de sa présence.
Le cheval et les deux vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu'un ami, le petit Jules, qui
achevait sa neuvieme année. Tandis que Laure, agée de quatre ans, le re-
gardait avec les yeux durs de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise,
rancuniere, comme si elle elit déja condamné cette bouche inutile, Jules
se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le dernier lien qui
le rattachait & la vie des autres, il servait de messager, quand la nécessité
d’un oui ou d’un non devenait absolue. Sa mére ’envoyait, et il rapportait
la réponse, car le grand-pere, pour lui seul, sortait de son silence. Dans
I’abandon ou il tombait, 'enfant en outre, ainsi qu'une petite ménagere,
laidait a faire son lit le matin, se chargeait de lui donner sa portion de
soupe, qu’il mangeait prés de la fenétre sur ses genoux, n’ayant jamais
voulu reprendre sa place, a la table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bon-
heur de Fouan était d’emmener Jules par la main, de marcher longtemps,
droit devant eux ; et, ces jours-13, il se soulageait de ce qu’il renfoncait
en lui, il en disait, il en disait, a étourdir son compagnon, ne parlant déja
plus qu’avec difficulté, perdant I'usage de sa langue, depuis qu’il cessait
de s’en servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n’avait d’autres
idées que les nids et les mires sauvages, se comprenaient tres bien a cau-
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ser, durant des heures. Il lui enseigna a poser des gruaux, il lui fabriqua
une petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette fréle main d’enfant
dans la sienne, par les chemins vides de ce pays ou il n’avait plus ni terre
ni famille, ¢’était tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire a vivre encore
un peu.

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants, Buteau agis-
sait en son lieu et place, touchait et signait, sous le prétexte que le bon-
homme perdait la téte. La rente de cent cinquante francs, provenant de la
vente de la maison, lui était payée directement par M. Baillehache. Il n’a-
vait eu qu’un ennui avec Delhomme, qui s’était refusé a verser les deux
cents francs de la pension, entre des mains autres que celles de son pére ;
et Delhomme exigeait donc la présence de celui-ci ; mais il n’avait pas
le dos tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cin-
quante francs, auxquels, disait-il d’une voix geignarde, il devait en ajouter
autant et davantage, sans arriver a nourrir le vieux. Jamais il ne repar-
lait des titres ; ¢a dormait la, on verrait plus tard. Quant aux intéréts, ils
passaient toujours, selon lui, a tenir I’engagement avec le pére Saucisse,
quinze sous chaque matin, pour 'achat a viager d’un arpent de terre. Il
criait qu’on ne pouvait pas lacher ce contrat, qu’il y avait trop d’argent
engagé. Pourtant, le bruit courait que le pére Saucisse, terrorisé, menacé
d’un mauvais coup, avait consenti a le rompre, en lui rendant la moitié
des sommes touchées, mille francs sur deux mille ; et, si ce vieux filon
se taisait, ¢’était par une vanité de gueux qui ne voulait point avoir été
roulé a son tour. Le flair de Buteau I’avertissait que le pére Fouan mour-
rait le premier : une supposition qu’on lui aurait donné une chiquenaude,
a coup s, il ne se serait pas relevé.

Une année s’écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque jour, durait
quand méme. Ce n’était plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien
rasé, ses pattes de liévre correctes, portant des blouses neuves et des pan-
talons noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand
nez osseux, qui s’allongeait vers la terre. Un peu chaque année, il s’était
courbé davantage, et maintenant il allait, les reins cassés, n’ayant bientot
qu’a faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se trainait sur
deux batons, envahi d’une barbe blanche, longue et sale, usant les véte-
ments troués de son fils, si mal tenu, qu’il en était répugnant au soleil,
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ainsi que ces vieux rodeurs de route en haillons, dont on s’écarte. Et, au
fond de cette déchéance, la béte seule persistait, I’'animal humain, tout en-
tier a I'instinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter sur sa soupe, jamais
contenté, volant jusqu’aux tartines de Jules, si le petit ne les défendait pas.
Aussi le réduisait-on, méme on en profitait pour ne plus le nourrir assez,
sous le prétexte qu’il en creverait. Buteau 'accusait de s’étre perdu, au
Chéteau, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était vrai ; car cet an-
cien paysan sobre, dur a son corps, vivant de pain et d’eau, avait pris 1a des
habitudes de godaille, le gotit de la viande et de '’eau-de-vie, tellement les
vices se gagnent vite, lors méme que c’est un fils qui débauche son pere.
Lise avait dit enfermer le vin, en le voyant disparaitre. Les jours ou 'on
mettait un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour. Depuis
que le vieux avait fait la dette d’une tasse de café chez Lengaigne, celui-ci
et Macqueron étaient prévenus qu'on ne les payerait pas, s’ils lui ser-
vaient des consommations a crédit. Il gardait toujours son grand silence
tragique, mais parfois, lorsque son écuelle n’était pas pleine, lorsqu’on
enlevait le vin sans lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des
yeux irrités, dans la rage impuissante de son appétit.

— Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez que je nourris
les bétes a ne rien foutre ! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de
goinfre !... Hein ? n’avez-vous pas honte d’étre tombé dans la débauche
a votre age !

Fouan, qui n’était pas retourné chez les Delhomme par un entétement
d’orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait dit, en arriva a tout endurer des
Buteau, les mauvaises paroles, méme les bourrades. Il ne songeait plus a
ses autres enfants ; il s’abandonnait 13, dans une telle lassitude, que I'idée
de s’en tirer ne lui venait point : ¢ca ne marcherait pas mieux ailleurs, a
quoi bon ? Fanny, lorsqu’elle le rencontrait, passait raide, ayant juré de
ne jamais lui reparler la premiére. Jésus-Christ, meilleur enfant, apreés lui
avoir gardé rancune de la sale fagon dont il avait quitté le Chateau, s’était
amusé un soir a le griser abominablement chez Lengaigne, puis a le ra-
mener ainsi devant sa porte : une histoire terrible, la maison en lair, Lise
obligée de laver la cuisine, Buteau jurant qu’une autre fois il le ferait cou-
cher sur le fumier ; de sorte que le vieux, craintif, se méfiait maintenant
de son ainé, au point d’avoir le courage de refuser les rafraichissements.
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Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies, quand il s’asseyait de-
hors, au bord d’un chemin. Elle s’arrétait, le fouillait de ses yeux minces,
causait un instant, tandis que ses bétes, derriére elle, I’attendaient, debout
sur une patte, le cou en arrét. Mais, un matin, il constata qu’elle lui avait
volé son mouchoir, et, dés lors, du plus loin qu’il I'apercut, il agita ses
batons pour la chasser. Elle rigolait, s’amusait a lancer ses oies sur lui, ne
se sauvait que lorsqu’un passant menagcait de la gifler, si elle ne laissait
pas son grand-pere tranquille.

Cependant, jusque-1a, Fouan avait pu marcher, et ¢’était une consola-
tion, car il s’intéressait encore a la terre, il montait toujours revoir ses an-
ciennes piéces, dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs
maitresses d’autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa marche
blessée de vieil homme ; il s’arrétait au bord d’un champ, demeurait des
heures planté sur ses cannes ; puis, il se trainait devant un autre, s’y
oubliait de nouveau, immobile, pareil & un arbre poussé 1a, desséché de
vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni I’a-
voine, ni le seigle. Tout se brouillait, et ¢’étaient des souvenirs confus qui
se levaient du passé : cette piéce, en telle année, avait rapporté tant d’-
hectolitres. Méme les dates, les chiffres finissaient par se confondre. Il ne
lui restait qu’une sensation vive, persistante : la terre, la terre qu’il avait
tant désirée, tant possédée, la terre a qui, pendant soixante ans, il avait
tout donné, ses membres, son cceur, sa vie, la terre ingrate, passée aux
bras d’un autre male, et qui continuait de produire sans lui réserver sa
part ! Une grande tristesse le poignait, a cette idée qu’elle ne le connais-
sait plus, qu’il n’avait rien gardé d’elle, ni un sou ni une bouchée de pain,
qu’il lui fallait mourir, pourrir en elle, 'indifférente qui, de ses vieux os,
allait se refaire de la jeunesse. Vrai ! pour en arriver 13, nu et infirme, ca
ne valait gueére la peine de s’étre tué au travail ! Quand il avait r6dé ainsi
autour de ses anciennes piéces, il se laissait tomber sur son lit, dans une
telle lassitude, qu’on ne 'entendait méme plus souffler.

Mais ce dernier intérét qu’il prenait a vivre, s’en allait avec ses jambes.
Biento6t, il lui devint si pénible de marcher, qu’il ne s’écarta guére du vil-
lage. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations préférées : les
poutres devant la maréchalerie de Clou, le pont de I’Aigre, un banc de
pierre prés de I’école ; et il voyageait lentement de I'une a 'autre, met-
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tant une heure pour faire deux cents meétres, tirant sur ses sabots comme
sur des voitures lourdes, déhanché, déjeté, dans le roulis cassé de ses reins.
Souvent, il s’oubliait ’apres-midi entiére au bout d’une poutre, accroupi,
a boire le soleil. Une hébétude I'immobilisait, les yeux ouverts. Des gens
passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa pipe méme
lui était une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait a ses gencives,
sans compter que le gros travail de la bourrer et de I’allumer, 1’épuisait.
Il avait I'unique désir de ne pas bouger de place, glacé, grelottant, dés
qu’il remuait, sous I’ardent soleil de midi. C’était, apres la volonté et I’au-
torité mortes, la déchéance derniére, une vieille béte souffrant, dans son
abandon, la misére d’avoir vécu une existence d’homme. D’ailleurs, il ne
se plaignait point, fait a cette idée du cheval fourbu, qui a servi et qu’on
abat, quand il mange inutilement son avoine. Un vieux, ¢a ne sert a rien
et ca colte. Lui-méme avait souhaité la fin de son peére. Si, a leur tour, ses
enfants désiraient la sienne, il n’en ressentait ni étonnement ni chagrin.
Ca devait étre.

Lorsqu’un voisin lui demandait :

—Eh bien ! pére Fouan, vous allez donc toujours ?

— Ah ! grognait-il, c’est bougrement long de crever, et ce n’est pour-
tant pas la bonne volonté qui manque !

Et il disait vrai, dans son stoicisme de paysan qui accepte la mort, qui
la souhaite, dés qu’il redevient nu et que la terre le reprend.

Une souffrance encore l'attendait. Jules se dégotita de lui, détourné par
la petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle le voyait avec le grand-pere, semblait
jalouse. Il les embétait, ce vieux ! ¢’était plus amusant de jouer ensemble.
Et, si son frére ne la suivait pas, elle se pendait a ses épaules, 'emmenait.
Ensuite, elle se faisait si gentille, qu’il en oubliait son service de ménagére
complaisante. Peu a peu, elle se 'attacha complétement, en vraie femme
déja qui s’était donné la tache de cette conquéte.

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant I’école, si las, qu’il avait
songé a lui, pour remonter la cote. Mais Laure sortit avec son frére ; et,
comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle
eut un rire méchant.

—Le v’la encore qui t’embéte, lache-le donc !

Puis, se tournant vers les autres galopins :
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—Hein ? est-il couenne de se laisser embéter !

Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire ’homme, s’é-
chappa d’un saut, en criant le mot de sa sceur a son vieux compagnon de
promenades :

—Tu m’embétes !

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, comme si la terre
lui manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires aug-
mentaient, et Laure forcga Jules a danser autour du vieillard, a chanter sur
un air de ronde enfantine :

—Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera...

Fouan, défaillant, mit prés de deux heures a rentrer seul, tant il trai-
nait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, 'enfant cessa de lui apporter sa
soupe et de faire son lit, dont la paillasse n’était pas retournée une fois par
mois. Il n’eut méme plus ce gamin a qui causer, il s’enfonca dans ’absolu
silence, sa solitude se trouva élargie et compléte. Jamais un mot, sur rien,
a personne.

T
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( . ES LABOURS D'HIVER tiraient a leur fin, et par cette aprés-midi de

:~y'a février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d’arriver
w a sa grande piéce des Cornailles, ou il lui restait a faire deux
bonnes heures de besogne. C’était un bout de la piéce qu’il voulait se-
mer de blé, une variété écossaise de poulard, une tentative que lui avait
conseillée son ancien maitre Hourdequin, en mettant méme a sa disposi-
tion quelques hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, a la place ou il avait dérayé la veille ; et,
faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta a
son cheval le cri rauque dont il 'excitait.

—Dia hue ! hep !

Des pluies battantes, aprés de grands soleils, avaient durci I'argile du
sol, si profondément, que le soc et le coutre détachaient avec peine la
bande qu’ils tranchaient, dans ce labour a plein fer. On entendait la motte
épaisse grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au fond le
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fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. Parfois, un obstacle,
une pierre, donnait une secousse.

—Dia hue ! hep !

Et Jean, de ses bras tendus, veillait a la rectitude parfaite du sillon, si
droit, qu’on laurait dit tracé au cordeau ; tandis que son cheval, la téte
basse, les pieds enfoncés dans la raie, tirait d’un train uniforme et continu.
Lorsque la charrue s’empatait, il en détachait la boue et les herbes, d’'un
branle de ses deux poings ; puis, elle glissait de nouveau, en laissant der-
riére elle la terre mouvante et comme vivante, soulevée, grasse, a nu jus-
qu’aux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commenga un autre. Bien-
tot, une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui exhalait
une odeur forte, 'odeur des coins humides ou fermentent les germes. Sa
marche lourde, la fixité de son regard, achevaient de I’étourdir. Jamais il
ne devait devenir un vrai paysan. Il n’était pas né dans ce sol, il restait
Pancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne d’Ita-
lie ; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le
sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant de la terre,
sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des idées de retraite a la
campagne. Mais quelle sottise de s’étre imaginé que, le jour ou il lache-
rait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son gott de la tranquillité !
Si la terre était calme, bonne a ceux qui I'aiment, les villages collés sur
elle comme des nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair,
suffisaient a la déshonorer et & en empoisonner ’approche. Il ne se sou-
venait pas d’avoir souffert autant que depuis son arrivée, déja lointaine,
a la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de 'aisance.
Une légére déviation du sillon lui causa de 'humeur. Il tourna, s’appliqua
davantage, en poussant son cheval.

—Dia hue ! hep !

Oui, que de miséres, en ces dix années ! D’abord, sa longue attente
de Francoise ; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s’était
passé sans vilaines choses. Et, a cette heure qu’il avait Francoise, depuis
deux ans ! qu’ils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux ? S’il
I’aimait toujours, lui, il avait bien deviné qu’elle ne 'aimait pas, qu’elle
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ne 'aimerait jamais, comme il aurait désiré I’étre, a pleins bras, a pleine
bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le ménage prospérait, tra-
vaillait, économisait. Mais ce n’était point ca, il la sentait loin, froide,
occupée d’une autre idée, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait en-
ceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui ne donnent
que du mal a leur mére. Cette grossesse ne les avait méme pas rappro-
chés. 1l souffrait surtout d’'un sentiment de plus en plus net, éprouvé le
soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu’il demeurait un étran-
ger pour sa femme : un homme d’un autre pays, poussé ailleurs, on ne
savait ou, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui
paraissait bati différemment, sans lien possible avec elle, bien qu’il 'etit
rendue grosse. Aprés le mariage, exaspérée contre les Buteau, elle avait,
un samedi, rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout
laisser par testament a son mari, car elle s’était fait expliquer comment
la maison et la terre retourneraient a sa sceur, si elle mourait avant d’a-
voir un enfant, I'argent et les meubles entrant seuls dans la communauté ;
puis, sans lui donner aucune explication a ce sujet, elle semblait s’étre ra-
visée, la feuille était encore dans la commode, toute blanche ; et il en avait
ressenti un grand chagrin secret, non qu’il fiit intéressé, mais il voyait la
un manque d’affection. D’ailleurs, aujourd’hui que le petit allait naitre,
a quoi bon un testament ? Il n’en avait pas moins le cceur gros, chaque
fois qu’il ouvrait la commode et qu’il apercevait le papier timbré, devenu
inutile.

Jean s’arréta, laissa souffler son cheval. Lui-méme secouait son étour-
dissement, dans I’air glacé. D’un lent regard, il regarda I’horizon vide, la
plaine immense, ou d’autres attelages, tres loin, se noyaient sous le gris
du ciel. Il fut surpris de reconnaitre le pere Fouan, qui venait de Rognes
par le chemin neuf, cédant encore a quelque souvenir, a un besoin de re-
voir un coin de champ. Puis, il baissa la téte, il s’absorba une minute dans
la vue du sillon ouvert, de la terre éventrée a ses pieds : elle était jaune et
forte au fond, la motte retournée avait apporté a la lumiére comme une
chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s’enterrait en un lit de fé-
condation grasse ; et ses réflexions devenaient confuses, la drole d’idée
qu’on avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, I'ennui ot il
était de ne pas se sentir aimé de Francoise, d’autres choses plus vagues,

392



La terre Chapitre IIT

sur ce qui poussait la, sur son petit qui naitrait bientét, sur tout le travail
qu’on faisait, sans en étre souvent plus heureux. Il reprit les mancherons,
il jeta son cri guttural.

—Dia hue ! hep !

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait a pied d’'une
ferme voisine, s’arréta au bord du champ.

— Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle... Parait qu’on va avoir
la guerre.

11 lacha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup qu’il recevait au
ceeur.

—La guerre, comment ¢a ?

— Mais avec les Prussiens, a ce qu’on m’a dit... C’est dans les jour-
naux.

Les yeux fixes, Jean revoyait I'Italie, les batailles de la-bas, ce massacre
dont il avait été si heureux de se tirer, sans une blessure. A cette époque,
de quelle ardeur il aspirait a vivre tranquille, dans son coin ! et voila que
cette parole, criée d’une route par un passant, cette idée de la guerre lui
allumait tout le sang du corps !

—Dame ! si les Prussiens nous emmerdent... On ne peut pas les lais-
ser se foutre de nous.

Delhomme n’était pas de cet avis. Il hocha la téte, il déclara que ce
serait la fin des campagnes, si l'on y revoyait les Cosaques, comme apres
Napoléon. Ca ne rapportait rien, de se cogner : valait mieux s’entendre.

—Cequej’endis, c’est pour les autres. .. J’ai mis de I’argent chez mon-
sieur Baillehache. Quoi qu’il arrive, Nénesse, qui tire demain, ne partira
pas.

—Bien sir, conclut Jean, calmé. C’est comme moi, qui ne leur dois
plus rien et qui suis marié a cette heure, je m’en fiche qu’ils se battent !...
Ah ! c’est avec les Prussiens ! Eh bien ! on leur allongera une raclée, voila
tout !

— Bonsoir, Caporal !

— Bonsoir !

Delhomme repartit, s’arréta plus loin pour crier de nouveau la nou-
velle, la cria plus loin une troisiéme fois ; et la menace de guerre prochaine
vola par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre.
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Jean, ayant terminé, eut I'idée d’aller tout de suite a la Borderie cher-
cher la semence promise. Il détela, laissa la charrue au bout du champ,
sauta sur son cheval. Comme il s’éloignait, la pensée de Fouan lui revint,
il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s’était mis a I’abri
du froid, derriére une meule de paille, restée dans la piéce aux Buteau.

A la Borderie, aprés avoir attaché sa béte, Jean appela inutilement ;
tout le monde devait étre en besogne dehors ; et il était entré dans la
cuisine vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la voix
de Jacqueline monter de la cave, ou se trouvait la laiterie. On y descendait
par une trappe, qui s’ouvrait au pied méme de I'escalier, si mal placée,
qu’on redoutait toujours des accidents.

—Hein ? qui est-ce ?

Il s’était accroupi sur la premiere marche du petit escalier raide, et elle
le reconnut d’en bas.

—Tiens, Caporal !

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, éclairée par un
soupirail. Elle travaillait 1a, au milieu des jattes, des crémoirs, d’ou le petit-
lait s’en allait goutte a goutte, dans une auge de pierre ; et elle avait les
manches retroussées jusqu’aux aisselles, ses bras nus étaient blancs de
créeme.

—Descends donc... Est-ce que je te fais peur ?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille enga-
geante. Mais lui, géné, ne bougeait pas.

—C’est pour la semence que le maitre m’a promise.

— Ah ! oui, je sais... Attends, je monte.

Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraiche, sentant
bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux
pervers, elle finit par demander d’un air de plaisanterie :

— Alors, tu ne m’embrasses pas ?... Ce n’est pas parce qu’on est marié
qu’on doit étre mal poli.

Il Pembrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers
sur les joues, pour dire que ¢’était simplement de bonne amitié. Mais elle
le troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit
frisson. Jamais avec sa femme, qu’il aimait tant, il n’avait éprouvé ca.
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— Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence...
Imagine-toi que la servante elle-méme est au marché.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna derriére une
pile de sacs ; et c’était 14, contre le mur, en un tas que des planches main-
tenaient. Il Pavait suivie, il étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec
elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s’intéresser a la
semence, une belle variété écossaise de poulard.

—Oh ! qu’il est gros !

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet
qui l'intéressait.

—Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein ?... Dis donc,
est-ce que ca va avec elle ? est-ce que c’est aussi gentil qu’avec moi ?

Il devint tres rouge, elle s’en amusa, enchantée de le bouleverser de la
sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous une pensée brusque.

—Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. Heureusement que c’est passé
et que j’en suis sortie & mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber a la Borderie son fils
Léon, le capitaine, qui ne s’y était pas montré depuis des années ; et, dés
le premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseigné, lorsqu’il eut
constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa mere. Un instant, elle
trembla, car 'ambition l'avait prise de se faire épouser et d’hériter de la
ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeu : il voulut
débarrasser le pére en se faisant surprendre chez lui, couché avec elle.
C’était trop simple. Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris,
versa des larmes, déclara a Hourdequin qu’elle s’en allait, puisqu’elle n’é-
tait plus respectée dans sa maison. Il y eut une scéne atroce entre les deux
hommes, le fils essaya d’ouvrir les yeux du peére, ce qui acheva de gater
les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil qu’il aimait
mieux tout perdre, et que, s’il rentrait jamais, ce serait pour faire sortir
cette catin a coups de botte.

L’erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu’elle
pouvait tout risquer. Elle signifia & Hourdequin qu’apres des vexations
pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s’il ne I’é-
pousait pas. Méme elle commenca a faire sa malle. Mais le fermier, en-
core bouleversé de sa rupture avec son fils, d’autant plus furieux qu’il
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se donnait secrétement tort et que son coeur saignait, faillit ’assommer
d’une paire de gifles ; et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu’elle
s’était trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maitresse absolue,
couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant a part avec
le maitre, commandant, réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse,
si despotique, qu’il la consultait sur les décisions a prendre. Il déclinait,
trés vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes derniéres, 'amener au
mariage, quand elle aurait achevé de I'user. En attendant, comme il avait
juré de déshériter son fils, dans le coup de sa coleére, elle travaillait pour
le décider a un testament en sa faveur ; et elle se croyait déja propriétaire
de la ferme, car elle lui en avait arraché la promesse, un soir, au lit.

—Depuis des années que je m’esquinte a amuser, conclut-elle, tu
comprends que ce n’est pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put s’empécher de rire. Tout en parlant, d'un geste machinal,
elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé ; et elle les en retirait, les y
replongeait, poudrant sa peau d’une poudre fine et douce. Il regardait ce
jeu, il fit & voix haute une réflexion qu’il regretta ensuite.

—Et, avec Tron, ¢a va toujours ?

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme a un vieil ami.

—Ah ! je 'aime bien, cette grande béte, mais il n’est guére raison-
nable, vrai !... Est-ce qu’il n’est pas jaloux ! Oui, il me fait des scenes, il
ne me passe que le maitre, et encore ! Je crois qu’il vient écouter la nuit
si nous dormons.

De nouveau, Jean s’égayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur
secréte de ce colosse, qu’elle disait sournois et faux, ainsi que tous les Per-
cherons. Il ’avait menacée de I’étrangler, si elle le trompait. Aussi n’allait-
elle plus avec lui qu’en tremblant, malgré le gotit qu’elle gardait pour ses
gros membres, elle toute fluette qu’il aurait écrasée entre son pouce et ses
quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d’épaules, comme pour dire qu’elle
en avait mangé d’autres. Et elle reprit, souriante :

— Dis, Caporal, ¢a marchait mieux avec toi, nous étions si d’accord !

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’était remise a brasser le blé.
Lui, se trouvait reconquis, oubliait son départ de la ferme, son mariage,
Penfant qui allait naitre. Il lui saisit les poignets, au fond de la semence ; il
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remonta le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu’a sa gorge d’enfant,
que 'abus de 'homme semblait durcir ; et c’était ce qu’elle voulait, de-
puis qu’elle 'avait apercu, en haut de la trappe, un regain de sa tendresse
d’autrefois, le mauvais plaisir aussi de le reprendre a une autre femme,
une femme légitime. Déja, il 'empoignait, il la renversait sur le tas de blé,
pamée, roucoulante, lorsqu'une haute et maigre figure, celle du berger
Soulas, apparut derriére les sacs, toussant violemment et crachant. D’'un
bond, Jacqueline s’était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait :

—Eh bien ! C’est ca, je reviendrai en chercher cing hectolitres... Oh !
est-il gros ! est-il gros !

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en allait pas, mur-
mura, les dents serrées :

—C’est trop ala fin ! Méme quand je me crois seule, il est 1a qui m’em-
béte. Ce que je vais te le faire flanquer dehors !

Jean, refroidi, se hata de quitter la grange et détacha son cheval, dans
la cour, malgré les signes de Jacqueline, qui I'aurait caché au fond de la
chambre conjugale, plutdt que de renoncer a son envie. Mais, désireux
de s’échapper, il répéta qu’il reviendrait le lendemain. Il partait a pied,
tenant sa béte par la bride, quand Soulas, sorti pour I'attendre, lui dit a la
porte :

—C’est donc la fin de ’honnéteté, que, toi aussi, tu y retournes ?...
Rends-lui le service, alors, de la prévenir qu’elle ferme son bec, si elle ne
veut pas que jouvre le mien. Ah ! il y en aura, du grabuge, tu verras !

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s’en méler
davantage. Il était plein de honte, irrité de ce qu’il avait manqué faire. Lui
qui croyait bien aimer Francoise, il n’avait plus jamais prés d’elle de ces
coups bétes de désir. Etait-ce donc qu’il aimait mieux Jacqueline ? Cette
garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau ? Tout le passé se réveillait, sa
colere s’accrut, lorsqu’il sentit qu’il retournerait la voir, malgré sa révolte.

Et, frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus
vite a Rognes.

Justement, cette aprés-midi-1a, Francoise eut I'idée d’aller faucher un
paquet de luzerne pour ses vaches. C’était elle d’habitude qui faisait
ce travail, et elle se décidait en songeant qu’elle trouverait la-haut son
homme, au labour ; car elle n’aimait guére s’y hasarder seule, dans la
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crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne plus avoir
toute la piéce a eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles.
Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme
elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir
Jean, qu’elle n’avait pas averti du reste : la charrue était 13, ou pouvait-il
bien étre, lui ? Et ce qui acheva de I’émotionner fortement, ce fut de re-
connaitre Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les bras, l’air
furieux. Sans doute ils venaient de s’arréter, au retour de quelque vil-
lage voisin, endimanchés, les mains libres. Un instant, elle fut sur le point
de tourner les talons. Puis, elle s’indigna de cette peur, elle était bien la
maitresse d’aller a sa terre ; et elle continua de s’approcher, la faux sur
I'épaule.

La vérité était que, lorsque Frangoise rencontrait ainsi Buteau, surtout
seul, elle en demeurait bouleversée. Depuis deux ans, elle ne lui adressait
plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élance-
ment dans tout son corps. C’était peut-étre bien de la colére, peut-étre
bien autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur ce méme chemin, comme
elle se rendait a sa luzerniere, elle I’avait de la sorte apercu devant elle. 11
tournait la téte, deux, trois fois, pour la regarder de son ceil gris, taché de
jaune. Un petit frisson la prenait, elle hatait le pas malgré son effort, tandis
qu’il ralentissait le sien ; et elle passait a son coté, leurs yeux se fouillaient
une seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derriére son dos, elle
se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de leur derniére rencontre, elle
s’était effarée au point de s’étaler tout de son long, embarrassée par son
ventre de femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa luzerne.
Lui, avait éclaté de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment a Lise la culbute de sa
sceur, tous les deux eurent un regard ou luisait la méme pensée : si la
gueuse s’était tuée avec son enfant, le mari n’avait rien, la terre et la
maison leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, I’aventure du
testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n’avaient
jamais eu de chance, pas de danger que le sort les débarrassat de la mére
et du petit ! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement d’en
causer, car ¢a ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition
que Francoise fiit morte sans héritier, comme tout s’arrangeait, quel coup
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de justice du bon Dieu ! Lise, empoisonnée de sa haine, finit par jurer que
sa sceur n’était plus sa sceur, qu’elle lui tiendrait la téte sur le billot, s’il
ne s’agissait que de ¢a pour rentrer dans leur chez-eux, d’ou la salope les
avait si dégotitamment chassés. Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand,
déclarait que ce serait déja gentil de voir le petit claquer avant de naitre.
Cette grossesse surtout 'avait irrité : un enfant, c’était la fin de son es-
poir tétu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils se mettaient au lit
tous deux, et qu’elle soufflait la chandelle, elle eut un rire singulier, elle
dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir.
Un silence régna dans 'obscurité, puis il demanda pourquoi elle lui disait
ca. Collée contre lui, la bouche a son oreille, elle lui fit un aveu : le mois
dernier, elle avait eu Pembétement de s’apercevoir qu’elle se trouvait de
nouveau pincée ; si bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez la Sa-
pin, une vieille de Magnolles qui était sorciére. Encore enceinte, merci !
il Paurait bien recue ! La Sapin, avec une aiguille, tout simplement, I’a-
vait débarrassée. Il ’écoutait, sans approuver, sans désapprouver, et son
contentement ne per¢a que dans la fagcon goguenarde dont il exprima Ii-
dée qu’elle aurait di se procurer l'aiguille, pour Francoise. Elle s’égaya
aussi, le saisit a pleins bras, lui souffla que la Sapin enseignait une autre
maniére, oh ! une maniére si drole ! Hein ? laquelle donc ? Eh bien ! un
homme pouvait défaire ce qu'un homme avait fait : il n’avait qu’a prendre
la femme en lui tracant trois signes de croix sur le ventre et en récitant
un Ave a Penvers. Le petit, s’il y en avait un, s’en allait comme un vent.
Buteau s’arréta de rire, ils affectérent de douter, mais I’antique crédulité
passée dans les os de leur race, les secouait d’un frisson, car personne n’i-
gnorait que la vieille de Magnolles avait changé une vache en belette et
ressuscité un mort. Ca devait étre, puisqu’elle 'affirmait. Enfin, Lise dé-
sira, tres céline, qu’il essayét sur elle ’Ave a 'envers et les trois signes de
croix, voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien ! C’é-
tait que I'aiguille avait suffi. Sur Francoise, ¢a en aurait fait, du ravage !
Il rigola, est-ce qu’il pouvait ? Tiens ! pourquoi pas, puisqu’il 'avait déja
eue ? Jamais ! Il s’en défendait maintenant, tandis que sa femme lui en-
foncait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils s’endormirent aux
bras 'un de I'autre.

Depuis ce temps, 'idée de cet enfant qui poussait, qui allait leur
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prendre pour toujours la maison et la terre, les hanta ; et ils ne rencon-
traient plus la jeune sceur, sans que leur regard, tout de suite, se portat
sur son ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurérent
d’un coup d’ceil, saisis de constater que la grossesse avancait et que bien-
tot il ne serait plus temps.

—Nom de Dieu ! gueula Buteau, en revenant au labour qu’il exami-
nait, le voleur a bien mordu sur nous d’un bon pied... Y a pas a dire, v’1a
la borne !

Frangoise avait continué de s’approcher, du méme pas tranquille, en
cachant sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la
charrue de Jean devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait 1a de conti-
nuels sujets de dispute, pas un mois ne se passait sans qu’'une question
de mitoyenneté les jetat les uns sur les autres. Ca ne pouvait finir que par
des coups et des proces.

—Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous étes chez nous, je
vas vous faire marcher !

Mais la jeune femme, sans méme tourner la téte, était entrée dans sa
luzerniére.

—On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la borne, si tu crois que
nous mentons... Faut se rendre compte du dommage.

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sceur, elle perdit toute
mesure, s’avanga sur elle, les poings fermés.

— Dis donc, est-ce que tu te fous de nous ?... Je suis ton ainée, tu me
dois le respect. Je saurai bien te faire demander a genoux pardon de toutes
les cochonneries que tu m’as faites.

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de sang.

— A genoux, a genoux, garce !

Toujours muette, Francoise, comme le soir de 'expulsion, lui cracha
au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en I’écartant violem-
ment.

— Laisse, c’est mon affaire.

Ah ! oui, elle le laissait ! Il pouvait bien la tordre et lui casser ’échine,
ainsi qu'un mauvais arbre ; il pouvait bien en faire de la patée pour les
chiens, s’en servir comme d’une trainée : ce n’était pas elle qui 'en em-
pécherait, elle I'aiderait plutdt ! Et, a partir de ce moment, toute droite,
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elle guetta, veillant a ce qu’on ne le dérangeat point. Autour d’eux, sous
le ciel morne, la plaine immense et grise s’étendait, sans une ame.

—Vas-y donc, il n’y a personne !

Buteau marchait sur Francoise, et celle-ci, a le voir, la face dure, les
bras raidis, crut qu’il venait la battre. Elle n’avait pas laché sa faux, mais
elle tremblait ; déja, d’ailleurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha,
la jeta dans la luzerne. Pour lui échapper, elle n’eut plus qu’a s’en aller a
reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea vers la meule
qui s’y trouvait, comme si elle elit espéré s’en faire un rempart. Lui, ne se
hatait point, semblait également la pousser 13, les bras peu a peu ouverts,
la face détendue par un rire silencieux qui découvrait ses gencives. Et,
tout d’un coup, elle comprit qu’il ne voulait pas la battre. Non ! il voulait
autre chose, la chose qu’elle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle
trembla davantage, quand elle sentit sa force ’'abandonner, elle vaillante,
qui tapait dur autrefois, en jurant que jamais il n’y arriverait. Pourtant,
elle n’était plus une gamine, elle avait eu vingt-trois ans a la Saint-Martin,
une vraie femme a cette heure, la bouche rouge encore et les yeux larges,
pareils a des écus. C’était en elle une sensation si tiede et si molle, que ses
membres lui semblaient s’en engourdir.

Buteau, la forgant toujours a reculer, parla enfin, d’'une voix basse et
ardente :

—Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je te veux, que je
t’aurai !

Il avait réussi a ’acculer contre la meule, il la saisit aux épaules, la
renversa. Mais, a ce moment, elle se débattit, éperdue, dans ’habitude de
sa longue résistance. Lui, la maintenait, en évitant les coups de pied.

— Puisque t’es grosse a présent, foutue béte ! qu’est-ce que turisques ?...
Je n’en ajouterai pas un autre, va, pour sir !

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se défendant plus,
les bras tordus, les jambes agitées de secousses nerveuses ; et il ne pouvait
la prendre, il était jeté de c6té, a chaque nouvelle tentative. Une colére le
rendit brutal, il se tourna vers sa femme.

—Nom de Dieu de feignante ! quand tu nous regarderas !... Aide-moi
donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ca se fasse !

Lise était restée droite, immobile, plantée a dix métres, fouinant de
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ses yeux les lointains de I’horizon, puis les ramenant sur les deux autres,
sans qu’un pli de sa face remuét. A I'appel de son homme, elle n’eut pas
une hésitation, s’avanca, empoigna la jambe gauche de sa sceur, Iécarta,
s’assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Francoise, clouée au
sol, s’abandonna, les nerfs rompus, les paupiéres closes. Pourtant, elle
avait sa connaissance, et quand Buteau I'eut possédée, elle fut emportée
a son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu’elle le serra de ses deux
bras a I’étouffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui
s’en effrayérent. Derriére la meule, apparut la téte bléme du vieux Fouan,
abrité la contre le froid. 1l avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se
renfonca dans la paille.

Buteau s’était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle n’avait eu
qu’une préoccupation, s’assurer s’il faisait bien les choses ; et, dans le
cceur qu’il y mettait, il venait d’oublier tout, les signes de croix, ’Ave a
Penvers. Elle en restait saisie, hors d’elle. C’était donc pour le plaisir qu’il
avait fait ca ?

Mais Francoise ne lui laissa pas le temps de s’expliquer. Un moment,
elle était demeurée par terre, comme succombant sous la violence de cette
joie d’amour, qu’elle ignorait. Brusquement, la vérité s’était faite : elle
aimait Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait jamais un
autre. Cette découverte 'emplit de honte, 'enragea contre elle-méme,
dans la révolte de toutes ses idées de justice. Un homme qui n’était pas a
elle, ’homme a cette sceur qu’elle détestait, le seul homme qu’elle ne pou-
vait avoir sans étre une coquine ! Et elle venait de le laisser aller jusqu’au
bout, et elle ’avait serré si fort, qu’il la savait a lui !

D’un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute sa peine en
mots entrecoupés.

—Cochons ! salops !... Oui, tous les deux, des salops, des cochons !...
Vous m’avez abimée. Y en a qu’on guillotine, et qui en ont moins fait...
Je le dirai a Jean, sales cochons ! C’est lui qui réglera votre compte.

Buteau haussait les épaules, goguenard, content d’y étre arrivé enfin.

—Laisse donc ! tu en mourais d’envie, je t’ai bien sentie gigoter...
Nous recommencerons ¢a.

Cette rigolade acheva d’exaspérer Lise, et toute la colére qui montait
en elle contre son mari, creva sur sa cadette.
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—C’est vrai, putain ! je t’ai vue. Tu I'as empoigné, tu I’as forcé...
Quand je disais que tout mon malheur venait de toi ! Ose répéter a pré-
sent que tu ne m’as pas débauché mon homme, oui ! tout de suite au
lendemain du mariage, lorsque je te mouchais encore !

Sa jalousie éclatait, singuliére apres ses complaisances, une jalousie
qui portait moins sur I’acte que sur la moitié de ce que sa sceur lui avait
pris dans l'existence. Si cette fille de son sang n’était pas née, est-ce qu’il
lui aurait fallu partager tout ? Elle I’exécrait d’étre plus jeune, plus fraiche,
plus désirée.

—Tu mens ! criait Frangoise. Tu sais bien que tu mens !

—Ah ! je mens ! Ce n’est peut-étre pas toi qui voulais de lui, qui le
poursuivais jusque dans la cave.

— Moi ! moi ! et, tout a I’heure, est-ce moi encore ?... Vache qui m’as
tenue ! Oui, tu m’aurais cassé la jambe ! Et ca, vois-tu, je ne comprends
pas, faut que tu sois dégoutante, ou faut que tu aies voulu m’assassiner,
gueuse !

Lise, a la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité affola Francoise
qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans in-
tervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille
continua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs meurtries,
chacune fouillant des doigts ol elle pourrait atteindre la vie de 'autre.

Toutes deux s’étaient bousculées, étaient revenues dans la luzerne.
Mais Lise poussa un hurlement, Francoise lui enfongait les ongles dans le
cou ; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette, aigué, de tuer sa sceur.
A gauche de celle-ci, elle avait apercu la faux, tombée le manche en travers
d’une touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair,
elle culbuta Francoise, de toute la force de ses poignets. Trébuchante, la
malheureuse tourna, s’abattit a gauche, en jetant un cri terrible. La faux
lui entrait dans le flanc.

—Nom de Dieu ! nom de Dieu ! bégaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, U'irréparable était fait. Lise,
béante de voir se réaliser si vite ce qu’elle avait voulu, regardait la robe
coupée se tacher d’un flot de sang. Etait-ce donc que le fer avait péné-
tré jusqu’au petit, pour que ca coulat si fort ? Derriére la meule, la face
pale du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait vu le coup, ses yeux
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troubles clignotaient.

Francoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait, n’osa la tou-
cher. Un souffle de vent passa, le glaca jusqu’aux os, lui hérissa le poil,
dans un frisson d’épouvante.

— Elle est morte, filons, nom de Dieu !

1l avait saisi la main de Lise, ils furent comme emportés, le long de
la route déserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le crane ;
leur galop faisait derriére eux un bruit de foule, lancée & leur poursuite ;
et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonné dans sa blouse, elle
échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant les mémes mots,
grondant comme des bétes traquées :

—Elle est morte, nom de Dieu !... Filons, nom de Dieu !

Leurs enjambées s’allongeaient, ils n’articulaient plus, grognaient des
sons involontaires, qui cadencaient leur fuite, un reniflement ot 'on au-
rait distingué encore :

— Morte, nom de Dieu !... Morte, nom de Dieu !... Morte, nom de
Dieu !

IIs disparurent.

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trot de son cheval,
ce fut une grande douleur.

—Quoi donc ? qu’est-il arrivé ?

Francoise, qui avait rouvert les paupiéres, ne remuait toujours pas.

Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux ; et elle
ne répondait point, comme trés loin de lui déja, songeant a des choses.

—Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie !

11 se tourna vers le pére Fouan, qui s’approchait.

—Vous étiez 13, que s’est-il passé ?

Alors, Francoise parla, d’une voix lente.

—J étais venue a herbe... je suis tombée sur ma faux... Ah ! c’est
fini !

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, a lui, les autres
choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son
hébétement, parut comprendre, répéta :

— C’est bien vrai, elle est tombée, elle s’est blessée. .. J’étais 1a, je I’ai
vue.
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II fallut courir & Rognes pour avoir une civiere. En route, elle s’éva-
nouit de nouveau. On crut bien qu’on ne la rapporterait pas vivante.

T
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Rognes allaient a Cloyes tirer au sort ; et, comme, dans la nuit
tombante, la Grande et la Frimat, accourues, déshabillaient, puis
couchaient Francoise avec d’infinies précautions, le tambour battait en
bas, sur la route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste
crépuscule.

Jean, qui avait perdu la téte, partait chercher le docteur Finet, lors-
qu’il rencontra, pres de I'église, Patoir le vétérinaire, venu pour le cheval
du pére Saucisse. Violemment, il I’obligea a entrer voir la blessée, bien
que Pautre s’en défendit. Mais, devant 'affreuse plaie, il refusa tout net
de s’en méler : a quoi bon ? il n’y avait rien a faire. Lorsque, deux heures
plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le méme geste. Rien a faire,
des stupéfiants qui adouciraient I’agonie. La grossesse de cinq mois com-
pliquait le cas, on sentait s’agiter I’enfant mourant de la mort de la mére,

"ETAIT JUSTEMENT LE lendemain, un dimanche, que les garcons de

de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de partir, aprés avoir essayé
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d’un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le lendemain,
déclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa pour-
tant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour recommenca
a battre pour réunir les conscrits, devant I’école.

Toute la nuit, le ciel s’était fondu en eau, un vrai déluge que Jean avait
écouté ruisseler, assis au fond de la chambre, hébété, les yeux pleins de
grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par
un crépe, dans la matinée humide et tiéde. La pluie ne tombait plus, le ciel
était resté d’un gris de plomb.

Longtemps, le tambour résonna. C’était un nouveau, un neveu a Mac-
queron, de retour du service, et qui tapait comme s’il elit conduit un régi-
ment au feu. Tout Rognes en était révolutionné, car les nouvelles circulant
depuis quelques jours, la menace d’une guerre prochaine, aggravaient,
cette année-la, I’émotion toujours si vive du tirage au sort. Merci ! pour
aller se faire casser la téte par les Prussiens ! Il y avait neuf garcons du
pays qui tiraient, ce qui ne s’était jamais vu peut-étre. Et parmi eux, se
trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd’-
hui que le premier servait a Chartres, chez un restaurateur. La veille, Né-
nesse étant venu coucher a la ferme de ses parents, Delphin I’avait a peine
reconnu, tant il était changé : un vrai monsieur, avec une canne, un cha-
peau de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une bague ; et il se fai-
sait habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au
contraire, 'autre s’était épaissi, les membres gourds, la téte cuite sous le
soleil, poussé en force, ainsi qu’une plante du sol. Tout de suite, d’ailleurs,
ils avaient renoué. Apres qu’ils eurent passé ensemble une partie de la
nuit, ils arrivérent bras dessus bras dessous devant I’école, a I’appel du
tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entétés, obsédants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de la distinc-
tion de Nénesse avaient voulu le voir partir ; et ils étaient du reste sans
crainte, puisqu’ils 'avaient assuré. Quant a Bécu, sa plaque de garde
champétre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu’elle pleurait :
quoi donc ? est-ce que Delphin n’était pas bon pour servir la patrie ? Le
garcon, lui, s’en fichait, sir, disait-il, d’amener un bon numéro. Lorsque
les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit
le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait I’honneur. D’habitude,
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c’était le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu’on finit par tomber d’ac-
cord sur Delphin. Il en parut tres troublé, timide au fond, malgré ses gros
poings, inquiet des choses dont il n’avait pas I'usage. En voila une longue
machine qui était génante dans les bras ! et pourvu qu’elle ne lui portat
pas malchance !

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore
et Ceelina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron,
I’air morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la
sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait ; car les rats de
cave de la régie, lavant-veille, avaient saisi quatre piéces de vin, cachées
dans un bicher de son rival, que cette fichue aventure venait de forcer a
envoyer sa démission de maire ; et, personne n’en doutait, la lettre de dé-
nonciation, sans signature, était sirement de Lengaigne. Pour comble de
malheur, Macqueron enrageait d’une autre histoire : sa fille Berthe s’était
tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu’il
avait di consentir enfin a la lui accorder. Depuis huit jours, a la fontaine,
les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du procés du pére.
L’amende était certaine, peut-étre bien qu’il y aurait de la prison. Aussi,
devant le rire insultant de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer, géné
de ce que le monde commencait aussi a rire.

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se remit a battre ;
et Nénesse emboita le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit
peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques pa-
rents, les Delhomme, Bécu, d’autres, allérent jusqu’au bout du village.
Débarrassée de son mari, la Bécu se hata, monta se glisser furtivement
dans I’église ; puis, lorsqu’elle s’y vit toute seule, elle qui n’était pas dé-
vote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu
de réserver un bon numéro pour son fils. Pendant plus d’une heure, elle
balbutia cette ardente priére. Au loin, du c6té de Cloyes, la silhouette du
drapeau s’était peu a peu effacée, les roulements de tambour avaient fini
par se perdre dans le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il
sembla trés surpris de trouver Francoise vivante encore, car il croyait bien
n’avoir plus qu’a écrire le permis d’inhumer. Il examina la plaie, hocha la
téte, préoccupé de I'histoire qu’on lui avait dite, n’ayant aucun soupgon
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d’ailleurs. On dut la lui répéter : comment diable la malheureuse était-
elle ainsi tombée sur la pointe d’une faux ? Il repartit, outré de cette mal-
adresse, contrarié d’avoir a revenir pour la constatation du décés. Mais
Jean était resté sombre, les yeux sur Francoise qui fermait les paupieres,
muette, dés qu’elle sentait le regard de son mari interroger. Lui, devi-
nait un mensonge, quelque chose qu’elle lui cachait. Dés le petit jour, il
s’était échappé un instant, courant a la piéce de luzerne, la-haut, voulant
voir ; et il n’avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge de la nuit,
une place foulée, a ’endroit de la chute sans doute. Aprés le départ du
médecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement avec elle, la
Frimat étant allée déjeuner, et la Grande ayant di s’absenter pour donner
un coup d’ceil chez elle.

—Tu souffres, dis ?

Elle serra les paupiéres, elle ne répondit pas.

— Dis, tu ne me caches rien ?

On laurait crue morte déja, sans le petit souffle pénible de sa gorge.
Depuis la veille, elle était sur le dos, comme frappée d’immobilité et de
silence. Dans la fiévre ardente qui la brilait, sa volonté, au fond d’elle,
semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait de parler.
Toujours, elle avait eu un singulier caractere, une sacrée téte, ainsi qu'on
le disait, la téte des Fouan, ne faisant rien a 'exemple des autres, ayant
des idées qui stupéfiaient le monde. Peut-étre obéissait-elle a un profond
sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance. A
quoi bon, puisqu’elle allait mourir ? C’étaient des choses qu’on enterrait
entre soi, dans le coin de terre ou 'on avait poussé tous, des choses qu’il
ne fallait jamais, & aucun prix, étaler devant un étranger ; et Jean était
I'étranger, ce garcon qu’elle n’avait pu aimer d’amour, dont elle emportait
Penfant, sans le faire, comme si elle était punie de ’avoir commencé.

Cependant, lui, depuis qu’il I'avait ramenée agonisante, songeait au
testament. Toute la nuit, 'idée lui était revenue que, si elle mourait de
la sorte, il n’aurait que la moitié des meubles et de 'argent, cent vingt-
sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il aimait bien, il aurait
donné de sa chair pour la garder ; mais ¢ca augmentait encore son chagrin,
cette pensée qu’il pouvait perdre avec elle la terre et la maison. Jusque 13,
pourtant, il n’avait point osé lui en ouvrir la bouche : c’était si dur, et
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puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant qu’il n’en saurait pas
davantage sur la facon dont’accident s’était produit, il se décida, il aborda
Pautre affaire.

— Peut-étre bien que tu as des arrangements a terminer.

Francoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face
fermée, rien ne passait.

—Tu sais, a cause de ta sceur, dans le cas ou un malheur t’arriverait. ..
Nous avons le papier 13, dans la commode.

11 apporta le papier timbré, il continua d’une voix qui s’embarrassait.

—Hein ? désires-tu que je t’aide ? Savoir si tu as encore la force d’é-
crire... Moi, ce n’est pas l'intérét. C’est seulement I'idée que tu ne peux
rien vouloir laisser aux gens qui t’ont fait tant de mal.

Elle eut un léger frisson des paupieres, qui lui prouva qu’elle enten-
dait. Alors, elle refusait donc ? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-
méme, peut-étre, n’aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte,
avant d’étre clouée entre quatre planches. La terre, la maison, n’étaient
pas a cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme
un passant. Elle ne lui devait rien, I'enfant partait avec elle. A quel titre
le bien serait-il sorti de la famille ? Son idée puérile et tétue de la justice
protestait : ceci est & moi, ceci est a toi, quittons-nous, adieu ! Oui, c’é-
taient ces choses, et ¢’étaient d’autres choses encore, plus vagues, sa sceur
Lise reculée, perdue dans un lointain, Buteau seul présent, aimé malgré
les coups, désiré, pardonné.

Mais Jean s’irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la passion de la
terre. Il la souleva, tacha de I’asseoir sur son séant, essaya de lui mettre
une plume entre les doigts.

—Voyons, est-ce possible ?... Tu les aimerais mieux que moi, ils au-
raient tout, ces gueux !

Alors, Frangoise ouvrit enfin les paupiéres, et le regard qu’elle tourna
vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle allait mourir, ses grands yeux
élargis en avaient le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il ? Elle
ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul
échappé. Puis, elle retomba, ses paupiéres se refermérent, sa téte redevint
immobile, au milieu de l'oreiller.

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité, qu’il était
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resté le papier timbré a la main, lorsque la Grande rentra. Elle comprit,
elle 'emmena a I’écart, pour savoir s’il y avait un testament. Balbutiant de
son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le papier, de peur qu’on
ne tourmentat Francoise. Elle parut I’approuver, elle continuait a étre du
coté des Buteau, prévoyant des abominations, si ces derniers héritaient.
Et, aprés s’étre assise devant la table, elle se remit a tricoter, en ajoutant
tout haut :

— Moi, je ne ferai bien str du tort a personne... Il y a longtemps que
le papier est en régle. Oh ! chacun a sa part, je me croirais trop malhon-
néte, si j’avantageais quelqu’un... Vous y étes, mes enfants. Ca viendra,
ca viendra un jour !

C’était ce qu’elle disait quotidiennement aux membres de la famille,
et elle le répétait, par habitude, prés de ce lit de mort. Un rire intérieur,
chaque fois, la chatouillait, a I'idée du fameux testament qui devait les
faire se dévorer tous, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas introduit
une clause, sans y mettre dessous la possibilité d’un proces.

— Ah ! si 'on pouvait emporter son avoir ! conclut-elle. Mais, puis-
qu’on ne emporte pas, faut bien que les autres s’en régalent.

A son tour, la Frimat revint s’asseoir de ’autre coté de la table, en
face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de I'aprés-midi se suc-
cédérent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que
Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une at-
tente affreuse. Le médecin avait dit qu’'il n’y avait rien a faire, on ne faisait
rien.

D’abord, la Frimat regretta qu’on ne fit pas allé chercher maitre Sour-
deau, un rebouteux de Bazoches, bon également pour les blessures. 11 di-
sait des paroles, il les refermait, rien qu’en soufflant dessus.

—Un fier homme ! déclara la Grande devenue respectueuse. C’est lui
qui a remis le bréchet aux Lorillon... V’la que le bréchet tombe au pére
Lorillon. Ca se recourbait, ca lui pesait sur ’estomac, si bien qu’il s’en
allait de langueur. Et le pis, c’est que v’la la mére Lorillon prise a son
tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les
v’la tous pincés, la fille, le gendre, les trois enfants... Ma parole, ils en
claquaient, s’ils n’avaient pas fait venir maitre Sourdeau, qui leur a remis
ca en leur frottant 'estomac avec un peigne d’écaille.
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L’autre vieille appuyait chaque détail d’un branle du menton : ¢’était
connu, ¢a ne se discutait pas. Elle-méme cita un autre fait.

—C’est encore maitre Sourdeau qui a guéri la petite aux Budin de la
fievre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la
téte.

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.

— A votre place, je le demanderais. Peut-étre bien que ce n’est pas
trop tard.

Mais il eut un geste de colére. Lui, gaté par 'orgueil des villes, ne
croyait point a ces choses. Et les deux femmes continuerent longtemps,
se communiquérent des remédes, du persil sous la paillasse contre les
maux de reins, trois glands de chéne dans la poche pour guérir I'enflure,
un verre d’eau blanchie par la lune et bue a jeun pour chasser les vents.

— Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si ’on ne va pas chercher
maitre Sourdeau, on pourrait tout de méme faire venir monsieur le curé.

Jean eut le méme geste furieux, et la Grande pinca les lévres.

—En v’la une idée ! qu’est-ce qu’il y ficherait, monsieur le curé ?

—Ce qu’il y fiche donc !... Il apporterait le bon Dieu, ce n’est pas
mauvais, des fois !

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’on n’était plus dans ces
idées-la. Chacun chez soi : le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.

— D’ailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, le curé ne vien-
drait pas, il est malade... La Bécu m’a dit tout a 'heure qu’il partait en
voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré qu’il créverait pour str
a Rognes, si on ne 'emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait cette paroisse, I’abbé
Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret désespéré de ses
montagnes d’Auvergne I’avait rongé un peu chaque jour, en face de cette
plate Beauce, dont le déroulement a I'infini noyait son cceur de tristesse.
Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau saumétre, au lieu des eaux
vives, qui, la-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux palissaient, il s’était
décharné davantage, on disait qu’il s’en allait de la poitrine. Encore s’il
avait trouvé quelque consolation prés de ses paroissiennes ! Mais, au sor-
tir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gaté par I'irréli-
gion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait dans
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la timidité inquiéte de son ame. Les femmes I’étourdissaient de cris et de
querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte a sa place,
ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la crainte de pé-
cher sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le jour de la Noél,
une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de 'enfantement dans
Iéglise. Et, depuis ce scandale, il trainait, on s’était résigné a le remporter
en Auvergne, mourant.

—Nous v’la encore sans prétre, alors ! dit la Frimat. Qui sait si I’abbé
Godard voudra revenir ?

— Ah !le bourru ! s’écria la Grande, il en créverait de mauvais sang !

Mais ’entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la seule
qui fat déja venue la veille ; et elle revenait, pour avoir des nouvelles. Jean,
de sa main tremblante, se contenta de lui montrer Francoise. Un silence
apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade avait
demandé sa sceur. Non, elle n’en ouvrait pas la bouche, comme si Lise
n’elit point existé. C’était bien surprenant, car on a beau étre brouillé, la
mort est la mort : quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait pas avant
de partir ?

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Francoise la-dessus.
Elle se leva, elle se pencha.

— Dis, ma petite, et Lise ?

La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses paupiéres closes, qu'un
tressaillement a peine visible.

—Elle attend peut-étre qu’on aille la chercher. J'y vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Frangoise dit non, en roulant la
téte sur loreiller, doucement. Et Jean voulut qu’on respectat sa volonté.
Les trois femmes se rassirent. L’idée que Lise ne venait pas d’elle-méme
maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de I’obstination dans les
familles.

— Ah ! on a tant de contrariétés ! reprit Fanny avec un soupir. Ainsi,
depuis ce matin, je ne vis plus, moi, a cause de ce tirage au sort ; et ce
n’est gueére raisonnable, car je sais pourtant que Nénesse ne partira pas.

— Oui, oui, murmura la Frimat, ¢ca émotionne tout de méme.

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la chance, des
garcons qui partiraient, des garcons qui ne partiraient pas. Il était trois
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heures, et bien qu’on les attendit, au plus tét, vers cing heures, des ren-
seignements déja circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par
cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village en village. Le fils
aux Briquet avait le numéro 13 : pas de chance ! Celui des Couillot était
tombé sur le 206, un bon, pour siir ! Mais on ne s’entendait pas sur les
autres, les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au comble
I’émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.

— Ah !'j’en ai le coeur qui se décroche, est-ce béte ! répéta Fanny.

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée a I’église, elle errait
comme un corps sans ame ; et, son angoisse devenait si forte, qu’elle ne
s’arréta méme pas a causer.

— Je ne peux plus tenir, je vas a leur rencontre.

Jean, devant la fenétre, n’écoutait pas, les yeux vagues, au-dehors. De-
puis le matin, il avait remarqué, a plusieurs reprises, que le vieux Fouan
se trainait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le
vit encore, la face collée contre une vitre, tAichant de distinguer les choses,
dans la chambre ; et il ouvrit la fenétre, le vieux eut I’air tout saisi, bégaya
pour demander comment ca allait. Trés mal, c’était la fin. Alors, il allon-
gea la téte, regarda de loin Francoise, si longuement, qu’il semblait ne
plus pouvoir s’arracher de la. En I'apercevant, Fanny et la Grande étaient
revenues a leur idée d’envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mit du
sien, ¢a ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu’elles voulurent le
charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se sauva. Il gro-
gnait, il machait des mots entre ses gencives empatées de silence.

—Non, non... pas possible, pas possible...

Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste d’abandon.
Apreés tout, ¢a regardait les deux sceurs, on ne les forcerait point a faire
la paix. Et, & ce moment, un bruit s’étant élevé, d’abord faible, pareil au
bourdonnement d’une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant
comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.

—Hein ? le tambour... Les voici, bonsoir !

Elle disparut, sans méme embrasser sa cousine une derniére fois.

La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne
resta que Francoise et Jean : elle, dans son obstination d’immobilité et
de silence, entendant tout peut-étre, voulant mourir ainsi qu'une béte
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terrée au fond de son trou ; lui, debout devant la fenétre ouverte, agité
d’une incertitude, noyé d’une douleur qui lui semblait venir des gens et
des choses, de toute la plaine immense ! Ah ! ce tambour, comme il gran-
dissait, comme il résonnait dans son étre, ce tambour dont les roulements
continus mélaient a son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs d’autrefois, les
casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n’ont ni
femme ni enfants pour les aimer !

Dés que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par
le crépuscule, un flot de gamins se mit a courir au-devant des conscrits,
un groupe de parents se forma a entrée du village. Les neuf et le tam-
bour étaient déja trés solls, gueulant une chanson dans la mélancolie du
soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le numéro au chapeau,
piqué avec des épingles. En vue du village, ils braillérent plus fort, et ils
y entrérent d’un pas de conquéte, pour la fanfaronnade.

C’était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur
I’épaule, comme une loque génante dont il ne concevait pas l'utilité. L’air
défait, la face dure, lui ne chantait point, n’avait point de numéro épinglé
a sa casquette. Dés qu’elle 'apercut, la Bécu se précipita, tremblante, au
risque de se faire culbuter par la bande en marche.

—Eh bien ?

Delphin, furieusement, la jeta de c6té, sans ralentir son pas.

—Tu m’emmerdes !

Bécu s’était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il entendit
le mot de son fils, il n’en demanda pas davantage ; et, comme la mere
sanglotait, il eut toutes les peines du monde a rentrer ses propres larmes,
malgré sa cranerie patriotique.

—Qu’est-ce que tu veux y foutre ? il est pris !

Et, restés en arriére, sur la route déserte, tous deux revinrent péni-
blement, ’homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant
sa colére contre le bon Dieu, qu’elle était allée prier deux fois et qui ne
Pavait pas écoutée.

Nénesse, lui, portait a son chapeau un superbe 214, peinturluré de
rouge et de bleu. C’était un des plus hauts, et il triomphait de sa chance,
brandissant sa canne, menant le choeur sauvage des autres, en battant la
mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut un cri
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de profond regret : ah ! si 'on avait su, on n’aurait pas versé mille francs
a la poterie de M. Baillehache. Mais, tout de méme, elle et Delhomme
embrasserent leur fils, comme s’il venait d’échapper a un gros péril.

—Lachez-moi donc ! cria-t-il, c’est emmerdant !

La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, a travers le vil-
lage révolutionné. Et les parents ne se risquaient plus, certains d’étre en-
voyés au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchés, et
ceux qui partaient, et ceux qui ne partaient pas. D’ailleurs, ils n’auraient
rien su dire, les yeux hors de la téte, solls d’avoir gueulé autant que d’a-
voir bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait jus-
tement tiré mauvais ; tandis que les deux autres, pélots, les yeux battus,
étaient sirement parmi les bons. L’enragé tambour, a leur téte, les aurait
menés au fond de ’'Aigre, qu’ils y auraient tous fait la culbute.

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.

— Ah ! nom de Dieu, j'en ai assez de cette foutue mécanique qui m’a
porté malheur !

1l saisit le bras de Nénesse, il 'emmena, pendant que les autres enva-
hissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis, qui
finirent alors par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que
la recette serait pour son rival.

—Viens, répéta Delphin d’une voix bréve. Je vas te montrer quelque
chose de drole.

Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacré tam-
bour ne leur cassait plus les oreilles, ¢a les reposait, de s’en aller ainsi tous
les deux par la route vide, peu a peu noire de ténebres. Et, le camarade
se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas étre gaies, Né-
nesse se remit a lui parler d’'une grosse affaire. L’avant-veille, a Chartres,
étant allé pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le
gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ca ne pouvait plus marcher,
avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais quelle maison
a relever, quel beurre a y battre, pour un garcon pas feignant, pas béte,
les bras solides, au courant du négoce ! La chose tombait d’autant mieux
que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal, ou il avait I'ceil a la dé-
cence des filles, fallait voir ! Alors, le coup était d’effrayer les Charles,
de leur montrer le 19 a deux doigts d’étre supprimé par la police, tant il

416



La terre Chapitre IV

s’y passait des choses malpropres, et de ’avoir pour un morceau de pain.
Hein ? ¢a vaudrait mieux que de cultiver la terre, il serait monsieur tout
de suite !

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut, quand
Pautre lui allongea une bourrade de malin dans les cotes.

— Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t’es
fait pour donner de 'orgueil a ta mere.

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en garcon en-
tendu, expliquait déja les améliorations qu’il apporterait au 19, si ses pa-
rents lui faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, mais il
se sentait la vraie vocation. Justement, il venait d’apercevoir la Trouille,
filant pres d’eux dans 'ombre de la route, courant au rendez-vous de
quelque galant et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui appli-
qua une forte claque au passage. La Trouille, d’abord, lui rendit sa tape ;
puis, les reconnaissant, lui et le camarade :

—Tiens ! c’est vous autres... Comme on a grandi !

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’autrefois. C’était elle encore qui
changeait le moins, car elle restait galopin, malgré ses vingt et un ans,
toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de
petite fille. La rencontre I'amusant, elle les embrassa I'un aprés Iautre.

—On est toujours amis, pas vrai ?

Et elle aurait bien voulu, s’ils avaient voulu, seulement pour la joie de
se retrouver, comme on trinque lorsqu’on se revoit.

—Ecoute, dit Nénesse en maniére de farce, je vas peut-étre acheter la
boutique aux Charles. Viens-tu y travailler ?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes. Les ténébres
de la route semblerent la reprendre, elle disparut, en bégayant dans un
désespoir d’enfant :

—Oh ! c’est cochon, c’est cochon ! Je ne t’aime plus !

Delphin était resté muet, et il se remit a marcher d’un air de décision.

—Viens dong, je vas te montrer quelque chose de dréle.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, a travers les
vignes, la maison ou la commune avait logé le garde champétre, depuis
que le presbytére était rendu au curé. C’était la qu’il habitait, avec son
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pére. 11 fit entrer son compagnon dans la cuisine, ou il alluma une chan-
delle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.

— Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux
verres et un litre.

Puis, aprés avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta :

—C’est donc pour te dire que, s’ils croient me tenir avec leur mauvais
numéro, ils se trompent... Lorsque, a la mort de notre oncle Michel, j’ai
da aller vivre trois jours & Orléans, j’ai failli en claquer, tant ¢a me rendait
malade de n’étre plus chez nous. Hein ? tu trouves ¢a béte, mais que veux-
tu ? c’est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui créve quand on
Parrache... Et ils me prendraient, ils m’emmeéneraient au diable, dans des
endroits que je ne connais seulement pas ? Ah, non ! ah, non !

Nénesse, qui I’avait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules.

—On dit ¢a, puis on part tout de méme... Y a les gendarmes.

Sans répondre, Delphin s’était tourné et avait empoigné de la main
gauche, contre le mur, une petite hache qui servait a fendre les biichettes.

Ensuite, tranquillement, il posa I'index de sa main droite au bord de
la table ; et, d’un coup sec, le doigt sauta.

—V’la ce que j’avais a te montrer... Je veux que tu puisses dire aux
autres si un lache en ferait autant.

—Nom de Dieu de maladroit ! cria Nénesse bouleversé, est-ce qu’on
s’estropie ! T’es plus un homme !

—Je m’en fous !... Qu’ils viennent, les gendarmes ! Je suis stir de ne
pas partir.

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui brilait.
Puis, aprés avoir secoué sa main toute rouge, il 'enveloppa rudement de
son mouchoir, qu’il serra avec une ficelle, afin d’arréter le sang.

—Faut pas que ¢a nous empéche de finir la bouteille, avant d’aller
retrouver les autres... A ta santé !

— A ta santé !

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on
ne s’entendait plus, au milieu de la fumée et des gueulements. Outre les
garcons qui venaient de tirer, il y avait foule : Jésus-Christ et son ami
Canon, occupés a débaucher le pére Fouan, tous les trois autour d’un litre
d’eau-de-vie ; Bécu, trop sofll, achevé par la mauvaise chance de son fils,
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foudroyé de sommeil sur une table ; Delhomme et Clou qui faisaient un
piquet ; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu’il affectait de lire,
malgré le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé les tétes,
Flore étant allée a la fontaine chercher une cruche d’eau fraiche, et y ayant
rencontré Ccelina, qui s’était ruée sur elle, a coups d’ongle, en ’accusant
d’étre payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron et Len-
gaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi ; le premier jurait a 'autre
de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second ricanait, lui
jetait sa démission a la téte ; et tout le monde s’en était mélé, par plai-
sir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’un instant on avait pu
craindre un massacre général. C’était fini, mais il en restait une colére mal
contentée, un besoin de bataille.

D’abord, ¢ca manqua d’éclater entre Victor, le fils de la maison, et les
conscrits. Lui, ayant fait son temps, cranait devant ces gamins, braillait
plus haut, les poussait a des paris imbéciles, de vider d’en l'air un litre au
fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans
qu’une goutte passat par la bouche. Tout d’un coup, a propos des Mac-
queron et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot
rigola de N’en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries.
Voyons, faudrait demander ¢a au mari, le lendemain : en avait-elle, oui
ou non ? On en causait depuis si longtemps, c’était béte a la fin !

Et Pon fut surpris de la brusque colére de Victor, qui, autrefois, était
le plus acharné a dire qu’elle n’en avait pas.

—Env’la assez, elleena !

Une clameur accueillit cette affirmation. Il I’avait donc vue, il avait
couché avec ? Mais il s’en défendit formellement. On peut bien voir sans
toucher. Il s’était arrangé pour ¢a, un jour que I'idée d’éclaircir la chose
le tourmentait. Comment ? ¢a ne regardait personne.

—Elle en a, parole d’honneur !

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, trés soil, s’entéta
a crier qu’elle n’en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas céder.
Victor hurlait que lui aussi avait dit ¢a, que s’il ne le disait plus, ce n’é-
tait point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles ! C’était
parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le conscrit, on dut le lui
arracher des mains.
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—Dis qu’elle en a, nom de Dieu ! ou je te créve !

Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne ne s’expliquait
Pexaspération du fils aux Lengaigne, car il était dur aux femmes d’or-
dinaire, il reniait publiquement sa sceur, que de sales noces, disait-on,
avaient conduite a I’hopital. Cette pourrie de Suzanne ! elle faisait bien
de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse !

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des in-
jures et des gifles restaient dans I’air. Pas un n’aurait laché pour aller di-
ner. Quand on boit, on n’a pas faim. Les conscrits entonnerent un chant
patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les trois
lampes a pétrole clignotaient en crachant leur fumée &cre. On étouffait.
Delhomme et Clou se décidérent a ouvrir la fenétre, derriére eux. Et ce fut
a ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il n’avait pas son
air provocant d’habitude, il promenait ses petits yeux troubles, regardait
les gens I'un apres 'autre. Sans doute il venait aux nouvelles, ayant le be-
soin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, ou il vivait enfermé depuis
la veille. La présence de Jésus-Christ et de Canon parut 'impressionner,
au point qu’il ne leur chercha pas querelle d’avoir sotilé le pére Fouan.
Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bécu endormi, que I'affreux
tapage ne réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il le
malin ? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en remarquant qu’il
bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors, se concentra sur le
maitre d’école, dont le visage le frappait, extraordinaire. Qu’avait-il donc
a n’avoir pas sa figure de tous les jours ?

En effet, Lequeu, bien qu’il feignit de s’isoler dans sa lecture, était
secoué de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie im-
bécile, le jetaient hors de lui.

—Bougres de brutes ! murmura-t-il, en se contenant encore.

Depuis quelques mois, sa situation se gatait dans la commune. Il avait
toujours été rude et grossier a I’égard des enfants, qu’il renvoyait d’'une
claque au fumier paternel. Mais ses emportements s’aggravaient, il s’é-
tait fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant loreille
d’un coup de régle. Des parents avaient écrit pour qu’on le remplacét. Et,
la-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de détruire un ancien
espoir, des calculs lointains qu’il croyait prés d’aboutir. Ah ! ces paysans,
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cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver de son pain,
pour loreille d’une gamine !

Brusquement, comme s’il était au milieu de sa classe, il tapa son livre
dans sa main ouverte, il cria aux conscrits :

—Un peu de silence, nom de Dieu !... Ca vous parait donc bien drdle,
de vous faire casser la gueule par les Prussiens ?

On s’étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n’était pas
drole. Tous en convinrent, Delhomme répéta cette idée que chacun de-
vrait défendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils ver-
raient bien que les Beaucerons n’étaient pas des laches. Mais, s’en aller se
battre pour les champs des autres, non, non ! ce n’était pas drole !

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, trés rouge, les yeux
brilants de fievre. Il entendit, il s’attabla avec les camarades, en criant :

—C’est ¢a, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on en démolira !

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing, on le ques-
tionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il ébranla
la table, il commanda un litre.

Canon et Jésus-Christ regardaient ces garcons, sans colére, d’un air
de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient qu’il fallait étre jeune et joliment
béte. Méme Canon finit par s’attendrir, dans son idée d’organiser le bon-
heur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.

—La guerre, ah ! foutre, il est temps que nous soyons les maitres. ..
Vous savez mon plan. Plus de service militaire, plus d’impét. A chacun la
satisfaction complete de ses appétits, pour le moins de travail possible...
Et ¢a va venir, le jour approche ol vous garderez vos sous et vos petits, si
vous étes avec nous.

Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus,
éclata.

— Ah ! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre fagon de forcer
le monde a étre heureux malgré lui ! En voila une blague ! Est-ce que ¢a
se peut chez nous ? est-ce que nous ne sommes pas trop pourris déja ? Il
faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des Cosaques
ou des Chinois !

Cette fois, la surprise fut si vive, qu’il se fit un complet silence. Quoi
donc ? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n’avait jamais montré
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a personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte
de ses supérieurs, dés qu’il s’agissait d’étre un homme ! Tous écoutaient,
surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu’il allait dire, comme si ces choses
pouvaient avoir un lien avec I’affaire. La fenétre ouverte avait dissipé la
fumée, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande
paix noire de la campagne endormie. Et le maitre d’école, gonflé de sa
réserve peureuse de dix années, se moquant de tout a cette heure, dans le
coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine dont il
étoufait.

— Est-ce que vous croyez les gens d’ici plus bétes que leurs veaux, a
venir raconter que les alouettes leur tomberont roties dans le bec... Mais,
avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera
foutu.

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait pas encore trouvé
son maitre, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des
messieurs de Paris, tout le sol a I’Etat, la grande culture scientifique.
L’autre lui coupa la parole.

— Je sais, des bétises !... Quand vous I’essayerez, votre culture, il y
aura beau temps que les plaines de France auront disparu, noyées sous le
blé d’Amérique... Tenez ! ce petit livre que je lisais, donne justement des
détails 1a-dessus. Ah ! nom de Dieu ! nos paysans peuvent se coucher, la
chandelle est morte !

Et, de la voix dont il aurait fait une legon a ses éléves, il parla du blé de
la-bas. Des plaines immenses, vastes comme des royaumes, ou la Beauce
se serait perdue, ainsi qu’une simple motte séche ; des terres si fertiles,
qu’au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson prépara-
toire, ce qui ne les empéchait pas de donner deux récoltes ; des fermes
de trente mille hectares, divisées en sections, subdivisées en lots, chaque
section sous un surveillant, chaque lot sous un contremaitre, pourvues
de baraquements pour les hommes, les bétes, les outils, les cuisines ; des
bataillons agricoles, embauchés au printemps, organisés sur un pied d’ar-
mée en campagne, vivant en plein air, logés, nourris, blanchis, médica-
mentés, licenciés a I'automne ; des sillons de plusieurs kilométres a la-
bourer et a semer, des mers d’épis a abattre dont on ne voyait pas les
bords, ’homme simplement chargé de la surveillance, tout le travail fait
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par les machines, charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs
et sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec élévateur
de paille et ensacheur ; des paysans qui sont des mécaniciens, un peloton
d’ouvriers suivant a cheval chaque machine, toujours préts a descendre
serrer un écrou, changer un boulon, forger une piéce ; enfin, la terre de-
venue une banque, exploitée par des financiers, la terre mise en coupe
réglée, tondue ras, donnant a la puissance matérielle et impersonnelle de
la science le décuple de ce qu’elle discutait a ’amour et aux bras de I’-
homme.

—Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il,
vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre rou-
tine !... Ah ! ouiche ! vous en avez jusqu’aux genoux, du blé de la-bas !
et ca grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez
un peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu’aux épaules, puis jusqu’a la
bouche, puis par-dessus la téte ! Un fleuve, un torrent, un débordement
ou vous creéverez tous !

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d’une panique, a I'idée
de cette inondation du blé étranger. Ils en souffraient déja, est-ce qu’ils
allaient en étre noyés et emportés, comme ce bougre ’annoncait ? Cela
se matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entiere était
engloutie.

—Non, non, jamais ! cria Delhomme étranglé. Le gouvernement nous
protégera.

—Un beau merle, le gouvernement ! reprit Lequeu d’un air de mépris.
Qu’il se protege donc lui-méme !... Ce qui est farce, c’est que vous avez
nommeé monsieur Rochefontaine. Le maitre de la Borderie, au moins, était
conséquent avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville... L'un ou
lautre, d’ailleurs, c’est le méme emplatre sur une jambe de bois. Pas une
chambre n’osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous
sauver, vous étes foutus, bonsoir !

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient a la fois. Est-ce qu’on
ne pourrait pas I’empécher d’entrer, ce blé de malheur ? On coulerait les
bateaux dans les ports, on irait recevoir a coups de fusil ceux qui l'ap-
portaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras,
pleurant, suppliant qu’on les sauvat de cette abondance, de ce pain & bon
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marché qui menagait le pays. Et le maitre d’école, avec des ricanements,
répondait qu’on n’avait jamais vu ¢a : autrefois, I'unique peur était la fa-
mine, toujours on craignait de n’avoir pas assez de blé, et il fallait étre
vraiment fichu pour en arriver a craindre d’en avoir trop. Il se grisait de
ses paroles, il dominait les protestations furieuses.

—Vous étes une race finie, I’amour imbécile de la terre vous a man-
gés, oui ! du lopin de terre dont vous restez ’esclave, qui vous a rétréci
I'intelligence, pour qui vous assassineriez ! Voila des siecles que vous étes
mariés a la terre, et qu’elle vous trompe... Voyez en Amérique, le culti-
vateur est le maitre de la terre. Aucun lien ne I'y attache, ni famille, ni
souvenir. Dés que son champ s’épuise, il va plus loin. Apprend-il qu’a
trois cents lieues, on a découvert des plaines plus fertiles, il plie sa tente,
il s’y installe. C’est lui qui commande enfin et qui se fait obéir, grace aux
machines. Il est libre, il s’enrichit, tandis que vous étes des prisonniers et
que vous crevez de misere !

Buteau palissait. Lequeu l'avait regardé en parlant d’assassinat. Il ta-
cha de faire bonne contenance.

—On est comme on est. A quoi ¢a sert de se facher, puisque vous dites
vous-méme que ¢a ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommenceérent a rire, Lengaigne, Clou,
Fouan, Delphin lui-méme et les conscrits, que la scéne amusait, dans l'es-
poir que ¢a finit par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce
chieur d’encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu’eux, affectérent
aussi de rigoler. Ils en étaient a se mettre avec les paysans.

—C’est idiot de se facher, déclara Canon en haussant les épaules. Il
faut organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

—Eh bien ! moi, je vous le dis a la fin... Je suis pour qu’on foute tout
par terre !

11 avait la face livide, il leur jetait ¢a, comme s’il avait voulu les en
assomrmer.

—Sacrés laches, oui ! les paysans, tous les paysans !... Quand on
songe que vous étes les plus nombreux, et que vous vous laissez man-
ger par les bourgeois et par les ouvriers des villes ! Nom de Dieu ! je n’ai
qu’un regret, celui d’avoir un pére et une meére paysans : c’est pour ¢a
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peut-étre que vous me dégotutez davantage... Car, il n’y a pas a dire, vous
seriez les maitres. Seulement, voila ! vous ne vous entendez guére en-
semble, isolés, méfiants, ignorants ; vous mettez toute votre canaillerie a
vous dévorer entre vous... Hein ? qu’est-ce que vous cachez, dans votre
eau dormante ? Vous étes donc comme les mares qui croupissent ? on
les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat. Etre la force sourde,
la force dont on attend I’avenir, et ne pas plus grouiller qu'une bache !...
Avec ca, I'exaspérant, c’est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors,
s’il n’y a pas de bon Dieu, qu’est-ce qui vous géne ? Tant que la peur de
Penfer vous a tenus, on comprend que vous soyez restés a plat ventre ;
mais, maintenant, allez donc ! pillez tout, briilez tout !... Et, en attendant,
ce qui serait plus facile et plus drole, mettez-vous en gréve. Vous avez
tous des sous, vous vous entéterez aussi longtemps qu’il faudra. Ne culti-
vez que pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de
blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu’on créverait a Paris ! quel
nettoyage, nom de Dieu !

On aurait dit que, par la fenétre ouverte, un coup de froid entrait, venu
de loin, des profondeurs noires. Les lampes a pétrole filaient tres haut.
Personne n’interrompait plus 'enragé, malgré les mauvais compliments
qu’il faisait a chacun.

11 finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres
tintaient.

— Je vous dis ¢a, mais je suis tranquille... Vous avez beau étre laches,
c’est vous autres qui foutrez tout par terre, quand ’heure viendra. Il en
a été souvent ainsi, il en sera de méme encore. Attendez que la misére
et la faim vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce blé qu'on
ameéne, 'occasion est peut-étre bien la. Quand il y en aura de trop, il n’y
en aura pas assez, on reverra les disettes. C’est toujours pour le blé qu’on
se révolte et qu'on se tue... Oui, oui, les villes brilées et rasées, les vil-
lages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, et du sang, des
ruisseaux de sang, pour qu’elles puissent redonner du pain aux hommes
qui naitront apres nous !

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derriéere lui,
dans la stupeur, un cri monta. Ah ! le brigand, on aurait dii le saigner !
Un homme si tranquille jusque-la ! bien siir qu’il devenait fou. Sorti de
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son calme habituel, Delhomme déclara qu’il allait écrire au préfet ; et les
autres I’y poussérent. Mais c’étaient surtout Jésus-Christ et son ami Ca-
non qui semblaient hors d’eux, le premier avec son 89, sa devise humani-
taire de liberté, égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale,
autoritaire et scientifique. Ils en restaient péles, exaspérés de n’avoir pas
trouvé un mot a répondre, s’indignant plus fort que les paysans, criant
qu’un particulier de cette espeéce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant
tout le sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu’il lachait
du geste sur la terre, s’était levé dans un frisson, la téte agitée de secousses
nerveuses, inconscientes, comme s’il approuvait. Puis, il se coula le long
du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut a
son tour.

Tout de suite, les conscrits recommencérent leur noce. Ils vociféraient,
ils voulaient que Flore leur fit cuire des saucisses, lorsque Nénesse les
bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez
sur la table. Le pauvre bougre était d’'une blancheur de linge. Son mou-
choir, glissé de sa main blessée, se tachait de plaques rouges. Alors, on
hurla dans l'oreille de Bécu, toujours endormi ; et il s’éveilla enfin, il re-
garda le poing mutilé de son garcon. Sans doute il comprit, car il em-
poigna un litre, pour I’achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu’il I'eut em-
mené, chancelant, on entendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater
en larmes.

Ce soir-la, Hourdequin, ayant appris au diner I’accident de Francoise,
vint a Rognes demander des nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti a pied,
fumant sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand
silence, il descendit la cote, avant d’entrer chez son ancien serviteur,
calmé un peu, désireux d’allonger la route. Mais, en bas, la voix de Le-
queu, que la fenétre ouverte du cabaret semblait souffler aux ténébres de
la campagne, I’arréta, immobile dans 'ombre. Puis, lorsqu’il se fut dé-
cidé a remonter, elle le suivit ; et, maintenant encore, devant la maison
de Jean, il ’entendait amincie et comme aiguisée par la distance, toujours
aussi nette, d’un fil tranchant de couteau.

Dehors, a coté de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne pouvait plus
rester prés du lit de Francoise, il étouffait, il souffrait trop.

—Eh bien ! mon pauvre garcon, demanda Hourdequin, comment ¢a
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va-t-il, chez vous ?

Le malheureux eut un geste accablé.

— Ah ! monsieur, elle se meurt !

Et ni I'un ni 'autre n’en dirent davantage, le grand silence retomba,
tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinée.

Aubout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait malgré lui, laissa
échapper ces mots de colere :

—Hein ? 'entendez-vous gueuler, celui-la ! Comme c’est drole, ce
qu’il dit, quand on est triste !

Tous ses chagrins l'avaient repris, a cette voix effrayante, pres de cette
femme qui agonisait. La terre qu’il aimait tant, d’une passion sentimen-
tale, intellectuelle presque, ’achevait, depuis les derniéres récoltes. Sa for-
tune y avait passé, bientdt la Borderie ne lui donnerait méme plus de quoi
manger. Rien n’y avait fait, ni ’énergie, ni les cultures nouvelles, les en-
grais, les machines. Il expliquait son désastre par son manque de capi-
taux ; encore doutait-il, car la ruine était générale, les Robiquet venaient
d’étre expulsés de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les
Coquart allaient étre forcés de vendre leur ferme de Saint-Juste. Et pas
moyen de briser la gedle, jamais il ne s’était senti davantage le prisonnier
de sa terre, chaque jour I’argent engagé, le travail dépensé I’y avaient rivé
d’une chaine plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait ’an-
tagonisme séculaire de la petite propriété et de la grande, en les tuant
toutes les deux. C’était le commencement des temps prédits, le blé au-
dessous de seize francs, le blé vendu a perte, la faillite de la terre, que
des causes sociales amenaient, plus fortes décidément que la volonté des
hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, approuva Le-
queu.

—Nom de Dieu ! il a raison... Que tout craque, que nous crevions
tous, que les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre
épuisée !

11 ajouta, en faisant allusion a Jacqueline :

— Moi, heureusement, j’ai sous la peau un autre mal qui m’aura cassé
les reins avant ca.
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Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher, chu-
choter. Jean frissonna, a ce léger bruit. Il rentra, trop tard. Frangoise était
morte, peut-étre depuis longtemps. Elle n’avait pas rouvert les yeux, pas
desserré les leévres. La Grande venait simplement de s’apercevoir qu’elle
n’était plus, en la touchant. Trés blanche, la face amincie et tétue, elle
semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la regarda, hébété d’idées
confuses, la peine qu’il avait, la surprise qu’elle n’eit pas voulu faire de
testament, la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans son
existence.

A ce moment, comme Hourdequin, aprés avoir salué en silence, s’en
allait, assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se détacher de la
fenétre et galoper au fond des ténébres. L’idée lui vint de quelque chien
rodeur. C’était Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait I’annon-
cer a Lise.

T
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-
’» E LENDEMAIN, DANS la matinée, on achevait de mettre en biére le

'a corps de Francoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre,
C\j sur deux chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indi-

gnée, en voyant entrer Lise et Buteau, I'un derriére 'autre. Son premier
geste fut pour les chasser, ces parents sans cceur qui n’étaient pas ve-
nus embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dés qu’on avait cloué
le couvercle sur elle, comme délivrés de la crainte de se retrouver en sa
présence. Mais les membres présents de la famille, Fanny, la Grande, I’ar-
rétérent : ¢a ne portait pas chance, de se disputer autour d’un mort ; puis,
quoi ? On ne pouvait empécher Lise de racheter sa rancune, en se déci-
dant a veiller les restes de sa sceur.

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect di1 a ce cercueil, s’ins-
tallerent. Ils ne dirent pas qu’ils reprenaient possession de la maison ;
seulement, ils le faisaient, d’'une fagon naturelle, comme si la chose allait
de soi, a présent que Francoise n’était plus la. Elle y était bien encore,
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mais emballée pour le grand départ, pas plus génante qu'un meuble. Lise,
apreés s’étre assise un instant, s’oublia jusqu’a ouvrir les armoires, a s’as-
surer que les objets n’avaient pas bougé de place, pendant son absence.
Buteau rddait déja dans I’écurie et dans 1’étable, en homme entendu qui
donne le coup d’ceil du maitre. Le soir, I'un et 'autre semblérent tout a fait
rentrés chez eux, et il n’y avait que le cercueil qui les embarrassat, main-
tenant, dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce n’était, d’ailleurs,
qu’une nuit a patienter : le plancher serait enfin libre de bonne heure, le
lendemain.

Jean piétinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne sachant que faire
de ses membres. D’abord, la maison, les meubles, le corps de Francoise
avaient paru a lui. Mais, & mesure que les heures s’écoulaient, tout cela
se détachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit
tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n’était plus la qu’en in-
trus toléré. Jamais il n’avait eu si pénible la sensation d’étre un étranger,
de n’avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliés, tous d’accord, des
qu’il s’agissait de 'exclure. Jusqu’a sa pauvre femme morte qui cessait
de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de veiller prés du
corps, avait voulu le renvoyer, sous le prétexte qu’on était trop de monde.
Il s’était obstiné pourtant, il avait méme eul'idée de prendre I’argent dans
la commode, les cent vingt-sept francs, pour étre certain qu’ils ne s’en-
voleraient pas. Lise, dés son arrivée, en ouvrant le tiroir, devait les avoir
vus, ainsi que la feuille de papier timbré, car elle s’était mise a chuchoter
vivement avec la Grande ; et c¢’était depuis lors, qu’elle se réinstallait si
a laise, certaine qu’il n’existait point de testament. L’argent, elle ne I’au-
rait toujours pas. Dans appréhension du lendemain, Jean se disait qu’il
tiendrait au moins ¢a. Il avait ensuite passé la nuit sur une chaise.

Le lendemain, ’enterrement eut lieu de bonne heure, a neuf heures ; et
I’abbé Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller jusqu’a
la fosse ; mais il y perdit connaissance, on dut 'emporter. Les Charles
étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un enterrement
convenable, sans rien de trop. Jean pleurait. Buteau s’essuyait les yeux.
Au dernier moment, Lise avait déclaré que ses jambes se cassaient, que
jamais elle n’aurait la force d’accompagner le corps de sa pauvre sceur.
Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny, la
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Frimat, la Bécu, d’autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce monde,
s’attardant expres sur la place de I'Eglise, assista enfin a la scéne prévue,
attendue depuis la veille.

Jusque-1a, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient évité de se regar-
der, dans la crainte qu’une bataille ne s’engageat sur le cadavre a peine
refroidi de Frangoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la mai-
son, du méme pas résolu ; et, de biais, ils se dévisageaient. On allait voir.
Du premier coup d’ceil, Jean comprit pourquoi Lise n’était pas allée au
convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d’emménager, en gros du moins.
Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur de la
Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’une claque enfin, elle avait
ramené dans la cour Laure et Jules, qui s’y battaient déja, tandis que le
pere Fouan, poussé aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était
reconquise.

—Ouvas-tu ? demanda brusquement Buteau, en arrétant Jean devant
la porte.

— Je rentre chez moi.

—Chez toi ! ou ¢a, chez toi ?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes
chez nous.

Lise était accourue ; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus
violente, plus injurieuse que son homme.

—Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il veut, ce pourri ?... Y avait assez long-
temps qu’il empoisonnait ma pauvre sceur, a preuve que, sans ¢a, elle ne
serait pas morte de son accident, et qu’elle a montré sa volonté, en ne lui
rien laissant de son bien. .. Tape donc dessus, Buteau ! Qu’il ne rentre pas,
il nous foutrait la maladie !

Jean, suffoqué de cette rude attaque, ticha encore de raisonner.

— Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j’ai a moi la
moitié sur les meubles et les bétes. ..

—La moitié, tu as le toupet ! reprit Lise, en 'interrompant. Sale ma-
quereau, tu oserais prendre la moitié de quelque chose, toi qui n’as seule-
ment pas apporté ici ton déméloir et qui n’y es entré qu’avec ta chemise
sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau métier de
cochon !

Buteau ’appuyait, et d’un geste qui balayait le seuil :
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—Elle a raison, décampe !... Tu avais ta veste et ta culotte, va-t’en
avec, on ne te les retient pas.

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrétées a une
trentaine de meétres, semblaient approuver par leur silence.

Alors, Jean, blémissant sous 'outrage, frappé au cceur de cette accu-
sation d’abominable calcul, se facha, cria aussi fort que les autres.

—Ah ! c’est comme ¢a, vous voulez du vacarme... Eh bien ! il y en
aura. D’abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n’est pas
fait. Et puis, je vais aller chercher monsieur Baillehache qui mettra les
scellés et qui m’en nommera gardien... Je suis chez moi, c’est a vous de
foutre le camp !

Il s’était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais Buteau
avait sauté sur lui, une lutte s’engagea, les deux hommes roulérent au
milieu de la cuisine. Et la querelle continua dedans, a savoir maintenant
qui serait flanqué dehors, du mari ou de la sceur et du beau-frére.

— Montrez-moi le papier qui vous rend les maitres.

— Le papier, on s’en torche ! Ca suffit que nous ayons le droit.

— Alors, venez avec 'huissier, amenez les gendarmes, comme nous
avons fait, nous autres.

—L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier ! Il n’y a que les
crapules qui ont besoin d’eux. Quand on est honnéte, on régle ses comptes
soi-méme.

Jean s’était retranché derriére la table, ayant le furieux besoin d’étre
le plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure ou sa femme venait
d’agoniser, ou il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu.
Buteau, enragé, lui aussi, par I'idée de ne pas lacher la place reconquise,
comprenait qu’il fallait en finir. Il reprit :

—Et puis, ce n’est pas tout ¢a, tu nous emmerdes !

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur 'autre. Mais celui-
ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant a travers les
jambes ; et il se réfugiait au fond de la chambre voisine, pour s’y barrica-
der, lorsque la femme eut le brusque souvenir de ’argent, des cent vingt-
sept francs apercus dans le tiroir de la commode. Elle crut qu’il courait
les prendre, elle le devanga, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement de douleur.

—L’argent ! ce nom de Dieu a volé I’argent, cette nuit !
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Et, dés lors, Jean fut perdu, ayant a protéger sa poche. 1l criait que
Pargent lui appartenait, qu’il voulait bien faire les comptes et qu’on lui
en redevrait, stirement. Mais la femme et ’homme ne ’écoutaient pas, la
femme s’était ruée, cognait plus fort que 'homme. D’une poussée folle, il
fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, ou ils tournérent tous
les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles. A
coups de pied, il se débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonca ses ongles
dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de la téte ainsi
que d’un bélier, 'envoyait s’étaler dehors, sur la route.

IIs restérent 14, ils bouchérent la porte de leurs corps, clamant :

—Voleur qui a volé notre argent !... Voleur ! voleur ! voleur !

Jean, apres s’étre ramassé, répondit, dans un bégaiement de souf-
france et de colére :

—C’est bon, j’irai chez le juge, a Chateaudun, et il me fera rentrer
chez moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intéréts. ..
Au revoir !

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la
plaine. Quand la famille avait vu qu’on se tapait, elle s’en était prudem-
ment allée, a cause des proceés possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils 'avaient
donc foutu a la rue, 'étranger, 'usurpateur ! Et ils y étaient rentrés, dans
la maison, ils disaient bien qu’ils y rentreraient ! La maison ! la maison !
a cette idée qu’ils s’y retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale,
batie jadis par un ancétre, ils furent pris d’un coup de folie joyeuse, ils
galoperent au travers des pieces, gueulérent a s’étrangler, pour le plaisir
de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du
tambour sur une vieille poéle. Seul, le pére Fouan, resté sur le banc de
pierre, les regardait passer de ses yeux troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s’arréta.

—Nom de Dieu ! il a filé par le haut, pourvu qu’il ne soit pas allé faire
du mal a la terre !

C’était absurde, mais ce cri de passion l'avait bouleversé. La pensée
de la terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiéte. Ah ! la
terre, elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison ! ce morceau
de terre de la-haut qui comblait le trou entre ses deux troncons, qui lui
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rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-méme
n’en possédait pas une semblable ! Toute sa chair s’était mise a trembler
de joie, comme au retour d’une femme désirée et qu’on a crue perdue.
Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte folle que 'autre pou-
vait I'emporter, lui tourna la téte. Il partit en courant, en grognant qu’il
souffrirait trop, tant qu’il ne saurait pas.

Jean, en effet, était monté en plaine, afin d’éviter le village ; et, par
habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau ’apercut,
justement il passait le long de la piece des Cornailles ; mais il ne s’arréta
pas, il ne jeta, a ce champ tant disputé, qu’un regard de défiance et de tris-
tesse, comme s’il I'accusait de lui avoir porté malheur ; car un souvenir
venait de mouiller ses yeux, celui du jour ot il avait causé avec Frangoise
pour la premiere fois : n’était-ce pas aux Cornailles que la Coliche I'avait
trainée, gamine encore, dans une luzerniere ? Il s’éloigna d’un pas ra-
lenti, la téte basse, et Buteau qui le guettait, mal rassuré, le soup¢onnant
d’un mauvais coup, put s’approcher a son tour de la piece. Debout, il la
contempla longuement : elle était toujours la, elle n’avait pas I’air de se
mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son cceur se gonflait, allait
vers elle, dans cette idée qu’il la possédait de nouveau, a jamais. Il s’ac-
croupit, il en prit des deux mains une motte, I’écrasa, la renifla, la laissa
couler pour en baigner ses doigts. C’était bien sa terre, et il retourna chez
lui, chantonnant, comme ivre de I’avoir respirée.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir ou ses pieds le
conduisaient. D’abord, il avait voulu courir a Cloyes, chez M. Baillehache,
pour se faire réintégrer dans la maison. Ensuite, sa colére s’était calmée.
S’il y rentrait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, pourquoi
ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose était faite ?
D’ailleurs, ces canailles avaient raison : pauvre il était venu, pauvre il s’en
allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le décidait a se
résigner, c’était de se dire que la volonté de Francoise en mourant avait
da étre que les choses fussent ainsi, du moment ou elle ne lui avait pas
légué son bien. Il abandonnait donc le projet d’agir immédiatement ; et,
lorsque, dans le bercement de la marche, sa colére se rallumait, il n’en
était plus qu’a jurer de trainer les Buteau en justice, pour se faire rendre
sa part, la moitié de tout ce qui tombait dans la communauté. On verrait
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s’il se laisserait dépouiller comme un capon !

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la Borderie. Un
raisonnement intérieur, dont il n’avait eu que la demi-conscience, ’ame-
nait a la ferme, comme a un refuge. Et, en effet, s’il ne voulait pas quitter
le pays, n’était-ce pas la qu’on lui donnerait le moyen d’y rester, le lo-
gement et du travail ? Hourdequin I’avait toujours estimé, il ne doutait
point d’étre accueilli sur I’heure.

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant la cour, I'in-
quiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe terrible.
Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait trouvé, au
pied de Pescalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si dan-
gereusement ; et Hourdequin était au fond, mort, les reins cassés a ’angle
d’une marche. Elle avait crié, on était accouru, une terreur bouleversait
la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la
salle a manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline se désespérait, la
face décomposée, sans une larme.

Dés que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d’une voix étranglée.

— Je I'avais bien dit, je voulais qu’on le changeét de place, ce trou !...
Mais qui donc a pu le laisser ouvert ? Je suis certaine qu’il était fermé hier
soir, quand je suis montée... Depuis ce matin, je suis 13, a me creuser la
téte.

— Le maitre est descendu avant vous ? demanda Jean, que I'accident
stupéfiait.

—Oui, le jour pointait a peine... Je dormais. Il m’a semblé qu'une
voix 'appelait d’en bas. J’ai dii réver... Souvent, il se levait de la sorte,
descendait toujours sans lumiére, pour surprendre les serviteurs au saut
du lit... Il n’aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui donc a
laissé cette trappe ouverte ? Ah ! j’en mourrai !

Jean, qu’'un soupcon venait d’effleurer, I’écarta aussitot. Elle n’avait
aucun intérét a cette mort, son désespoir était sincere.

— C’est un grand malheur, murmura-t-il.

—Oh ! oui, un grand malheur, un trés grand malheur, pour moi !

Elle s’affaissa sur une chaise, accablée, comme si les murs croulaient
autour d’elle. Le maitre qu’elle comptait épouser enfin ! le maitre qui avait
juré de lui tout laisser par testament ! Et il était mort, sans avoir le temps
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de rien signer. Et elle n’aurait pas méme des gages, le fils allait revenir, la
jetterait dehors a coups de botte, comme il I’avait promis. Rien ! quelques
bijoux et du linge, ce qu’elle avait sur la peau ! Un désastre, un écrase-
ment !

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus, ¢’était le renvoi
du berger Soulas, qu’elle avait obtenu la veille. Elle ’accusait d’étre trop
vieux, de ne point suffire, enragée de le trouver sans cesse derriére son
dos, a 'espionner ; et Hourdequin, bien que n’étant pas de son avis, avait
cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, dompté, réduit a lui acheter
des nuits heureuses par une soumission d’esclave. Soulas, congédié avec
de bonnes paroles et des promesses, regardait le maitre fixement de ses
yeux pales. Puis, lentement, il s’était mis a lacher son paquet sur la garce,
cause de son malheur : la galopée des males, Tron aprés tant d’autres,
et I'histoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent, a la connaissance
de tous ; si bien que, dans le pays, on disait que le maitre devait aimer
ca, les restes de valet. Vainement, le fermier, éperdu, tichait de I'inter-
rompre, car il tenait & son ignorance, il ne voulait plus savoir, dans la
terreur d’étre forcé de la chasser : le vieux était allé jusqu’au bout, sans
omettre une seule des fois qu’il les avait surpris, méthodique, le coeur
peu a peu soulagé, vidé de sa longue rancune. Jacqueline ignorait cette
délation, Hourdequin s’étant sauvé a travers champs, avec la crainte de
Pétrangler, s’il la revoyait ; ensuite, au retour, il avait simplement ren-
voyé Tron, sous le prétexte qu’il laissait la cour dans un état de saleté
épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soupgon ; mais elle ne s’était
pas risquée a défendre le vacher, obtenant qu’il coucherait encore cette
nuit-la, comptant arranger ’affaire le lendemain, pour le garder. Et tout
cela, a cette heure, restait trouble, dans le coup du destin qui détruisait
ses dix années de laborieux calculs.

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne
l’avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la
ferme, inoccupés, anxieux. Quand elle apercut le Percheron, cette grande
béte a la chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’a la fagon oblique dont il
entrait.

—C’est toi qui as ouvert la trappe !

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était bléme, les yeux ronds,
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les lévres tremblantes.

—C’est toi qui as ouvert la trappe et qui I’as appelé, pour qu’il fit la
culbute !

Saisi de cette scéne, Jean s’était reculé. Nil'un ni ’autre, d’ailleurs, ne
semblaient plus le savoir 13, dans la violence des passions qui les agitaient.
Tron, sourdement, la téte basse, avouait.

—Oui, c’est moi... Il m’avait renvoyé, je ne t’aurais plus vue, ¢a ne se
pouvait pas... Et puis, déja, j’avais songé que, s’il mourait, nous serions
libres d’étre ensemble.

Elle I'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute.
Lui, en grognements satisfaits, lachait ce qui avait roulé au fond de son
crane dur, une jalousie humble et féroce de serviteur contre le maitre obéi,
un plan sournois de crime, pour s’assurer la possession de cette femme,
qu’il voulait a lui seul.

— Le coup fait, j’ai cru que tu serais contente. .. Si je ne t’en ai rien dit,
c’était dans 'idée de ne pas te causer de la géne... Et alors, maintenant
qu’il n’est plus la, je viens te prendre, pour nous en aller et nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, éclata.

—Toi ! mais je ne t’aime pas, je ne te veux pas !... Ah ! tu I'as tué
pour m’avoir ! Il faut que tu sois plus béte encore que je ne pensais. Une
bétise pareille, avant qu’il m’épouse et qu’il fasse le testament !... Tu m’as
ruinée, tu m’as 6té le pain de la bouche. C’est a moi que tu as cassé les
0s, hein ? brute, comprends-tu ?... Et tu crois que je vais te suivre ! Dis
donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi ?

A son tour, il ’écoutait, béant, dans la stupeur de cet accueil inattendu.

—Parce que j’ai plaisanté, parce que nous avons pris du plaisir en-
semble, tu t’'imagines que tu vas m’embéter toujours... Nous marier !
ah, non ! ah, non ! j’en choisirais un plus malin, si j’avais 'envie d’un
homme... Tiens ! va-t’en, tu me rends malade... Je ne t’aime pas, je ne te
veux pas. Va-t’en !

Une colére le secoua. Quoi donc ? il aurait tué pour rien. Elle était a
lui, il 'empoignerait par le cou et 'emporterait.

—T’es une fiere gueuse, gronda-t-il. Ca n’empéche que tu vas venir.
Autrement, je te régle ton compte, comme a l’autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés.
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—Essaye voir !

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, avec sa taille
mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula, tant elle lui
sembla effrayante les dents prétes a mordre, les regards aigus, luisants
comme des couteaux.

—C’est fini, va-t’en !... Plutot que d’aller avec toi, je préférerais ne
revoir jamais d’homme... Va-t’en, va-t’en, va-t’en !

Et Tron s’en alla, a reculons, dans une retraite de béte carnassiére et
lache, cédant a la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la
regarda, il dit encore.

— Morte ou vivante, j’aurai ta peau !

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon débar-
ras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne s’étonna point de voir Jean,
elle s’écria dans un élan de franchise :

— Ah ! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne
craignais d’étre emballée avec lui !

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, d’ailleurs, chez
la jeune femme : elle étouffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en
répétant qu’elle était malheureuse, oh ! malheureuse, bien malheureuse !
Ses larmes coulaient sans fin, elle voulait étre plainte, étre aimée, elle
s’attachait a lui, comme si elle avait désiré que celui-ci 'emportat et la
gardat. Et il commencait a étre trés ennuyé, lorsque le beau-frére du mort,
le notaire Baillehache, qu’un valet de la ferme était allé prévenir, sauta
de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut a lui, étala son
désespoir.

Jean, qui s’était échappé de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous
un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversé par cette his-
toire, dont le frisson s’ajoutait au chagrin de son malheur a lui. Il avait
son compte de malchance, un égoisme lui faisait hater le pas, malgré son
apitoiement sur le sort de son ancien maitre Hourdequin. Ce n’était guére
son rdle de vendre la Cognette et son galant, la justice n’avait qu’a ouvrir
Pceil. Deux fois, il se retourna, croyant qu’on le rappelait, comme s’il se
fut senti complice. Devant les premiéres maisons de Rognes seulement,
il respira ; et il se disait, maintenant, que le fermier était mort de son
péché, il songeait a cette grande vérité que, sans les femmes, les hommes
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seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Francoise lui était revenu,
une grosse émotion I’étranglait.

Lorsqu’il se revit devant le village, Jean se rappela qu’il était allé a la
ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s’inquiéta, il chercha
ou il pourrait frapper a cette heure, et la pensée lui vint que les Charles
avaient besoin d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n’irait-il
pas s’offrir ? Il restait tout de méme un peu de la famille, peut-étre serait-
ce une recommandation. Immédiatement, il se rendit & Roseblanche.

11 était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, lorsque la ser-
vante 'introduisit. Justement, Elodie versait le café, et M. Charles, ayant
fait asseoir le cousin, voulut qu’il en prit une tasse. Celui-ci accepta, bien
qu’il n’etit rien mangé depuis la veille : il avait I'estomac trop serré, ca le
secouerait un peu. Mais, quand il se vit a cette table, avec ces bourgeois,
il n’osa plus demander la place de jardinier. Tout a ’heure, dés qu’il trou-
verait un biais. Madame Charles s’était mise a le plaindre, a pleurer la
mort de cette pauvre Frangoise, et il s’attendrissait. Sans doute, la famille
croyait qu’il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le pére et le fils, Jean
fut oublié.

—Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C’était pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sor-
tir du cimetiére, Nénesse les avait accompagnés jusqu’a Roseblanche ;
et, tandis que madame Charles rentrait avec Elodie, il avait retenu M.
Charles, il s’était carrément présenté comme acquéreur du 19, si 'on tom-
bait d’accord. A l'entendre, la maison, qu’il connaissait, serait vendue un
prix ridicule ; Vaucogne n’en trouverait pas cinq mille francs, tellement
il lavait laissée déchoir ; tout y était a changer, le mobilier défraichi, le
personnel choisi sans gott, si défectueux, que la troupe elle-méme allait
ailleurs. Pendant pres de vingt minutes, il avait ainsi déprécié ’établis-
sement, étourdissant son oncle, le stupéfiant de son entente de la partie,
de sa science a marchander, des dons extraordinaires qu’il montrait pour
son jeune age. Ah ! le gaillard ! en voila un qui aurait I'ceil et la poigne !
Et Nénesse avait dit qu’il reviendrait, accompagné de son peére, apres le
déjeuner, afin de causer sérieusement.

En rentrant, M. Charles s’en entretint avec madame Charles qui, a son
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tour, s’émerveilla de trouver tant de moyens chez ce garcon. Si seulement
leur gendre Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités ! Il fallait jouer
serré, pour n’étre pas fichu dedans par le jeune homme. C’était la dot
d’Elodie qu’il s’agissait de sauver du désastre. Au fond de leur crainte ce-
pendant, il y avait une sympathie invincible, un désir de voir le 19, méme
a perte, aux mains habiles et vigoureuses d’un maitre qui lui rendrait son
éclat. Aussi, lorsque les Delnomme entrérent, les accueillirent-ils d’une
facon tres cordiale.

—Vous allez prendre du café, hein ?... Elodie, offre le sucre.

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouverent assis autour de la table.
Rasé de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lachait pas un mot,
dans une réserve diplomatique ; tandis que Nénesse, en toilette, souliers
vernis, gilet & palmes d’or, cravate mauve, se montrait tres a l’aise, sou-
riant, séduisant. Lorsque Elodie, rougissante, lui présenta le sucrier, il la
regarda, il chercha une galanterie.

—IIs sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant cette parole d’'un
garcon aimable la bouleversait dans son innocence.

Le matin, Nénesse, en finaud, n’avait risqué que la moitié de I’affaire.
Depuis I'enterrement, ot il avait apercu Elodie, son plan s’était élargi tout
d’un coup : non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune
fille. L’opération était simple. D’abord, rien a débourser, il ne la prendrait
qu’avec la maison en dot ; ensuite, si elle ne lui apportait actuellement
que cette dot compromise, plus tard elle hériterait des Charles, une vraie
fortune. Et ¢’était pourquoi il avait amené son pére, résolu a faire immé-
diatement sa demande.

Un instant, on parla de la température qui était vraiment douce pour
la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle ? On
finissait de boire le café, la conversation tomba.

— Ma mignonne, dit brusquement M. Charles & Elodie, tu devrais aller
faire un tour au jardin.

11 la renvoyait, ayant hate de vider le sac aux Delhomme.

—Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si ¢’était un effet de votre
bonté que ma cousine restat avec nous... J’ai a vous parler de quelque
chose qui I'intéresse ; et, n’est-ce pas ? vaut toujours mieux terminer les
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affaires d’un coup que de s’y reprendre a deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en garcon bien élevé.

—C’est donc pour vous dire que je serais treés heureux d’épouser ma
cousine, si vous y consentiez et si elle y consentait elle-méme.

La surprise fut grande. Mais Elodie surtout en parut révolutionnée, a
ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de madame Charles,
dans un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles ; et sa grand-
mere s’épuisait a la calmer.

—Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois donc raison-
nable !... On ne te mange pas, parce qu’on te demande en mariage... Ton
cousin n’a rien dit de mal, regarde-le, ne fais pas la béte.

Aucune bonne parole ne put la déterminer a remontrer sa figure.

— Mon Dieu ! mon garcon, finit par déclarer M. Charles, je ne m’at-
tendais pas a ta demande. Peut-étre aurait-il mieux valu m’en parler d’a-
bord, car tu vois comme notre chérie est sensible... Mais, quoi qu’il ar-
rive, sois certain que je t’estime, car tu me sembles un bon sujet et un
travailleur.

Delhomme, dont pas un trait n’avait bougé jusque-13, lacha deux mots.

—Pour str !

Et Jean, comprenant qu’il devait étre poli, ajouta :

— Ah ! oui, par exemple !

M. Charles se remettait, et déja il avait réfléchi que Nénesse n’était
pas un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa petite-
fille ne trouverait pas mieux. Aussi, aprés avoir échangé un regard avec
madame Charles, continua-t-il :

— Ca regarde l'enfant. Jamais nous ne la contrarierons la-dessus, ce
sera comme elle voudra.

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande.

— Ma cousine, si vous voulez bien me faire I’honneur et le plaisir...

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand-meére, mais
elle ne le laissa pas achever, elle accepta d’un signe de téte énergique,
répété trois fois, en enfoncant sa téte davantage. Cela lui donnait sans
doute du courage, de se boucher les yeux. La société en demeura muette,
saisie de cette hate a dire oui. Elle aimait donc ce garcon, qu’elle avait si
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peu vu ? ou bien était-ce qu’elle en désirait un, n’importe lequel, pourvu
qu’il fit joli homme ?

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en répétant :

—Pauvre chérie ! pauvre chérie !

—Eh bien ! reprit M. Charles, puisque ¢a lui va, ¢a nous va.

Mais une pensée venait de 'assombrir. Ses paupiéres lourdes retom-
bérent, il eut un geste de regret.

— Naturellement, mon brave, nous abandonnons 'autre chose, la
chose que tu m’as proposée ce matin.

Nénesse s’étonna.

—Pourquoi donc ?

— Comment, pourquoi ? Mais parce que... voyons... tu comprends
bien !... Nous ne ’avons pas laissée jusqu’a vingt ans chez les dames de
la Visitation pour que... enfin, c’est impossible !

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre, crai-
gnant d’en trop dire. La petite la-bas, rue aux Juifs ! une demoiselle qui
avait recu tant d’instruction ! une pureté si absolue, élevée dans l'igno-
rance de tout !

—Ah ! pardon, déclara nettement Nénesse, ¢a ne fait plus mon af-
faire... Je me marie pour m’établir, je veux ma cousine et la maison.

—La confiserie ! s’écria madame Charles.

Et, ce mot lancé, la discussion s’en empara, le répéta a dix reprises.
La confiserie, allons ! était-ce raisonnable ? Le jeune homme et son pere
s’entétaient a 'exiger comme dot, disaient qu’on ne pouvait pas lacher ca,
que c’était la vraie fortune de la future ; et ils prenaient a témoin Jean, qui
en convenait d'un hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par crier,
ils s’oubliaient, précisaient, donnaient des détails crus, lorsqu’un incident
inattendu les fit taire.

Lentement, Elodie venait enfin de dégager sa téte, et elle se leva, de
son air de grand lis poussé a 'ombre, avec sa paleur mince de vierge chlo-
rotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit
tranquillement :

— Mon cousin a raison, on ne peut pas lacher ¢a.

Ahurie, madame Charles bégayait :

— Mais, mon petit lapin, si tu savais...

442



La terre Chapitre V

—Je sais... Il y a beau temps que Victorine m’a tout dit, Victorine, la
bonne qu’on a renvoyée, a cause des hommes... Je sais, j’y ai réfléchi, je
vous jure qu’on ne peut pas lacher ca.

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s’étaient arrondis, ils
la contemplaient dans un hébétement profond. Eh quoi ! elle connaissait
le 19, ce qu’on y faisait, ce qu’on y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait
avec cette sérénité ! Ah ! I'innocence, elle touche a tout sans rougir !

—On ne peut pas lacher ca, répéta-t-elle. C’est trop bon, ¢a rapporte
trop... Et puis, une maison que vous avez faite, ou vous avez travaillé si
fort, est-ce que ¢a doit sortir de la famille ?

M. Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement, montait une
émotion indicible, qui lui partait du cceur et le serrait a la gorge. Il s’était
levé, il chancela, s’appuya sur madame Charles, debout elle aussi, suf-
foquée et tremblante. Tous les deux croyaient a un sacrifice, refusaient
d’une voix éperdue.

—Oh ! chérie, oh ! chérie... Non, non, chérie...

Mais les yeux d’Elodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de
sa mere, qu’elle portait au doigt, cette alliance usée la-bas, dans le travail.

— S|, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux étre comme maman.
Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Il n’y a pas de déshonneur, puisque vous
lavez fait vous-mémes... Ca me plait beaucoup, je vous assure. Et vous
verrez si j’aiderai mon cousin, si nous reléverons promptement la maison,
a nous deux ! Il faudra que ¢a marche, on ne me connait pas !

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselerent. L’attendrissement
les noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne ’avaient
pas élevée dans cette idée ; seulement, que faire, quand le sang parle ?
IIs reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la méme histoire
que pour Estelle : elle aussi, ils avaient enfermée chez les dames de la
Visitation, ignorante, pénétrée des principes les plus rigides de la morale ;
et elle n’en était pas moins devenue une maitresse de maison hors ligne.
L’éducation ne signifiait rien, c’était 'intelligence qui décidait de tout.
Mais la grosse émotion des Charles, les larmes dont ils débordaient sans
pouvoir les arréter, venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le
19, leur ceuvre, leur chair, allait étre sauvé de la ruine. Elodie et Nénesse,
avec la belle flamme de la jeunesse, y continueraient leur race. Et ils le
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voyaient déja restauré, rentré dans la faveur publique, étincelant, tel enfin
qu’il brillait sur Chartres, aux plus beaux jours de leur régne.

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras.

—Ton pére nous a causé bien des soucis, tu nous consoles de tout,
mon ange !

Madame Charles I’étreignit également, ils ne firent plus qu’un groupe,
leurs pleurs se confondirent.

— C’est donc une affaire entendue ? demanda Nénesse, qui voulait un
engagement.

— Qui, c’est entendu.

Delhomme rayonnait, en pére enchanté d’avoir casé son fils, d’une
fagon inespérée. Dans sa prudence, il s’agita, il exprima son opinion.

—Ah ! bon sang ! s’il n’y a jamais de regret de votre c6té, il n'y en
aura point du notre... Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants.
Quand on gagne, ¢ca marche toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit pour causer des détails,
tranquillement.

Mais Jean comprit qu’il génait. Lui-méme, au milieu de ces effusions,
était embarrassé de sa personne, et il se serait échappé plus tot, s’il avait
su comment sortir. Il finit par emmener M. Charles a I’écart, il parla de
la place de jardinier. La face digne de M. Charles devint sévére : une si-
tuation chez lui a un parent, jamais ! On ne tire rien de bon d’un parent,
on ne peut pas taper dessus. D’ailleurs, la place était donnée depuis la
veille. Et Jean s’en alla, pendant qu’Elodie, de sa voix blanche de vierge,
disait que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le mettre a
la raison.

Dehors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus ou frapper pour
avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait déja payé 'enter-
rement de sa femme, la croix et I’entourage, au cimetiere. Il lui restait a
peine la moitié de la somme, il irait toujours trois semaines avec ¢a, en-
suite il verrait bien. La peine ne I'effrayait point, son unique souci venait
de I'idée de ne pas quitter Rognes, a cause de son proces. Trois heures
sonnérent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la campagne, la téte
barbouillée de révasseries confuses, retournant a la Borderie, retournant
chez les Charles. Partout la méme histoire, I’argent et la femelle, on en
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mourait et on en vivait. Rien d’étonnant alors, si tout son mal sortait aussi
de la. Une faiblesse lui cassait les jambes, il songea qu’il n’avait pas mangé
encore, il retourna vers le village, décidé a s’installer chez Lengaigne, qui
louait des chambres. Mais, comme il traversait la place de I’Eglise, la vue
de la maison dont on l’avait chassé le matin, lui ralluma le sang. Pour-
quoi donc laisserait-il a ces canailles ses deux pantalons et sa redingote ?
C’était a lui, il les voulait, quitte & recommencer la bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine & distinguer le pére Fouan, assis sur
le banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, ou brilait une
chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s’élanca pour lui barrer le pas-
sage.

—Nom de Dieu ! c’est encore toi... Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce éclata. Jean s’obstinait, demandait a fouiller dans
Parmoire ; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui ouvrir
la gorge, s’il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, a 'intérieur,
crier :

— Ah ! va, faut les lui rendre, ses guenilles !... Tu ne mettrais pas ¢a,
il est pourri !

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derriére son dos, sur
le banc de pierre, le pere Fouan, réva, la téte perdue, bégayant de sa voix
empatée :

—Fous donc le camp ! ils te saigneront, comme ils ont saigné la pe-
tite !

Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort de Frangoise, et
son obstination muette. Il avait déja un soupgon, il ne douta plus qu’elle
n’elit sauvé sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il
ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il regut, au travers de la figure,
les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte ouverte, a la
volée.

—Tiens ! les V14, tes saletés !... Ca pue si fort, que ¢a nous aurait
fichu la peste !

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu’il
fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul
mot, qui troua le silence.
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— Assassins !

Puis, il disparut dans la nuit noire.

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase grognée en réve
par le pére Fouan, et le mot de Jean venait de l’atteindre en plein corps,
ainsi qu’une balle. Quoi donc ? les gendarmes allaient-ils s’en méler, a
présent qu’il croyait ’affaire ensevelie avec Francoise ? Depuis qu’il I’a-
vait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voila que le vieux
savait tout ! Est-ce qu’il faisait la béte, pour les guetter ? Cela acheva d’an-
goisser Buteau, il en rentra si malade, qu’il laissa la moitié de son assiette
de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas non plus.

Tous deux s’étaient fait une féte de cette premiére nuit passée dans
la maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils avaient
couché Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de
les installer autre part ; et les enfants ne dormaient pas encore, qu’eux-
mémes s’étaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible de fer-
mer Pceil, ils se retournaient comme sur un gril brilant, ils finirent par
causer a demi-voix. Ah ! ce pére, qu’il pesait donc lourd, depuis qu’il tom-
bait en enfance ! une vraie charge, a leur casser les reins, tant il cotitait !
On ne s’imaginait pas ce qu’il avalait de pain, et glouton, prenant la viande
a pleins doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu’on avait
mal au ceeur rien que de le voir. Avec ¢a, maintenant, il s’en allait toujours
déculotté, on l'avait surpris en train de se découvrir devant des petites
filles. Une manie de vieille béte finie, une fin dégottante pour un homme
qui n’était pas plus cochon qu’un autre, dans son temps. Vrai ! c’était a
Pachever d’un coup de pioche, puisqu’il ne se décidait pas a partir de lui-
méme !

— Quand on songe qu’il tomberait, si I’on soufflait dessus ! murmura
Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal, de nous géner ! Ces bougres de
vieux, moins ¢a fiche, moins ¢a gagne, et plus ca se cramponne !... Il ne
claquera jamais, celui-la.

Lise, sur le dos, dit & son tour :

—C’est mauvais qu’il soit rentré ici... Il y sera trop bien, il va pas-
ser un nouveau bail... Moi, si j’avais eu a prier le bon Dieu, je lui aurais
demandé de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.

Ni 'un ni autre n’abordaient leur vrai souci, I'idée que le pere sa-
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vait tout et qu’il pouvait les vendre, méme innocemment. Ca, c’était le
comble. Qu’il ft une dépense, qu’il les encombrét, qu’il les empéchéat de
jouir a l'aise des titres de rente volés, ils ’avaient supporté longtemps.
Mais qu’une parole de lui leur fit couper le cou, ah ! non, ¢a passait la
permission. Fallait y mettre ordre.

— Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de Laure et de
Jules, puis fila en chemise dans la piece aux betteraves, oul’on avait rétabli
le lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds
glacés par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra contre
son homme, qui la prit entre ses bras, pour la réchauffer.

—Eh bien ?

—Eh bien ! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, a cause
qu’il étouffe.

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils
entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait
toujours, c’était si facile de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir,
les doigts seulement, et 'on en serait délivré. Méme, ce serait un vrai
service a lui rendre. Est-ce qu’il ne valait pas mieux dormir tranquille au
cimetiere, que d’étre a charge aux autres et a soi ?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux
briilaient, comme si un désir leur eit allumé le sang des veines. Il la lacha
tout d’un coup, sauta a son tour pieds nus sur le carreau.

—Je vas voir aussi.

La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, retenant sa respi-
ration, écoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les minutes
s’écoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la piéce voisine. A la fin, elle
Pentendit revenir sans lumiére, avec le frolement mou de ses pieds, si
oppressé, qu’il ne pouvait contenir le ronflement de son haleine. Et il s’a-
vanga jusqu’au lit, il tata pour Iy retrouver, lui souffla dans l'oreille :

—Viens dong, j'ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne sen-
taient plus le froid, leur chemise les génait. La chandelle était par terre,
dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu’on
le distinguat, allongé sur le dos, la téte glissée de l'oreiller. Il était si raidi,
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si décharné par ’dge, qu’on 'aurait cru mort, sans le rile pénible qui sor-
tait de sa bouche largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait la
un trou noir, ou les lévres semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les
deux se penchérent, comme pour voir ce qu’il restait de vie au fond. Lon-
guement, ils regardaient, cOte a cte, se touchant de la hanche. Mais leurs
bras mollissaient, ¢’était tres facile et si lourd pourtant, de prendre n’im-
porte quoi, de boucher le trou. Ils s’en allérent, ils revinrent. Leur langue
séche n’aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D’un
regard, elle lui avait montré I'oreiller : allons donc ! qu’attendait-il ? Et lui
battait des paupiéres, la poussait a sa place. Brusquement, Lise exaspérée
empoigna loreiller, le tapa sur la face du pere.

—Bougre de lache ! faut donc que ce soit toujours les femmes !

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant
qu’elle, montée sur le lit, s’asseyait, enfongait sa croupe nue de jument
hydropique. Ce fut un encagement, I'un et I'autre foulaient, des poings,
des épaules, des cuisses. Le pére avait eu une secousse violente, ses jambes
s’étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On aurait dit qu’il
sautait, pareil a un poisson jeté sur I’herbe. Mais ce ne fut pas long. IIs
le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui s’aplatissait,
qui se vidait de I'existence. Un long frisson, un dernier tressaillement,
puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe.

— Je crois bien que ca y est, gronda Buteau essoufflé.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir
si aucun frémissement de vie ne lui répondait dans la peau.

—Cay est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et enleva l'oreiller.
Mais ils eurent un grognement de terreur.

—Nom de Dieu ! il est tout noir, nous sommes foutus !

En effet, pas possible de raconter qu’il s’était mis lui-méme en un pa-
reil état. Dans leur rage a le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez
au fond de la bouche ; et il était violet, un vrai negre. Un instant, ils sen-
tirent le sol vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes, les
chaines de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal faite
les emplissait d’un regret épouvanté. Comment le raccommoder, a cette
heure ? On aurait beau le débarbouiller au savon, jamais il ne redevien-
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drait blanc. Et ce fut I’angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira
une idée.

—Si on le briilait, murmura Lise.

Buteau, soulagé, respira fortement.

—C’est ¢a, nous dirons qu’il s’est allumé lui-méme.

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des mains, tout son
visage s’éclaira d’un rire triomphant.

— Ah ! nom de Dieu ! ¢a va, on leur fera croire qu’il a flambé les pa-
piers avec lui... Pas de compte a rendre !

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur
de mettre le feu, ne voulut pas d’abord qu’il I'approchat du lit. Des liens
de paille se trouvaient dans un coin, derriére les betteraves ; et elle en
prit un, elle I'enflamma, commenca par griller les cheveux et la barbe du
pére, tres longue, toute blanche. Ca sentait la graisse répandue, ¢a crépi-
tait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetérent en arriére,
béants, comme si une main froide les avait tirés par les cheveux. Dans
I’abominable souffrance des brilures, le pére, mal étouffé, venait d’ouvrir
les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cassé, a la barbe incen-
diée, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur et de haine.
Puis, toute la face se disloqua, il mourut.

Affolé déja, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu’il enten-
dit éclater des sanglots a la porte. C’étaient les deux petits, Laure et Jules,
en chemise, réveillés par le bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette
chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d’effroi.

—Nom de Dieu de vermines ! cria Buteau en se précipitant sur eux,
si vous bavardez, je vous étrangle... V’1a pour vous souvenir !

D’une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se ramasserent,
sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, ou ils ne
bougeérent plus.

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa femme. Heureuse-
ment, la piece était si humide, que la paille brilait lentement. Une grosse
fumée se dégageait, ils ouvrirent la lucarne, 4 demi asphyxiés. Puis, des
flammes s’élancérent, grandirent jusqu’au plafond. Le pére craquait la-
dedans, et 'insupportable odeur augmentait, I'odeur des chairs cuites.
Toute la vieille demeure aurait flambé comme une meule, si la paille ne
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s’était pas remise a fumer sous le bouillonnement du corps. Il n’y eut plus,
sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre a demi calciné, défiguré, mé-
connaissable. Un coin de la paillasse était resté intact, un bout du drap
pendait encore.

—Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, grelottait de nouveau.

— Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d’ou il renversa la chandelle du vieux,
pour faire croire qu’elle était tombée sur la paillasse. Méme il eut la ma-
lignité d’enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il ra-
conterait que, la veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres.

—C’est fait, au lit !

Buteau et Lise coururent, se bousculérent I'un derriére 'autre, se re-
plongérent dans leur lit. Mais les draps s’étaient glacés, ils se reprirent
d’une étreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, qu’ils ne dor-
maient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements,
apres lesquels ils entendaient leur cceur battre, a grands coups. C’était
la porte de la chambre voisine, restée ouverte, qui les génait ; et 'idée de
la fermer les inquiétait davantage. Enfin, ils s’assoupirent, sans se lacher.

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voisinage accourut.
La Frimat et les autres femmes constatérent la chandelle renversée, la
paillasse a moitié détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient
que ca devait arriver un jour, qu’elles ’avaient prédit cent fois, a cause de
ce vieux tombé en enfance. Et une chance encore que la maison n’etit pas
brtlé avec lui !

(%3’\,
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EUX JOURS APRES, le matin méme ou le pére Fouan devait étre en-
terré, Jean, las d’une nuit d’insomnie, s’éveilla trés tard, dans
la petite chambre qu’il occupait chez Lengaigne. Il n’était pas

allé encore a Chateaudun, pour le proces, dont I'idée seule I’empéchait de

quitter Rognes ; chaque soir, il remettait I’affaire au lendemain, hésitant
davantage, a mesure que sa colére se calmait ; et ¢’était un dernier combat
qui avait tenu éveillé, fiévreux, ne sachant quelle décision prendre.

Ces Buteau ! des brutes meurtriéres, des assassins, dont un honnéte
homme aurait di faire couper la téte ! A la premiére nouvelle de la mort
du vieux, il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu ! ve-
naient de le griller vif, pour empécher de causer. Francoise, Fouan : de
tuer 'une, ca les avait forcés de tuer 'autre. A qui le tour, maintenant ?
Et il songeait que c’était son tour : on le savait dans le secret, on lui en-
verrait stirement du plomb, au coin d’un bois, s’il s’obstinait a habiter le
pays. Alors, pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite ? Il s’y décidait,

451



La terre Chapitre VI

il irait conter I'histoire aux gendarmes, dés son lever. Puis, 'hésitation
le reprenait, une méfiance de cette grosse affaire ou il serait témoin, une
crainte d’en souffrir autant que les coupables. A quoi bon se créer des
soucis encore ? Sans doute, ce n’était guére brave, mais il se donnait une
excuse, il se répétait qu’en ne parlant pas, il obéissait a la volonté derniére
de Francoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade
de ce devoir devant lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se trempa la téte
dans une cuvette d’eau froide. Brusquement, il prit une résolution : il ne
conterait rien, il ne ferait pas méme de procés pour ravoir la moitié des
meubles. Le jeu n’en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le
remettait d’aplomb, content de ne point en étre, de ces coquins, d’étre
I’étranger. Ils pouvaient bien se dévorer entre eux : un fameux débarras,
s’ils s’avalaient tous ! La souffrance, le dégotit des dix années passées a
Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de colere. Dire qu’il était
si joyeux, le jour ou il avait quitté le service, apres la guerre d’Italie, a
I'idée de n’étre plus un traineur de sabre, un tueur de monde ! Et, depuis
cette époque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages. Des
son mariage, il en avait eu gros sur le cceur ; mais les voila qui volaient, qui
assassinaient, maintenant ! De vrais loups, lachés au travers de la plaine,
si grande, si calme ! Non, non ! ¢’était assez, ces bétes dévorantes lui ga-
taient la campagne ! Pourquoi en faire traquer un couple, la femelle et le
male, lorsqu’on aurait d détruire la bande entiere ? Il préférait partir.

A ce moment, un journal que Jean avait monté la veille du cabaret,
lui retomba sous les yeux. Il s’était intéressé a un article sur la guerre
prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et épouvantaient depuis
quelques jours ; et ce qu’il ignorait encore au fond de lui, ce que la nou-
velle y avait éveillé d’inconscient, toute une flamme mal éteinte, renais-
sante, se ralluma d’un coup. Sa derniére hésitation a partir, la pensée qu’il
ne savait ou aller, en fut emportée, balayée comme par un grand souffle
de vent. Eh donc ! il irait se battre, il se réengagerait. Il avait payé sa
dette ; mais, quoi ? lorsqu’on n’a plus de métier, lorsque la vie vous em-
béte et qu'on rage d’étre taquiné par les ennemis, le mieux est encore de
cogner sur eux. Tout un allégement, toute une joie sombre le soulevait. Il
s’habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui le menait a la
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bataille, en Italie. Les gens étaient trop canailles, ¢a le soulageait, 'espoir
de démolir des Prussiens ; et, puisqu’il n’avait pas trouvé la paix dans ce
coin, ou les familles se buvaient le sang, autant valait-il qu’il retournét au
massacre.

Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se sentirait vengé,
dans cette sacrée vie de douleur et de misére que les hommes lui avaient
faite !

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux ceufs et un morceau de
lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il régla son compte.

—Vous partez, Caporal ?

—Oui.

—Vous partez, mais vous reviendrez ?

— Non.

Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses réflexions.
Alors, ce grand nigaud renongait a son droit ?

—Et qu’est-ce que vous allez faire, a cette heure ? Peut-étre bien que
vous redevenez menuisier ?

— Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne put retenir un
rire de mépris. Ah ! 'imbécile !

Jean avait déja pris la route de Cloyes, lorsqu’un dernier attendrisse-
ment P’arréta et lui fit remonter la cote. Il ne voulait pas quitter Rognes
sans dire adieu a la tombe de Francoise. Puis, c¢’était autre chose aussi,
le désir de revoir une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste
Beauce, qu’il avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de
travail.

Derriére I’église, le cimetiére s’ouvrait, enclos d’un petit mur a moi-
tié détruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement
d’un bout a lautre de I’horizon. Un pale soleil de mars blanchissait le
ciel, voilé de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, a peine avivée d’une
pointe de bleu ; et, sous cette lumiere douce, la Beauce, engourdie des
froids de I'hiver, semblait s’attarder au sommeil, comme ces dormeuses
qui ne dorment plus tout a fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de
leur paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait élargie, éta-
lant les carrés déja verts des blés, des avoines et des seigles d’automne ;
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tandis que, dans les labours restés nus, on avait commencé les semaines
de printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes mar-
chaient, avec le geste, 'envolée continue de la semence. On la voyait net-
tement, dorée, ainsi qu’une poussiére vivante, s’échapper du poing des
semeurs les plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient
a linfini, et elle les enveloppait d’'une onde, elle ne semblait étre, tout au
loin, que la vibration méme de la lumiere. A des lieues, aux quatre points
de I’étendue sans borne, la vie de I’été futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Francoise, Jean se tint debout. Elle était au milieu
d’une rangée, et la fosse du pére Fouan, ouverte, attendait a coté d’elle.
Des herbes folles envahissaient le cimetiéere, jamais le conseil municipal
ne s’était résigné a voter cinquante francs au garde champétre, pour qu’il
nettoyat. Des croix, des entourages, avaient pourri sur place ; quelques
pierres rouillées résistaient ; mais le charme de ce coin solitaire était son
abandon méme, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les croas-
sements des corbeaux trés anciens, tournoyant a la pointe du clocher. On
y dormait au bout du monde, dans ’humilité et I'oubli de tout. Et Jean,
pénétré de cette paix de la mort, s’intéressait a la grande Beauce, aux se-
mailles qui I'emplissaient d’un frisson de vie, lorsque la cloche se mit a
sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volée. C’était le
corps de Fouan qu’on levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en trainant la jambe, pour donner un
regard a la fosse.

—Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait ému, désireux de
Voir.

— Ah ! ouiche, répondit le boiteux, ¢a I’a réduit, de se rétir.

Les Buteau, 'avant-veille, avaient tremblé jusqu’a la visite du docteur
Finet. Mais 'unique préoccupation du docteur était de signer vivement
le permis d’inhumer, pour s’éviter des courses. Il vint, regarda, s’emporta
contre la bétise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont la
téte déménage ; et, s’il congut un soupcon, il eut la prudence de ne pas
Pexprimer. Mon Dieu ! ce péere obstiné a vivre, quand on l'aurait grillé un
peu ! Il en avait tant vu, que ¢a ne comptait guére. Dans son insouciance,
faite de rancune et de mépris, il se contentait de hausser les épaules : sale
race, que ces paysans !
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Soulagés, les Buteau n’eurent plus qu’a soutenir le choc de la famille,
prévu, attendu de pied ferme. Dés que la Grande se montra, ils éclatérent
en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, ju-
geant ¢a peu malin, de trop pleurer ; d’ailleurs, elle n’accourait que dans
I'idée de se distraire, car elle n’avait rien a réclamer sur ’héritage. Le dan-
ger commenca, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci
venait d’étre nommé maire, a la place de Macqueron, ce qui gonflait sa
femme d’un tel orgueil, qu’elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu
son serment, son pere était mort sans qu’elle se fit réconciliée ; et la bles-
sure de sa susceptibilité saignait toujours, au point qu’elle demeura 'ceil
sec, devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ ar-
rivait, trés sotl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que c¢’était un
coup dont il ne se reléverait point.

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des verres et du vin ; et
Pon causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de
rente provenant de la maison ; car il était convenu qu’ils resteraient a ce-
lui des enfants qui aurait eu soin du pére, dans ses derniers jours. Seule-
ment, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le
vieux avait repris les titres sous le marbre de la commode, et comment
ca devait étre en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il s’était allumé
le poil du corps ; méme qu’on avait retrouvé la cendre des papiers : du
monde en ferait témoignage, la Frimat, la Bécu, d’autres. Pendant ce récit,
tous le regardaient, sans qu’il se troublat, se tapant sur la poitrine, attes-
tant la lumiére du jour. Evidemment, la famille savait, et lui s’en fichait,
pourvu qu’on ne le taquinét point et qu’il gardat I’argent. D’ailleurs, avec
sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d’assas-
sins et de voleurs oui ! ils avaient flambé le peére, ils ’avaient volé, ¢a sau-
tait aux yeux ! Violemment, les Buteau répondirent par des injures, par
des accusations abominables. Ah ! on voulait leur faire arriver du mal !
et la soupe empoisonnée dont le vieux avait failli crever chez sa fille ?
IIs en diraient long sur les autres, si 'on en disait sur eux. Jésus-Christ
s’était remis a pleurer, a hurler de tristesse, en apprenant que de sem-
blables forfaits étaient possibles. Nom de Dieu ! son pauvre pere ! est-ce
que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour rétir leur pere ! La
Grande lachait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils étaient a bout
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de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scéne, alla fermer les portes
et les fenétres. Il avait désormais sa situation officielle a défendre, il était
toujours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-il par décla-
rer que de pareilles affaires n’étaient pas a dire. On serait bien avancé, si
les voisins entendaient. On irait en justice, et les bons y perdraient peut-
étre plus que les mauvais. Tous se turent : il avait raison, ¢a ne valait rien
de laver son linge sale devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand
était bien capable de les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime
accepté, du silence volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette com-
plicité des paysans avec les révoltés des campagnes, les braconniers, les
tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur et qu’ils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les autres partirent,
impolis, comme on sort de chez des gens qu’on méprise. Mais les Buteau
en riaient, du moment qu’ils tenaient ’argent, avec la certitude a cette
heure de n’étre plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau
voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetiére
s’assurer de la place ot 'on creusait la fosse. I faut dire qu’a Rognes les
paysans qui se sont exécrés pendant leur vie, n’aiment pas a dormir cote
a cote, quand ils sont morts. On suit les rangées, c’est au petit bonheur de
la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis meurent coup
sur coup, cela cause-t-il de gros embarras a 'autorité, car la famille du
second parle de le garder, plutot que de le laisser mettre prés de autre.
Justement, du temps que Macqueron était maire, il avait abusé de sa situa-
tion pour s’acheter un terrain, en dehors du rang ; le malheur était que ce
terrain touchait celui ou se trouvait le pere de Lengaigne, ou Lengaigne
lui-méme avait sa place gardée ; et, depuis cette époque, ce dernier ne dé-
colérait pas, sa longue lutte avec son rival s’en enrageait encore, la pensée
que sa carcasse pourrirait a coté de la carcasse de ce bougre, lui gatait le
reste de son existence. Ce fut donc dans le méme sentiment que Buteau
s’emporta, des qu’il eut inspecté le terrain échu a son pére. Celui-ci aurait
a sa gauche Francoise, ce qui allait bien ; seulement, la malchance vou-
lait qu’a la rangée supérieure, juste en face, se rencontrat la tombe de la
défunte du pére Saucisse, prés de laquelle son homme s’était réservé un
coin ; de sorte que ce filou de pére Saucisse, quand il serait enfin crevé,
aurait les pieds sur le crane du pere Fouan. Est-ce que cette idée-1a pou-
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vait se supporter une minute ? Deux vieux qui se détestaient, depuis la
sale histoire de la rente viagere, et le coquin des deux, celui qui avait fi-
chu l'autre dedans, lui danserait sur la téte pendant I’éternité ! Mais, nom
de Dieu ! si la famille avait eu le mauvais coeur de tolérer ca, les os du
pére Fouan se seraient retournés entre leurs quatre planches, contre ceux
du pére Saucisse ! Tout bouillant de révolte, Buteau descendit tempéter a
la mairie, tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant qu’il était le
maitre, & désigner un autre terrain. Puis, comme son beau-frere refusait
de sortir de 'usage, en alléguant le déplorable exemple de Macqueron et
de Lengaigne, il le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la
route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de la famille se fou-
taient de savoir si le pére serait a ’aise ou non dans la terre. Il ameutait
le village, il rentra, indigné.

Delhomme venait de se heurter a un embarras plus grave. L’abbé Ma-
deline était parti I’avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans
prétre. L’essai d’en nourrir un a demeure, ce luxe coliteux d’une paroisse,
avait en somme si mal réussi, que le conseil municipal s’était prononcé
pour la suppression du crédit et le retour a I'ancien état, I’église simple-
ment desservie par le curé de Bazoches-le-Doyen. Mais 1’abbé Godard,
bien que monseigneur l'elit raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le
bon Dieu, exaspéré du départ de son collégue, accusant les habitants de
Pavoir a moitié assassiné, ce pauvre homme, dans le but unique de le
forcer, lui, a revenir. Déja, il criait partout que Bécu pourrait sonner la
messe jusqu’aux vépres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de
Fouan avait compliqué la situation, passée du coup a I’état aigu. Un en-
terrement, ce n’est point comme une messe, ¢a ne se garde pas pour plus
tard. Heureux au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens,
Delhomme prit le parti de se rendre en personne a Bazoches, prés du curé.
Dés que ce dernier 'apercut, ses tempes se gonflerent, son visage noir-
cit, il le repoussa du geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non ! non !
non ! Plutdt y perdre sa cure ! Et, quand il apprit que c’était pour un
convoi, il en bégaya de fureur. Ah ! ces paiens faisaient expreés de mourir,
ah ! ils croyaient de la sorte I'obliger a céder : eh bien ! ils s’enfouiraient
tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait a monter au ciel !
Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier flot fiit passé ; puis, il
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exprima des idées, on ne refusait 'eau bénite qu’aux chiens, un mort ne
pouvait rester sur les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons per-
sonnelles, le mort était son beau-pere, le beau-pére du maire de Rognes.
Voyons, ce serait pour le lendemain dix heures. Non ! non ! non ! L’abbé
Godard se débattait, s’étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit
lui porterait conseil, dut le quitter sans I'avoir fléchi.

—Je vous dis que non ! lui jeta une derniere fois le prétre, de sa porte.
Ne faites pas sonner... Non ! mille fois non !

Le lendemain, Bécu recut du maire 'ordre de sonner a dix heures.
On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prét, la mise en biére
avait eu lieu la veille, sous 'ceil exercé de la Grande. La chambre était
lavée déja, rien ne demeurait de I'incendie, que le pére entre ses quatre
planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie devant la maison,
pour la levée du corps, vit arriver I’abbé Godard par la rue & Macqueron,
essoufflé d’avoir couru, si rouge et si furieux, qu’il balancait son tricorne
d’une main violente, téte nue, de peur d’une attaque. Il ne regarda per-
sonne, s’engouffra dans I’église, reparut tout de suite, en surplis, précédé
de deux enfants de cheeur, dont ’'un tenait la croix et I’autre le bénitier.
Au galop, il lacha sur le corps un balbutiement rapide ; et, sans s’inquiéter
si les porteurs I’accompagnaient avec le cercueil, il revint vers I’église, ou
il commenca la messe, en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi que
les deux chantres, s’effaraient a le suivre. Assise au premier rang, était la
famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la Grande. M.
Charles, qui honorait le convoi de sa présence, avait apporté les excuses
de madame Charles, partie a Chartres depuis deux jours, avec Elodie et
Nénesse. Quant a la Trouille, au moment de venir, s’étant apercue que
trois de ses oies manquaient, elle avait filé a leur recherche. Derriére Lise,
les petits, Laure et Jules, ne bougeaient pas, trés sages, les bras croisés, les
yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de connais-
sances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Bécu, Ccelina, Flore,
enfin une assistance dont il y avait vraiment lieu d’étre fier. Avant la pré-
face, quand le curé se tourna vers les fidéles, il ouvrit les bras terriblement,
comme pour les gifler. Bécu, trés sotll, sonnait toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée trop vite. On
ne se fachait pas, on souriait de la colére de I’abbé, qu'on excusait ; car
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il était naturel qu’il fiit malheureux de sa défaite, de méme que tous s’é-
gayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde épanouis-
sait les visages, d’avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On I'avait bien
forcé a le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond.

La messe finie, ’aspersoir passa de main en main, puis le cortege se
reforma : la croix, les chantres, Clou et son trombone, le curé suffoquant
de sa hate, le corps porté par quatre paysans, la famille, puis la queue du
monde. Bécu s’était remis a sonner si fort, que les corbeaux du clocher
s’envolérent, avec des croassements de détresse. Tout de suite, on entra
dans le cimetiére, il n’y avait que le coin de I’église a tourner. Les chants
et la musique éclatérent plus sonores, au milieu du grand silence, sous
le soleil voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des herbes
folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil apparut brusquement d’une
telle petitesse, que tous en furent frappés. Jean, demeuré la, en éprouva
un saisissement. Ah ! le pauvre vieux si décharné par I’age, si réduit par la
misére de la vie, a 'aise dans cette boite a joujoux, une toute petite boite
de rien ! Il ne tiendrait pas grand place, il n’encombrerait pas trop cette
terre, la vaste terre, dont I'unique passion ’avait bralé jusqu’a fondre ses
muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse béante, le regard de Jean
qui le suivait, alla plus loin, au-deld du mur, d’'un bout a I'autre de la
Beauce ; et, dans le déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, a
U'infini, avec leur geste continu, 'ondée vivante de la semence, qui pleu-
vait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu’ils apercurent Jean, échangerent un coup d’ceil
d’inquiétude. Est-ce que le bougre était venu les attendre 1a, pour faire
un scandale ? Tant qu’ils le sentiraient & Rognes, ils ne dormiraient pas
tranquilles. L’enfant de cheeur qui tenait la croix, venait de la planter au
pied de la fosse, tandis que I’abbé Godard récitait vivement les derniéres
prieres, debout devant le cercueil, posé dans I’herbe. Mais les assistants
eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en
retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se tournérent de
ce cOté, s’intéressérent a une grosse fumée, roulant dans le ciel. Ca devait
étre a la Borderie, on aurait dit des meules qui brillaient, derriére la ferme.

— Ego sum. .., lanca furieusement le curé.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixérent de nouveau sur
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le corps ; et, seul, M. Charles continua a voix basse une conversation
commencée avec Delhomme. Il avait recu le matin une lettre de madame
Charles, il était dans ’enchantement. A peine débarquée a Chartres, Elo-
die se montrait étonnante, aussi énergique et maligne que Nénesse. Elle
avait roulé son pére, elle tenait déja la maison. Le don, quoi ! U'ceil et la
poigne ! et M. Charles s’attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse,
dans sa propriété de Roseblanche, ol ses collections de rosiers et d’ceillets
n’avaient jamais mieux poussé, ol les oiseaux de sa voliére, guéris, retrou-
vaient leurs chants, dont la douceur lui remuait I’Ame.

— Amen ! dit trés haut 'enfant de cheeur qui portait le bénitier.

Tout de suite, I'abbé Godard entama de sa voix colére :

— De profundis clamavi ad te, Domine...

Et il continua, pendant que Jésus-Christ qui avait emmené Fanny a
I’écart, retombait violemment sur les Buteau.

—L’autre jour, si je n’avais pas été si sotl... Mais c’est trop béte de
nous laisser voler comme ¢a.

— Pour étre volés, nous le sommes, murmura Fanny.

— Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Et il y a long-
temps qu’ils en jouissent, ils s’étaient arrangés avec le pére Saucisse, je le
sais... Nom de Dieu ! est-ce que nous n’allons pas leur foutre un proces ?

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

—Non, non, pas moi ! j’ai assez de mes affaires... Toi, si tu veux.

Jésus-Christ eut, a son tour, un geste de crainte et d’abandon. Du mo-
ment qu’il ne pouvait mettre sa sceur en avant, il n’était pas assez sir de
ses rapports personnels avec la justice.

—Oh ! moi, on s’imagine des choses... N'importe, quand on est hon-
néte, la récompense est de marcher le front haut.

La Grande, qui I’écoutait, le regarda se redresser, d’un air digne de
brave homme. Elle ’avait toujours accusé d’étre un simple jeannot, dans
sa gueuserie. Ca lui faisait pitié, qu'un grand bougre pareil n’allat pas
tout casser chez son frére, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de
lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accoutumée, sans transition,
comme si la chose tombait du ciel.

—Ah ! bien siir que, moi, je ne ferai du tort a personne. Le papier
est en regle, il y a beau temps ; et chacun sa part, je ne mourrais pas
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tranquille, si j’avantageais quelqu’un. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny...
J’ai quatre-vingt-dix ans. Ca. viendra, ¢a viendra un jour !

Mais elle n’en croyait pas un mot, résolue a ne finir jamais, dans son
obstination a posséder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frere,
qu’elle voyait partir. Ce qu’on faisait la, ce mort apporté, cette fosse ou-
verte, cette cérémonie derniére, avait ’air d’étre pour les voisins, pas pour
elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plantée au milieu
des tombes, sans aucune émotion, avec la seule curiosité de cet ennui de
mourir qui arrivait aux autres.

Le prétre bredouillait le dernier verset du psaume.

— Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus.

11 prit I’aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cercueil, en élevant
la voix.

— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent les deux enfants de chceur.

Et la biére fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les cordes, deux
hommes suffirent, ¢a ne pesait pas plus que le corps d’un petit enfant.
Puis, le défilé recommencga, de nouveau ’aspersoir passa de main en main,
chacun I’agitait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui s’était approché, le recut de la main de M. Charles, et ses
yeux plongeérent au fond du trou. Il était tout ébloui d’avoir longtemps
regardé I'immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’'un
bout & 'autre de la plaine, jusqu’aux vapeurs lumineuses de I’horizon,
ou leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le
cercueil, diminué encore, avec son étroit couvercle de sapin, de la couleur
blonde du blé ; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient a moitié,
il ne voyait plus qu’une tache pale, comme une poignée de ce blé que
les camarades, la-bas, jetaient aux sillons. Il agita I’aspersoir, il le passa a
Jésus-Christ.

— Monsieur le curé ! monsieur le curé ! appela discretement Del-
homme.

1l courait aprés I’abbé Godard, qui, la cérémonie finie, s’en allait de
son pas de tempéte, en oubliant ses deux enfants de chceur.

—Quoi encore ? demanda le prétre.
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—C’est pour vous remercier de votre obligeance. .. Dimanche, alors,
on sonnera la messe a neuf heures, comme d’habitude, n’est-ce pas ?

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se hata d’ajouter :

— Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas
un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez... Je lui ai envoyé
du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.

Le visage de I’abbé Godard s’était détendu, un frisson de charité émue
en avait emporté la violence. Il se fouilla avec désespoir, ne trouva que
sept sous.

—Prétez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... A di-
manche !

Et il partit, suffoqué par une nouvelle hate. Stirement, le bon Dieu
qu’on le forgait a rapporter, les enverrait tous rotir en enfer, ces damnés
de Rognes ; seulement, quoi ? ce n’était pas une raison pour les laisser
trop souffrir dans cette vie.

Lorsque Delhomme retourna preés des autres, il tomba au milieu d’une
terrible querelle. D’abord, I’assistance s’était intéressée a suivre des yeux
les pelletées de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard
ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude a coude avec Lengaigne,
celui-ci venait carrément d’apostropher le premier, au sujet de la question
des terrains. Et la famille qui se disposait a s’éloigner, resta, se passionna
bientot, elle aussi, dans la bataille, que les pelletées accompagnaient de
coups profonds et réguliers.

—T avais pas le droit, criait Lengaigne, t’avais beau étre maire, fallait
suivre le rang ; et c’est donc pour m’embéter que t’es venu te coller pres
de papa ?... Mais, nom de Dieu, tu n’y es pas encore !

Macqueron répondait :

—Vas-tu me lacher !... J’ai payé, je suis chez moi. Et j’y viendrai, ce
n’est pas un sale cochon de ton espéce qui m’empéchera d’y étre.

Tous deux s’étaient poussés, ils se trouvaient devant leurs conces-
sions, les quelques pieds de terre ou ils devaient dormir.

— Mais, sacré lache, ¢a ne te fait donc rien, I'idée que nous serions la,
voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis ? Moi, ¢ca me brile le
sang... On se serait mangé toute la vie, et I'on ferait la paix la-dessous,
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I'un allongé a coté de Pautre, tranquilles !... Ah ! non, ah ! non, pas de
raccommodement, jamais !

—Ce que je m’en fous ! Je t’ai trop quelque part, pour m’inquiéter de
savoir si tu pourris aux environs.

Ce mépris acheva d’exaspérer Lengaigne. Il bégaya que, s’il claquait le
dernier, il viendrait plut6t la nuit déterrer les os de Macqueron. Et 'autre
répondait en ricanant qu’il voudrait voir ¢a, lorsque les femmes s’en mé-
lérent. Ceelina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.

—T’as pas raison, je te I’ai dit, que tu manquais de cceur la-dessus...
Si tu t’obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j’irai ailleurs, je ne
veux pas me faire empoisonner par cette salope.

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas
embéter.

—Faudrait savoir celle qui géterait 'autre. .. Ne te fais pas de bile, ma
belle. Je n’ai pas envie que ta charogne foute la maladie a la mienne.

11 fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les séparer.

—Voyons, voyons, répétait la premiére, puisque vous étes d’accord,
puisque vous ne serez pas ensemble !... Chacun son idée, on est bien libre
de choisir son monde.

La Frimat approuva.

— Pour s, c’est naturel. .. Ainsi, mon vieux qui va mourir, j’aimerais
mieux le garder que de le laisser mettre prés du pére Couillot, avec lequel
il a eu des raisons, dans le temps.

Des larmes lui étaient montées aux yeux, a la pensée que son paraly-
tique ne passerait peut-étre pas la semaine. La veille, en voulant le cou-
cher, elle avait culbuté avec lui ; et, certainement, lorsqu’il serait parti,
elle aurait vite fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit a Delhomme, qui revenait.

— Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de la, et le renvoyer a la
queue, avec les autres.

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma que, du mo-
ment ou celui-ci avait payé, le terrain lui appartenait. C’était a ne plus
recommencer, voila tout. Alors, Buteau, qui s’efforcait de rester calme,
fut emporté. La famille se trouvait tenue a une certaine réserve, les coups
sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais
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son indignation était trop forte ; il cria a Lengaigne, en montrant Del-
homme du geste :

— Ah, ouiche ! si tu comptes sur ce cadet-1a pour comprendre le sen-
timent ! il a bien enterré son pére a c6té d’un voleur !

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son
homme, en disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mere
Rose, était de n’avoir pas acheté, prés d’elle, un terrain pour le pére ; tan-
dis que Jésus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant,
eux aussi, contre le voisinage avec le pére Saucisse, comme d’une chose
inhumaine, que rien n’excusait. M. Charles était également de cette opi-
nion, mais avec mesure.

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Buteau domina les voix,
gueulant :

— Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront !

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C’é-
tait bien ca, il 'avait dit : les os se retournaient dans la terre. Entre eux,
les Fouan achéveraient de s’y dévorer ; Lengaigne et Macqueron s’y dis-
puteraient a la pourriture ; les femmes, Ccelina, Flore, la Bécu, s’y em-
poisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas
ensemble, méme enterré, lorsqu’on s’exécrait. Et, dans ce cimetiére en-
soleillé, c¢’était, de cercueil a cercueil, sous la paix des herbes folles, une
bataille farouche des vieux morts, sans tréve, la méme bataille qui, parmi
les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner a tous la téte.

—Le feu est a la Borderie !

Maintenant, le doute n’était plus possible, des flammes s’échappaient
des toits, vacillantes et palies dans le grand jour. Un gros nuage de fumée
s’en allait doucement vers le nord. Et 'on apercut justement la Trouille qui
accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait remarqué
les premiéres étincelles, elle s’était régalée du spectacle, jusqu’au moment
ou I'idée de raconter 'histoire avant les autres, venait de lui faire prendre
sa course. Elle sauta a califourchon sur le petit mur, elle cria de sa voix
aigué de gamin :

—Oh ! ce que ¢a brille !... C’est ce grand salop de Tron qui est revenu
foutre le feu ; et a trois endroits, dans la grange, dans Iécurie, dans la
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cuisine. On 'a pincé comme il allumait la paille, les charretiers 'ont a
moitié démoli... Avec ca, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent.
Non, faut les entendre gueuler ! Jamais on n’a gueulé si fort !

Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire.

—Etla Cognette donc ! Vous savez qu’elle était malade, depuis la mort
du maitre. Alors, on ’avait oubliée dans son lit... Elle grillait déja, elle n’a
eu que le temps de se sauver en chemise. Ah ! ce qu’elle était drole, a
se cavaler en pleins champs, les quilles nues ! Elle gigotait, elle montrait
son derriére et son devant, des gens criaient : hou ! hou ! pour lui faire
la conduite, a cause qu’on ne 'aime guere... Il y a un vieux qui a dit : La
v’la qui sort comme elle est entrée, avec une chemise sur le cul !

Un nouvel accés de gaieté la fit se tordre.

—Venez donc, c’est trop rigolo... Moi, j’y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en
flammes.

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la sui-
virent ; tandis que les femmes, ayant la Grande a leur téte, quittaient aussi
le cimetiére, s’avancaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise
étaient restés, et celle-ci arréta Lengaigne, désireuse de le questionner au
sujet de Jean, sans en avoir lair : il avait donc trouvé du travail, qu’il lo-
geait dans le pays ? Lorsque le cabaretier eut répondu qu’il partait, qu’il
se réengageait, Lise et Buteau, soulagés d’un gros poids, eurent le méme
mot.

—En v’la un imbécile !

C’était fini, ils allaient recommencer & vivre heureux. Ils eurent un
coup d’ceil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et,
comme les deux petits s’attardaient a regarder, la mére les appela.

— Jules, Laure, allons !... Et soyez sages, obéissez, ou ’homme vien-
dra vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et
qui avaient ’air trés raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et
profonds.

Il n’y avait plus dans le cimetiére que Jean et Jésus-Christ. Ce dernier,
dédaigneux du spectacle, se contentait de suivre I'incendie de loin. Planté
entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un
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réve, sa face entiere de crucifié sotilard exprimait la mélancolie finale de
toute philosophie. Peut-étre songeait-il que I'existence s’en va en fumée.
Et, comme les idées graves I’excitaient toujours beaucoup, il finit par lever
la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa réverie. Il en fit un, il en
fit deux, il en fit trois.

—Nom de Dieu ! dit Bécu, trés soil, qui traversait le cimetiére, pour
se rendre au feu.

Un quatriéme, comme il passait, ’effleura de si prés, qu’il crut en sen-
tir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’éloignant, il cria au camarade :

—Si ce vent-la continue, il va tomber de la merde.

Jésus-Christ, d’une poussée, se tita.

—Tiens ! tout de méme... J’ai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hata, il disparut & ’angle du mur.

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne montaient plus
que de grandes fumées rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres
de nuages au travers des labours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il
ramena les yeux a ses pieds, il regarda les bosses de terre fraiche, sous
lesquelles Francoise et le vieux Fouan dormaient. Ses coléres du matin,
son dégotit des gens et des choses s’en allaient, dans un profond apaise-
ment. Il se sentait, malgré lui, peut-étre a cause du tiede soleil, envahi de
douceur et d’espoir.

Eh ! oui, son maitre Hourdequin s’était fait bien du mauvais sang
avec les inventions nouvelles, n’avait pas tiré grand-chose de bon des ma-
chines, des engrais, de toute cette science si mal employée encore. Puis,
la Cognette était venue ’achever ; lui aussi dormait au cimetiere ; et rien
ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu'impor-
tait ! les murs pouvaient briiler, on ne brilerait pas la terre. Toujours la
terre, la nourrice, serait 1a, qui nourrirait ceux qui 'ensemenceraient. Elle
avait 'espace et le temps, elle donnait tout de méme du blé, en attendant
qu’on sit lui en faire donner davantage.

C’était comme ces histoires de révolution, ces bouleversements poli-
tiques qu’on annoncait. Le sol, disait-on, passerait en d’autres mains, les
moissons des pays de 1a-bas viendraient écraser les notres, il n'y aurait
plus que des ronces dans nos champs. Et aprés ? est-ce qu’on peut faire
du tort a la terre ? Elle appartiendra quand méme a quelqu’un, qui sera

466



La terre Chapitre VI

bien forcé de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des an-
nées, les mauvaises herbes y poussaient, ¢a la reposerait, elle en redevien-
drait jeune et féconde. La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes
rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande tra-
vailleuse, éternellement a sa besogne.

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et
tout ce qui révolte, Francoise tuée, Fouan tué, les coquins triomphants,
la vermine sanguinaire et puante des villages déshonorant et rongeant
la terre. Seulement, est-ce qu’on sait ? De méme que la gelée qui brile
les moissons, la gréle qui les hache, la foudre qui les verse, sont néces-
saires peut-étre, il est possible qu’il faille du sang et des larmes pour que
le monde marche. Qu’est-ce que notre malheur pese, dans la grande mé-
canique des étoiles et du soleil ? Il se moque bien de nous, le bon Dieu !
Nous n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la
terre seule demeure I'immortelle, la mére d’ou nous sortons et ou nous
retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de
la vie pour son but ignoré, méme avec nos abominations et nos miséres.

Longtemps, cette révasserie confuse, mal formulée, roula dans le
crane de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de
Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, a cet ap-
pel, brusquement, il se redressa. C’était la guerre passant dans la fumée,
avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait plus le cceur a la
travailler, il la défendrait, la vieille terre de France !

Il partait, lorsque, une derniere fois, il promena ses regards des deux
fosses, vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs
emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain
poussait de la terre.

T
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