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CHANT PREMIER

féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son che-
min abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces
pages sombres et pleines de poison ; car, & moins qu’il n’apporte dans
sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins
a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son ame
comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui
vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger.
Par conséquent, ame timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arriére et non en avant, comme
les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation
auguste de la face maternelle ; ou, plutdt, comme un angle a perte de vue
de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I’hiver, vole puissam-
ment a travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé
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de I’horizon, d’ou tout a coup part un vent étrange et fort, précurseur de
la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule I’avant-garde,
voyant cela, branle la téte comme une personne raisonnable, conséquem-
ment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non
plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondu-
lations irritées qui présagent 'orage qui s’approche de plus en plus. Aprés
avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des yeux
qui renferment 'expérience, prudemment, la premiére (car, c’est elle qui a
le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures
en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour re-
pousser I'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure
géométrique (C’est peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le troisieme
coté que forment dans I'espace ces curieux oiseaux de passage), soit a ba-
bord, soit & tribord, comme un habile capitaine ; et, manceuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’'un moineau, parce
qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et
plus sir.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j'invoque dans le
commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, bai-
gné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un
requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais 'importance de
cet acte et 'importance non moindre de ton appétit légitime, lentement
et majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront
les deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu
t’appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de I’Eternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de
contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose de meilleur a ’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’en-
cens ; car, elles seront rassasiées d’'un bonheur complet, comme les anges
qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.
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J établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant
ses premiéres années, ou il vécut heureux ; c’est fait. Il s’apercut ensuite
qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractére tant
qu’il put, pendant un grand nombre d’années ; mais, a la fin, a cause de
cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui
montait a la téte ; jusqu’a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille
vie, il se jeta résoliiment dans la carriére du mal. .. atmospheére douce ! Qui
Paurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il 'aurait fait trés-souvent,
si Justice, avec son long cortége de chéatiments, ne I'en et chaque fois
empéché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était
cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette plume qui
tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté... Ma-
lédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Im-
possible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je
disais plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains,
au moyen de nobles qualités du coeur que I'imagination invente ou qu’ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passageres, artificielles ; mais, qui ont commencé
avec I’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la
cruauté dans les résolutions secrétes de la Providence ? ou, parce qu’on
est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans
mes paroles ; il ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien...
Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur ma téte ;
mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement a les
remettre dans leur premiere position. Celui qui chante ne prétend pas
que ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue de
ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous
les hommes.
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J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes,
aux épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu
rire comme les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai
pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les
chairs aux endroits ou se réunissent les lévres. Un instant je crus mon but
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux
blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si c’était la vraiment le rire
des autres. Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis bien que
mon rire ne ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne
riais pas. J’ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfon-
cés dans l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de 'acier
fondu, la cruauté du requin, I'insolence de la jeunesse, la fureur insensée
des criminels, les trahisons de ’hypocrite, les comédiens les plus extraor-
dinaires, la puissance de caractére des prétres, et les étres les plus cachés
au dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les moralistes a
découvrir leur cceur, et faire retomber sur eux la colére implacable d’en
haut. Je les ai vus tous a la fois, tant6t, le poing le plus robuste dirigé
vers le ciel, comme celui d'un enfant déja pervers contre sa mere, pro-
bablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d’un
remords cuisant en méme temps que haineux, dans un silence glacial,
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein,
tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compas-
sion le Dieu de miséricorde ; tant6t, a chaque moment du jour, depuis le
commencement de 'enfance jusqu’a la fin de la vieillesse, en répandant
des anathémes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre tout
ce qui respire, contre eux-mémes et contre la Providence, prostituer les
femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées
ala pudeur. Alors, les mers soulevent leurs eaux, engloutissent dans leurs
abimes les planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent
les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes.
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Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant,
palissant de honte pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes,
sceurs des ouragans ; firmament bleuétre, dont je n’admets pas la beauté ;
mer hypocrite, image de mon coeur ; terre, au sein mystérieux ; habitants
des spheres ; univers entier ; Dieu, qui 'as créé avec magnificence, c’est
toi que j'invoque : montre-moi un homme qui soit bon !... Mais, que ta
grace décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je
puis mourir d’étonnement : on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme
il est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore
sur la lévre supérieure, et, avec les yeux trés-ouverts, de faire semblant de
passer suavement la main sur son front, en inclinant en arriére ses beaux
cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfon-
cer les ongles longs dans sa poitrine molle, de facon qu’il ne meure pas ;
car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard 'aspect de ses miséres. Ensuite,
on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que I'éternité dure, 'enfant pleure. Rien n’est si bon que son
sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont
ses larmes, améres comme le sel. Homme, n’as-tu jamais gotté de ton
sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce
pas ; car, il n’a aucun gotit. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour,
dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure
maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents de 1’éleve qui regarde obliquement
celui qui est né pour oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes,
n’est-ce pas ; car, elles ont le gotit du vinaigre. On dirait les larmes de celle
qui aime le plus ; mais, les larmes de I’enfant sont meilleures au palais. Lui,
ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus tra-
hit tot ou tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que
I’amitié, que ’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais ; du
moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes
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ne te dégotitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et
du sang de I’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses
chairs palpitantes ; et, apres avoir entendu de longues heures ses cris su-
blimes, semblables aux rales percants que poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme une avalanche,
tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver a
son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue a ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses larmes et son
sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous,
et parait si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cceur déborde de
pouvoir consoler 'innocent a qui 'on a fait du mal : « Adolescent, qui ve-
nez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous
un crime que je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous étes !
Comme vous devez souffrir ! Et si votre mére savait cela, elle ne serait pas
plus prés de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis main-
tenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une méme
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre a I'infini par les moyens méme les plus insensés ? Ou
bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutot une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent,
pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent a différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de ’aigle déchirant sa
proie, qui m’a poussé a commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette
vie passagere, je veux que nous soyons entrelacés pendant 1’éternité ; ne
former qu’un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette ma-
niére, ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me déchireras, sans
jamais t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps
de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous souf-
frirons tous les deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche
collée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux,
feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le
fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.» Aprés avoir parlé ainsi,
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en méme temps tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras aimé du
méme étre : c’est le bonheur le plus grand que ’on puisse concevoir. Plus
tard, tu pourras le mettre a I’hdpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner
sa vie. On t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or
cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O
toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sain-
teté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme 'univers. Mais,
moi, j’existe encore !

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans
les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je
vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit : «Je vais t’éclairer. Lis I'inscription. Ce n’est pas de
moi que vient cet ordre supréme.» Une vaste lumiére couleur de sang,
a l'aspect de laquelle mes machoires claquérent et mes bras tombeérent
inertes, se répandit dans les airs jusqu’a ’horizon. Je m’appuyai contre
une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-git un adolescent
qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.»
Beaucoup d’hommes n’auraient peut-étre pas eu autant de courage que
moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds.
Moi, a elle, avec une figure triste : «Tu peux te relever. » Je lui tendis la
main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi :
«Toi, prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, & moi :
«Prends garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci
s’appelle Prostitution.» Les larmes dans les yeux, la rage dans le cceur, je
sentis naitre en moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres
bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poi-
trine ; je la mis sur I’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au
sommet : de 13, j’écrasai le ver luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol d’une
grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de six églises.
Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissérent un instant, tour-
noyantes, en creusant un immense cone renversé. Le calme reparut a la
surface ; la lumiére de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle
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femme nue ; qu’as-tu fait ?» Moi, a elle : «Je te préfere a lui ; parce que
j'ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a
créée. » Elle, a moi : « Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en
dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer
ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent
dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui
m’as aimée ! » Moi, a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t’aime-
rai toujours !... Dés aujourd’hui, j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi,
0 peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et pres
de ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont
pris le deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites : « Ce
n’est pas ’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la prosti-
tution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que
les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prieres.

Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits isolés de la cam-
pagne, I'on voit, plongé dans d’ameéres réflexions, toutes les choses revétir
des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantét vite,
tantot lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatis-
sant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté
sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les
cheveux a ceux qui '’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaines, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la cam-
pagne, ca et 1, en proie a la folie. Tout a coup, ils s’arrétent, regardent
de tous les cOtés avec une inquiétude farouche, I'ceil en feu ; et, de méme
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier re-
gard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles
inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles inertes, élévent la téte,
gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme
un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus
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d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un mori-
bond atteint de la peste a ’hopital, soit comme une jeune fille qui chante
un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles a ’est, contre
les étoiles au sud, contre les étoiles a I’ouest ; contre la lune ; contre les
montagnes, semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans ’obs-
curité ; contre I'air froid qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend I'in-
térieur de leur narine, rouge, briilant ; contre le silence de la nuit ; contre
les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat
ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ;
contre les liévres, qui disparaissent en un clin d’ceil ; contre le voleur, qui
s’enfuit au galop de son cheval aprés avoir commis un crime ; contre les
serpents, remuant les bruyeres, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-mémes ;
contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de méachoire (pourquoi
se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mol-
lement bercées, sont autant de mystéres qu’ils ne comprennent pas, qu’ils
veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour
se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pen-
dant la journée, et qui s’en reviennent au gite I’aile fatiguée ; contre les
rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires
invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons,
qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans I’abime ; et
contre ’homme qui les rend esclaves. Aprés quoi, ils se mettent de nou-
veau a courir la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par
dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres es-
carpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour
apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Mal-
heur au voyageur attardé ! Les amis des cimetiéres se jetteront sur lui, le
déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’oti tombe du sang ; car, ils
n’ont pas les dents gatées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher
pour prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue, tremblants.
Aprés quelques heures, les chiens, harassés de courir ¢a et la, presque
morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les
autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec
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une rapidité incroyable. IIs n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec
des yeux vitreux, ma mére me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu
entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable
de I'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, a la fi-
gure pale et longue. Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre
pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je
respecte le veeu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de
Pinfini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de ’homme
et de la femme, d’aprés ce qu'on m’a dit. Ca m’étonne... je croyais étre
davantage ! Au reste, que m’importe d’ou je viens ? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutét le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la cruauté recon-
nue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous
de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore
vu les rides vertes de mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre,
pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les
rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus
souvent, quand j'avais sur ma téte des cheveux d’une autre couleur. Et,
quand je réde autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-
geuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempétes,
isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie,
avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit 'intérieur
des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur
que I'Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.
Chaque matin, quand le soleil se léve pour les autres, en répandant la joie
et la chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits
ne bouge, en regardant fixement I’espace plein de ténébres, accroupi vers
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le
vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pour-
tant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je
ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme
un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui
va bientdt monter a I’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fer-
més, je tourne lentement mon col de droite & gauche, de gauche a droite,
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pendant des heures entiéres ; je ne tombe pas raide mort. De moment
en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un
méme sens, qu’il s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé,
je regarde subitement ’horizon, a travers les rares interstices laissés par
les broussailles épaisses qui recouvrent ’entrée : je ne vois rien ! Rien...
si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et
avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le
sang et le cerveau... Qui donc, sur la téte, me donne des coups de barre
de fer, comme un marteau frappant ’enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer & grande voix la strophe sé-
rieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle
contient, et gardez-vous de 'impression pénible qu’elle ne manquera pas
de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un
squelette, et la vieillesse n’est pas collée 2 mon front. Ecartons en consé-
quence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment ol son exis-
tence s’envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis heu-
reux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais, moins horrible
est-elle que son dme. Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez sur
ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I'avais quittée la
veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans
cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a
la pensée de ce qu’est le coeur humain. O poulpe, au regard de soie ! toi,
dont ’ame est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du
globe terrestre, et qui commandes & un sérail de quatre cents ventouses ;
toi, en qui siégent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par
un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communica-
tive et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque
rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement
a ces marques azurées que l’'on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu
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es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette com-
paraison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse,
qu’on croirait étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des
ineffacables traces, sur ’ame profondément ébranlée, et tu rappelles au
souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de ’homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui
ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face
grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de 'homme,
pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit
pour la perfection circulaire du contour. Cependant, ’homme s’est cru
beau dans tous les siécles. Moi, je suppose plutdét que ’homme ne croit
a sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement
et qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable
avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité : toujours égal a toi-méme.
Tu ne varies pas d’'une maniére essentielle, et, si tes vagues sont quelque
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme
le plus complet. Tu n’es pas comme ’homme, qui s’arréte dans la rue,
pour voir deux boule-dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte
pas, quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir
de mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton
sein de futures utilités pour 'homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu
ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles
les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se
vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris n’ont
pas juré fraternité entre elles. Chaque espece vit de son coté. Les tempéra-
ments et les conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent,
d’une maniére satisfaisante, ce qui ne parait d’abord quune anomalie. 11
en est ainsi de ’homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un mor-
ceau de terre est-il occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci
se croient obligés de ne pas se méler de I’existence de leurs voisins, fixés
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comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa taniére, et
en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans
une autre taniére. La grande famille universelle des humains est une uto-
pie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes ma-
melles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot
a ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandon-
ner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’a la me-
sure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer
la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’ceil. Pour
te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de ’horizon, de méme qu’un mathémati-
cien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner sé-
parément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme
mange des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’'un
meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra,
cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en gros-
seur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameéres. C’est exactement le méme gotit que
le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout.
Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre
est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que ’homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus
qu’a lui-méme, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs méthodes, ne
sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la
science, a mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes ; tu en as que
les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles.
Aux poissons... ¢a leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me suis
demandé quelle chose était le plus facile a reconnaitre : la profondeur
de Pocéan ou la profondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée
au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre
les mats d’une fagon irréguliére, je me suis surpris, faisant abstraction de
tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforcant de résoudre
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ce difficile probléme ! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable
des deux :1’'océan ou le cceur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie
peuvent jusqu’a un certain point pencher la balance vers I'une ou 'autre
de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
Pocéan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette
propriété, avec la profondeur du coeur humain. J’ai été en relation avec
des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun
ne manquait pas de s’écrier : «IIs ont fait le bien sur cette terre, c’est-a-
dire qu’ils ont pratiqué la charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun
peut en faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idola-
traient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, I'un vers 'orient,
Pautre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
I’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas
moins miraculeux. Qui comprendra pourquoil’on savoure non seulement
les disgraces générales de ses semblables, mais encore les particuliéres de
ses amis les plus chers, tandis que 'on en est affligé en méme temps ? Un
exemple incontestable pour clore la série : ’'homme dit hypocritement
oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de ’humanité ont
tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il reste a
la psychologie beaucoup de progreés a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 'ont appris a leurs
propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur gé-
nie... incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils
ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom.
Ce nom est : océan ! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te res-
pectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec gréce,
élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel,
et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltim-
banque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes
pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans che-
min de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les pois-
sons, et surtout comment ils se portent eux-mémes. L’homme dit : «Je
suis plus intelligent que 'océan. » C’est possible ; c’est méme assez vrai ;
mais 'océan lui est plus redoutable que lui a 'océan : c’est ce qu’il n’est
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pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premieres époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il as-
siste aux combats navals des nations. Voila une centaine de léviathans
qui sont sortis des mains de I’humanité. Les ordres emphatiques des su-
périeurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait expres
pour anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que I’o-
céan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre
grande vers le bas, dans la direction de I'inconnu ! Pour couronner enfin
la stupide comédie, qui n’est pas méme intéressante, on voit, au milieu
des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans
arréter I'envergure de son vol : «Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y
avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solen-
nelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste titre de ta
magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te don-
ner. Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur ma-
jestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain
pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystére, sur toute
ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme
de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallelement, séparées par de
courts intervalles. A peine I'une diminue, qu’une autre va a sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de I’écume qui se
fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces
vagues vivantes, meurent I'un apres 'autre, d’'une maniére monotone ;
mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur
elles avec confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins
d’une grace fiére, jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur
vigueur accoutumée pour continuer le pélerinage aérien. Je voudrais que
la majesté humaine ne fit que I'incarnation du reflet de la tienne. Je de-
mande beaucoup, et ce souhait sincére est glorieux pour toi. Ta grandeur
morale, image de I'infini, est immense comme la réflexion du philosophe,
comme ’amour de la femme, comme la beauté divine de I'oiseau, comme
les méditations du poete. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan,
veux-tu étre mon frére ? Remue-toi avec impétuosité... plus... plus en-
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core, si tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu ; allonge tes
griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein... c’est bien.
Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et
devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de '’homme est
empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la
créte haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour,
magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de
ta poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas dé-
couvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant,
méme quand ils te contemplent, en siireté, tremblants sur le rivage, alors,
je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est
pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour
(et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le
beau), si tu ne me faisais douloureusement penser a mes semblables, qui
forment avec toi le plus ironique contraste, ’antithése la plus bouffonne
que Pon ait jamais vue dans la création : je ne puis pas t’aimer, je te dé-
teste. Pourquoi reviens-je a toi, pour la millieme fois, vers tes bras amis,
qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brilant, qui voit disparaitre
la fiévre a leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui
te concerne m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des
ténebres. Dis-le moi... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister
ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan
crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut
que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir ’enfer si prés de
I’homme. Je veux que celle-ci soit la derniére strophe de mon invocation.
Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de
larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je sens que
le moment venu de revenir parmi les hommes, a ’aspect brutal ; mais...
courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

16



Les chants de Maldoror I

On ne me verra pas, & mon heure derniére (j’écris ceci sur mon lit
de mort), entouré de prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la
mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je
sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de
gréce a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit
que personne n’entrat. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous
croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon vi-
sage d’hyene (j’use de cette comparaison, quoique I’hyéne soit plus belle
que moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous
sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments s’entre-choquent
de toutes parts, que ’homme a peur, et que ’adolescent médite quelque
crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que
le vent, dont les sifflements plaintifs attristent ’humanité, depuis que
le vent, ’humanité existent, quelques moments avant ’agonie derniére,
me porte sur les os de ses ailes, a travers le monde, impatient de ma
mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchan-
ceté humaine (un frére, sans étre vu, aime a voir les actes de ses fréres).
L’aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard sauvage, la grue voya-
geuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer a la lueur des éclairs,
spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre,
la vipére, I'ceil gros du crapaud, le tigre, ’éléphant ; dans la mer, la ba-
leine, le requin, le marteau, I'informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation a la loi de la nature. L’homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de ses gémisse-
ments. « Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’iln’a
pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous mon-
trez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous
me voyez parcourir, phénomeéne nouveau, comme une comete effrayante,
I’espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil a un nuage noiratre que pousse 'ouragan devant soi.) Ne craignez
rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez fait
est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il soit volon-
taire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne,
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous
avons di nous rencontrer, dans cette similitude de caractere ; le choc qui
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en est résulté nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes reléve-
ront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi,
allongeant le cou comme I’escargot. Tout a coup, leur visage brilant, dé-
composé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle maniére
que les loups auront peur. IlIs se dresseront a la fois comme un ressort
immense. Quelles imprécations ! quels déchirements de voix ! Ils m’ont
reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent aux hommes,
font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux
haines sont tournées contre ’ennemi commun, moi ; on se rapproche par
un assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ;
je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux, témoin,
une fois de plus, des conséquences des passions, complétement satisfait. ..
Je te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes
ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une créte en forme de fer a cheval :
je m’apercois, en effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie
passagere, et je me sens avec dégolit renaitre a la vie. Les uns disent que
tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon
corps : pourquoi cette hypothése n’est-elle pas la réalité !

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

—IIs n’y sont pas, mére.

—Va les chercher alors dans 'autre chambre. Te rappelles-tu cette
époque, mon doux maitre, ol nous faisions des veeux, pour avoir un en-
fant, dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le soutien
de notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas a nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la Pro-
vidence de ses bienfaits. Notre Edouard posséde toutes les graces de sa
mere.

—Et les méles qualités de son pere.

—Voici les ciseaux, mére ; je les ai enfin trouvés.
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Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté a la porte d’en-
trée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui s’offre a ses
yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu’ils se font pour aimer
Iexistence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est pas
ici.

Il s’est retiré !

—Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés humaines
qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon ame est inquiete, et sans
savoir pourquoi ; I'atmosphére est lourde.

—Femme, je ressens les mémes impressions que toi ; je tremble qu’il
ne nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
supréme espoir.

— Meére, je respire a peine ; j’ai mal a la téte.

—Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes avec
du vinaigre.

— Non, bonne mere...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.
Maintenant, le moindre objet me contrarie.

—Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans
que quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
désespoir !

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

— Mon fils !

— Ah ! mere... j’ai peur !

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Meére, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pére ne revient pas de son étonnement :

—Voila des cris que 'on entend quelquefois, dans le silence des nuits
sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les
pousse n’est pas prés d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements a trois
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lieues de distance, transportés par le vent d’une cité a une autre. On m’a-
vait souvent parlé de ce phénomene ; mais, je n’avais jamais eu ’occasion
de juger par moi-méme de sa véracité. (,) Femme, tu me parlais de mal-
heur ; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le
malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables. ..

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

— Plat au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays,
qui I’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout.
Les uns disent qu’il est accablé d’une espéce de folie originelle, depuis
son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts
de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on I’a flétri d’'un surnom dans sa
jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence, parce
que sa dignité blessée voyait 1a une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premiéres années, pour augmenter ensuite.
Ce surnom était le vampire !...

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

—IIs ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauche-
mars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et
que des spectres s’asseoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantot d’une voix douce, tan-
tot d’une voix pareille aux rugissements des combats, avec une persis-
tance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne
périra qu’avec 'univers. Quelques-uns méme ont affirmé que 'amour 'a
réduit dans cet état ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque
crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand
nombre pense qu'un incommensurable orgueil le torture, comme jadis
Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu...

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poi-
gnante.

— Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles ; je plains ton
age de les avoir entendues, et j’espére que tu n’imiteras jamais cet homme.
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— () Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras jamais cet
homme.

— O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.

— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons
prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des der-
niéres lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons
chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :

— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens a moi ; tu te promeneras dans la prairie, du
matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de
diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’'une musique cé-
leste, sans faire ta priére. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons
resplendissants et que 1’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri,
a perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce
que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu se-
ras constamment enveloppé dans une atmosphere composée des essences
parfumées des fleurs les plus odorantes.

—11 est temps de reposer le corps et esprit. Léve-toi, meére de fa-
mille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis aban-
donnent I'aiguille du travail exagéré. Les extrémes n’ont rien de bon.

—Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague en-
chantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes de fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans ’armoire protectrice, pendant
que, de mon c6té, j’arrange mes affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel
que la nature t’a formé, 6 jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que
j'aspire a faire ton bonheur.
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—Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de I'enfance : la
priére en commun n’est pas commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise... A genoux ! Eternel créateur de
l'univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

—Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers
de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet
si beau, qu’il les attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

— Meére, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est
calme, car je n’ai rien a me reprocher.

—Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insinue dans notre imagina-
tion, nous la rejetons aussitdt avec la salive du dédain et nous t’en faisons
le sacrifice irrémissible.

—Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs
bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de roses
et d’ceillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des che-
veux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur
front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais
pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Aban-
donner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais
fils ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux
de ma meére.

—Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels
nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, jusqu’au moment ot nous re-
cevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

—Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a te plaire.
Si tu désires I'oiseau qui ne se repose jamais, elles te 'apporteront. Si tu
désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d’ceil, elles
te apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles t’apporteraient
méme le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune,
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et a la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espece. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

—Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la priére, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore, quand je veux ’écarter,
sache que je ne te crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un coeur
pur.

—Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.

—Pére céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur
notre famille.

—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découra-
gements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme
un pendu.

—Et ce fils aimant, dont les chastes lévres s’entr’ouvrent a peine aux
baisers de I’aurore de vie.

— Meére, il m’étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne puis plus respi-
rer... Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les
aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mémes,
littéralement foudroyés par la colonne d’air.

— Son ceeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en méme temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré...
Mon épouse !... Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain ou je fus
époux et peére.

1l s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux, qu’il ne suppor-
terait pas cette injustice. S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé
les esprits infernaux, ou plutdt qu’il tire de lui-méme, cet enfant, avant
que la nuit s’écoule, ne devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souffrance en
dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norwége. Aux iles Feeroé, il assista a
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larecherche des nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et s’étonna
que la corde de trois cents métres, qui retient I’explorateur au dessus du
précipice, fut choisie d’une telle solidité. Il voyait la, quoi qu’on dise, un
exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux.
Si ¢’était lui qui et dit préparer la corde, il aurait fait des entailles en
plusieurs endroits, afin qu’elle se coupét, et précipitat le chasseur dans
la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui
trouvent du plaisir a violer les cadavres de belles femmes mortes depuis
peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue
dans le tableau d’une action qui va se dérouler en méme temps.

—N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un ca-
chalot s’éléve peu a peu du fond de la mer, et montre sa téte au-dessus
des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. La cu-
riosité naquit avec I'univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a long-
temps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux.
C’est 'heure silencieuse ou plus d’un étre humain réve qu’il voit appa-
raitre des femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches
de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémisse-
ments, pareils a ceux d’'un condamné a mort, jusqu’a ce qu’il se réveille,
et s’apercoive que la réalité est trois fois pire que le réve. Je dois finir de
creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte de-
main matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses
a la fois.

— 11 croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois que
creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer
a ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour,
afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte
se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu’il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare ; il ne sort pas
de la maison, et se noue d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet
acte se comprend. Quand un éléve interne, dans un lycée, est gouverné,
pendant des années, qui sont des siécles, du matin jusqu’au soir et du soir
jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment
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les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter,
comme une épaisse fumée, & son cerveau, qui lui parait prés d’éclater.
Depuis le moment ou on I'a jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui s’ap-
proche, ou il en sortira, une fiévre intense lui jaunit la face, rapproche ses
sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas
dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure
de I'abrutissement, jusqu’au moment ou il s’échappe, ou qu’on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloitre éternel ; cet acte se comprend. Creu-
ser une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et
puis nous donne un lit commode, préservé du vent de ’hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de
ses tremblantes mains, apreés avoir toute la journée palpé convulsivement
les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, I’énoncé
du probléme effrayant que I’humanité n’a pas encore résolu : la morta-
lité ou 'immortalité de I’ame. Le créateur de 'univers, je lui ai toujours
conservé mon amour ; mais, si, aprés la mort, nous ne devons plus exis-
ter, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs
habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer
Pair frais.

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes forces ; tu me
parais faible comme le roseau ; ce serait une grande folie de continuer. Je
suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a ’écart ; tu me donneras
des conseils, si je ne fais pas bien.

—Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a le regarder
bécher la terre avec tant de facilité !

—I1I ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée : toutes
ces tombes, qui sont éparses dans un cimetiére, comme les fleurs dans
une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’étre mesu-
rées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses
peuvent venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par consé-
quent, ne t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent
apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, interroge ta
conscience ; elle te dira, avec stireté, que le Dieu qui a créé '’homme
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avec une parcelle de sa propre intelligence posséde une bonté sans li-
mites, et recevra, apres la mort terrestre, ce chef-d’ceuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles
d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce vaisseau dématé
pour souffrir. C’est un mérite, pour ’homme, que Dieu l'ait jugé capable
de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’apres tes
veeux les plus chers, 'on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la
vertu, idéal que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme
celle des autres hommes.

—Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractére ? Je sens un souffle
puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du
printemps ranime 'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas pro-
noncées ? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa
voix ! Je préfére 'entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus
je lobserve, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de ses
traits contraste singuliérement avec ces paroles que I'amour de Dieu seul
a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d’un stygmate
indélébile. Ce stygmate, qui I’a vieilli avant I’age, est-il honorable ou est-
il infame ? Ses rides doivent-elles étre regardées avec vénération ? Je I'i-
gnore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je
crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il Ia fait, excité par
les restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé dans
des méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un
travail ardu qu’il n’a pas ’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa
peau ; il ne s’en apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu’ins-
pire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il est sombre !... D’ou
sors-tu ?... Etranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui
étreignent rarement celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton
corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais a quoi m’en tenir. Ces cheveux sont
les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux
pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite
pas qu’on I'agace, quand il se repait. Si tu ne le sais pas, je te 'apprends.
Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que tu désires.
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—Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-
méme, est de la chair, & n’en pas douter. Il est vrai... je ne réve pas !
Qui es-tu donc, toi, qui te penches la pour creuser une tombe, tandis que,
comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ? C’est
I'heure de dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul
n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne
pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il
peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore réchauf-
fer la salle d’un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes
habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse da-
vantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.

—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre... Je crois qu’il veut
rire.

—Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention a ce que
jai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !

—Qu’as-tu ?

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai aban-
donné la pioche... c’est la premiére fois que jentreprenais ce travail... ne
fais plus attention a ce que j’ai dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est quel-
qu'un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m’6te la pensée de
Iinterroger. Je préfére rester dans I'incertitude, tant il m’inspire de la pi-
tié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir
deux fois que de communiquer son cceur en cet état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai ma route.

—Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pendant que
tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas
d’autre. Aie confiance en moi ; car, I'’hospitalité ne demandera point la
violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, un jour,
tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-étre avais-tu raison, puisque je
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ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror,
ou guides-tu ses pas ?

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution
de laver sa main droite, avec du savon, aprés avoir commis son forfait,
et facile a reconnaitre, par 'inspection de cette main ; ou un frére qui a
perdu sa sceur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes,
mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été
construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n’est qu'une
pauvre chaumiére, mal batie ; mais, cette chaumiére célébre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pou-
vait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que
de fois, en méme temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bieres fu-
néraires, contenant des os bient6t plus vermoulus que le revers de ma
porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent
chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, a des périodes fixes, aucun recen-
sement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun
paie un imp6t, proportionnel a la richesse de la demeure qu’il s’est choi-
sie ; et, si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en
parlant a sa personne, de faire comme les huissiers : il ne manque pas
de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se
ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, aprés
sa vie, n’a pas enlaidi ; ’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ;
les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ;
la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le masque
de lorgueilleux, la modestie de 'humble ; le vice couronné de fleurs et
I'innocence trahie.

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jus-
qu’a ce que Paurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta
bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ;
mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains !

Le frére de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s’arréte
a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois
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sa gorge se resserre, et refoule en arriére 'effort avorté. Enfin, il s’écrie :
«Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre
une écluse qui I’empéche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre
avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystére
cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de 'ours marin de
l’océan Boréal, n’avons pu trouver le probleme de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta pe-
tite sceur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui
va ou tu dors... Quel est cet étre, la-bas, a I’horizon, et qui ose approcher
de moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mélée
d’une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. Ses pau-
piéres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu.
En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; c’est la premiére fois,
depuis que j’ai sucé les séches mamelles de ce qu’on appelle une mere. 11
y a comme une auréole de lumiére éblouissante autour de lui. Quand il a
parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il
te plait de venir & moi, comme attiré par un aimant, je ne m’y opposerai
pas. Qu’il est beau ! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre puis-
sant ; car, tu as une figure plus quhumaine, triste comme 'univers, belle
comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je préfere voir
un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des
siécles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros
crapaud !... infortuné crapaud !... Pardonne !... pardonne !... Que viens-
tu faire sur cette terre ou sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de
tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir 'air si doux ? Quand tu des-
cendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les
diverses races d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité
du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te
vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais a I'infini, en méme temps
qu’a ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me
disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? A quoi
bon l'injustice, dans les décrets suprémes ? Est-il insensé, le Créateur ;
cependant le plus fort, dont la colére est terrible ! » Depuis que tu m’es
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apparu, monarque des étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui
n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison chan-
celante s’abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste... oh !
reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas
en haut, avec des paupiéres inquiétes... Si tu pars, partons ensemble ! »
Le crapaud s’assit sur les cuisses de derriére (qui ressemblent tant a celles
de ’homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limacons
s’enfuyaient & la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
«Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir,
et je crois avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas
le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu
m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai ;
mais, grace a ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau
en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi,
afin de te retirer de I’abime. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent,
frappés de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pale et voté,
dans les théatres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant,
de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,
tandis qu’il porte son maitre-fantome, enveloppé dans un long manteau
noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cceur vide comme un dé-
sert ; elles sont plus brilantes que le feu. Ton esprit est tellement malade
que tu ne t’en apercois pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque
fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une
infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta nais-
sance ? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée
avec tant d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses
que la vue de panthéres affamées ! Moi, je préférerais avoir les paupiéres
collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas étre toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce carac-
teére qui m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en
dérision ceux qui ’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ?
Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les spheres d’ou tu viens. Un
habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil 4 un étranger.
Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphéres plus spacieuses
que la notre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons
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méme pas concevoir. Eh bien, va-t’en !... retire-toi de ce sol mobile !...
montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus
tot possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphére, que nous n’envions
point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si
tu es un homme ou plus qu'un homme ! Adieu donc ; n’espére plus re-
trouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je
pars pour Iéternité, afin d’implorer ton pardon ! »

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a 'apparence des phé-
nomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévére pour celui qui ne
fait encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si
vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour
faire paraitre un deuxiéme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas
trop retardé. La fin du dix-neuviéme siécle verra son poéte (cependant,
au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’ceuvre, mais suivre la
loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, a 'embouchure de
la Plata, la ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se
surpasser par le progrés matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud,
et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux
argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire
destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes nom-
breuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme,
ne te désespere point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant I’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras
deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIEME

U EST-IL PASSE ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, a travers
* Jes royaumes de la colere, dans un moment de réflexion ? Ou est
passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni
les vents qui I'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne pré-
sageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur
énergique, I'a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obs-
curs et les fibres secrétes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la
science, c’est que, depuis ce temps, ’homme, a la figure de crapaud, ne se
reconnait plus lui-méme, et tombe souvent dans des acces de fureur qui
le font ressembler a une béte des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous
les temps, il avait cru, les paupiéres ployant sous les résédas de la modes-
tie, qu’il n’était composé que de bien et d’'une quantité minime de mal.

Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cceur et ses
trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’'une quantité mi-
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nime de bien que les législateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer.
Je voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nou-
veau, une honte éternelle pour mes ameres vérités ; mais, la réalisation
de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j’ar-
rache le masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais tomber
un a un, comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges
sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme : il est alors compréhensible
qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son visage, méme
quand la raison disperse les ténébres de 'orgueil. C’est pourquoi, le héros
que je mets en scéne s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
Ihumanité, qui se croyait invulnérable, par la bréche d’absurdes tirades
philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains de sable, dans
ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison m’aban-
donne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il ’avait prévu. Il
ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins
que contiennent les bibliotheéques. O étre humain ! te voila, maintenant,
nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant ! Abandonne ta
méthode ; il n’est plus temps de faire 'orgueilleux : j’élance vers toi ma
priére, dans I’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe
les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les
réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il
tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas a lui, quand il ferme les
yeux ; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant
les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser I'en-
fant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précau-
tions, il est possible d’apprendre a celui qui croit 'ignorer que les loups
et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est peut-étre pas leur
coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de
ton existence : il la conduira d’une maniere qu’il connait. Ne crois pas
a l'intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu 'intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore n’approché-je pas, de la
vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il
aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi
méchant que lui, et que tu I'accompagnes dans le gouffre béant de I'en-
fer, quand cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée,
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a I'endroit ou 'on remarque une potence en fer, a laquelle sont suspen-
dus des chaines et des carcans. Quand la destinée I'y portera, le funébre
entonnoir n’aura jamais goQté de proie plus savoureuse, ni lui contem-
plé de demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’'une maniére
intentionnellement paternelle, et que ’humanité n’a pas le droit de se
plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant... instrument
arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais... qu’ont-ils donc mes
doigts ? Les articulations demeurent paralysées, dés que je commence
mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est impossible ! Eh bien,
je répéte que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre,
de me soumettre a cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume
reste inerte !... Tenez, voyez, a travers les campagnes, I’éclair qui brille
au loin. L’orage parcourt I’espace. Il pleut... Il pleut toujours... Comme
il pleut !... La foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenétre entr’ou-
verte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme !
ton visage était déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité
de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cica-
trice sulfureuse ! (Je viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui
n’arrivera pas de sit6t.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de
mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empécher d’é-
crire, et de mieux considérer ce a quoi je m’expose, en distillant la bave
de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. Que
m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la police céleste ac-
complissent avec zele leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par
mon front blessé. Je n’ai pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse
remarquable ; il a envoyé la foudre de maniére a couper précisément mon
visage en deux, a partir du front, endroit ou la blessure a été la plus dan-
gereuse : qu'un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu’un de
plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible Eternel, ala figure de vipeére, il a fallu
que, non content d’avoir placé mon ame entre les frontiéres de la folie et
les pensées de fureur qui tuent d’une maniére lente, tu aies cru, en outre,
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convenable a ta majesté, aprés un mir examen, de faire sortir de mon
front une coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais
que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ?
Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences
de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme a un ami : est-ce que tu
ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un
empressement naif, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir
le complet ridicule ? Quelle colére te prend ? Sache que, si tu me laissais
vivre a I’abri de tes poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait. .. Al-
lons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de 'eau salée, et j’ai
croisé des bandelettes a travers mon visage. Le résultat n’est pas infini :
quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas,
au premier abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses arteres ;
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est
comme c¢a. Peut-étre que c’est a peu pres tout le sang que piit contenir
son corps, et il est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne
faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es conve-
nablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le
bonheur ; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses,
grace aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec une satis-
faction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais
aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, n’est-ce
pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ;
sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de contempler, avec sang-
froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déja perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine deux seaux
d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voi-
sine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les
lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il
continue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle
viendra demain matin. Si elle te demande d’ou vient tout ce sang, tu n’es
pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible ! N'importe ; j’aurai ce-
pendant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma
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pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais
un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas moins
dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent, et ’atmosphére
de ma chambre respire le sang...

Qu’il n’arrive pas le jour ol, Lohengrin et moi, nous passerons dans
la rue, 'un a coté de 'autre, sans nous regarder, en nous frélant le coude,
comme deux passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir a jamais loin
de cette supposition ! L'Eternel a créé le monde tel qu’il est : il montre-
rait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour
briser d’un coup de marteau la téte d’'une femme, il oubliait sa majesté
sidérale, afin de nous révéler les mysteres au milieu desquels notre exis-
tence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand
et noble ; il Pemporte sur nous par la puissance de ses conceptions ; s’il
parlementait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’a son
visage. Mais. .. misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est
pas assez que 'armée des douleurs physiques et morales, qui nous en-
toure, ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous
est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me
connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue per-
cante me voit arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter
le triple dard de platine que la nature me donna comme une langue ! Tu
me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Ma-
niant les ironies terribles, d’'une main ferme et froide, je t’avertis que mon
cceur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort, que je me
charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as
pas voulu donner a ’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal
a toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit,
comme si tu ne savais pas qu’un jour ou (ou) l'autre je les aurais décou-
vertes de mon ceil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais parta-
gées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne
te craignent plus ; ils traitent de puissance a puissance avec toi. Donne-
moi la mort, pour faire repentir mon audace : je découvre ma poitrine et
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j attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chati-
ments éternels !... déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a
manifesté 'incapacité d’arréter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, a la fleur de I'4ge,
le souffle d’autres humains, quand ils ont a peine gotité les jouissances de
la vie. C’est simplement atroce ; mais, seulement, d’apres la faiblesse de
mon opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, em-
braser des incendies ou périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est
pas moi qui commence l'attaque ; c’est lui qui me force a le faire tour-
ner, ainsi qu’'une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas
lui qui me fournit des accusations contre lui-méme ? Ne tarira point ma
verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tour-
mentent mes insomnies. C’est & cause de Lohengrin que ce qui précéde
a été écrit ; revenons donc a lui. Dans la crainte qu’il ne devint plus tard
comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer a coups de
couteau, lorsqu’il aurait dépassé I’age d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et
j’ai abandonné sagement ma résolution a temps. Il ne se doute pas que sa
vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était prét, et le couteau
avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime la grace et I’élégance
jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long et pointu. Une
seule blessure au cou, en percant avec soin une des artéres carotides, et
je crois que ¢’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme
il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des
scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un ceil jus-
qu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je
suis a toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me
causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me
blesse, de ses mains meurtrieres, est trempé dans une essence plus divine
que celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour
un étre humain, et de conserver ainsi I’espérance que tous les hommes ne
sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force,
vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie ameére !...
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Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a la Ma-
deleine. Je me trompe ; en voila un qui apparait subitement, comme s’il
sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent at-
tentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a I'im-
périale, des hommes qui ont I'ceil immobile, comme celui d’un poisson
mort. IIs sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu
la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le
cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c’est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit étre cet assem-
blage d’étres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y a
des moments ol on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutot
a des cadavres. L’omnibus, pressé d’arriver a la derniére station, dévore
Pespace, et fait craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére.
« Arrétez, je vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont gonflées d’avoir
marché pendant la journée... je n’ai pas mangé depuis hier. .. mes parents
m’ont abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner
chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis
un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous...» Il s’enfuit !... 1l
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiére. Un de ces hommes, a I'ceil froid,
donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son méconten-
tement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’a
son oreille. L’autre baisse la téte d’une maniere imperceptible, en forme
d’acquiescement, et se replonge ensuite dans 'immobilité de son égoisme,
comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres
voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se
font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus percants de
seconde en seconde. L’on voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et
une figure effarée, une lumiére a la main, apres avoir jeté les yeux sur la
chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre... Il
s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec achar-
nement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune homme,
plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de pierre, parait res-
sentir de la pitié pour le malheur. En faveur de I'’enfant, qui croit pouvoir
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Patteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ;
car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il
sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux
et la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est la vraiment
ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnait alors que ce n’est qu'un
vain mot, qu’on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie,
et avoue avec franchise son erreur. Il se dit : «En effet, pourquoi s’in-
téresser a un petit enfant ? Laissons-le de c6té.» Cependant, une larme
bralante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. 11
passe péniblement la main sur son front, comme pour en écarter un nuage
dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se démeéne, mais en vain, dans
le siecle ou il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas a sa place, et cependant
il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis
content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas de t’observer, pendant que
ma figure respirait la méme indifférence que celle des autres voyageurs.
L’adolescent se léve, dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer,
pour ne pas participer, méme involontairement, a une mauvaise action.
Je lui fais un signe, et il se remet a mon cété... Il s’enfuit ! Il s’enfuit !...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. Les cris cessent subitement ; car, I’enfant a touché
du pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en
tombant. L’omnibus a disparu a ’horizon, et I'on ne voit plus que la rue
silencieuse... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le
poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére.
Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne palotte ; il y a en
lui plus de coeur que dans tous ses pareils de 'omnibus. Il vient de ramas-
ser I'enfant ; soyez str qu’il le guérira, et ne I’abandonnera pas, comme
ont fait ses parents. Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, de endroit ou il
se trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiéere !... Race stupide et idiote ! Tu te
repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras,
va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par tous les
moyens, ’homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas di en-
gendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes,
jusqu’a la fin de ma vie, et, cependant, 'on n’y verra que cette seule idée,

39



Les chants de Maldoror I

toujours présente a ma conscience !

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une
rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a dis-
tance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des
paupiéres sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son 4ge et
avait la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la
téte, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes.
Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras musculeux d’une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la
feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fiére et muette, et ra-
mena dans la maison cette conscience égarée. En vain, je faisais 'insou-
ciant ; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence devenue
inopportune. Lorsque j’enjambais une autre rue, pour continuer mon che-
min, elle s’arrétait, faisant un violent effort sur elle-méme, au terme de
cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de
regarder devant elle, jusqu’a ce que je disparusse. Une fois, cette jeune
fille me précéda dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si j’allais vite
pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale ;
mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y elit un intervalle de chemin,
assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y met-
tait la grace de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de maniére a me barrer le passage. Je n’eus pas le temps de
m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gon-
flés et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle
ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement pile comme un ca-
davre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure
est-il ?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai ra-
pidement. Depuis ce jour, enfant a I'imagination inquiete et précoce, tu
n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui bat-
tait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L’apparition de cette cométe enflammée ne reluira plus, comme un triste
sujet de curiosité fanatique, sur la facade de ton observation décue ; et,
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tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne pa-
raissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en
allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux héris-
sés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les
eaux ironiques de I’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de
Pespoir, ballottée continuellement, a travers les immenses régions de I’es-
pace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus,
et je ne te verrai plus !... Qui sait ? Peut-étre que cette fille n’était pas
ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre
une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a
vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité des iles Britanniques, et
franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims
dorés, devant la lumiére parisienne ; et, quand vous les apperceviez, vous
disiez : « Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas plus de dix ou
douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition,
maudits soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible !
ce qui 8’y passe. Je crois que sa mére la frappa parce qu’elle ne faisait pas
son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne fiit qu’un enfant,
et alors la mére est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a
cette supposition, qui n’est qu'une hypothese, et je préfére aimer, dans
ce caractére romanesque, une dme qui se dévoile trop t6t... Ah ! vois-tu,
jeune fille, je t’engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais je
repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coiter cher ! Déja le sang et
la haine me montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez gé-
néreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je I’ai résolu depuis le
jour de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les mondes
se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des
flots, avant que je touche la main infime d’un étre humain. Arriére... ar-
riére, cette main !... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras, en
somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais
plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égare-
ment, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont
on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches séches,
et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en pre-
nant ta téte entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes
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doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le
sourire aux lévres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par
I'insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupiéres avec une
aiguille, te priver du spectacle de I'univers, et te mettre dans 'impossi-
bilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de guide.
Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par
les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer
mes forces en décrivant la derniére circonférence, et te lancer contre la
muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour
effrayer les hommes, et mettre devant eux I’exemple de ma méchanceté !
IIs s’arracheront sans tréve des lambeaux et des lambeaux de chair ; mais,
la goutte de sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai & une demi-douzaine de domestiques
Pordre de garder les restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la
faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la mu-
raille, comme une poire mire, et n’est pas tombé a terre ; mais, les chiens
savent accomplir des bonds élevés, si 'on n’y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il
est gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans
Pespace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se pro-
mener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas
son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme
il est gentil ! Un homme, mi par un dessein caché, vient s’asseoir a coté
de lui, sur le méme banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai
pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa conversation
tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?

—Je pensais au ciel.

—I1II n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déja assez de
penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens a peine de naitre ?
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—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que
la terre, sois siir que tu y rencontreras les mémes maux qu’ici-bas. Aprés
ta mort, tu ne seras pas récompensé d’apres tes mérites ; car, si I'on te
commet des injustices sur cette terre (comme tu I’éprouveras, par expé-
rience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans autre vie, on ne
t’en commette non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne pas
penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme, puisqu’on te la refuse. Si
un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer ?

— Mais, c’est défendu.

—Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas
se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la
jurisprudence de I'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades,
est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’a chaque instant tu
aies sa pensée devant tes yeux ?

—C’est vrai.

—Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute
ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne continuera pas
moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a
donc qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se débarrasser de
son ennemi. Voila ol je voulais en venir, pour te faire comprendre sur
quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice
lui-méme, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur
ses semblables, celui-1a est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne
voudrais pas un jour dominer tes semblables ?

— QOui, oui.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour
étre le plus fort ; mais, dés aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus
bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait
au front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il
n’est pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que
David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris
a bras-le-corps, le géant 'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les
hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la
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ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux
palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles
prétentions ?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce
que je désire par d’autres moyens.

— Alors, tun’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses
ne ménent a rien. Il faut mettre & oeuvre des leviers plus énergiques et
des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta vertu
et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des ca-
brioles par dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carriere avant toi, de
telle maniére qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il
faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, I’horizon du temps présent.
N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu’ap-
portent les victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il
faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer
aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que
tu apercois dans la plaine, ou s’est opéré sagement le carnage, il n’y au-
rait pas de guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois
que, lorsqu’on veut devenir célebre, il faut se plonger avec grace dans
des fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon. Le but excuse le
moyen. La premiére chose, pour devenir célébre, est d’avoir de 'argent.
Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ; mais,
comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus
vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure
le matin, une heure le soir. De cette maniére, tu pourras essayer le crime,
avec un certain succés, dés ’age de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a
vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de
tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du
mal au commencement !...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune
interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et ses lévres rejettent une 1é-
gére écume blanche. 11 lui tate le pouls ; les pulsations sont précipitées.
La fievre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il
s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet en-
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fant pendant plus longtemps. Lorsque, dans I’dge mir, il est si difficile de
maitriser les passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un
esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative
ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois
jours. Plat au ciel que le contact maternel amene la paix dans cette fleur
sensible, fragile enveloppe d’une belle 4me !

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort ’hermaphrodite, profon-
dément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son
disque de la masse des nuages, et caresse avec ses péles rayons cette douce
figure d’adolescent. Ses traits expriment I’énergie la plus virile, en méme
temps que la grice d’une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui,
pas méme les muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers
les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur
le front, 'autre main appuyée contre la poitrine, comme pour compri-
mer les battements d’un cceur fermé a toutes les confidences, et chargé
du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux de
marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné
son ame, et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se
procure-t-il les moyens d’existence ? Des &mes compatissantes veillent de
preés sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne I’abandonnent
pas : il est si bon ! il est si résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec
ceux qui ont le caractére sensible, sans leur toucher la main, et se tient a
distance, dans la crainte d’'un danger imaginaire. Si on lui demande pour-
quoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se levent vers le ciel,
et retiennent avec peine une larme de reproche contre la Providence ;
mais, il ne répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans la
neige de ses paupieres, la rougeur de la rose matinale. Si 'entretien se
prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de I’-
horizon, comme pour chercher a fuir la présence d’un ennemi invisible
qui s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne sur les ailes
de sa pudeur en éveil, et disparait dans la forét. On le prend générale-
ment pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient recu des
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ordres, se jetérent sur lui et le garrottérent solidement, de maniére qu’il
ne pat remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes laniéres sur son
dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeat sans délai vers la route qui méne a
Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences humaines qu’il avait
étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui qui n’avait
pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de ’humanité
ou il dévoila entiére la noblesse poétique de son dme, que ses gardiens,
épouvantés jusqu’'au sang de I'action qu’ils avaient commise, déliérent
ses membres brisés, se trainérent a ses genoux, en demandant un pardon
qui fut accordé, et s’éloignérent, avec les marques d’une vénération qui
ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont
on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on parait Ii-
gnorer, pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le gouvernement lui
accorde une pension honorable, pour lui faire oublier qu'un instant on
voulut I'introduire par force, sans vérification préalable, dans un hospice
d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se promeénent dans
quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en
haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais,
ce n’est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas a reprendre son
empire. C’est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi les hommes, ni
parmi les femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette
idée qu’il n’est qu’un monstre, I'empéche d’accorder sa sympathie bri-
lante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les
autres. Son orgueil lui répéte cet axiome : «Que chacun reste dans sa
nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie a
un homme ou & une femme, on ne lui reproche t6t ou tard, comme une
faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient
que de lui, et il persévére a rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 'hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, a tra-
vers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses
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cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de ’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par
ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton pere et ta mere, dés I'age le
plus tendre ; par les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert ; par
ta patrie que tu cherches peut-étre, apres avoir longtemps erré, proscrit,
dans des contrées étrangeéres ; par ton coursier, ton fidéle ami, qui a sup-
porté, avec toi, I'exil et I'intempérie des climats que te faisait parcourir ton
humeur vagabonde ; par la dignité que donnent a ’homme les voyages
sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glacons po-
laires, ou sous I'influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main,
comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répan-
dues sur le sol, et qui se mélent a ’herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas,
et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est ’hermaphrodite
lui-méme quil’a voulu. Il ne veut pas que des lévres humaines embrassent
religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la montagne, pas
plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du fir-
mament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-méme qui est
descendue de son orbite, en traversant I’espace, sur ce front majestueux,
qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit,
écartant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes pour féter le
sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de I'in-
nocence des anges : le bruissement des insectes est moins perceptible. Les
branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de
la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse,
envoie ses accords joyeux, a travers le silence universel, vers ces pau-
piéres baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux ; que sa nature corporelle a
changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une
autre spheére, habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas ! que
son illusion se prolonge jusqu’au réveil de 'aurore ! Il réve que les fleurs
dansent autour de lui en rond, comme d’immenses guirlandes folles, et
Iimprégnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne
d’amour, entre les bras d’un étre humain d’une beauté magique. Mais, ce
n’est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand il se
réveillera, ses bras ne 'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphro-
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dite ; ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me
croire ? Dors... dors toujours. Que ta poitrine se souléve, en poursuivant
Pespoir chimérique du bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes
yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas étre
témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a 'aide d’un livre volumineux,
dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle
contient, et des enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne I’ai pas
pu ; car, chaque fois que je I’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur
le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fit de vieillesse. Mais, je
veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs
qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, chaque fois que
je réfléchis a ta grande misere. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas
tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour,
je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si ¢’était pour moi, je ne le
prierai point). Que la paix soit dans ton sein !

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et
mélodieuses, a 'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se rem-
plissent d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, tan-
dis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’ou
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a ’homme ?
Siles accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec volupté
ces notes perlées qui s’échappent en cadence a travers les ondes élas-
tiques de I’atmosphére. La perception ne transmet a mon ouie qu’une
impression d’une douceur a fondre les nerfs et la pensée ; un assoupisse-
ment ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d’un voile qui
tamise la lumiére du jour, la puissance active de mes sens et les forces
vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de
la surdité ! Aux premiéres époques de mon enfance, je n’entendais pas
ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint a
m’apprendre a parler, ¢’était seulement, aprés avoir lu sur une feuille ce
que quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil
de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et
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en innocence ; et chacun admirait I'intelligence et la bonté du divin ado-
lescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contemplaient
ces traits limpides ou son dme avait placé son trone. On ne s’approchait
de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard
d’un ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de 1’ado-
lescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes
capricieuses, sur son front modeste et noble, qu’embrassaient avec fré-
nésie toutes les meres. Il commencait & me sembler que I'univers, avec
sa volite étoilée de globes impassibles et agacants, n’était peut-étre pas
ce que j'avais révé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner
du pied le sentier abrupt (abrupte) du voyage terrestre, et de m’en aller,
en chancelant comme un homme ivre, & travers les catacombes obscures
de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un
grand cercle bleuatre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer,
moi, si jeune, les mystéres du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais,
je soulevai la paupiére effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’a ce que
j apercusse un tréne, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel tré-
nait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des
draps non lavés d’hopital, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur ! Il
tenait a la main le tronc pourri d’'un homme mort, et le portait, alterna-
tivement, des yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois a la bouche,
on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare
de sang en ébullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup, comme
des ténias a travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois tétes
prudentes, et qui s’abaissaient aussitot, avec la rapidité de la fleche : un
coup de pied, bien appliqué sur l'os du nez, était la récompense connue
de la révolte au réglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre
milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !...
jusqu’a ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux
premieres griffes du pied, saisit un autre plongeur par le cou, comme dans
une tenaille, et le soulevat en 'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce
exquise ! Pour celui-14, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d’a-
bord la téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’a ce
qu’il ne restat plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les
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autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ;
donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien
fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plai-
sir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa machoire inférieure,
laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail
ne te fait-il pas venir ’eau a la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une
pareille cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui vient d’étre péchée il n’y
a quun quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés,
et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois,
je faillis tomber a la renverse, comme un homme qui subit une émotion
trop forte ; trois fois, je parvins 4 me remettre sur les pieds. Pas une fibre
de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave
intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chas-
ser avec assez de vitesse 1'air qui donne la vie, les levres de ma bouche
s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant... que je 'en-
tendis ! Les entraves de mon oreille se déliérent d’une maniére brusque,
le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin
de moi avec énergie, et il se passa un phénomeéne nouveau dans l'organe
condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquieme sens
se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille
découverte ? Désormais, le son humain n’arriva & mon oreille qu’avec
le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injus-
tice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un
jour, au-dessus des spheéres visibles, et la traduction de mes sentiments
étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique a ce-
lui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices
exercés sur la faiblesse de 'homme, dans cette mer hideuse de pourpre,
passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés,
et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand
je connus davantage I’humanité, a ce sentiment de pitié se joignit une
fureur intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis ne
savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que le
mal n’est chez eux qu’a I’état d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole a personne. O vous,
qui que vous soyez, quand vous serez a c6té de moi, que les cordes de votre
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glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-méme n’essayez
nullement de me faire connaitre votre &me a I’aide du langage. Gardez un
silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains
sur la poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le bas. Je vous 'ai dit, depuis
la vision qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir en-
core le courage de renouveler, méme par la pensée, les souffrances que
j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relache de son
souvenir. Oh ! quand vous entendez I’avalanche de neige tomber du haut
de la froide montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la dispari-
tion de ses petits ; la tempéte accomplir sa destinée ; le condamné mugir,
dans la prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux
vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le,
ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de
I'homme !

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne lui
doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais
qui préfere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait
capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le
respecte, comme on I’entoure d’une vénération canine, comme on le place
en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la
téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec
dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un 4ge avancé, en
imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire
sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme a un héros, et la biére, qui le conduit directement vers le couvercle
de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la
terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des
phrases multicolores sur I'immortalité de I’ame, sur le néant de la vie, sur
la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, a jamais,
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sur cette existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre.
La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses ombres les
murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa fa-
mille innombrable, qui s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié,
afin que votre désespoir fiit moins amer, et comme adouci par la pré-
sence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres a allure de
sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’ceufs chéris, avec son aile mater-
nelle, sur vos cheveux, désséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté.
Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philo-
sophes, a travers cette vie éphémere. Ils grandiront tellement, qu’ils vous
le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os
de votre téte, et qu’ils se contentent d’extraire, avec leur pompe, la quin-
tessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur méachoire
était conforme a la mesure de leurs veeux infinis, la cervelle, la rétine
des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’eau. Sur la téte d’'un jeune mendiant des rues, observez, avec
un microscope, un pou qui travaille ; vous m’en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils
ne seraient pas bons pour étre conscrits ; car, ils n’ont pas la taille néces-
saire exigée par la loi. IIs appartiennent au monde lilliputien de ceux de
la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas a les ranger parmi les infi-
niment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait
dévoré en un clin d’ceil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour
aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne
vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si votre main
est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os et de chair. C’en est
fait de vos doigts. IlIs craqueront comme s’ils étaient a la torture. La peau
disparait par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de com-
mettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un
pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles
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de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu. N’importe,
je suis déja content de la quantité de mal qu’il te fait, 6 race humaine ;
seulement, je voudrais qu’il t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a
tes priéres et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste ex-
piatoire ? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges
coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les trem-
blements de terre et les tempétes continuent de sévir depuis le commen-
cement des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation, plus il
se montre indifférent, plus tu admires. On voit que tu te méfies de ses
attributs, qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette considéra-
tion, qu’une divinité d’'une puissance extréme peut seule montrer tant de
mépris envers les fidéles qui obéissent a sa religion. C’est pour cela que,
dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, 13, la ven-
deuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, a ce nom sacré, baisant uni-
versellement les chaines de leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent
ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de ’idole informe et
sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas a ses propres instincts de rampe-
ment, et ferait mine de révolte, disparaitrait t6t ou tard de la terre, comme
la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront
la pente de leurs eaux dans les abimes de la mer ; tant que les astres
graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura
pas d’horizon ; tant que I’humanité déchirera ses propres flancs par des
guerres funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres venge-
resses sur ce globe égoiste ; tant que ’homme méconnaitra son créateur,
et se narguera de lui, non sans raison, en y mélant du mépris, ton régne
sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siécle en
siécle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, 'ennemi invisible
de 'homme. Continue de dire a la saleté de s’unir avec lui dans des em-
brassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la
poudre, qu’elle restera son amante fidele jusqu’a l’éternité. Baise de temps
en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire des services im-
portants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas I’-
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homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas
exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O
fils de la saleté ! dis a ta mére que, si elle délaisse la couche de ’homme,
marchant a travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra
son existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois
dans leurs parois parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des dan-
gers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais
déja froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma
haine le spectacle de ’accroissement insensible des muscles de ta progéni-
ture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’a te coller plus
étroitement contre les flancs de 'homme. Tu peux le faire, sans incon-
vénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous étes mariés depuis
longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a cet hymne de
glorification, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues
carrées, et d’'une profondeur relative. C’est 1 que git, dans sa virginité im-
monde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse,
et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions.
Voici comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai un pou fe-
melle aux cheveux de ’humanité. On m’a vu se coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation hu-
maine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette
fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nceud compact (compacte) de matiére, naquirent a la
lumiere. Ce nceud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense,
tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plu-
sieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-
mémes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que
je ne leur jette pas en pature un batard qui vient de naitre, et dont la mére
désirait la mort, ou un bras que je vais couper a quelque jeune fille, pen-
dant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de
poux, qui se nourrissent de ’homme, diminuent d’une maniére notable, et
prédisent elles-mémes, infailliblement, I’époque prochaine de leur com-
pléte destruction. Car, ’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient
a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces, j’ex-
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trais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des mon-
tagnes, je les brise a coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits
profondes, dans les artéres des cités. La, au contact de la température hu-
maine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation dans
les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le
gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des es-
prits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui semble
qu’une légion d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la ter-
reur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas, sans avoir entendu,
au moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et
prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tiche de percer 'obscurité de la
nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
irrite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur
chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voila pour quinze ans.
IIs combattront ’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Apres ce
laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de ma-
tiere animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre.
Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller
tourmenter ’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une
supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pou-
vant pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-méme jusqu’au
haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en s’enfon-
cant solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un aéro-
lithe fendre verticalement ’espace, en se dirigeant, du c6té du bas, vers
un champ de mais. Il ne sait d’ou vient la pierre. Vous avez maintenant,
claire et succincte, 'explication du phénomeéne.

Sila terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de
la mer, la race humaine serait anéantie, en proie a des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour
le contempler.

O mathématiques sévéres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos
savantes lecons, plus douces que le miel, filtrérent dans mon cceur, comme
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une onde rafraichissante. J’aspirais instinctivement, dés le berceau, a
boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de
fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos
initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme
de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui ménent a
votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le
damier. Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une prudence
consommeée et une logique implacable. A I’aide de votre lait fortifiant,
mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris des proportions
immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent,
avec prodigalité, a ceux qui vous aiment d’un sincére amour. Arithmé-
tique ! algébre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui
qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait I’épreuve des
plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais, celui qui vous connait et vous apprécie ne veut plus
rien des biens de la terre ; se contente de vos jouissances magiques ; et,
porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger,
en construisant une hélice ascendante, vers la voite sphérique des cieux.
La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories morales ;
mais vous, 6 mathématiques concises, par I’enchainement rigoureux de
vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites
luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité supréme dont
on remarque empreinte dans ordre de I'univers. Mais, 'ordre qui vous
entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du carré, I'ami de
Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé com-
plétement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista a
faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et vos ma-
gnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps modernes,
plus d’'une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la
contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brilant,
comme autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que
ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation
éclatante d’axiomes et d’hyéroglyphes éternels, qui ont existé avant I'u-
nivers et qui se maintiendront apreés lui. Elle se demande, penchée vers
le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se fait-il que les
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mathématiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité
incontestable, tandis que, si elle les compare a I’homme, elle ne trouve
en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur,
attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de 'humanité et son incomparable folie, plonge sa téte, blanchie,
sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnatu-
relles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage
a votre visage divin, comme a la propre image du Tout-Puissant. Pen-
dant mon enfance, vous m’appariites, une nuit de mai, aux rayons de la
lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes
les trois égales en grice et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre longue
robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirates vers vos fiéres ma-
melles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec recon-
naissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que I’humanité grandis-
sait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses rivales, je
ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques,
que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon
cceur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma rai-
son désabusée, leurs lignes configuratives, comme I’aube naissante efface
les ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans l'intention,
visible a I'ceil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de ba-
taille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales
par-dessus les funébres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux révo-
lutions de notre globe ; les tremblements de terre, les volcans, avec leur
lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempéte ont eu
ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plu-
sieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
P’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniere
métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte cour-
bée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent.
Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun changement, aucun
air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre
identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides
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d’Egypte, fourmiliéres élevées par la stupidité et I'esclavage. La fin des
siécles verra encore, debout sur les ruines des temps, vos chiffres caba-
listiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la
droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront,
avec désespoir, comme des trombes, dans I’éternité d’une nuit horrible
et universelle, et que ’humanité, grimacante, songera a faire ses comptes
avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous
m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangeres dont vous avez enri-
chi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre ’homme, j’aurai
peut-étre été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et
embrasser la poussiére de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il
aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athléte expérimenté. Vous me donnétes la froideur qui surgit
de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour
rejeter avec dédain les jouissances éphémeres de mon court voyage et
pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de
mes semblables. Vous me donnates la prudence opiniatre qu’on déchiffre
a chaque pas dans vos méthodes admirables de I’analyse, de la synthése
et de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de
mon ennemi mortel, pour I’attaquer, & mon tour, avec adresse, et plon-
ger, dans les viscéres de ’homme, un poignard aigu qui restera a jamais
enfoncé dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relévera pas.
Vous me donnétes la logique, qui est comme ’ame elle-méme de vos en-
seignements, pleins de sagesse ; avec ses syllogismes (syllogimes), dont
le labyrinthe compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelli-
gence sentit s’accroitre du double ses forces audacieuses. A I’aide de cet
auxiliaire terrible, je découvris, dans ’humanité, en nageant vers les bas-
fonds, en face de ’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui
croupissait au milieu de miasmes déléteres, en s’admirant le nombril. Le
premier, je découvris, dans les ténébres de ses entrailles, ce vice néfaste,
le mal ! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous
me prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lacheté de
I’homme, le Créateur lui-méme ! Il gringa des dents et subit cette injure
ignominieuse ; car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui.
Mais, je le laisserai de c6té, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser
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mon vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien
de solide n’avait été bati sur vous. C’était une maniere ingénieuse de faire
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir
votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités
principales déja nommées qui s’élévent, entrelacées comme une couronne
unique, sur le sommet auguste de votre architecture colossale ? Monu-
ment qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines
de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes domaines.
O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel,
consoler le reste de mes jours de la méchanceté de 'homme et de 'injus-
tice du Grand-Tout !

«O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aper¢oivent dans les airs, com-
pagne de la votte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspen-
sion. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux
qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le
chemin qui méne a lautel. Ecoute, c’est fort possible ; mais... est-ce que
tu as besoin de rendre de pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien ?
Laisse, plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques ; et, lors-
qu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon tourbillonne, emporté
dans 'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l'ef-
froi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale empestée du prince
du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il puisse,
sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si
tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu
reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose
pas me livrer aux suggestions de mon caractére, et je reste, sous le por-
tique sacré, en regardant par le portail entr’ouvert, ceux qui échappent a
ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui se-
rais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent
le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu a
briller d’'une maniére qui, je 'avoue, me parait extraordinaire ? Tes re-
flets se colorent, alors, des nuances blanches de la lumiére électrique ;
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I'ceil ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’'une flamme nouvelle et puis-
sante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en
proie a une sainte colére. Et, quand je me retire aprés avoir blasphémé,
tu redeviens inapercue, modeste et péle, stire d’avoir accompli un acte
de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que tu connais les détours
de mon cceur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaitre ou tu veilles, tu t’em-
presses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter 'attention des
adorateurs vers le coté ou vient de se montrer '’ennemi des hommes ? Je
penche vers cette opinion ; car, moi aussi, je commence a te connaitre ;
et je sais qui tu es, vieille sorciére, qui veilles si bien sur les mosquées
sacrées, ou se pavane, comme la créte d’un coq, ton maitre curieux. Vi-
gilante gardienne, tu t’es donné une mission folle. Je t’avertis ; la pre-
miere fois que tu me désigneras a la prudence de mes semblables, par
I’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce
phénomeéne d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun livre
de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes
griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je
ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment
d’une maniére qui me soit nuisible. La, je te permettrai de briller autant
qu’il me sera agréable ;la, tu me nargueras avec un sourire inextinguible ;
1a, convaincue de l'incapacité de ton huile criminelle, tu 'urineras avec
amertume. » Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et
reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une espéce de
provocation, dans lattitude de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré,
par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque 4me est renfermée
dans cette lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque loyale,
par la sincérité. Il bat air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe
se transformat en homme ; il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, il
se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce n’est
pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la misé-
rable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance en I'air avec
force... la chaine est coupée, par le milieu, comme I’herbe par la faux,
et I'instrument du culte tombe a terre, en répandant son huile sur les
dalles... I saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et gran-
dit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét
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la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l'air pour prendre
son essor ; mais il le retient d’'une main ferme. Une lampe et un ange qui
forment un méme corps, voila ce que 'on ne voit pas souvent. Il recon-
nait la forme de la lampe ; il reconnait la forme de I’ange ; mais, il ne peut
pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées
I'une dans lautre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre ; mais,
lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu
de Pexcellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte avec cou-
rage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui
veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-méme, en roulant
sur ses gonds affligés, pour que personne ne pit assister a cette lutte im-
pie, dont les péripéties allaient se dérouler dans I’enceinte du sanctuaire
violé. L’homme au manteau, pendant qu’il recoit des blessures cruelles
avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
I’ange ; il ne pense qu’a cela, et tous ses efforts se portent vers ce but.
Celui-ci perd son énergie, et parait pressentir sa destinée. Il ne lutte plus
que faiblement, et 'on voit le moment ou son adversaire pourra 'em-
brasser & son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de I’ange, qui ne peut plus respi-
rer, et lui renverse le visage, en ’'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est
un instant touché du sort qui attend cet étre céleste, dont il aurait vo-
lontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est 'envoyé du Seigneur, et il
ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque chose d’horrible
va rentrer dans la cage du temps ! Il se penche, et porte la langue, imbi-
bée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il
promeéne quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !... voyez ... voyez
donc !... la joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon !
Elle exhale des miasmes putrides. C’est la gangréne ; il n’est plus permis
d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de 1, exerce
ses furies sur les parties basses ; bientdt, tout le corps n’est qu’une vaste
plaie immonde. Lui-méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue
contint un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’enfuit de
I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une forme noirétre, aux
ailes brtilées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. IIs se
regardent tous les deux, pendant que I’ange monte vers les hauteurs se-
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reines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abimes
vertigineux du mal... Quel regard ! Tout ce que I’humanité a pensé depuis
soixante siécles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les siécles suivants,
pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu
supréme ! Mais, on comprend que c’étaient des pensées plus élevées que
celles qui jaillissent de I'intelligence humaine ; d’abord, a cause des deux
personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une
amitié éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires
d’une dme si noble. Un instant, il croit s’étre trompé, et se demande s’il
aurait di suivre la route du mal, comme il I’a fait. Le trouble est passé ; il
persévére dans sa résolution ; et il est glorieux, d’aprés lui, de vaincre tét
ou tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place sur 'univers entier, et sur
des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans parler,
qu’il reprendra sa forme primitive, a mesure qu’il montera vers le ciel ;
laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a donné
la gangréne ; et disparait peu a peu, comme un vautour, en s’élevant au
milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précede.
Il court comme un insensé a travers les rues, se dirige vers la Seine, et
lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques
instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce
jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit, I’on voit une lampe brillante
qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a la
hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux mignonnes
ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches
du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silen-
cieux, sur la Seine, jusqu’au pont de I’Alma. Une fois en cet endroit, elle
remonte avec facilité le cours de la riviere, et revient au bout de quatre
heures a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses
lueurs, blanches comme la lumiére électrique, effacent les becs de gaz qui
longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance comme une reine,
solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se
répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la
chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a toutes les pour-
suites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a une
grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient,
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rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand
vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous étes
str de voir briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit qu’elle ne se montre
pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a
quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le
passant, épouvanté, fouille en vain, d’'un regard désespéré, la surface et le
limon du fleuve. 1l sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la
céleste lueur ; mais, il se dit que la lumiere venait du devant des bateaux
ou de la réflexion des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette dispa-
rition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il
hate le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent repa-
rait a la surface, et poursuit sa marche, a travers des arabesques élégantes
et capricieuses.

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains,
a la verge rouge : «Je viens de me réveiller ; mais, ma pensée est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des réves affreux me tourmentent, quand
je parviens a m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des médi-
tations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans I’espace ;
et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Ce-
pendant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne,
elle rend ma figure péle et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la
fievre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon
esprit a réfléchir continuellement ; mais, quand méme je ne le voudrais
pas, mes sentiments consternés m’entrainent invinciblement vers cette
pente. Je me suis apercu que les autres enfants sont comme moi ; mais,
ils sont plus pales encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
hommes, nos fréres ainés. O Créateur de 'univers, je ne manquerai pas, ce
matin, de t’offrir 'encens de ma priére enfantine. Quelquefois je 'oublie,
et j’ai remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu’a 'ordi-
naire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus
alaise, 'air embaumé des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pé-
nible devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un
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cantique de louanges, accompagné de 'ennui inséparable que me cause
sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la journée,
parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense
pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur demande
Pexplication de cet état étrange de mon ame, elles ne me répondent pas.
Je voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la
crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée,
tu peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prieres ne te seront
pas utiles ; si, quand il te plait, tu envoies le choléra ravager les cités,
ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre
ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas
que la haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au
contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de
ton coeur et devenir immense, comme ’envergure du condor des Andes.
Tes amusements équivoques ne sont pas a ma portée, et j’en serais pro-
bablement la premiére victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste
pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs,
aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que toi-méme.
Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher a coté
de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pou-
vant I’étre d'un moment a I’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en
toi-méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantdbme d’une in-
justice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a tou-
jours obéi, comme ton ami le plus fidéle, dresse, devant toi, les vertebres
immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton ceil hagard laisse tomber
la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés,
tu crois, toi-méme, prendre, sincérement, la résolution de suspendre, a ja-
mais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination
de tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je sais
aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace,
le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et
tes pensées, recouvertes de la lépre noire de l'erreur, dans le lac funébre
des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et
le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poi-
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trine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une
force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. J’ai vu, trop souvent,
tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque
futilité microscopique que les hommes avaient commise, pour pouvoir
m’arréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothése
bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’éléverai vers toi les accents de
mon humble priére, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta provi-
dence ne pense pas a moi ; laisse-moi de c6té, comme le vermisseau qui
rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des
plantes marines d’iles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entrainent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de sa-
voir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel
qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espére
que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent Ii-
neffacable empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de relations
plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est préte,
a n’importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un souffle artificiel,
le flot de mensonges que ta gloriole exige séverement de chaque humain,
des que l'aurore s’éléve bleuitre, cherchant la lumiére dans les replis de
satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par 'amour
du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déja
que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes sonores ; je ne I’ai trou-
vée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractere ; il faudrait le cacher
avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais
expres ; car, tu sais mieux qu'un autre comment tu dois te conduire. Les
hommes, eux, mettent leur gloire a t’imiter ; c’est pourquoi la bonté sainte
ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux farouches : tel pere, tel
fils. Quoi qu’on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme
un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en
erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve
avec amour, comme une fille chérie ; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux
et prendre seulement, devant toi, ’'aspect d’'un censeur sévere, chargé de
controler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle,
tu 'oublieras et tu détruiras complétement cette punaise avide qui ronge
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ton foie. Je préfere plutét te faire entendre des paroles de réverie et de
douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme.
Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es trés-puissant, chacun le
sait. Que 'univers entier entonne, a chaque heure du temps, ton cantique
éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne.
Les étoiles t’appartiennent. .. Ainsi soit-il ! » Aprés ces commencements,
étonnez-vous de me trouver tel que je suis !

Je cherchais une 4&me qui me ressemblt, et je ne pouvais pas la trou-
ver. Je fouillais tous les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approu-
vat mon caractére ; il fallait quelqu’un qui efit les mémes idées que moi.
C’était le matin ; le soleil se leva a ’horizon, dans toute sa magnificence,
et voila qu’a mes yeux se léve aussi un jeune homme, dont la présence en-
gendrait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant la
main : «Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heu-
reux.» Mais, moi : «Va-t-en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de
ton amitié...» C’était le soir ; la nuit commencait a étendre la noirceur de
son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec
compassion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-toi de
moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage ; car, la lu-
miere des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer a cette distance. »
Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula I’herbe
du gazon, en se dirigeant de mon c6té. Dés que je la vis : «Je vois que la
bonté et la justice ont fait résidence dans ton cceur : nous ne pourrions
pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé
plus d’une ; mais, t6t ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton
amour ; car, tu ne connais pas mon dme. Non que je te sois jamais infi-
deéle : celle qui se livre & moi avec tant d’abandon et de confiance, avec
autant de confiance et d’abandon, je me livre a elle ; mais, mets-te le dans
la téte, pour ne jamais 'oublier : les loups et les agneaux ne se regardent
pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec
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tant de dégoit, ce qu’il y avait de plus beau dans '’humanité ! ce qu’il
me fallait, je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué a me
rendre un compte rigoureux des phénomenes de mon esprit, au moyen
des méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur un roc, pres
de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de ce
parage : un point imperceptible venait de paraitre a 'horizon, et s’ap-
prochait peu a peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité.
La tempéte allait commencer ses attaques, et déja le ciel s’obscurcissait,
en devenant d’un noir presque aussi hideux que le cceur de ’'homme. Le
navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses
ancres, pour ne pas étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie.
Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient
surpasser le bruit des lamentations qui s’entendaient sur la maison sans
bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas par-
venu a rompre les chaines des ancres ; mais, leurs secousses avaient en-
tr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les
pompes ne suffisent pas a rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en
écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en dé-
tresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur...
avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de 'ou-
ragan, de 'intermittence des éclairs et de 'obscurité la plus profonde,
pendant que ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous
savez, celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe
un cri universel de douleur immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis
que la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri qu’a fait pous-
ser ’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau
de la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On s’accule
comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des coups de
canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Ils ont fait
jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce spectacle gracieux. Cha-
cun se dit qu’une fois dans I’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi
loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson pour
ancétre ; mais, il s’exhorte a retenir son souffle le plus longtemps pos-
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sible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est la 'ironie
vengeresse qu’il veut adresser a la mort... Le navire en détresse tire des
coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté.
Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfoncant, occasionne une puissante
circonvolution des houles autour d’elles-mémes ; que le limon bourbeux
s’est mélé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de dessous, contre-
coup de la tempéte qui exerce ses ravages en haut, imprime a I’élément
des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-
froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, aprés réflexion plus ample,
devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de I'a-
bime, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure.
II lui sera donc impossible de narguer la mort, son supréme veeu. Le na-
vire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de ca-
non, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complétement.
O ciel ! comment peut-on vivre, aprés avoir éprouvé tant de voluptés ! Il
venait de m’étre donné d’étre témoin des agonies de mort de plusieurs de
mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs an-
goisses. Tantot, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur,
faisait prime sur le marché. Tantot, le seul glapissement d’un enfant en
mamelles empéchait d’entendre le commandement des manceuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements
que m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et I'illu-
sion d’optique était compléte. Chaque quart d’heure, quand un coup de
vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers le
cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitu-
dinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient étre offerts en ho-
locauste a la mort, je m’enfongais dans la joue la pointe aigué d’un fer,
et je pensais secretement : «Ils souffrent davantage ! » J’avais, au moins,
ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur
lancant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils devaient
m’entendre ! Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant
la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, dis-
tinctes, a leurs oreilles, assourdies par les mugissements de 'océan en
courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser a moi, et exhaler leur
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vengeance en impuissante rage ! De temps a autre, je jetais les yeux vers
les cités, endormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se
doutait qu'un vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec
une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques,
au ventre vide, je reprenais courage, et 'espérance me revenait : j étais
donc str de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroit de pré-
caution, j’avais été chercher mon fusil a deux coups, afin que, si quelque
naufragé était tenté d’aborder les rochers a la nage, pour échapper a une
mort imminente, une balle sur I’épaule lui fracassat le bras, et 'empéchat
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte, je vis,
surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte énergique,
aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfoncait dans I’a-
bime, ballotté comme un liége. Mais, bient6t, il apparaissait de nouveau,
les cheveux ruisselants ; et, fixant ’ceil sur le rivage, il semblait défier la
mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occa-
sionnée par quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide
et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, a peine, a travers
les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la péche s’apercevait sur sa
lévre. Et, maintenant, il n’était plus qu’a deux cents meétres de la falaise ;
et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit indomptable !
Comme la fixité de sa téte semblait narguer le destin, tout en fendant avec
vigueur 'onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant lui !... Je
l’avais décidé d’avance. Je me devais & moi-méme de tenir ma promesse :
I’heure derniére avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila
ma résolution ; rien ne la (le) changerait. .. Un son sec s’entendit, et la téte
aussitdt s’enfonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre au-
tant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et, ¢’était, précisément, parce que
j étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple ha-
bitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance
légére. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir & la mort de
cet étre humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient s’of-
frir 4 moi, en spectacle, dans leur lutte derniére contre les flots, une fois
le navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme pas lattrait du dan-
ger ; car, la justice humaine, bercée par 'ouragan de cette nuit affreuse,
sommeillait dans les maisons, a quelques pas de moi. Aujourd’hui que les
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années pésent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité
supréme et solennelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on I’a raconté ensuite,
parmi les hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages
persévérants pendant des années entiéres. Alors, je ne connaissais plus
de borne a ma fureur ; il me prenait des acces de cruauté, et je devenais
terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il
appartenait a ma race. Si ¢’était un cheval ou un chien, je le laissais pas-
ser : avez-vous entendu ce que je viens de dire ? Malheureusement, la
nuit de cette tempéte, j’étais dans un de ces accés, ma raison s’était envo-
lée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce
qui tomberait, cette fois-13, entre mes mains, devait périr ; je ne prétends
pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute & mes semblables.
Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui
me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier !
Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et,
quand je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire
autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que 'ouragan fouettait mes
cheveux et mon manteau, j’épiais dans I'extase cette force de la tempéte,
s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une (un)
attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis l'instant
ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment ou il s’engloutit, habit fa-
tal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus
comme d’un manteau. Mais, 'instant s’approchait, ou j’allais, moi-méme,
me méler comme acteur a ces scénes de la nature bouleversée. Quand
la place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que
celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer,
alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie a
la surface. Ils (Il) se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ;
c’était le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs mouvements de-
venaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées...
Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ?
IIs sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, a
travers les vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les
quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientdt
qu’une omelette sans ceufs, et se la partagent d’apres la loi du plus fort. Le
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sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scéne du carnage... Mais, quel est encore ce tu-
multe des eaux, la-bas, a I’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche.
Quels coups de rame ! J’apercois ce que c’est. Une énorme femelle de re-
quin vient prendre part au paté de foie de canard, et manger du bouilli
froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre
elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui
flottent par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la créme rouge. A
droite, a gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants I’entourent encore, et elle est obli-
gée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le ri-
vage, suit cette bataille navale d’'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur
cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il
épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxieme balle
dans’ouie d’un des requins, au moment ot il se montrait au-dessus d’une
vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus
grand. Du haut du rocher, ’homme a la salive saumatre, se jette a la mer,
et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau
d’acier qui ne ’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire a
un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps,
lui enfonce dans le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse
facilement du dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur et
la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regardérent entre les yeux pen-
dant quelques minutes ; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité
dans les regards de 'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent
pas de vue, et se disent a part soi : «Je me suis trompé jusqu’ici ; en voila
un qui est plus méchant. » Alors, d’'un commun accord, entre deux eaux,
ils glisserent I'un vers ’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de
requin écartant I’eau de ses nageoires, Maldoror battant 'onde avec ses
bras ; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun dé-
sireux de contempler, pour la premiére fois, son portrait vivant. Arrivés
a trois meétres de distance, sans faire aucun effort, ils tombérent brusque-
ment I'un contre 'autre, comme deux aimants, et s’embrassérent avec
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’'un
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frére ou d’une sceur. Les désirs charnels suivirent de preés cette démons-
tration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement a la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras et les nageoires
entrelacés autour du corps de ’objet aimé qu’ils entouraient avec amour,
tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bient6t plus qu’une
masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au milieu de la tempéte qui
continuait de sévir ; a la lueur des éclairs ; ayant pour lit d’hyménée la
vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs inconnues de
I’abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !...
Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblat !... Désormais,
je n’étais plus seul dans la vie !... Elle avait les mémes idées que moi !...
Jétais en face de mon premier amour !

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend
des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il dis-
parait sous ’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaitre de
nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin,
et s’enfoncant par intervalles. Un maitre de bateau, a ’aide d’une perche,
I’accroche au passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le corps
a la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener a la
vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent
pas voir, parce qu’ils sont derriére, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui
sont devant. Chacun se dit : «Ce n’est pas moi qui me serais noyé.» On
plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on ’admire ; mais, on ne I'i-
mite pas. Et, cependant, lui, a trouvé trés-naturel de se donner la mort,
ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut.
Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept
ans ? C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses
yeux immobiles.. . Il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun
n’ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter ’eau qui remplit son corps.
On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé, retranché dans
le col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne
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absurde ; 'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Har-
celé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet
endroit, avec la vitesse de I’éclair. Il apercoit le noyé ; cela suffit. Aussi-
tot, il a arrété son coursier, et est descendu de I’étrier. Il souléve le jeune
homme sans dégotit, et lui fait rejeter 'eau avec abondance. A la pensée
que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son cceur bondir,
sous cette impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts !
Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse
tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce
membre-la ; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses
léevres contre les levres de I'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa
main, appliquée contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit ! A
ce moment supréme, on put remarquer que plusieurs rides disparurent
du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides
reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitot qu’il se sera éloigné des
bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un
sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne
peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu’un, que c’est beau ! Et
comme cette action rachéte de fautes ! L’homme aux lévres de bronze, oc-
cupé jusque-la a 'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre
lasphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de diffé-
rence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe !
L’homme a la prunelle de jaspe tient a conserver ’apparence d’un réle sé-
vére. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le coursier
s’éloigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort,
n’as-tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile, dans un ac-
ces de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes. J’espére
que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon c6té, je t’ai
promis de ne jamais attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ot 'homme, a la chevelure pouilleuse,
jette, 'ceil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de 'espace ;
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car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantome.
I chancelle et courbe la téte : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend
la premiére direction qui s’offre a sa stupeur, et dévore les plaines ru-
gueuses de la campagne. Mais, le fantdéme jaune ne le perd pas de vue,
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des cor-
beaux, planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’'une rame raide
vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, a I'ceil sombre, voit deux étres passer a la lueur de
Péclair, 'un derriére l'autre ; et, essuyant une furtive larme de compas-
sion, qui coule de sa paupiére glacée, il s’écrie : «Certes, il le mérite ;
et ce n’est que justice.» Apres avoir dit cela, il se replace dans son at-
titude farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux,
la chasse a 'homme, et les grandes lévres du vagin d’ombre, d’ou dé-
coulent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoides téné-
breux qui prennent leur essor dans I’éther lugubre, en cachant, avec le
vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entiére, et les
légions solitaires de poulpes, devenues mornes a ’aspect de ces fulgura-
tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase
continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantéme lance par sa
bouche des torrents de feu sur le dos calciné de ’antilope humain. Si, dans
I’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut
lui barrer le passage, il céde avec répugnance a ses supplications, et laisse
I’homme s’échapper. Le fantéme fait claquer sa langue, comme pour se
dire a lui-méme qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son che-
nil, jusqu’a nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les
couches les plus lointaines de I’espace ; et, lorsque son hurlement épou-
vantable pénétre dans le coeur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on,
la mort pour mére que le remords pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux
épaules dans les complications terreuses d’un trou ; mais, la conscience
volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther ;
la lumiére apparait, avec son cortége de rayons, comme un vol de courlis
qui s’abat sur les lavandes ; et ’homme se retrouve en face de lui-méme,
les yeux ouverts et blémes. Je 'ai vu se diriger du c6té de la mer, mon-
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ter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de I’écume ; et,
comme une fleche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle : le ca-
davre reparaissait, le lendemain, sur la surface de 'océan, qui reportait
au rivage cette épave de chair. L’homme se dégageait du moule que son
corps avait creusé dans le sable, exprimait ’eau de ses cheveux mouillés,
et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience
juge séverement nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe
pas. Comme elle est souvent impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse
de traquer ’homme comme un renard, surtout pendant ’obscurité. Des
yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une
flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent des pa-
roles de mystére... qu’il comprend ! Alors, son chevet est broyé par les
secousses de son corps, accablé sous le poids de 'insomnie, et il entend la
sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-
méme, mortellement atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne
sa tiche, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
I’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus ; moi, celui
que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant
de leur socle les annales du ciel, o, par je ne sais quel tripotage infame,
étaient consignés (consignées) sapuissance et sonéternité, j’appliquai mes
quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des
cris terribles... Ils se changeérent en vipéres, en sortant par sa bouche, et
allerent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets
le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d’an-
neaux innombrables, avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides,
ont juré d’étre en arrét devant I'innocence humaine ; et, quand celle-ci se
promeéne dans les enchevétrements des maquis, ou au revers des talus ou
sur les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant,
il en est temps encore ; car, des fois, ’homme apercoit le poison s’intro-
duire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible,
avant qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large.
C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque
dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonne-
ment, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps
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ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniére solide, aurait pu em-
brasser facilement la circonférence d’une planéte. Pris au dépourvu, il se
débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resser-
rait de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part ; apres
m’étre nourri abondamment des globules de ce sang sacré, je me détachai
brusquement de son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne,
qui, depuis lors, resta ma demeure. Apres des recherches infructueuses, il
ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ¢a ; mais, je crois que maintenant
il sait ou est ma demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces res-
pectives, ne peuvent se vaincre ['un 'autre, et sont fatigués des batailles
inutiles du passé. Il me craint, et je le crains ; chacun, sans étre vaincu, a
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons la. Cepen-
dant, je suis prét a recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il
n’attende pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tien-
drai toujours sur mes gardes, en ayant I’ceil sur lui. Qu’il n’envoie plus
sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les
armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas
encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme
la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je voulais profiter
de Poccasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j’a-
jouterais que je fais méme plus de cas de la paille que de la conscience ;
car, la paille est utile pour le beeuf qui la rumine, tandis que la conscience
ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible échec,
le jour ou elles se placérent devant moi. Comme la conscience avait été
envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer
le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la modestie et 'humilité
propres a son rang, et dont elle n’aurait jamais di se départir, je 'au-
rais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes
doigts broyai les griffes ; elles tombeérent en poussiere, sous la pression
croissante de ce mortier de nouvelle espece. J'étendis 'autre main, et lui
arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a
coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa téte en souvenir de ma
victoire... Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur
un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la

76



Les chants de Maldoror I

montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une
téte 4 la main, dont je rongeais le crane, j’ai nagé dans les gouffres les plus
dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants,
pour assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins ; je
me suis écarté du rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ; et, les
crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rodaient autour de
mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes,
sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pen-
dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le cou-
vercle d’une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le créne, jai
franchi les marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les
jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé la campagne,
la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit
qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la vengeance divine par une huée
supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de espace.
Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de
la rencontre du sol avec la téte de la conscience, que j'avais abandonnée
dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de I'oiseau, porté
par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin
d’un triple crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le crine, je me suis dirigé
vers I’endroit ou s’élévent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai
placé la grace suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exé-
cuteur des hautes-ceuvres, je lachai le cordon avec 'expérience apparente
d’une vie entiére ; et, le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha
trois tétes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous
le rasoir pesant, et le bourreau prépara ’accomplissement de son devoir.
Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle
vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siége du cou, fut
remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se figure en réve étre
écrasé par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa pas-
ser, pour m’écarter de la place funébre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes
ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avancant devant moi, la
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téte droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’une tombe ! J’avais dit que je voulais défendre I'-
homme, cette fois ; mais, je crains que mon apologie ne soit pas ’expres-
sion de la vérité ; et, par conséquent, je préfére me taire. C’est avec re-
connaissance que I’humanité applaudira a cette mesure !

Il est temps de serrer les freins & mon inspiration, et de m’arréter,
un instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme ;
il est bon d’examiner la carriére parcourue, et de s’élancer, ensuite, les
membres reposés, d’'un bond impétueux. Fournir une traite d’'une seule
haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol
élevé, sans espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas plus
profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les
mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot
au vomissement sorti de dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre
furtive, excitée par le but louable de venger ’humanité, injustement atta-
quée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frélant
la muraille comme I’aile d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les
cotes du pilleur d’épaves célestes ! Autant vaut que l'argile dissolve ses
atomes, de cette manieére que d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT

T
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CHANT TROISIEME

'Y< APPELONS LES NOMS de ces étres imaginaires, a la nature d’ange,
o Ji€) que ma plume, pendant le deuxiéme chant, a tirés d’un cer-
e veau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mémes. Ils meurent,
deés leur naissance, comme ces étincelles dont ’ceil a de la peine a suivre
Peffacement rapide, sur du papier brilé. Léman !... Lohengrin !... Lom-
bano !... Holzer !... un instant, vous appariites, recouverts des insignes
de la jeunesse, a mon horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber
dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus.
Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la place a
d’autres substances, peut-étre moins belles, qu’enfantera le débordement
orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif aupres de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait sa
nourriture dans des fictions célestes : créant, a lalongue, une pyramide de
séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de
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lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrété contre ’'aspect d’une cataracte,
s’il reléve le visage, verra, dans le lointain, un étre humain, emporté vers la
cave de I’enfer par une guirlande de camélias vivants ! Mais. .. silence ! I'i-
mage flottante du cinquieéme idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et
prend de plus en plus une consistance déterminée... Mario et moi nous
longions la gréve. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes
de Pespace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise,
qui nous frappait en plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et fai-
sait voltiger en arriére les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette, par
ses cris et ses mouvements d’aile, s’effor¢ait en vain de nous avertir de la
proximité possible de la tempéte, et s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce ga-
lop insensé ? » Nous ne disions rien ; plongés dans la réverie, nous nous
laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pécheur, nous
voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant de-
vant lui les deux fréres mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce
qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix,
et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la cote avaient entendu raconter des choses étranges sur ces
deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menacait
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le
choléra s’apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans
des cités entiéres. Les plus vieux pilleurs d’épaves froncaient le sourcil,
d’un air grave, affirmant que les deux fantémes, dont chacun avait remar-
qué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus
des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie
de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les
grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,
dont la rareté et la gloire ont enfanté I’étonnement du céble indéfini des
générations. On disait que, volant cote a cote comme deux condors des
Andes, ils aimaient a planer, en cercles concentriques, parmi les couches
d’atmospheres qui avoisinent le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces
parages, des plus pures essences de la lumiere ; mais, qu’ils ne se dé-
cidaient qu’avec peine a rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers
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Porbite épouvanté ou tourne le globe humain en délire, habité par des
esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs ou rugit la
bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre
des villes, avec le poignard de la haine ou de 'ambition), et qui se nour-
rissent d’étres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus
bas dans I’échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme
résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées, vers les régions
sidérales ou une planéte se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses
d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait pe-
tite comme une boule, étant presque invisible, a cause de la distance, ils
ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils se repentaient ameére-
ment de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au
fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans
les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer
agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces
de I’abime, qui leur paraissaient des modeéles de douceur, en comparai-
son des batards de I'humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice,
ils s’élancaient des crateres, a la créte de porphyre, des courants sous-
marins et laissaient, bien loin derriére eux, le pot de chambre rocailleux
ou se démeéne I’anus constipé des kakatoés humains, jusqu’a ce qu’ils ne
pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planéte immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient a leur douleur et sous I'ceil de Dieu, s’embrassaient, en
pleurant, ’'ange de la terre et 'ange de la mer !... Mario et celui qui galo-
pait auprés de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que
racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en chuchotant au-
tour de I'atre, portes et fenétres fermées ; pendant que le vent de la nuit,
qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane
(cabanne) de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles, entou-
rées a la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants
des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux cceurs qui s’aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je I'avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne
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trop du sien : chacun prend autant d’intérét a la vie de 'autre qu’a sa
propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’apercois
que son visage porte le poids des terribles impressions qu’'y a gravées
la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un
ceil oblique, les grandes angoisses de 'intelligence des mortels. Voyant ses
manceuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec
la bave de la rage, et regarde ’horizon, qui s’enfuit a notre approche. A
mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande
qu’a s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il re-
marque que mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et
que les années de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales,
comme un réve implacable qui proméne, sur les tables des banquets, et
sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse d’amour, payée avec les
miroitements de l'or, les voluptés améres du désenchantement, les rides
pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flam-
beaux de la douleur. Voyant mes manceuvres inutiles, je ne m’étonne pas
de ne pas pouvoir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparait revétu
de ses instruments de torture, dans toute ’auréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde ’horizon qui s’enfuit a notre ap-
proche... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
P'ceil humain... Mario est plus jeune que moi ; ’humidité du temps et 1’é-
cume salée qui rejaillit jusqu’a nous aménent le contact du froid sur ses
lévres. Je lui dis : «Prends garde !... prends garde !... ferme tes lévres,
les unes contre les autres ; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure,
qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me ré-
pliqua, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces griffes
vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche
pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il parait que c’est la vo-
lonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu étre
meilleure. » Et moi, je m’écriai : «J'admire cette vengeance noble.» Je
voulus m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard
sévére, et je lui obéis avec respect. 1l se faisait tard, et I'aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit : «Je vais te
préter mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. »
Je lui répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas
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qu’un autre souffre & ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, parce
que j’avais raison ; mais, moi, je me mis a le consoler, a cause de l'ac-
cent trop impétueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient le long du
rivage, comme s’ils fuyaient ’ceil humain... Je relevai la téte, comme la
proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis : «Est-
ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je
ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et
tes paupieres sont séches, comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au
fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, ou bout ton innocence, mor-
due au cou par un scorpion de la grande espéce. Un vent violent s’abat sur
le feu qui réchauffe la chaudiére, et en répand les flammes obscures jus-
qu’en dehors de ton orbite sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front
rosé, et j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brillérent. Ferme tes
yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera
en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans
faire attention aux rénes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses paupiéres
de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre a ma
question audacieuse, et voici comme il le fit : «Ne fais pas attention a
moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de
la colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans 'atmospheére,
en formant des nuages ; de méme, tes inquiétudes sur mon compte se sont
insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de
ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il
n’y a pas de feu dans mes yeux, quoique j’'y ressente la méme impression
que si mon crane était plongé dans un casque de charbons ardents. Com-
ment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve,
puisque je n’entends que des cris trés faibles et confus, qui, pour moi, ne
sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos tétes. Il
est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aigués
au fond de mon orbite haché ; je crois plutdt que ce sont des tenailles vi-
goureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec
toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un
bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére nuit. Je t’ai attendu
longtemps, fils aimé de 'océan ; et mes bras assoupis ont engagé un vain
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combat avec Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison...
Oui, je sens que mon ame est cadenassée (cadenacée) dans le verrou (ver-
roux) de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des ri-
vages que frappe la mer humaine, et n’étre plus témoin du spectacle de
la meute livide des malheurs, poursuivant sans relache, a travers les fon-
driéres et les gouffres de I’abattement immense, les isards humains. Mais,
je ne me plaindrai pas. J’ai recu la vie comme une blessure, et j’ai défendu
au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a
chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le chatiment que
je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ;
leurs corps tremblent (tremble), comme le chasseur surpris par un trou-
peau de pécaris (peccaris). Il ne faut pas qu’ils se mettent a écouter ce que
nous disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pour-
raient peut-étre nous comprendre. Malheur a eux ; car, ils souffriraient
davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de ’humanité : le degré
d’intelligence qui les sépare des autres étres de la création ne semble-t-il
pas ne leur étre accordé qu’au prix irremédiable de souffrances incalcu-
lables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans
les flancs de ton coursier...» Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient I’ceil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vague-
ment quelque chose. Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme
si c¢’était un merle. Elle brandit un béton et fait mine de les poursuivre,
puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aper-
coit pas. De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage hu-
main, et elle lance des éclats de rire comme ’hyéne. Elle laisse échapper
des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, trés-peu trouve-
raient une signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exé-
cute des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines
de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle,
sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit a travers les
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brumes d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés incons-
cientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives ; sa démarche est
ignoble, et son haleine respire ’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux
sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun
reproche, elle est trop fiére pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé
son secret a ceux qui s’intéressent a elle, mais auxquels elle a défendu de
ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a coups de
pierre, comme si ¢’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rou-
leau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit,
et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Apres bien des années
stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’age-
nouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui
qui avait enfin exaucé mes veeux. Je nourrissais de mon propre lait celle
qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de
toutes les qualités de I’ame et du corps. Elle me disait : « Je voudrais avoir
une petite sceur pour m’amuser avec elle ; recommande au bon Dieu de
m’en envoyer une ; et, pour le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une
guirlande de violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute réponse,
je I'enlevais sur mon sein et 'embrassais avec amour. Elle savait déja s’in-
téresser aux animaux, et me demandait pourquoi ’hirondelle se contente
de raser de 'aile les chaumiéres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi,
je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le si-
lence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire com-
prendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive,
son imagination enfantine ; et, je m’empressais de détourner la conver-
sation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre appartenant a la race
qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la créa-
tion. Quand elle me parlait des tombes du cimetiere, en me disant qu’on
respirait dans cette atmosphére les agréables parfums des cyprés et des
immortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c’était la
ville des oiseaux, que, 13, ils chantaient depuis ’aurore jusqu’au crépus-
cule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit
avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vétements qui
la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux
mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa
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place légitime autour de la grande cheminée ; car elle se croyait une per-
sonne sérieuse, et, pendant I’été, la prairie reconnaissait la suave pression
de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout
d’un jonc, apreés les colibris, pleins d’indépendance, et les papillons, aux
zigzags agacants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend
depuis une heure, avec la cuillére qui s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait,
en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’é-
chappait de nouveau, a travers les marguerites et les résédas ; parmi les
rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémeres ; ne connais-
sant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre
plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas
si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau,
qui la regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne
devais pas longtemps jouir de sa présence ; le temps s’approchait, ou elle
devait, d’'une maniére inattendue, faire ses adieux aux enchantements de
la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des tourterelles, des ge-
linottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de I’anémone, les
conseils des herbes du marécage, I’esprit incisif des grenouilles, et la frai-
cheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je ne fus
pas présente a I’événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille.
Sije l'avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang. .. Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort a ’ombre d’un
platane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva le
plus t6t dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en
fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il
va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et
lui a levé la robe pour commettre un attentat a la pudeur... a la clarté du
soleil ! Il ne se génera pas, allez !... N’insistons pas sur cette action im-
pure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard
de prudence sur la route poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne
au bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses machoires, la jeune
fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place ou respire
et hurle la victime souffrante, et se retire a ’écart, pour ne pas étre témoin
de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. L’accomplissement
de cet ordre put paraitre sévere au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda
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ce qui avait été déja fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux,
de violer a son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre dé-
chiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie.
Ses gémissements se joignent aux pleurs de I’animal. La jeune fille lui pré-
sente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il ’épargne ; elle n’avait pas
osé le présenter aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pen-
sée de profiter de la faiblesse de son 4ge. Mais le chien n’ignorait pas que,
s’il désobéissait & son maitre, un couteau lancé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme
ce nom répugne a prononcer !) entendait les agonies de la douleur, et s’é-
tonnait que la victime et la vie si dure, pour ne pas étre encore morte. Il
s’approche de I'autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue,
livré a de bas penchants, et qui élevait sa téte au-dessus de la jeune fille,
comme un naufragé éléve la sienne, au-dessus des vagues en courroux.
11 lui donne un coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en co-
lére, s’enfuit dans la campagne, entrainant aprés lui, pendant un espace
de route qui est toujours trop long, pour si court qu’il fut, le corps de la
jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que griace aux mouvements sac-
cadés de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maitre, qui ne le reverra
plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix a douze
lames qui servent a divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet
hydre d’acier ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait
pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’appréte, sans
palir, a fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce
trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs ; les boyaux,
les poumons, le foie et enfin le coeur lui-méme sont arrachés de leurs fon-
dements et entrainés a la lumiére du jour, par I'ouverture épouvantable.
Le sacrificateur s’apercoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis
longtemps ; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le
cadavre redormir a I'ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné
a quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas décou-
vert I'auteur, ne le raconta que longtemps aprés, quand il se fut assuré
que le criminel avait gagné en streté les frontiéres, et qu’il n’avait plus a
redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation.
Je plaignis I'insensé qui avait commis ce forfait, que le législateur n’avait
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pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il
est probable qu’il n’avait pas gardé 'usage de la raison, quand il mania le
poignard a la lame quatre fois triple, labourant de fond en comble, les pa-
rois des visceres. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite
honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour
s’acharner ainsi sur les chairs et les artéres d’un enfant inoffensif, qui fut
ma fille. J’assistai a 'enterrement de ces décombres humains, avec une ré-
signation muette ; et chaque jour je viens prier sur une tombe. » A la fin
de cette lecture, 'inconnu ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit.
Il reprend ses sens, et briile le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de
sa jeunesse (’habitude émousse la mémoire !) ; et aprés vingt ans d’ab-
sence, il revenait dans ce pays fatal. Il n’achétera pas de bouledogue !...
Il ne conversera pas avec les bergers !... Il n’ira pas dormir a ’'ombre des
platanes !... Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si c’était
un merle.

Tremdall a touché la main pour la derniére fois, a celui qui s’absente
volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours 'image de ’homme
le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre apparte-
nait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur
la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que 'autre palpe le sein
de I’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue
de I'amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper,
sur la pente de la cote, les guétres du voyageur, aidé de son baton ferré.
La terre semble manquer a ses pieds, et quand méme il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :

«1Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Ou
s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-méme... Cependant, je suis
persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va a la ren-
contre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus qu'un chéne !
On dirait que ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont des
nerfs d’acier, tant elles fendent l'air avec aisance. Son corps commence
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par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je
n’étais pas habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois
écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un
dernier coup d’aile, il s’est transporté aupres de celui dont je connais le
timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ;
me voila. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. »
Mais lui, a peine a-t-il vu venir I’ennemi, s’est changé en aigle immense,
et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement son bec re-
courbé, voulant dire par la qu’il se charge, a lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentri-
cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre ;
ils font bien. Le dragon me parait plus fort ; je voudrais qu’il remportat
la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, a ce spec-
tacle ou une partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai
de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de 'intérét de I’aigle qu’il soit
vaincu. Qu’attendent-ils pour s’attaquer ? Je suis dans des transes mor-
telles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, ’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure que
laigle I’aura senti ; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de
sang. Ah ! 'aigle t’arrache un ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau ; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta re-
vanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas a dire, tes dents de tigre sont
trés bonnes. Si tu pouvais approcher de l'aigle, pendant qu’il tournoie
dans P’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle
t’inspire de la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra
pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole a
fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de ser-
pent, achéve-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former des ruisseaux
ou il n’y ait pas d’eau. C’est facile a dire, mais non a faire. L’aigle vient
de combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il s’est
assis solidement, dans une position inébranlable, sur ’aile restante, sur
ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouver-
nail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés
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jusqu’ici. Tantét, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se
fatiguer ; tantot, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en
air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra,
a bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut
pas s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est
terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il allait
prendre son vol ; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon
ne s’y fie pas ; il croit qu’a chaque instant l'aigle va I’attaquer par le coté
ou il manque d’ceil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive. Com-
ment le dragon s’est laissé prendre a la poitrine ? Il a beau user de la ruse
et de la force ; je m’apercois que I'aigle, collé a lui par tous ses membres,
comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles
blessures qu’il regoit, jusqu’a la racine du cou, dans le ventre du dragon.
On ne lui voit que le corps. Il parait étre a l’aise ; il ne se presse pas d’en
sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte
de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les foréts. Voila laigle,
qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge
qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cceur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine te soutenir
sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a
cdté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été dif-
ficile ; n’importe, tu ’as remportée : il faut, au moins, dire la vérité... Tu
agis d’apres les régles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle,
pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu
as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu I’Espérance ! Désor-
mais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais,
tu rentres, a pas délibérés, dans la carriere du mal ! Malgré que je sois,
pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté
au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme si je
souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme
qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage
touffu ; il est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales ? Ou t’en vas-
tu, hésitant comme un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta desti-
née perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a I’éternité,
ol nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »
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C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs can-
tiques en gazouillements, et les humains, rendus a leurs différents devoirs,
se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait a sa desti-
née :les arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était
étendu sur la route, les habits déchirés. Sa levre inférieure pendait comme
un cable somnifeére ; ses dents n’étaient pas lavées, et la poussiére se mé-
lait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement
pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour
se relever. Ses forces ’avaient abandonné, et il gisait, 1a, faible comme le
ver de terre, impassible comme I’écorce. Des flots de vin remplissaient
les orniéres, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abru-
tissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient
le sol, comme deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans
sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était sotl ! Horri-
blement sotll ! Solil comme une punaise qui a miché pendant la nuit trois
tonneaux de sang ! Il remplissait ’écho de paroles incohérentes, que je
me garderai de répéter ici ; si 'ivrogne supréme ne se respecte pas, moi,
je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se sotlat !
Pitié pour cette lévre, souillée dans les coupes de 'orgie ! Le hérisson, qui
passait, lui enfonga ses pointes dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le soleil
est a la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange pas le pain
des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoés, au bec
crochu. » Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncérent le bec en-
tier dans le ventre, et dirent : « Ca, pour toi. Que viens-tu faire sur cette
terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la
taupe, ni le casoar, ni le flamant (flammant) ne t’imiteront, je te le jure. »
L’ane, qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit : «Ca,
pour toi. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? 11
n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait,
lanca un jet de bave sur son front, et dit : « Ca, pour toi. Si tu ne m’avais
fait I'ceil si gros, et que je t’eusse apercu dans I’état o je te vois, j’aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules,

91



Les chants de Maldoror 1II

de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vit. » Le lion, qui passait,
inclina sa face royale, et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splen-
deur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’étes que des laches, puisque vous I’avez attaqué quand
il dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de
la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées ? »
L’homme, qui passait, s’arréta devant le Créateur méconnu ; et, aux ap-
plaudissements du morpion et de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur
son visage auguste ! Malheur a ’'homme, a cause de cette injure ; car, il
n’a pas respecté 'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de sang et de
vin ; sans défense, et presque inanimé !... Alors, le Dieu souverain, ré-
veillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ;
en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les
deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur
la nature entiére, qui lui appartenait. O humains, vous étes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui
n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé
assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette
roche, ou elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention a ce men-
diant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans
savoir a qui il faisait 'auméne, il a jeté un morceau de pain dans cette
main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnais-
sance par un mouvement de téte. Oh ! vous ne saurez jamais comme de
tenir constamment les rénes de I'univers devient une chose difficile ! Le
sang monte quelquefois 4 la téte, quand on s’applique a tirer du néant une
derniére cométe, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop re-
muée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une
fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins !

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a 'extrémité d’une
tringle, balancait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une
porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la (la la) cuisse
humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des cogs et des
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poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte
au préau, et située du coté de 'ouest, étaient parcimonieusement prati-
quées diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse re-
couvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait,
a I’heure actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure de toutes
ces femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient, I'intérieur
de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles
plongeaient dans I’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface éle-
vée, je contemplais dans la campagne cette construction penchée sur sa
vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure. Quelque-
fois, la grille d’'un guichet s’élevait sur elle-méme en grincant, comme
par U'impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature du fer :
un homme présentait sa téte a I'ouverture dégagée a moitié, avancait ses
épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans cette
extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses
mains, ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui
pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait
tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont I’eau savonnée avait vu
s’élever, tomber des générations entiéres, et s’éloignait ensuite, le plus
vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer 'air pur
vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue
se portait au dehors, de la méme maniére, et se dirigeait vers le méme ba-
quet. Alors, les cogs et les poules accouraient en foule des divers points du
préau, attirés par odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses
efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier
et déchiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang, les lévres
flasques de son vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec leur gosier ras-
sasié, retournaient gratter I’herbe du préau ; la femme, devenue propre,
se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille
aprées un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté
pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin du baquet commun, elle
retournait dans sa taniére, comme elle en était sortie, pour attendre une
autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison ! J'allai descendre du pont, quand je vis, sur ’entablement d’un
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pilier, cette inscription, en caractéres hébreux : «Vous, qui passez sur ce
pont, n’'y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis
attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale. » La
curiosité I’emporta sur la crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai
devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s’entre-
croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a travers ce ta-
mis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tardai pas a distinguer
les objets qui étaient dans la chambre obscure, grace aux rayons du soleil
qui diminuait sa lumiére et allait bient6t disparaitre a I’horizon. La pre-
miere et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé
de cornets, s’enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait ! Il
marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le plan-
cher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des bréches énormes dans
la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville
assiégée. Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de
la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber
en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce baton n’était
donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait
avec facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne
se tenait pas droit. Quelquefois, il I’essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait
a terre et ne pouvait défoncer I'obstacle. Je me mis a le regarder de plus
en plus attentivement et je vis que ¢’était un cheveu ! Apres une grande
lutte, avec la matiére qui ’entourait comme une prison, il alla s’appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis
et la pointe adossée au chevet. Aprés quelques instants de silence, pen-
dant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla
ainsi : « Mon maitre m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me
chercher. 1l s’est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné sa cheve-
lure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé a terre. Ce-
pendant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de
simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, apres
s’étre enveloppé dans les bras d’'une femme. Et quelle femme ! Les draps
sont encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
Iempreinte d’une nuit passée dans 'amour...» Et je me demandais qui
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pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d’-
énergie ... « Pendant que la nature entiere sommeillait dans sa chasteté,
lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements
lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’a laisser approcher, de sa face au-
guste, des joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans
leur séve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est cer-
tain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une nuit.
La femme, étonnée de I’aspect majestueux de cet hote, semblait éprouver
des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille
avec plus d’énergie !... « Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules
envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur in-
accoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur
fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma
vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais
mes forces décroitre. Au moment ou les désirs corporels atteignaient au
paroxysme de la fureur, je m’apercus que ma racine s’affaissait sur elle-
méme, comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’é-
tant éteint en moi, je me détachai, de sa téte illustre, comme une branche
morte ; je tombai a terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais,
avec une profonde pitié pour celui auquel j’appartenais ; mais, avec une
éternelle douleur pour son égarement volontaire !...» Et je me deman-
dais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec
plus d’énergie !... «S’il avait, au moins, entouré de son ame le sein inno-
cent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait
été moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce front couvert de boue,
sur lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de poussiére !... 11
aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides !... Jai vu la membrane des derniéres se contracter de honte,
pendant que, de leur c6té, les narines se refusaient a cette respiration in-
fame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des narines. Elle
levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfongait
son visage dans leur creux. J’étais obligé d’étre le complice de cette pro-
fanation. J'étais obligé d’étre le spectateur de ce déhanchement inoui ;
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d’assister a lalliage forcé de ces deux étres, dont un abime incommen-
surable séparait les natures diverses...» Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !...
«Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses
muscles un par un ; mais, comme c¢’était une femme, il lui pardonna et
préféra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine,
un jeune homme qui était venu dans cette maison pour passer quelques
moments d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir
se placer a un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le
sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma racine brilante, je ne pus
voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’a peine le jeune homme fut a
portée de sa main, que des lambeaux de chair tombeérent aux pieds du lit
et vinrent se placer a mes cotés. Ils me racontaient tout bas que les griffes
de mon maitre les avaient détachés des épaules de ’adolescent. Celui-ci,
au bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une
force plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. 11 était litté-
ralement écorché des pieds jusqu’a la téte ; il trainait, a travers les dalles
de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractere était plein
de bonté ; qu’il aimait a croire ses semblables bons aussi ; que pour cela
il avait acquiescé au souhait de I’étranger distingué qui I’avait appelé au-
pres de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a
étre torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il apres une
pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au
nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme
manteau, il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de
la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sor-
tie. Oh ! comme les poules et les cogs s’éloignaient avec respect, malgré
leur faim, de cette longue trainée de sang, sur la terre imbibée ! » Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dii penser davantage
a sa dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué.
Seul, sombre, dégolité et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes,
ensevelies depuis des siécles dans les catacombes du couvent, apres avoir
été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-
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choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se
prirent par la main, et vinrent former une ronde funebre autour de lui.
Pendant qu’il recherchait les décombres de son ancienne splendeur ; qu’il
lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux
(il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout,
apreés le temps d’une nuit entiére passée dans le vice et le crime), elles
entonnerent les priéres lamentables pour les morts, quand quelqu’un est
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre
a ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se ter-
minérent pendant les chants des nonnes...» Je me rappelai I'inscription
du pilier ; je compris ce qu’était devenu le réveur pubere que ses amis
attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et
je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient
ala grille avec plus d’énergie !... « Les murailles s’écartérent pour le lais-
ser passer ; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec
des ailes qu’il avait cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se repla-
cerent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa
demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est pas juste. Les autres che-
veux sont restés sur sa téte ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre,
sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande séche ; cette
chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est introduit ; personne
n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai
plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se
promener dans les jardins de ’harmonie. Eh bien, soit... je saurai sup-
porter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire
aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai la per-
mission de rejeter leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu’ils ont
I'exemple de mon maitre ; je leur conseillerai de sucer la verge du crime,
puisqu’un autre I'a déja fait...» Le cheveu se tut... Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec
plus d’énergie !... Aussitot le tonnerre éclata ; une lueur phosphorique
pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel ins-
tinct d’avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une
autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire en-
tendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un
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t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’a-
bord le soleil se coucher a I'’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je
ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis.
Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment ! Revenu au ciel,
mes archanges m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me de-
mander le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever
leur vue sur moi, jetaient, s’efforcant de deviner ’énigme, des regards
stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’apercussent pas le fond de
ce mystere, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient
en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes si-
lencieuses ; ils sentaient vaguement que je n’étais plus le méme, devenu
inférieur & mon identité. Ils auraient voulu connaitre quelle funeste ré-
solution m’avait fait franchir les frontieres du ciel, pour venir m’abattre
sur la terre, et goliter des voluptés éphémeres, qu’eux-mémes méprisent
profondément. Ils remarquérent sur mon front une goutte de sperme, une
goutte de sang. La premiére avait jailli des cuisses de la courtisane ! La
deuxiéme s’était élancée des veines du martyr ! Stygmates odieux ! Ro-
saces inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de
Pespace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur
les peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu
devant leur innocence ; chatiment mémorable de la vertu abandonnée.
Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la
goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes
rides séches. Arrivées a la lévre supérieure, elles font un effort immense,
et pénétrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes implacables.
Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser
le cou devant le remords qui me crie : «Tu n’es qu’un misérable ! » Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait !
je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil
se coucher a ’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le
grand ennemi, redresser les enchevétrements osseux de la charpente, au-
dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime,
haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en
dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris
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en flagrant délit par le succes, enfin réalisé, d’'un espionnage perpétuel,
plt ainsi s’abaisser jusqu’a baiser la robe de la débauche humaine, par un
voyage de long cours a travers les récifs de 1’éther, et faire périr, dans les
souffrances, un membre de ’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé
dans engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir
une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de 'infortune. 11
a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ;
rédent dans le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le
pied les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation, mais, non
assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans
leur cerveau... (Les voici qui s’avancent, revétues de leur linceul blanc ;
elles (elle) ne se parlent pas ; elles (elle) se tiennent par la main. Leurs che-
veux tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs
noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la
nuit n’est pas encore complétement arrivée ; ce n’est que le crépuscule du
soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous les cOtés, je suis assailli par
le sentiment déchainé de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se
vante d’étre la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec beau-
coup de légereté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller
rapporter dans les planétes orbiculaires comment je maintiens, par mon
propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes.
Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était
envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que
de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme
mélés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, a
juste titre, supérieur & moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ;
non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher a une
claie, a cause de mes fautes innombrables ; me faire briler a petit feu dans
un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer
voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’étre juste, moi, qui
l'avais condamné aux (au) peines éternelles pour une révolte légere qui
n’avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-
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méme, et juger impartialement ma conscience, chargée d’iniquités... Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait !
je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher al’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arréta un instant ;
quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps d’arrét nécessaire,
que la houle de I’émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone gira-
toire souléve une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour,
par 'amer contact des tétons d’'une femme sans pudeur ! Ame royale,
livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de
la faiblesse de caractére, au requin de I'abjection individuelle, au boa de
la morale absente, et au colimagon monstrueux de I'idiotisme ! Le che-
veu et son maitre s’embrasserent étroitement, comme deux amis qui se
revoient aprés une longue absence. Le Créateur continua, accusé repa-
raissant devant son propre tribunal : «Et les hommes, que penseront-ils
de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les
errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les
labyrinthes boueux de la matiére, et la direction de ma route ténébreuse a
travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert
de brouillards, bleuit et mugit le crime, a la patte sombre !... Je m’apercois
qu’il faut que je travaille beaucoup & ma réhabilitation, dans 'avenir, afin
de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un
coté, je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de sable !
Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais
sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du tréne, entre les
marbres, les statues et les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté
devant les célestes fils de I’humanité ; je leur ai dit : « Chassez le mal
de vos chaumieres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui
qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une
blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espére point les effets de
ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira cacher
sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement des feuilles, a travers les
clairiéres, chantera a ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira
de ces parages, piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon
bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures
des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; mais, la marée
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montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers
le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe,
en s’enfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les carrieres pra-
tiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme les
troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la cote le pour-
suivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et
les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs
danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir I'iris
de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en streté
a Pombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et
s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ; sinon, malingres,
et rabougris comme le parchemin des bibliotheques, ils s’avanceront a
grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le
clitoris de leur mére impure. » Comment les hommes voudront-ils obéir
a ces lois sévéres, si le législateur lui-méme se refuse le premier a s’y
astreindre ?... Et ma honte est immense comme 1’éternité ! » J'entendis
le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son
maitre avait agi par prudence et non par légereté ; et le pale dernier rayon
de soleil qui éclairait mes paupieres se retira des ravins de la montagne.
Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas de
pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! Il te repla-
cera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché a
I’horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers
I’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le
couvent, couvre ’allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors,
le pou, sortant subitement de derriére un promontoire, me dit, en héris-
sant ses griffes : « Que penses-tu de cela ?» Mais, moi, je ne voulus pas
lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. Jeffacai I'inscription
primordiale, je la remplagai par celle-ci : «II est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son coeur ; mais, je jure de ne ja-
mais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiére
fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui
m’avait servi a graver les lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions
sur le caractére du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pen-
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dant bien de temps, faire souffrir 'humanité (I’éternité est longue), soit
par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’oc-
casionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la
pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon
chemin, a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT

T
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IV

CHANT QUATRIEME

% 'EST UN HOMME ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatriéme chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, 'on
sent une sensation de dégot ; mais, quand on effleure, a peine,
le corps humain, avec la main, la peau des doigts se fend, comme les
écailles d’un bloc de mica qu’on brise a coups de marteau ; et, de méme
que le coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le
pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en
comble, longtemps aprés ’attouchement. Tant ’homme inspire de I’hor-
reur a son propre semblable ! Peut-étre que, lorsque j’avance cela, je me
trompe ; mais, peut-étre qu’aussi je dis vrai. Je connais, je congois une
maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur
le caractére étrange de ’homme : mais, je la cherche encor... et je n’ai
pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et,
cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes investigations ?
Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah
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est situé a une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des
phalanges innombrables de guépes se sont emparées des rigoles et des
corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses
d’une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent I'en-
trée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonne-
ment de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glacons, précipités
les uns contre les autres, pendant la débacle des mers polaires. Mais, si
je considére la conduite de celui auquel la providence donna le tréne sur
cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand
murmure ! Quand une cométe, pendant la nuit, apparait subitement dans
une région du ciel, aprés quatre vingts ans d’absence, elle montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de
moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’'un
horizon aride et morne s’élevent en vigueur sur le fond de mon ame, je
m’absorbe dans les réves de la compassion et je rougis pour ’homme !
Coupé en deux par la bise, le matelot, aprés avoir fait son quart de nuit,
s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne m’est-
elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas que
mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des
plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a la crotte durcie d’une pla-
néte, et sur essence de notre ame perverse, me pénétre comme un clou de
forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entiéeres ;
mais, elles connurent ’agonie peu de temps, parce que la mort est presque
subite, au milieu des décombres et des gaz déléteres : moi... j’existe tou-
jours comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement de la vie,
les anges se ressemblent a eux-mémes : n’y a-t-il pas longtemps que je
ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites
de notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’iles de
corail, au lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre le
hasard et I'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine,
en prenant deux routes opposées, comme si nous nous étions réciproque-
ment blessés avec la pointe d’une dague ! On dirait que I'un comprend le
mépris qu’il inspire a 'autre ; poussés par le mobile d’une dignité rela-
tive, nous nous empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ;
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chacun reste de son coté et n’ignore pas que la paix proclamée serait im-
possible a conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre ’homme s’é-
ternise, puisque chacun reconnait dans ’autre sa propre dégradation...
puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une vic-
toire désastreuse ou succomber, le combat sera beau : moi, seul, contre
I’humanité. Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le
fer ; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la terre :
la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts,
un talisman redoutable. Dans plus d’'une embuscade, ’homme, ce singe
sublime, a déja percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne
montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre
terrible jettera la douleur dans les deux partis : deux amis qui cherchent
obstinément a se détruire, quel drame !

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible de
prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands que
deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux
baobabs, au premier coup d’ceil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni
méme a deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la
prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirma-
tion était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus
une affirmation ; quoiqu’un méme nom exprime ces deux phénomenes
de ’'ame qui présentent des caractéres assez tranchés pour ne pas étre
confondus légérement) qu'un baobab ne différe pas tellement d’un pilier,
que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales... ou
géométriques... ou l'une et l'autre... ou ni 'une ni autre... ou plutdt
formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention
de dire le contraire, les épithétes propres aux substantifs pilier et bao-
bab : que I'on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mélée d’orgueil,
que j’en fais la remarque a ceux qui, aprés avoir relevé leurs paupiéres,
ont pris la trés-louable résolution de parcourir ces pages, pendant que
la bougie briile, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est le
jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordonne-
rait, dans les termes le plus clairement précis, de rejeter, dans les abimes

105



Les chants de Maldoror v

du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu sa-
vourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que I'on ne perde
pas de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans,
les livres, le contact de ses semblables, et le caractére inhérent a chacun,
qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a esprit
humain, lirréparable stigmate de la récidive, dans ’emploi criminel (cri-
minel, en se plagant momentanément et spontanément au point de vue
de la puissance supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs mé-
prisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase
trop longue, qu’il accepte mes excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de
ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre
plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se choqueront quelque-
fois contre les grelots de la folie et I'apparence sérieuse de ce qui n’est en
somme que grotesque (quoique, d’apres certains philosophes, il soit assez
difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant
un drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant, il est permis
a chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer
de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici
la maniere la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les
écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des écrivains
qui ont traité ce sujet a fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance,
qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu’un
me reproche de parler d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole,
qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont été souvent
produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davan-
tage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux
morceau de littérature que je suis a composer, depuis le commencement
de cette strophe, serait peut-étre moins goaté, s’il prenait son point d’ap-
pui dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au
reste, tous les gotits sont dans la nature ; et, quand au commencement j’ai
comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais
pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois
de Poptique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet,
plus 'image se refléte a diminution dans la rétine.
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C’est ainsi que ce que I'inclination de notre esprit a la farce prend pour
un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de
lauteur, qu’une vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce phi-
losophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane manger une figue !
Je n’invente rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples
détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine.
Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie
essayé de le faire. C’est trés difficile d’apprendre a rire. Ou, plutét, je crois
qu’un sentiment de répugnance a cette monstruosité forme une marque
essentielle de mon caractere. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose
de plus fort : j’ai vu une figue manger un 4ne ! Et, cependant, je n’ai pas
ri ; franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer
s’empara de moi si fortement, que mes yeux laissérent tomber une larme.
«Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, I’épervier déchire le moi-
neau, la figue mange I’ane et le ténia dévore ’homme !» Sans prendre
la résolution d’aller plus loin, je me demande en moi-méme si j’ai parlé
de la maniére dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas
moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des rhinocéros ! Si
certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je
me rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m’empécher de faire remarquer que cette disserta-
tion sur le rhinocéros m’entrainerait hors des frontiéres de la patience et
du sang-froid, et, de son c6té, découragerait probablement (ayons, méme,
la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas
parlé du rhinocéros apres la mouche ! Au moins, pour excuse passable,
aurai-je dt mentionner avec promptitude (et je ne I’ai pas fait !) cette
omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié a fond
les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cer-
veau humain. Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple :
le moindre phénomeéne de la nature, s’il y a mystere en lui, deviendra,
pour le sage, inépuisable matiére a réflexion. Si quelqu’un voit un 4ne
manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux circonstances ne
se présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en poésie), soyez certain
qu’apreés avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite
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prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se mettra a rire comme un
coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent expres
leur bec pour imiter ’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle
grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans ’humanité !
Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par orgueil.
Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’ex-
tasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avi-
lissement exécrable ! comme on ressemble a une chévre quand on rit !
Le calme du front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de
poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se mettent a briller
comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne
un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis
m’empécher de rire, me répondrez-vous ; j’accepte cette explication ab-
surde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez
en méme temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la
bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide
quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans
ses flancs, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a moi, je ne me lais-
serai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements
originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire dans un
caractére qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des innom-
brables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type pri-
mordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’a nos temps,
la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’a
terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans
raison, constamment bafouée par les honnétes gens. Elle n’a pas été mo-
deste... qualité la plus belle qui doive exister dans un étre imparfait ! Moi,
je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour
cacher mes vices ! Le rire, le mal, 'orgueil, la folie, paraitront, tour a tour,
entre la sensibilité et 'amour de la justice, et serviront d’exemple a la stu-
péfaction humaine : chacun s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait étre,
mais tel qu’il est. Et, peut-étre que ce simple idéal, congu par mon imagi-
nation, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de
plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans
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ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais resplendir, et,
dont je placerai 'auréole si haut, que les plus grands génies de I'avenir
témoigneront, pour moi, une sincére reconnaissance. Ainsi, donc, ’hypo-
crisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants,
une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions re-
cues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme
la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-méme ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera ’homme et le Créateur, avec avantage, comme
quand espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit
maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a ne
pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux
de la caricature !... Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée ;
je I’ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était
quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fiévre au visage, et je m’é-
criai sans cesse : « Non... non... je ne distingue pas tres bien la nécessité
de cette opération d’arithmétique ! » J’avais entendu des craquements de
chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne trouve pos-
sible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux,
afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns soup¢onnent que j’aime I'-
humanité comme si j’étais sa propre mere, et que je ’eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans
la vallée ou s’élévent les deux unités du multiplicande !

Une potence s’élevait sur le sol ; a un métre de celui-ci, était suspendu
par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derriere. Ses
jambes avaient été laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire a I’enlacement de ses bras.
La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que
son visage, condamné par la circonstance a I’absence de ’expression na-
turelle, ressemblait a la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois
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jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera les bras ?
qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma téte la racine des cheveux ; la soif et
la faim ne sont pas les causes principales qui m’empéchent de dormir. I1
est impossible que mon existence enfonce son prolongement au dela des
bornes d’une heure. Quelqu'un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou
acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m’é-
lancai du buisson derriere lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le
pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du coté
opposé, arriverent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et
deux fouets, aux cordes de plomb, 'autre, un baril plein de goudron et
deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au
vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de ’autre
claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, que
je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent & mon espeéce.
Elles riaient avec un aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient
tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse
devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine.
Je me recachai derriére le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acan-
tophorus serraticornis, qui ne montre que la téte en dehors de son nid.
Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant loreille sur
le sol, le son, distinctement pergu, m’apportait ’ébranlement lyrique de
leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang furent arrivées
sous la potence, elles reniflerent I’air pendant quelques secondes ; elles
montrérent, par leurs gestes saugrenus (sangrenus), la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles
s’apercurent que rien n’était changé dans ces lieux : le dénotiment de la
mort, conforme a leurs voeux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas dai-
gné lever la téte, pour savoir si la mortadelle était encore a la méme place.
L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as la vie dure,
mon mari bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets d’un psaume, la deuxiéme répon-
dit : «Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils ? Dis-moi donc
comment tu as fait (sirement c’est par quelque maléfice) pour épouvan-
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ter les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr
la balance comme une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna
le corps du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... J’admirais (il
était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exac-
titude énergique les lames de métal, au lieu de glisser a la surface, comme
quand on se bat contre un négre et qu’on fait des efforts inutiles, propres
au cauchemar, pour 'empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grace au
goudron, jusqu’a l'intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi
creux que I'empéchement des os pouvait raisonnablement le permettre.
Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spec-
tacle excessivement curieux, mais moins profondément comique qu’on
n’était en droit de ’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces femmes, les
muscles de leur bras ? Leur adresse, qui consistait a frapper sur les parties
les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée
par moi, que si j’aspire a I’ambition de raconter la totale vérité ! A moins
que, appliquant mes lévres, ’'une contre 'autre, surtout dans la direction
horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la maniére la plus ordi-
naire d’engendrer cette pression), je ne préfére garder un silence gonflé
de larmes et de mystéres, dont la manifestation pénible sera impuissante
a cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que mes paroles
(car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier
en principe, sous peine de manquer aux régles les plus élémentaires de
I’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes
occasionnés par la fureur qui met en ceuvre les métacarpes secs et les ar-
ticulations robustes : quand méme on ne se mettrait pas au point de vue
de observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est presque as-
sez important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins entiérement,
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, a cet égard, n’au-
rait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas, pour
Pinstant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et périrait imman-
quablement, pas subitement peut-étre, faute d’une séve remplissant les
conditions simultanées de nutrition et d’absence de matiéres vénéneuses.
Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scéne que la timide
personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de re-
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noncer a des droits qui sont incontestables ! Certes, mon intention n’est
pas de combattre cette affirmation, ou brille le criterium de la certitude,
qu’il est un moyen plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis
avec quelques mots seulement (seulements), mais, qui en valent plus de
mille, & ne pas discuter : il est plus difficile & mettre en pratique que ne
le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter est le
mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de
coucher sur le papier ; mais, la chose différe notablement, s’il est permis
d’accorder a son propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service
de sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraitraient au-
trement, soyez-en persuadé, d’'une hardiesse qui longe les rivages de la
fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-méme dépouillé
de sa gangue par une légéreté aussi irremédiablement déplorable que fa-
talement pleine d’intérét (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier,
a la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon,
si Pon posséde des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance
de T'idiotisme ne ’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c’est-a-dire, afin

"étre plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que méme plu-
sieurs n’admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu’ima-
ginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de
Panalyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers re-
tranchements), si I'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts
sous le poids desquels 'ont étouffée en partie I’habitude, la nature et I’é-
ducation, il est bon répété-je pour la deuxieme et la derniere fois, car, a
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus
s’entendre, de revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que j’aie une
queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire
un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préféere en
boire deux, plutét que de m’en passer. Ainsi, dans une chasse contre un
négre marron, a travers la forét, 8 un moment convenu, chaque membre
de la troupe suspend son fusil aux lianes, et I'on se réunit en commun,
a Pombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la
halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec achar-
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nement et le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme que 'oxygene est
reconnaissable a la propriété qu’il possede, sans orgueil, de rallumer une
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, I’on reconnaitra
Paccomplissement de mon devoir a I'empressement que je montre a re-
venir a la question. Lorsque les femelles se virent dans 'impossibilité de
retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pen-
dant prés de deux heures, et se retirérent, avec une joie qui n’était pas
dépourvue de menaces pour I’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’ap-
pelait au secours, avec un ceil glacial (car, la perte de son sang était si
grande, que la faiblesse I’empéchait de parler, et que mon opinion était,
quoique je ne fusse pas médecin, que ’hémorrhagie s’était déclarée au vi-
sage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux,
apreés avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere I’avait, un soir,
appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour pas-
ser la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la
maternité s’était dépouillée de tous ses vétements, en entre-croisant, de-
vant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre,
par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colére de sa femme, qui s’é-
tait bercée de I’espoir d’'une récompense, si elle elit pu réussir a engager
son mari a ce qu’il prétat son corps aux passions de la vieille. Elles réso-
lurent, par un complot, de le suspendre a une potence, préparée d’avance,
dans quelque parage non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement,
exposé a toutes les miséres et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de
trés-mures et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque in-
surmontables, qu’elles étaient enfin parvenues a guider leur choix sur le
supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de son terme que dans
le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la
reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas a ses
confidences leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumiére la plus voi-
sine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque
je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur
eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme a leur
propre fils, les marques d’une sympathie persévérante. A mon tour, je leur
racontai I’événement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied
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sur le sentier ; mais, voila qu’apres avoir fait une centaine de metres, je re-
vins machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumiére,
et, m’adressant a leurs propriétaires naifs, je m’écriai : « Non, non... ne
croyez pas que cela m’étonne !» Cette fois-ci, je m’éloignai définitive-
ment ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’'une maniére
slire : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus
sous la potence qu’élevérent, un jour de printemps, les mains entrelacées
d’une épouse et d’'une mere, comme quand il faisait prendre, a son imagi-
nation charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il voit, a ’horizon,
cette chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’i-
nertie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans
ce phénomene psychologique, une intelligence supérieure a I'ordinaire
instinct des mammiféres ? Sans rien certifier et méme sans rien prévoir,
il me semble que I’animal a compris ce que c’est que le crime ! Comment
ne le comprendrait-il pas, quand des étres humains, eux-mémes, ont re-
jeté, jusqu’a ce point indescriptible, ’'empire de la raison, pour ne laisser
subsister, a la place de cette reine détronée, qu'une vengeance farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me re-
gardent, vomissent. Les crofites et les escarres de la lepre ont écaillé ma
peau, couverte de pus jaunitre. Je ne connais pas I’eau des fleuves, ni la
rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble informe,
je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris
racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une sorte de végé-
tation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de
la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je
n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon ais-
selle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, quand I'un d’eux
remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un,
et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait
ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y
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a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir
de faim : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue compléte-
ment les ruses de Iautre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se
géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes : j’y suis habitué.
Une vipére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu
ennuque, cette infime. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras para-
lysés ; mais, je crois plutot qu’ils se sont changés en bliches. Quoi qu’il en
soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rou-
geur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un chien, qui
n’a pas refusé, 'intérieur de mes testicules : 'épiderme, soigneusement
lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé
par mon inertie, il garde 'entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup
de mal ! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées
par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les
deux parties charnues qui forment le derriere humain, et, se crampon-
nant a leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pres-
sion constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il
est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la
couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale,
puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas attention... votre de-
mande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve
implanté verticalement dans mes reins ? Moi-méme, je ne me le rappelle
pas trés clairement ; cependant, si je me décide a prendre pour un souve-
nir ce qui n’est peut-étre qu’un réve, sachez que ’homme, quand il a su
que j’avais fait veeu de vivre avec la maladie et 'immobilité jusqu’a ce que
j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derriére moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne Uentendisse. Je ne percus plus rien,
pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonga, jus-
qu’au manche, entre les deux épaules du taureau des fétes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhére si fortement
au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu 'extraire. Les athletes, les méca-
niciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les moyens
les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait ’homme ne peut
plus se défaire ! J’ai pardonné a la profondeur de leur ignorance native,
et je les ai salués des paupiéres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
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prés de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consola-
tion : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la
flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je ne t’inspire aucune piété.
La haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est inexplicable,
comme I'apparence brisée d’un baton enfoncé dans I’'eau. Tel que tu me
vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, a la
téte d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour mé-
diter, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te
retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis au
sort fatal qui m’a conduit a la révolte, quand peut-étre j’étais né bon !
Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-
lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de I'univers, le nid du
rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile
aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais,
quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, et tu le
verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu
de la race humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais
ce qu’il deviendra. O pere infortuné, prépare, pour accompagner les pas
de ta vieillesse, I’échafaud ineffagable qui tranchera la téte d’un criminel
précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit 4 la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie ?
Quand je place sur mon coeur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car,
je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne
t’appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi
une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés.
Je vois que tu veux faire croire a ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe ;
et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour
un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’au-
trui et défenseurs de I'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes
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qui effeuillent des panoccos de I’Arkansas, voltigent autour de ton front,
comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas
difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le croire. Il est si bas, qu’il est
impossible de vérifier les preuves, numériquement exigués, de son exis-
tence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-étre
que tun’as pas de front, toi, qui proménes, sur la muraille, comme le sym-
bole mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes
vertebres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un étre humain,
parce que tu I’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait
comme il devait, et je 'applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut
pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier,
du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure.
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont dé-
couvert que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les
animaux ; mais, ma pensée, s’arrétant a une simple constatation, qui n’est
pas dépourvue, d’aprés le peu que j’en apergois, d'une volupté énorme, ne
va pas, méme dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontieres
d’un veeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
ceuvre de sa neutralité plus que suspect, a regarder (ou du moins a sou-
haiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre
pour toi qu’'une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus
de ta téte. J’espére que tu m’as compris. Et méme, si le hasard te permet-
tait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de
retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton
ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extréme-
ment possible que, quand méme on n’aurait étudié la loi des probabilités
que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que I’analogie trans-
porte facilement l’application de cette loi dans les autres domaines de
I'intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un refroidis-
sement partiel ou total, ne refuserait pas ’occasion importante, et méme
unique, qui se présenterait d’'une maniére si opportune, quoique brusque,
de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de I’atmospheére,
surtout pendant I’hiver, par une coiffure qui, a bon droit, t’appartient,
puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait in-
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compréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la téte,
sans courir les risques, toujours désagréables, d’enfreindre les régles les
plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’é-
coutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis
trés-impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, I'oreille & mes discours, comme
poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : voila
pourquoi ton génie s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne
suis pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité batie
sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les
habitants sont morts ! J’ai de Porgueil comme un autre, et c’est un vice
de plus, que d’en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute... écoute,
si 'aveu d’un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siecle sous la
forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les cotes de
IAfrique, t’intéresse assez vivement pour lui préter ton attention, sinon
avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégott
que je t’'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour
paraitre a tes yeux tel que je suis ; car, je ne I’ai jamais porté (si, toutefois,
C’est la une excuse) ; et, dés les premiers instants, si tu remarques mes
traits avec attention, tu me reconnaitras comme ton disciple respectueux
dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je
ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse :
il devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui n’est pas facile... Ecoute, a
moins que tu ne sois la faible condensation d’un brouillard (tu caches
ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis
une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle
affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les
eaux, quand ses yeux rencontrérent mon regard (il est vrai que, de mon
coté, ce n’était pas sans préméditation). Aussitot, elle chancela comme le
tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses jambes fléchirent,
et, chose merveilleuse a voir, phénomeéne qui s’accomplit avec autant de
véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac : consé-
quence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle
au dessous ?... je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui
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s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats achar-
nés contre la pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les
habitants des cités sont subitement détruits, comme un tertre de four-
mis qu’écrase le talon de I’éléphant. Ne viens-je pas d’étre témoin d’un
exemple démonstrateur ? Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle
reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce
n’est pas un paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n’y existent plus. Déja, les émanations des cadavres
viennent jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie,
qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant ;
il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de I'’horizon. Hélas ! ils
étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de
toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de hater le crime.
Ton odorat ne recoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est
pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception
d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élévent de la cité anéantie, quoique je
n’aie pas besoin de te 'apprendre. .. Je voudrais embrasser tes pieds, mais
mes bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps
introuvable, que cependant mes yeux apercoivent : il mérite, de ma part,
les marques les plus nombreuses d’'une admiration sincére. Le fantdme se
moque de moi : il m’aide a chercher son propre corps. Si je lui fais signe
de rester a sa place, voila qu’il me renvoie le méme signe... Le secret est
découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande
satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus petits détails ;
ceux-ci sont indifférents a remettre devant I’esprit, comme, par exemple,
Parrachement des yeux a la femme blonde : cela n’est presque rien !...
Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique
ce ne flt que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m’avait failli)
que j’avais enfermé un étre humain dans une prison, pour étre témoin du
spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, a juste titre, une
amitié qui ne s’accorde pas a des étres comme moi ? Puisque je fais sem-
blant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, méme aux planétes
qui tournent dans ’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne
posséde pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste a faire, c’est de briser
cette glace, en éclats, a I’aide d’une pierre... Ce n’est pas la premiére fois
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que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa de-
meure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de 'optique,
il m’arrive d’étre placé devant la méconnaissance de ma propre image !

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a pour-
suivi Pautruche a travers le désert, sans pouvoir I’atteindre, n’a pas eu le
temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui
me lit, il est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil s’appesantit
sur moi. Mais, quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau, avec
la paume de sa main, jusqu'au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne
reste plus de tout ’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues
et les privations de toute espéce ; si la lame le ballotte, comme une épave,
pendant des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une fré-
gate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carene fendue,
apercoit le malheureux qui proméne sur 'océan sa carcasse décharnée, et
lui porte un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devi-
nera mieux encore a quel degré fut porté I'assoupissement de mes sens.
Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, savent
quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles
n’ont aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge
de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients,
affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un
banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une fe-
melle enceinte. Je révais que j'étais entré dans le corps d’un pourceau,
qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans
les marécages les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense ? Objet
de mes vceux, je n’appartenais plus 4 ’humanité ! Pour moi, jentendis
Pinterprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cepen-
dant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que
j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet aplatissement
épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans
que je m’en apergusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de
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matiére morte et de chair vivante, il n’est peut-étre pas sans utilité de
proclamer que cette dégradation n’était probablement qu’une punition,
réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connait ses besoins in-
times ou la cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut
jamais & mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un
bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le
jour ou je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur I’écorce des arbres ;
mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre par-
celle de divinité : je sus élever mon dme jusqu’a I'excessive hauteur de
cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépui-
sables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de
votre ame, souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas pour-
quoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente,
qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque,
prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par des étres
singuliers et microscopiques, qu’on appelle humains, et dont la matiére
ressemble a celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os
et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence ; vous la
feriez rejeter du sang par ’horreur qu’elle vous témoigne : oubliez-la, et
soyez conséquents avec vous-mémes... L3, plus de contrainte. Quand je
voulais tuer, je tuais ; cela, méme, m’arrivait souvent, et personne ne m’en
empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée si tranquille-
ment ; mais ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la jour-
née, je me battais avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé
de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et je rempor-
tais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ;
je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres s’é-
loignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante grandeur.
Quel ne fut pas mon étonnement, quand, apres avoir traversé un fleuve
a la nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et
gagner d’autres campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et
de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient
paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobi-
lité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin,
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ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme.
La Providence me faisait ainsi comprendre, d’'une maniére qui n’est pas
inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets su-
blimes s’accomplissent. Revenir a ma forme primitive fut pour moi une
douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes draps
sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passés dans l'eau, et,
chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir ;
vous controlerez, par votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité méme de mon assertion. Combien de fois, depuis
cette nuit passée a la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a
des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma méta-
morphose détruite ! I est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne
laissent, aprés leur suite, que la pale voie lactée des regrets éternels.

Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation anormale dans
le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de
son existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-étre celle-1a qui
était destinée a fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra
pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en d’autres circons-
tances, que, tel jour, pour parler premiérement de choses objectives, il fut
témoin de quelque phénomeéne qui semblait dépasser et dépassait posi-
tivement les notions connues fournies par 'observation et 'expérience,
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le magique spectacle
dut ne pas étre d’abord compris par les savants. Et que, tel autre jour,
pour parler en deuxiéme et dernier lieu de choses subjectives, son dme
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a
dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins
curieuse ; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne
pas faire le difficile auprés de certaines personnes froides, qui ne me par-
donneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un
état inaccoutumé, assez souvent trés-grave, qui marque que la limite ac-
cordée par le bon sens a I'imagination est quelquefois, malgré le pacte
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éphemeére conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée
par la pression énergique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi,
par 'absence de sa collaboration effective : donnons a I’appui quelques
exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier I'opportunité ; si, toutefois,
Pon prend pour compagne une attentive modération. J’en présente deux :
les emportements de la colére et les maladies de 'orgueil. J’avertis celui
qui me lit qu’il prenne garde a ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et,
a plus forte raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans
le développement excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! je vou-
drais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour que
chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stu-
péfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait s’abaisser a I’ho-
rizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard a la place des
extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire dorsale, propor-
tionnellement aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un étre
humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons
(je vis, dans ce cortége, entre autres habitants des eaux, la torpille, I’a-
narnak groénlandais et le scorpéne-horrible) suivaient avec les marques
tres-ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et
son corps visqueux reparaissait presque aussitot, a deux cents métres de
distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’aprés mon opinion, la répu-
tation de bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de
nouvelle espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il
préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide,
que le supréme service d’une confiance profonde, qui discute légalement,
avec une secréte sympathie, les mystéres poétiques, trop peu nombreux, a
son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, I’occa-
sion s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la
bise fraichissante transporte dans cette strophe, qui contient un monstre,
qui s’est approprié les marques distinctives de la famille des palmipedes.
Qui parle ici d’appropriation ? Que I'on sache bien que ’'homme, par sa
nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir en-
core les frontiéres ; il vit dans I’eau, comme I’hippocampe ; a travers les
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couches supérieures de 'air, comme lorfraie ; et sous la terre, comme
la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau (vermiceau). Tel est
dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), 'exact crite-
rium de la consolation extrémement fortifiante que je m’efforcais de faire
naitre dans mon esprit, quand je songeais que 1’étre humain que j’aper-
cevais a une grande distance nager des quatre membres, a la surface des
vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-
étre, acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses
jambes, que comme ’expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. I
n’était pas nécessaire que je me tourmentasse la téte, pour fabriquer d’a-
vance les mélancoliques pilules (pillules) de la pitié ; car, je ne savais pas
que cet homme, dont les bras frappaient alternativement ’onde amére,
tandis que ses jambes, avec une force pareille a celle que possedent les
défenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches aqua-
tiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires
formes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D’apres ce
que j’appris plus tard, voici la simple vérité : la prolongation de I'exis-
tence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans I’étre hu-
main qui s’était lui-méme exilé des continents rocailleux, les changements
importants, mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans ’objet
qu’un regard passablement confus m’avait fait prendre, dés les moments
primordiaux de son apparition (par une inqualifiable 1égéreté, dont les
écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront facilement
les psychologistes et les amants de la prudence) pour un poisson, a forme
étrange, non encore décrit dans les classifications des naturalistes ; mais,
peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l'ex-
cusable prétention de pencher vers cette derniére supposition, imaginée
dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque
amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que
pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je m’a-
percus que quelques paysans, qui s’étaient arrétés a contempler mon vi-
sage, troublé par ce phénomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement
a s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une per-
sévérance qui paraissait invincible, et qui ne I’était pas en réalité, sur un
endroit de la mer ou ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appréciable
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et limitée de bancs de poissons de toutes les espéces, distendaient I’ou-
verture de leur bouche grandiose, peut-étre autant qu'une baleine. « Cela
les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir, disaient-ils dans leur
pittoresque langage ; et ils n’étaient pas assez bétes pour ne pas remar-
quer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champétres des
poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.» De
telle maniére que, quant a ce qui me concerne, tournant machinalement
les yeux du coté de 'envergure remarquable de ces puissantes bouches,
je me disais, en moi-méme, qu’a moins qu’on ne trouvat dans la tota-
lité de I'univers un pélican, grand comme une montagne ou du moins
comme un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la restric-
tion qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie
ou méchoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni
méme d’égaler, chacun de ces cratéres béants, mais trop lugubres. Et, ce-
pendant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de
la métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services
aux aspirations humaines vers l'infini que ne s’efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui
est la méme chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de
ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccour-
cissons davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de
trois petits éléphants qui viennent a peine de naitre. D’une seule brassée,
I'amphibie laissait apres lui un kilomeétre de sillon écumeux. Pendant le
trés-court moment ou, le bras tendu en avant reste suspendu dans I’air,
avant qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a I’aide d’un
repli de la peau, a forme de membrane, semblaient s’élancer vers les hau-
teurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de
mes mains, comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes
et les écrevisses s’enfuyaient vers 'obscurité des plus secrétes crevasses :
«O toi, dont la natation 'emporte sur le vol des longues ailes de la fré-
gate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix que,
comme fidéle interprétation de sa pensée intime, lance avec force ’huma-
nité, daigne t’arréter, un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que
tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est
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de faire naitre en moi ’amitié et la vénération que je sentis pour toi, dés
que je te vis, pour la premiere fois, accomplissant, avec la grace et la force
du requin, ton pelerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me
glaca les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes
pieds (2 moins que ce ne fit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétra-
tion des ondes sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de désespoir)
s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre : les poissons plongéerent sous
les vagues, avec le bruit de I’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avan-
cer jusqu’au rivage ; mais, dés qu’il se fut assuré que sa voix parvenait
assez distinctement jusqu’a mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert de goémons,
au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour
invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’o-
sais pas I'interrompre dans cette occupation, saintement archéologique :
plongé dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en
ces termes : « Le scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fan-
tastique de ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie
des animaux, n’est, peut-étre, pour eux, que le puissant stimulant d’une
jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte
est en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma nais-
sance, qui n’importe pas a mon récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma
famille importe 4 mon devoir. Mon pére et ma mére (que Dieu leur par-
donne !), aprés un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs veeux : deux
jumeaux, mon frére et moi, parurent a la lumiére. Raison de plus pour
s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau des
deux, et le plus intelligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas
la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon pére et ma mere
firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis que, par
mon amitié sincére et constante, j’effor¢ai d’apaiser une 4me, qui n’avait
pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la méme chair.
Alors, mon frére ne connut plus de bornes a sa fureur, et me perdit, dans
le coeur de nos parents communs, par les calomnies les plus invraisem-
blables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et
de I'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail
les tourments inouis que j’ai éprouvés, dans cette longue séquestration
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injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois bour-
reaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles
et de divers instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient les tor-
tures les laissaient inébranlables ; la perte abondante de mon sang les fai-
sait sourire. O mon frére, je t’ai pardonné, toi la cause premiére de tous
mes maux ! Se peut-il qu’'une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses
propres yeux ! Jai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
Quelle devint ma haine générale contre I’humanité, tu le devines. L’étio-
lement progressif, la solitude du corps et de ’ame ne m’avaient pas fait
perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment contre
ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont j’étais I’esclave. Je
parvins, par la ruse, a recouvrer ma liberté ! Dégotité des habitants du
continent, qui, quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient
pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressem-
blasse, pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course vers les
galets de la plage, fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait
m’offrir les réminiscences antérieures d’une existence fatalement vécue.
En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis de la mai-
son paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer
et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en
partie 'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur monarque.
Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie
pas, et tu vas voir comme ils vont reparaitre. » Il arriva comme il le prédit.
Il reprit sa royale natation, entouré de son cortége de sujets. Et, quoiqu’au
bout de quelques secondes, il elit complétement disparu & mes yeux, avec
une longue vue, je pus encore le distinguer, aux derniéres limites de I’-
horizon. Il nageait, d’une main, et, de 'autre, essuyait ses yeux, qu’avait
injectés de sang la contrainte terrible de s’étre approché de la terre ferme.
Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai 'instrument révélateur
contre I’escarpement a pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments
épars, ce sont les vagues qui le recurent : tels furent la derniére démons-
tration et le supréme adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un
réve, devant une noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était
réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été.

127



Les chants de Maldoror v

Chaque nuit, plongeant 'envergure de mes ailes dans ma mémoire
agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses che-
veux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore em-
preints dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses che-
veux blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure, polie
comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un
an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénon-
cer ? Mais c’est moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’apercois que mes lévres remuent, et que
c’est moi-méme qui parle. Et, c’est moi-méme qui, racontant une histoire
de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon cceur... c’est
moi-méme, a moins que je ne me trompe... c’est moi-méme qui parle. Je
n’avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’est
un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déja
dit comment il s’appelle.... je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres,
non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus.
Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure : je
n’avais qu'un an de plus. Méme alors, la prééminence de ma force phy-
sique était plut6t un motif de soutenir, a travers le rude sentier de la vie,
celui qui s’était donné a moi, que de maltraiter un étre visiblement plus
faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Méme alors. C’est un
ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de
ma force physique... chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe
plus d’un étre humain qui a vu des tétes chauves : la vieillesse, la maladie,
la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce phéno-
mene négatif d’une maniére satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse
que me ferait un savant, si je I'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la mala-
die, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour,
parce qu’il m’avait arrété la main, au moment ot je levais mon poignard
pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras
de fer, et le fis tournoyer dans I’air avec une telle vitesse, que la chevelure
me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla
cogner contre le tronc d’un chéne... Je n’ignore pas qu’'un jour sa cheve-
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lure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déja
dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte
infame, tandis que son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait
quatorze ans. Quand, dans un acces d’aliénation mentale, je cours a tra-
vers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose sanglante
que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les pe-
tits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et les vieilles femmes
qui me poursuivent a coups de pierre, poussent ces gémissements lamen-
tables : «Voila la chevelure de Falmer.» Eloignez, éloignez donc cette
téte chauve, polie comme la carapace de la tortue... Une chose sanglante.
Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or,
je crois en effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits en-
fants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je voulais dire ... or, je crois
en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc I'a-t-il
tué ? Ses os ont-ils été brisés contre 'arbre... irréparablement ? L’a-t-il
tué, ce choc engendré par la vigueur d’un athléte ? A-t-il conservé la vie,
quoique ses os se soient irréparablement brisés... irréparablement ? Ce
choc l'a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent
pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m’en-
fuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il avait quatorze
ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un
jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un cinquiéme étage, penché sur
sa table de travail, a ’heure silencieuse de minuit, percoit un bruissement
qu’il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte, alourdie
par la méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice
surpris ne lui révele la cause de ce qu’il entend si faiblement, quoique
cependant il 'entende. Il s’apercoit, enfin, que la fumée de sa bougie, pre-
nant son essor vers le plafond, occasionne, a travers l’air ambiant, les
vibrations presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée a un
clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu’un
jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait
a quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce a mon
oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de mettre fin a sa méprise, il croyait
entendre les ailes d’'un moustique. .. penché sur sa table de travail. Cepen-
dant, je ne réve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin ?
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Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts,
quoiqu’il soit’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais... oh !
non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques,
en pronongant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon
nom ! Les ailes d’un moustique... Comme sa voix est bienveillante. M’a-
t-il donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un chéne...
«Maldoror ! »
FIN DU QUATRIEME CHANT

T

130



\%

CHANT CINQUIEME

UE LE LECTEUR ne se fiche pas contre moi, si ma prose n’a pas le
bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins
singuliéres. Ce que tu dis 1a, homme respectable, est la vérité ;

mais, une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de mé-

prises n’est pas toute vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une
maniere de voler qui leur est propre, et semble soumise a une tactique
uniforme et réguliere, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, obéis-
sant avec précision a la voix d’un seul chef. C’est a la voix de l'instinct
que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher
toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les em-
porte sans cesse au dela ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le méme point aimanté, allant et
venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espéce
de tourbillon fort agité, dont la masse entiére, sans suivre de direction bien
certaine, parait avoir un mouvement général d’évolution sur elle-méme,
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résultant des mouvements particuliers de circulation propres a chacune
de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a se déve-
lopper, mais sans cesse pressé, repoussé par I'effort contraire des lignes
environnantes qui pésent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune
de ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singuliére maniére de tourbillon-
ner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air
ambiant, et gagnent sensiblement, & chaque seconde, un terrain précieux
pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pélerinage. Toi, de méme,
ne fais pas attention a la maniére bizarre dont je chante chacune de ces
strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie
n’en conservent pas moins leur intrinséque droit sur mon intelligence. Ne
généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux : ce-
pendant mon caractere est dans I'ordre des choses possibles. Sans doute,
entre les deux termes extrémes de ta littérature, telle que tu ’entends,
et de la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires et il serait facile
de multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait
le danger de donner quelque chose d’étroit et de faux a une conception
éminemment philosophique, qui cesse d’étre rationnelle, dés qu’elle n’est
plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-a-dire avec ampleur. Tu
sais allier ’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’'une humeur
concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me
comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil (c’est le
meilleur que je posséde a ta disposition), et va faire une promenade dans
la campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris
Pair, reviens me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ;
je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jus-
qu’a un certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ? Or, qui
t’empéche de franchir les autres degrés ? La frontiére entre ton gout et
le mien est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que cette
frontiére elle-méme n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici
qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un
traité d’alliance avec 'obstination, cette agréable fille du mulet, source si
riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te
ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’en-
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crolites dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois inébran-
lable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent
parallélement avec le tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel
(admirable farce de la nature), personne ne le concevra comme un crime ;
mais, ceux dont 'intelligence, plus énergique et capable de plus grandes
choses, préfere le poivre et I'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la
sorte, sans avoir I'intention d’imposer leur pacifique domination a ceux
qui tremblent de peur devant une musaraigne ou I’expression parlante
des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le role
de provocateur. Et, de méme que les rotiferes et les tardigrades peuvent
étre chauffés a une température voisine de I’ébullition, sans perdre néces-
sairement leur vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu sais t’assimiler,
avec précaution, ’dcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de
I’agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-
on pas parvenu a greffer sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du
corps d’un autre rat ? Essaie donc pareillement de transporter dans ton
imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais,
sois prudent. A ’heure que j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’at-
mospheére intellectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder
en face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et méme tu ’accompagnes d’un
geste que l'on ne pourrait imiter qu’aprés un long apprentissage. Sois
persuadé que ’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion
instinctive, qui s’était déclarée des les premiéres pages, a notablement
diminué de profondeur, en raison inverse de I’application a la lecture,
comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta téte soit en-
core malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer dans
sa derniere période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en
pleine convalescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas !
Mais... courage ! il y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne
désespere pas de ta compléte délivrance, pourvu que tu absorbes quelques
substances médicamenteuses ; qui ne feront que hater la disparition des
derniers symptomes du mal. Comme nourriture astringente et tonique,
tu arracheras d’abord les bras de ta mére (si elle existe encore), tu les dé-
péceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour,
sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mére était
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trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais,
sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche,
prennent aisément un point d’appui pour faire la bascule : ta sceur, par
exemple. Je ne puis m’empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme trés froid ne fait qu’affecter la bonté.
Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je
n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoer-
cibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus 1énitive, que
je te conseille, est un bassin, plein d’'un pus blennorrhagique a noyaux,
dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de 'ovaire, un
chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arriere du gland
par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances,
ma poésie te recevra a bras ouverts, comme quand un pou reséque, avec
ses baisers, la racine d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais
pas clairement sa téte ; mais, déja, je devinais qu’elle n’était pas d’une
forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses
contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand
méme j’aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus de trois
mille crabes (je ne parle méme pas de celles qui servent a la préhension
et a la mastication des aliments), je serais encore resté a la méme place, si
un événement, trés futile par lui-méme, n’etit prélevé un lourd tribut sur
ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le
sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les principaux
éléments étaient composés de matiéres excrémentielles, s’avancait, d'un
pas rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence
la volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n’é-
tait pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si I'on doute de ce que
je dis, que I'on vienne a moi, et je satisferai les plus incrédules par le
témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intri-
gué. Que voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te
vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort), serais-tu capable de
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me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve ta pas-
sion connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce
punition que je puisse t'infliger (t'inflger), est encore de te faire observer
que ce mystére ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, a la fin de
ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques avec I’agonie
sur le bord de ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette strophe.
Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboité mon pas sur ses
traces, et j’étais encore a une grande distance du lieu de la scéne ; car,
de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient tou-
jours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pédles, et
n’avancent qu’accidentellement dans les zénes tempérées, ainsi je n’étais
pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de len-
teur. Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’a-
vangais ? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres
distincts : le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre
qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais
n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas
un cormoran. Je le voyais maintenant, ’homme a encéphale dépourvu
de protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de
ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déja remarqué
ce bec trés-long, large, convexe, en volte, a aréte marquée, onguiculée,
renflée et trés crochue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ; cette
mandibule inférieure, & branches séparées jusqu’aupres de la pointe ; cet
intervalle rempli par une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérable-
ment ; et ces narines tres étroites, longitudinales, presque imperceptibles,
creusées dans un sillon bazal ! Si cet étre vivant, a respiration pulmo-
naire et simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’a
la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’au-
rait pas alors été si difficile de le reconnaitre : chose tres facile a faire,
comme vous allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m’en dis-
pense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces
oiseaux fit placé (placée) sur ma table de travail, quand méme il ne serait
qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas
a pas une hypothése antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable na-
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ture et trouvé une place, dans les cadres d’histoire naturelle, a celui dont
j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de
n’étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son double organisme,
et quelle avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa méta-
morphose durable ! Quoiqu’il ne possédit pas un visage humain, il me
paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un in-
secte ; ou plutdt, comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme
la loi de la reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme un li-
quide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune attention a ce
qui se passait aux alentours, ’étranger regardait toujours devant lui, avec
sa téte de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Ce-
pendant, je continuerai ma narration avec un morne empressement ; car,
si, de votre c6té, il vous tarde de savoir ou mon imagination veut en venir
(plat au ciel qu’en effet, ce ne fit la que de I'imagination !), du mien, j’ai
pris la résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !) ce que
j'avais a vous dire. Quoique cependant personne n’ait le droit de m’ac-
cuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence de
pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa main
les pulsations de son cceur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un
petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui fut le héros
d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait
pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une absence de treize mois, il
arriva au foyer conjugal, au moment ou sa femme, encore alitée, venait
e lui donner un héritier, a la reconnaissance duquel il ne se reconnais-
de lui d hérit 1 d 1 il
sait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa
colére ; il pria froidement sa femme de s’habiller, et de ’accompagner a
une promenade, sur les remparts de la ville. On était en janvier. Les rem-
parts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les
plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée ; en en-
trant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu une femme.
Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’'un drame non moins
grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-méme, pour que
les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dés que le scarabée fut
arrivé au bas du tertre, ’homme leva son bras vers 'ouest (précisément,
dans cette direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
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avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue
larme qui présentait un systéme de coloration diamantée, et dit au sca-
rabée : « Malheureuse boule ! ne I'as-tu pas fait rouler assez longtemps ?
Ta vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déja, cette femme, dont tu
avais attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de ma-
niére a réaliser un polyédre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a
travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi
m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os se creuser de bles-
sures, ses membres se polir par la loi mécanique du frottement rotatoire,
se confondre dans 'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu
des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, I’apparence mono-
tone d’un seul tout homogéne qui ne ressemble que trop, par la confusion
de ses divers éléments broyés, a la masse d’une sphére ! Il y a longtemps
qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles a la terre, et prends garde d’aug-
menter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te consume : ce n’est
plus de la justice ; car, ’égoisme, caché dans les téguments de ton front,
souléve lentement, comme un fantdme, la draperie qui le recouvre.» Le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement,
par les péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée
trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occa-
sion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque
distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ; car, il frotta
redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, en fai-
sant entendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc, toi ; étre pusillanime ? 11
parait que tu as oublié certains développements étranges des temps pas-
sés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frere. Cette femme nous
a trahis, 'un aprés lautre. Toi le premier, moi le second. Il me semble que
cette injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaitre du souvenir si facile-
ment. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner.
Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes de cette femme,
réduite a pate de pétrin (il n’est pas maintenant question de savoir si 'on
ne croirait pas, a la premiére investigation, que ce corps ait été augmenté
d’une quantité notable de densité plutét par I'engrenage de deux fortes
roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas en-
core ? Tais-toi, et permets que je me venge.» Il reprit son manége, et
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s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le péli-
can s’écria : «Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une
téte de palmipede, et a changé mon frére en scarabée : peut-étre qu’elle
mérite méme de pires traitements que ceux que je viens d’énumérer. »
Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas réver, devinant, par ce que ja-
vais entendu, la nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de
moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriére, afin de
donner, au jeu de mes poumons, I'aisance et 1’élasticité susceptibles, et
je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : «Vous autres, cessez
votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, & chacun elle avait
promis son amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais,
vous n’étes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme
humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous
hésiteriez & me croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait
subir un chitiment d’ineffacable empreinte, malgré la pitié du premier
trahi.» A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne s’arrachérent plus
les plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que dé-
crit un chien en courant apres son maitre, s’enfonca dans les crevasses
d’un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de
Parrét de développement de la poitrine chez les adultes dont la propen-
sion a la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules
que leur organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de Iat-
mospheére. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son
tertre 'impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour avertir les na-
vigateurs humains de faire attention a son exemple, et de préserver leur
sort de 'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui.
Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans 1’alcoolisme,
disparaissait a ’horizon. Quatre existences de plus que ’on pouvait rayer
du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car
je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette
quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matieres ex-
crémentielles (excrémentitielles). Grande béte que je suis, va.

138



Les chants de Maldoror \%

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre
pensée penchéat a supposer, ce ne sont pas 1a des mots. Du moins, ce ne
sont pas des mots comme les autres. Qu’il léve la main, celui qui croi-
rait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de I’écorcher
vivant. Qu’il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui, volon-
tairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux cherche-
ront la marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité
de leur attention a palper soigneusement la chair de cet excentrique ; je
vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de
mon front. N’est-ce pas qu'un homme, amant d’un pareil martyre, ne se
trouverait pas dans I'univers entier ? Je ne connais pas ce que c’est que
le rire, c’est vrai, ne l'ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant,
quelle imprudence n’y aurait-il pas a soutenir que mes lévres ne s’élar-
giraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque
part, cet homme-la existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre
existence, m’a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps
nage dans le lac de la douleur ; passe alors. Mais, I’esprit se desséche par
une réflexion condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les
grenouilles d’'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de
hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui
qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées a la poitrine de I’ei-
der, sans remarquer qu’il se trahit lui-méme. Voila plus de trente ans que
je n’ai pas encore dormi. Depuis 'impronongable jour de ma naissance,
j’ai voué aux planches somniféres une haine irréconciliable. C’est moi qui
l'ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que 'on se dépouille du soupcon
avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pale couronne ? Celle qui
la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de séve
brillante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne
dormirai point. Chaque nuit, je force mon ceil livide a fixer les étoiles, a
travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus stir de moi-méme, un
éclat de bois sépare mes paupieres gonflées. Lorsque 1'aurore apparait,
elle me retrouve dans la méme position, le corps appuyé verticalement, et
debout contre le platre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quel-
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quefois de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de
ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que le cauche-
mar qui se cache dans les angles phosphoriques de 'ombre, la fievre qui
palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse sa
griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment
stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome
qui se venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’af-
firmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas ’abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu’un animal chétré
la veille. Quoique I'insomnie entraine, vers les profondeurs de la fosse, ces
muscles qui déja répandent une odeur de cyprés, jamais la blanche cata-
combe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créa-
teur. Une secréte et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment.
Ennemi redoutable de mon 4me imprudente, a I’heure ou 'on allume un
falot sur la cote, je défends a mes reins infortunés de se coucher sur la
rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embiiches de 'hypocrite pa-
vot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a
muré ses desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme
les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec I’envergure des yeux béante. Au
moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résis-
tance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ;
car, alors, la volonté veille a sa propre défense avec un remarquable achar-
nement. Mais aussitdt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, méme
sur les condamnés que ’on va pendre, oh ! voir son intellect entre les sa-
criléges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les brous-
sailles épaisses. La conscience exhale un long rale de malédiction ; car, le
voile de sa pudeur recoit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte
est ouverte a la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité
ce supplice infame, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si jexiste, je
ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité.
Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie... ou
bien qu’on me change en hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjec-
tivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le
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cours des heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre 'influence du
sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant
contre son sein les facultés mourantes, n’est qu'un tombeau composé de
planches de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en
présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin
des yeux. Les paupiéres se recherchent comme deux amis. Le corps n’est
plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le
matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme
les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou briile I’encens
des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche
a grands pas. L’appartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans
la chapelle ardente ! Quelquefois, s’efforcant inutilement de vaincre les
imperfections de 'organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens
magnétisé s’apercoit avec étonnement qu’il n’est plus qu'un bloc de sé-
pulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité incompa-
rable : «Sortir de cette couche est un probléme plus difficile qu’on ne le
pense. Assis sur la charrette, 'on m’entraine vers la binarité des poteaux
de la guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savam-
ment la raideur de la souche. C’est trés mauvais de réver qu’on marche a
I’échafaud. » Le sang coule a larges flots a travers la figure. La poitrine ef-
fectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids
d’un obélisque étouffe I'expansion de la rage. Le réel a détruit les réves
de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre
le moi, plein de fierté, et 'accroissement terrible de la catalepsie, 'esprit
halluciné perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans
son mal, jusqu’a ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant
sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son cceur, d’une aile
irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez
pas mon ceil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que
j'endure (cependant, I'orgueil est satisfait) ? Dés que la nuit exhorte les
humains au repos, un homme, que je connais, marche a grands pas dans
la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la
vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal ou je m’endormirai ! Au réveil mon
rasoir, se frayant un passage a travers le cou, prouvera que rien n’était,
en effet, plus réel.
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— Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur,
trainer les anneaux de son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois,
excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ?
Est-ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage
majesté n’a pas, je le suppose, 'exorbitante prétention de se soustraire a
la comparaison que j’en fais avec les traits du criminel. Cette bave écu-
meuse et blanchatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi : sais-tu
que ton ceil est loin de boire un rayon céleste ? N'oublie pas que si ta pré-
somptueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de conso-
lation, ce ne peut étre que par le motif d’'une ignorance totalement dé-
pourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit,
comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, mal-
gré les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force,
en phrases exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ? Il est presque
impossible que je m’habitue a ce raisonnement que tu ne comprennes
pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’'un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic
avec I’herbe de la savane et la chair de I’écrasé.

— Disparais le plus t6t possible loin de moi, coupable a la face bléme !
Le mirage fallacieux de I’épouvantement t’a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupgons, si tu ne veux pas que je t’accuse & mon
tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certaine-
ment approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle mons-
trueuse aberration de 'imagination t’empéche de me reconnaitre ! Tu ne
te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, par la
gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté,
le veeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
rester fideéle jusqu’a la mort ? Quand tu étais enfant (ton intelligence était
alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec
la vitesse de I'izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multi-
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colores rayons de I’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de
son larynx sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs col-
lectives personnalités, dans 'agrégation vibrante d’un long hymne d’a-
doration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé de
boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La reconnais-
sance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’'une mare ; mais, a sa
place, 'ambition a crlt dans des proportions qu’il me serait pénible de
qualifier. Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance
dans l’abus de sa propre faiblesse ?

—Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ? Non !... non !... je
ne me trompe pas ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu
as recours, toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux comme un
phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre
les rénes du commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu deve-
nir un objet d’horreur pour tous les étres de la création, et il a réussi. Il
a voulu prouver que lui seul est le monarque de I'univers, et c’est en cela
qu’il s’est trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu’a cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s’élevant simultanément de
la surface des spheres, viennent raser d’une aile farouche les rebords pa-
pillacés de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, ou mon bras
te renversera dans la poussiére, empoisonnée par ta respiration, et, arra-
chant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre,
criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette
chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais
sa langue muette, ne doit plus étre comparée, si ’'on garde son sang-froid,
qu’au tronc pourri d’un chéne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de
pitié me retient devant ta présence ? Toi-méme, recule plutdt devant moi,
te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant
qui vient de naitre : voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de
toi. Va... marche toujours devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je
te condamne a rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que
tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a
ce que la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu
passeras pres de la taniére du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas
regarder, comme dans un miroir, son caractére exhaussé sur le socle de
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la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’ar-
réter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et
de chardons, fais attention a tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des pieds, I’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommanda-
tion inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas 4ge,
couchés dans les caveaux de plomb qui longent les fondements de I’an-
tique chateau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient
te faire palir par leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable
volonté leur 6ta l'existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est re-
doutable, et n’avaient aucun doute a cet égard ; mais, ils ne s’attendaient
point (et leurs adieux suprémes me confirmérent leur croyance) que ta
Providence se serait montrée a ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit,
traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris
d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses statues
de mes ancétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ; évite leurs
regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de leur unique et
dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans I'attitude de
la défense provocatrice, la téte fierement renversée en arriére. Sirement
ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu passes a portée des piédes-
taux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend.
Si ta défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard
pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus conve-
nables, quand 'occasion était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge
toi-méme quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en
vais respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, a moitié étouffés, de-
mandent & grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que
le tien !

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des in-
jures a votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le
mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies hon-
teuses, et presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur
immanquable chatiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs
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d’une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une me impartiale.
Et vous, jeunes adolescents ou plutét jeunes filles, expliquez-moi com-
ment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi
non plus, je ne sais pas résister & mes passions) la vengeance a germé dans
vos ceeurs, pour avoir attaché au flanc de ’humanité une pareille cou-
ronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que,
moi, je véneére !) ; votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exa-
gérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-
vous d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables ?
Possédez-vous un sixiéme sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites
ce que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car,
depuis que je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences
grandioses, je sais a quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche,
soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour uni-
versel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise, avec mes
lévres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et parfumé.
Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations
d’une beauté morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-méme
les innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les bat-
tements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et
de vétyver. 1l a fallu que j'entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaitre
et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante a représenter) n’oubliez pas chaque jour de laver la peau de
vos parties, avec de ’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pous-
seraient infailliblement sur les commissures fendues de mes levres inas-
souvies. Oh ! si au lieu d’étre un enfer, 'univers n’avait été qu'un céleste
anus immense, regardez le geste que je fais du c6té de mon bas-ventre :
oui, j’aurais enfoncé ma verge, a travers son sphyncter sanglant, fracas-
sant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin !
Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes
entiéres de sable mouvant ; j’aurais découvert ’endroit souterrain ou git
la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé
de la sorte un océan ou se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je
a regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le ca-
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chet de son accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypotheéses. En attendant, que celui qui brile de
P’ardeur de partager mon lit vienne me trouver ; mais, je mets une condi-
tion rigoureuse a mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze
ans. Qu’il ne croie pas de son c6té que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela
y fait ? L’4ge ne diminue pas I'intensité des sentiments, loin de 1a ; et,
quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n’est pas
a cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous savez.
Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni méme les hermaphrodites ! Il me faut
des étres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine
soit marquée en caractéres plus tranchés et ineffacables ! Etes-vous cer-
tain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la méme nature que
la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une
salive saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut
me la sucer, afin que j’en sois débarrassé (débarrasse) ? Elle monte... elle
monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois a
la gorge le sang de ceux qui se couchent a c6té de moi (c’est a tort que 'on
me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de leur
tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain une partie
par la bouche : voila I'explication de la salive infecte. Que voulez-vous
que j’y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent a ’accomplis-
sement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences
a personne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-
méme et les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites
du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par I’électricité de 'inconnu,
seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le
moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de poli-
tesse) ; elle vous frappe au premier abord par ’'apparence de sa structure,
sans mettre le serpent dans vos comparaisons ; c’est que j’en contracte
le tissu jusqu’a la derniére réduction, afin de faire croire que je posséde
un caractere froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé.
Que ne puis-je regarder a travers ces pages séraphiques le visage de ce-
lui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi
contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons progressive-
ment les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insis-
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ter ; Popacité, remarquable a plus d’un titre, de cette feuille de papier, est
un empéchement des plus considérables a 'opération de notre compléte
jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infame pour la pale jeu-
nesse des colléges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles
ne sont pas les réminiscences d’un réve, et j’aurai trop de souvenirs a dé-
brouiller, si I'obligation m’était imposée de faire passer devant vos yeux
les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de
ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris
en flagrant délit, malgré 'incontestable habileté de ses agents. J’ai méme
assassiné (il n’y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne se prétait pas suf-
fisamment a ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné,
et 'on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous
de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire au-
tant envers vous ? Vous vous montrez souverainement injuste... Vous
avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties
offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence ; nul ne peut
soutenir (et combien ne s’en ont-ils pas approchés !) qu’il les a vues a
I’état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui m’y porta un
coup de couteau dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de véte-
ments deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal motif de
ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de I’humanité
disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcélent conti-
nuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds.
Mais, quelle puissance possedent-elles donc, mes gouttes séminales, pour
attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent
des bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils
abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de longs voyages a ma re-
cherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un
instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les
montagnes, les lacs, les bruyéres, les foréts, les promontoires et la vasti-
tude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent
mille de chaque c6té, et les mugissements des canons servent de prélude
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a la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent a la fois, comme un seul guerrier.
Les carrés se forment et tombent aussitdt pour ne plus se relever. Les che-
vaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent
le sol, comme des météores implacables. Le théatre du combat n’est plus
qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révéle sa présence et que la
lune silencieuse apparait entre les déchirures d’un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant
vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet
de méditatives réflexions, les conséquences funestes qu’entraine, apres
lui, I'inexplicable talisman enchanteur que la Providence m’accorda. Mal-
heureusement que de siécles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race
humaine périsse entiérement par mon piége perfide ! C’est ainsi qu'un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre a ses fins,
les moyens mémes qui paraitraient d’abord y porter un invincible obs-
tacle. Toujours mon intelligence s’éléve vers cette imposante question, et
vous étes témoin vous-méme qu’il ne m’est plus possible de rester dans
le sujet modeste qu'au commencement j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot... ¢’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les
sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténébres et fit entrer un
pédéraste.

Silence ! il passe un cortége funéraire a coté de vous. Inclinez la bina-
rité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si
vous considérez mes paroles plutét comme une simple forme impérative,
que comme un ordre formel qui n’est pas a sa place, vous montrerez de
Pesprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte a
réjouir extrémement ’ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une
fosse. Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’a un certain point étre contraire a la
mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des notions
justes sur les bases de la morale, de telle maniére que chacun doive se
pénétrer du principe qui commande de faire a autrui ce que 'on voudrait
peut-étre qui fit fait & soi-méme. Le prétre des religions ouvre le pre-
mier la marche, en tenant a la main un drapeau blanc, signe de la paix,
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et de l'autre un embléme d’or qui représente les parties de ’homme et de
la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plu-
part du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments trés
dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les mani-
pulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au
lieu d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui
cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiel-
lement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie
la poussiére du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous rava-
ler par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa route
et marche aprés la tunique flottante du consolateur. Les parents et les
amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fer-
mer la marche du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vais-
seau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phénoméne de I’enfonce-
ment ; car, au moment actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas
remarquer par quelque chose de moins que leur explicable absence. Les
grillons et les crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire ; eux,
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de qui-
conque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent a voix basse dans
leur pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-
moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée)
de celui qu’ils regardérent plus d’une fois courir a travers les prairies ver-
doyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuétres vagues
des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arriére-pensée ;
et, magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelli-
gence elle-méme s’apercoit ou plutdt devine qu’il s’est arrété aux limites
de enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’a ’apparition d’une rétractation vé-
ritablement nécessaire, de continuer les prolégomenes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, a s’y méprendre, sur
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui
nous préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vé-
rité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus,
que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces ténébreux mys-
teres, par lesquels, un étre humain disparait de la terre, aussi facilement
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qu’une mouche ou une libellule, sans conserver '’espérance d’y revenir,
je me surprends a couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir
vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la pré-
tention de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’il est prouvé que, par
un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps
lointain ol je commencgai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule
mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire I’aveu complet de
mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a présent, de
cette imposante et inabordable question. C’est, généralement parlant, une
chose singuliere que la tendance attractive qui nous porte a rechercher
(pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que re-
celent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre
eux, et quelquefois les moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de
combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
donnent gracieusement au style de I'écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, I'impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’a
I’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraine. Le milan
royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol
bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l'air. Il ne se repose presque
jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce grand mou-
vement n’est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme
de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son
état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empécher d’admirer la
maniére dont il Pexécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immo-
biles ; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue
ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’éléve sans effort ; il s’abaisse
comme s’il glissait sur un plan incliné ; il semble plutdt nager que voler ;
il précipite sa course, il la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou
fixé a la méme place, pendant des heures entiéres. L’on ne peut s’aperce-
voir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme
la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de
confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu’il ne
s’apercoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je si-
gnale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de 'enfant,
s’élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénu-
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phar qui perce la surface des eaux ; et voila précisément en quoi consiste
I'impardonnable faute qu’entraine 'inamovible situation d’'un manque de
repentir, touchant 'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rap-
port de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise comparaison
n’est déja que trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour
que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse,
que ce méme caractére de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou
spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d’indifférence injuste.
Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
Pattention de notre admiration ! Arrivé a lentrée du cimetiére, le cortége
s’empresse de s’arréter ; son intention n’est pas d’aller plus loin. Le fos-
soyeur acheve le creusement de la fosse ; I'on y dépose le cercueil avec
toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre in-
attendues viennent recouvrir le corps de 'enfant. Le prétre des religions,
au milieu de ’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien en-
terrer le mort, davantage, dans I'imagination des assistants. «Il dit qu’il
s’étonne beaucoup de ce que I'on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte
d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffi-
samment ce qu’il prétend, lui, étre un incontestable bonheur. S’il avait cru
que la mort est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé
a son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux
parents et amis du défunt ; mais, une secréte voix I’avertit de leur donner
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fat-ce que celle qui
ferait entrevoir 'espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre
celui qui mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand
galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetiére. Les
sabots de son coursier élevaient autour de son maitre une fausse cou-
ronne de poussiére épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom
de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus ; sa
figure de platine commencait a devenir perceptible, quoique le bas en fiit
entiérement enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’oter de
sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son
discours, le prétre des religions devient subitement pale, car son oreille
reconnait le galop irrégulier de ce célébre cheval blanc qui n’abandonna
jamais son maitre. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande
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dans cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’aupa-
ravant, quel sens il fallait attacher 4 la séparation temporaire de ’ame et
du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont il
importerait d’accélérer I’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de
plus en plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, parais-
sait en vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du cimetiére,
rapide comme un cyclone giratoire, le prétre des religions plus gravement
reprit : «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie
forca de ne connaitre que les premiéres phases de la vie, et que la fosse
vient de recevoir dans son sein, est 'indubitable vivant ; mais, sachez, au
moins, que celui-1a, dont vous apercevez la silhouette équivoque empor-
tée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus
tot possible les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientdt disparaitre
dans la bruyere, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort. »

«Chaque nuit, a I'heure ou le sommeil est parvenu a son plus grand
degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espéce sort lentement
sa téte d’un trou placé sur le sol, a 'une des intersections des angles de la
chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans I’atmospheére. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personni-
fications les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence régne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de
la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance a pas comptés
vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et
les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand
elle grimpe le long des pieds d’ébéne de mon lit de satin. Elle m’étreint
la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout sim-
plement ! Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez
pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manége
avec une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que
je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte a mon égard. Lui ai-je
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broyé une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux
hypotheses, sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un sé-
rieux examen ; elles n’ont méme pas de la peine a provoquer un haus-
sement dans mes épaules et un sourire sur mes lévres, quoique I'on ne
doive se moquer de personne. Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta
conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me
réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je
romprai le charme avec lequel tu retiens mes membres dans I'immobilité,
et je t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de matiére
mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la per-
mission de laisser tes pattes grimper sur 1’éclosion de la poitrine, et de
la jusqu’a la peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je n’ai
pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démélera mes souvenirs confus !
Je lui donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la
derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d’une coupe d’orgie. » 1l parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie
une jambe sur le matelas, et de 'autre, pressant le parquet de saphir afin
de s’enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu
de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais,
chaque fois ne prend-il pas la méme résolution, et n’est-elle pas toujours
détruite par 'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien,
et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est sacré. Il s’enve-
loppe majestueusement dans le replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les
glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs
cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il tate, avec la main,
la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris I’habitude de
se loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espére que cette nuit actuelle (espérez avec lui !) verra la
derniére représentation de la succion immense ; car, son unique veeu se-
rait que le bourreau en finit avec son existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espéce, qui sort lentement sa
téte d’un trou placé sur le sol, a 'une des intersections des angles de la
chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentive-
ment si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans I’atmo-
sphére. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a ce
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qui regarde la tarentule, et, quoique ’'on pourrait mettre un point d’excla-
mation a la fin de chaque phrase, ce n’est peut-étre pas une raison pour
s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence régne aux alentours ; la
voila qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le se-
cours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance a
pas comptés vers la couche de ’homme solitaire. Un instant elle s’arréte ;
mais il est court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps
encore de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné
les plausibles raisons qui déterminérent la perpétualité du supplice. Elle
a grimpé a co6té de loreille de 'endormi. Si vous voulez ne pas perdre
une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des occupations
étrangéres qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins,
reconnaissant de I'intérét que je vous porte, en faisant assister votre pré-
sence aux scenes théatrales qui me paraissent dignes d’exciter une vé-
ritable attention de votre part ; car, qui m’empécherait de garder, pour
moi seul, les événements que je raconte ? «Réveille-toi, flamme amou-
reuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arréter
la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps I’explica-
tion que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas
tes membres ; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et
Patonie encéphalique persiste : ¢’est pour la derniére fois. Quelle impres-
sion la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu l’as oublié !
Et ce Réginald, a la démarche fiére, as-tu (as tu) gravé ses traits dans ton
cerveau fidéle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa bouche
est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide
que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans
le chemin de la mémoire... » Il y avait longtemps que I’araignée avait ou-
vert son ventre, d’ou s’étaient élancés deux adolescents, a la robe bleue,
chacun un glaive flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux cotés
du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-
ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le
premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent
souffrir par les brusqueries de ton caractere. Lui, il ne cessait d’employer
ses efforts a n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui :
un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller
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se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, comme deux
cygnes, vous vous élancates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs
éminents, vous glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre
la téte, et se réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous na-
geates entre deux courants. Vous repariites a une grande distance, vos
cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel
mystére s’était donc passé sous ’eau, pour qu’'une longue trace de sang
s’apercit a travers les vagues ? Revenus a la surface, toi, tu continuais de
nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante
de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais
pas moins tes larges brassées vers I’horizon brumeux, qui s’estompait de-
vant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald
frappa trois fois I’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis
par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir,
et s’efforcait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’at-
teindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative
se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant
croitre les tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte priére
au Seigneur pour lui recommander son adme, se placa sur le dos comme
quand on fait la planche, de telle maniére qu’on apercevait le coeur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne
plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient a perte de
vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on laisse fi-
ler. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces
parages. Les pécheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halérent,
évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d’une blessure
au flanc droit ; chacun de ces matelots expérimentés émit ’opinion qu’au-
cune pointe d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer
un trou si microscopique et en méme temps si profond. Une arme tran-
chante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s’arroger
des droits a la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais ra-
conter les diverses phases du plongeon, a travers les entrailles des flots,
et ce secret, il a gardé jusqu’a présent. Des larmes coulent maintenant
sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la
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pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces
yeux furibonds. Reste calme plutdt. Tu sais que tu ne peux pas bouger.
D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Reléve ton glaive, Réginald, et
n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait ? peut-étre un jour elle
viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu concus des remords dont
Pexistence devait étre éphémeére ; tu résolus de racheter ta faute par le
choix d’un autre ami, afin de le bénir et de ’honorer. Par ce moyen expia-
toire, tu effacais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui
devint la deuxiéme victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer
a 'autre. Vain espoir ; le caractére ne se modifie pas d’un jour a l'autre,
et ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis pour la
premiére fois, et, dés ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regar-
dames pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les
yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me de-
mandais si, a I’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrétement
jusqu’a nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’-
hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcas-
sins de 'humanité ; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la
périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec toi ;
ma présence n’osait approcher devant la frappante nouveauté de cette
étrange noblesse, et une tenace terreur rodait autour de moi. Pourquoi
n’ai-je pas écouté ces avertissements de la conscience ? Pressentiments
fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avangas
le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres cette
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence
était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchiames quelques instants devant nous, a travers des bos-
quets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont
les senteurs nous enivraient. Un sanglier fréla nos habits a toute course,
et une larme tomba de son ceil, quand il me vit avec toi : je ne m’expli-
quais pas sa conduite. Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les
portes d’une cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des mina-
rets et les boules de marbre des belvéderes découpaient vigoureusement
leurs dentelures, a travers les ténébres, sur le bleu intense du ciel. Mais
tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions acca-
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blés de fatigue. Nous longeames le bas des fortifications externes, comme
des chacals nocturnes ; nous évitAmes la rencontre des sentinelles aux
aguets ; et nous parvinmes a nous éloigner, par la porte opposée, de cette
réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors.
Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes séches, les
hurlements intermittents de quelque loup lointain accompagnaient ’obs-
curité de notre marche incertaine, a travers la campagne. Quels étaient
donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette
question avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs commencaient a
me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la
lisiére d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un
fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus a
épines monstrueuses. Tu t’arrétas devant un bouleau. Tu me dis de m’a-
genouiller pour me préparer a mourir ; tu m’accordais un quart d’heure
pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue
course, jetés a la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains
gestes dont j’avais remarqué 'irrégularité de mesure et de mouvement se
présenterent aussitot & ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre.
Mes soupgons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me
renversas a terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes ge-
noux sur ma poitrine, et I'autre appuyé sur I’herbe humide, tandis qu’une
de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans son étau, je vis 'autre
sortir un couteau, de la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance était
presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de
beeufs s’entendirent a quelque distance, apportés par le vent. Il s’avancait
comme une locomotive, harcelé par le baton d’un patre et les machoires
d’un chien. Il n’y avait pas de temps a perdre, et c’est ce que tu compris ;
craignant de ne pas parvenir a tes fins, car approche d’un secours in-
espéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile qu'un de mes bras a la fois, tu te contentas, par
un rapide mouvement imprimé a la lame d’acier, de me couper le poignet
droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite,
pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas com-
ment le patre vint a mon secours, ni combien de temps devint nécessaire
a ma guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je
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ne m’attendais pas, me donna ’envie de rechercher la mort. Je portai ma
présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de
la gloire dans les champs de bataille ; mon nom était devenu redoutable
méme aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le
carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a I'ordinaire, et que les esca-
drons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous I'in-
fluence du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie, s’avanca
devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées
s’arréterent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combat-
times longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D’un commun
accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre en-
suite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, chacun
léve sa propre visiere : « Elsseneur !...», «Réginald !...», telles furent les
simples paroles que nos gorges haletantes prononcérent en méme temps.
Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable, avait
pris, comme moi, la carriére des armes, et les balles 'avaient épargné.
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut
pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurames une amitié éternelle ; mais,
certes, différente des deux premiéres dans lesquelles tu avais été le princi-
pal acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous
ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit
te sucer la gorge, jusqu’a ce qu'un commandement venu d’en haut arré-
tat le cours du chétiment. Pendant prés de dix ans, nous avons hanté ta
couche. Dés aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse
vague dont tu parlais, ce n’est pas a nous que tu la fis, mais bien a 'Etre
qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-méme qu’il valait mieux se
soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme ma-
gnétique qui a pesé sur ton systeme cérébro-spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il n’es-
saie pas de se rendormir. Il sort lentement, I'un aprés ’autre, ses membres
hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de
la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des
yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
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contrevents de la fenétre. Il s’appuie sur le rebord (rebords). Il contemple
la lune qui verse, sur sa poitrine, un cone de rayons extatiques, ou pal-
pitent, comme des phalénes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable.
Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement
de décors, un dérisoire soulagement a son coeur bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT
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VI

CHANT SIXIEME

&
( J’s<' OUS, DONT LE calme enviable ne peut pas faire plus que d’em-
3,@ 1) Dbellir le facies, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de pousser

> dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un

éleve de quatriéme, des exclamations qui passeront pour inopportunes,
et des gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques
qu’on serait capable de I'imaginer, pour peu qu’on s’en donnat la peine ;
mais il est préférable de prouver par des faits les propositions que 'on
avance. Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, comme en
me jouant, ’homme, le Créateur et moi-méme, dans mes explicables hy-
perboles, ma mission fiit compléte ? Non : la partie la plus importante de
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire. Désor-
mais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommeés plus
haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. La
vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil cir-
culatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-méme de rencon-
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trer, 1a ou d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues apparte-
nant au domaine de la spéculation pure, d’une part, 'organisme corporel
avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de 'autre,
le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair.
Ce sont des étres doués d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poi-
trine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je suis certain que leffet
sera treés-poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques pas
de vous, de maniére que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles
des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visi-
blement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus
des anathémes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire ; des per-
sonnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de 'au-
teur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de I'existence ordinaire.
Remarquez que, par cela méme, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des cap-
sules surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont
pas été inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement
de la construction, ’explication préalable de ma poétique future : et je
devais a moi-méme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche
pour les contrées de I'imagination, d’avertir les sincéres amateurs de la
littérature, par I’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du
but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est
que, maintenant, la partie synthétique de mon ceuvre est compleéte et suf-
fisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que je me suis
proposé d’attaquer ’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour
plus tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des considéra-
tions nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter,
sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, I’énoncé de
la these dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte,
des observations qui précedent, que mon intention est d’entreprendre,
désormais, la partie analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques
minutes seulement, que j’exprimai le veeu ardent que vous fussiez empri-
sonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de
ce que j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’'un
grand nombre de preuves 'argumentation qui se trouve comprise dans
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mon théoréme ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je n’at-
taque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée,
quand je songe que vous me reprochez de répandre d’ameéres accusations
contre ’humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me
donnerait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas mes pa-
roles ; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans
autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabri-
quer un petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la suite a
peu pres stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou 'autre, la
consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire,
je crois avoir enfin trouvé, aprés quelques titonnements, ma formule dé-
finitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride
a été exposée d’'une maniere qui ne paraitra peut-étre pas assez naturelle,
en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas
trés-bien ou 'on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remar-
quable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a soustraire
ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des brochures, j’ai fait
tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire
moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques
romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat,
a la figure fuligineuse.

Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place
a coté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non méa-
ché. De cette maniére, il me sera possible de commencer, avec amour, par
ce sixiéme chant, la série des poemes instructifs qu’il me tarde de pro-
duire. Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’a-
percut qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les endroits
inaccessibles, il transgressait les régles de la logique, et commettait un
cercle vicieux. Car, si d’un c6té, il favorisait ainsi sa répugnance pour les
hommes, par le dédommagement de la solitude et de I’éloignement, et
circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabou-
gris, des ronces et des lambrusques, de I'autre, son activité ne trouvait
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plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En
conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions di-
verses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la po-
lice, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis
nombre d’années, et qu'une véritable armée d’agents et d’espions était
continuellement a ses trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer.
Tant son habileté renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses
les plus indiscutables au point de vue de leur succes, et 'ordonnance de
la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je
parle en artiste ! Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je
songe a la morale. Par ce point, il touchait presqu’au génie. N’avez-vous
pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, dans
les égouts de Paris ? Il n'y a que celui-la : ¢’était Maldoror ! Magnétisant
les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les améne dans un
état léthargique ou elles sont incapables de se surveiller comme il le fau-
drait. Etat d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupconné. Aujourd’hui
il est a Madrid ; demain il sera a Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait a
Pékin. Mais, affirmer exactement 'endroit actuel que remplissent de ter-
reur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au dessus des
forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre,
a sept cents lieues de ce pays ; peut-étre, il est a quelques pas de vous.
Il n’est pas facile de faire périr entiérement les hommes, et les lois sont
la ; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les four-
mis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec
les premiers aieuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension
de mes embuches ; depuis les temps reculés, placés, au dela de I’histoire,
ou, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, a diverses époques, les
contrées du globe par les conquétes et le carnage, et répandais la guerre
civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes talons,
membre par membre ou collectivement, des générations entiéres, dont
il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses a ’avenir : il les tiendra. Pour le ra-
tissage de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode naturelle, en
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rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des lecons.
Gentlemen simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce
qui découle de leurs levres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est ri-
sible dans cette planéte. Planéte cocasse, mais superbe. M’emparant d’un
style que quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai
servir a interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-
étre pas grandioses ! Par cela méme, me dépouillant des allures légéres
et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas
poser... je ne sais plus ce que j’avais l'intention de dire, car, je ne me
rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se
trouve partout ot n’est pas le sourire, stupidement railleur, de '’homme, a
la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin ;
et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume
que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-
il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants
que semblait pousser le sac !

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux
émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et
les montres en or répandent a travers les vitrines des gerbes de lumiére
éblouissante. Huit heures ont sonné a ’horloge de la Bourse : ce n’est pas
tard ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue,
dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue ses fondements depuis
la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs héatent
le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et
tombe sur ’asphalte. Personne ne la reléve : il tarde a chacun de s’éloi-
gner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habi-
tants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique
a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville
se prépare a nager dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vi-
vienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme
un ceeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bient6t, la nou-
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velle du phénomeéne se répand dans les autres couches de la population, et
un silence morne plane sur ’auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs
de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ? Rien... la soli-
tude et I'obscurité ! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et
dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son es-
sor vers la barriére du Trone, en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or,
dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compére)
vient de rendre mystérieux, si vous regardez du c6té par ou la rue Colbert
s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a I’angle formé par le croise-
ment de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger
sa marche légére vers les boulevards. Mais, si 'on s’approche davantage,
de maniére a ne pas amener sur soi-méme I’attention de ce passant, on
s’apercoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin on I’au-
rait pris en effet pour un homme mar. La somme des jours ne compte
plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sé-
rieuse. Je me connais a lire I’Age dans les lignes physiognomoniques du
front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des
serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme 'incertitude des mouve-
ments musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervi-
cale postérieure ; ou plutdt, comme ce piége a rats perpétuel, toujours re-
tendu par Panimal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment,
et fonctionner méme caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un para-
pluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son
professeur une lecon d’escrime, et, enveloppé dans son tartan écossais,
il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il espére arri-
ver chez lui a neuf heures : de sa part, c’est une grande présomption que
de feindre d’étre certain de connaitre avenir. Quelque obstacle imprévu
ne peut-il 'embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, serait-elle
si peu fréquente, qu’il diit prendre sur lui de la considérer comme une
exception ? Que ne considere-t-il plut6t, comme un fait anormal, la pos-
sibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour
ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne
sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par derriere comme
sa future proie ? (Ce serait bien peu connaitre sa profession d’écrivain a
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sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives inter-
rogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur
le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis
un long temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse
intelligence ! Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans
sa mémoire les traits de cet adolescent ; tantot, le corps rejeté en arriére, il
recule sur lui-méme comme le boomérang d’Australie, dans la deuxiéme
période de son trajet, ou plutdt, comme une machine infernale. Indécis
sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptdme
d’une émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le supposeriez.
Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ; était-il accablé
par le remords ? Mais, il revint sur ses pas avec un nouvel acharnement.
Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales battent avec force,
et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vai-
nement la cause. Il faut lui tenir compte de son application a découvrir
I’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-
t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant ?
Quand un rédeur de barriéres traverse un faubourg de la banlieue, un sa-
ladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin
d’une borne, il apercoit un vieux chat musculeux, contemporain des révo-
lutions auxquelles ont assisté nos péres, contemplant mélancoliquement
les rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tor-
tueusement dans une ligne courbe, et fait un signe a un chien cagneux, qui
se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chérement sa vie. Demain quelque chiffonnier ache-
tera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si facile. Mais,
dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique encore
le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessi-
vement rares, il est vrai, dont je ne m’arréterai pas a démontrer le vague
qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. 11
n’est pas prophéte, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnait pas la
faculté de I’étre. Arrivé sur la grande artére, il tourne a droite et traverse
le boulevard Poissonniére et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de
son chemin, il s’avance dans la rue du faubourg Saint-Denis, laisse der-
riére lui embarcadére du chemin de fer de Strasbourg, et s’arréte devant
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un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de
la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la
premiére strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer, a votre désir.
Savez-vous que, lorsque je songe a I’anneau de fer caché sous la pierre par
la main d’'un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux ?

II

11 tire le bouton de cuivre, et le portail de ’hotel moderne tourne sur
ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit
degrés du perron. Les deux statues, placées a droite et a gauche comme
les gardiennes de I’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Ce-
lui qui a tout renié, pére, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus
penser qu’a lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précé-
daient. Il a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et 'émotion
Iempéche de parler. Sa mére, a la robe longue et trainante, s’empresse
autour de lui, et entoure de ses bras. Ses fréres, moins 4gés que lui, se
groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas
la vie d’'une maniére suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne
qui se passe. Enfin, le pére éléve sa canne, et abaisse sur les assistants un
regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il
s’éloigne de son siége ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique af-
faibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangere, et chacun I’écoute dans un recueillement respec-
tueux : « Qui a mis le garcon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera
encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient com-
plétement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas I'air d’exister dans
cette contrée inhospitaliere. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je
connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans 1’éloigne-
ment des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue a la
muraille, n’est pas encore rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le
fil. Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres a mes domestiques,
afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour
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le faire périr de ma propre main. Femme, 6te-toi de 1a, et va t’accroupir
dans un coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de refermer
le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes
sens, et reconnais ta famille ; c’est ton pere qui te parle...» La mere se
tient a 'écart, et, pour obéir aux ordres de son maitre, elle a pris un livre
entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en présence du dan-
ger que court celui que sa matrice enfanta. «... Enfants, allez vous amuser
dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne
pas tomber dans la piéce d’eau. .. » Les fréres, les mains pendantes, restent
muets ; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée a I’aile de 'engou-
levent de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrétant aux genoux,
et les bas de soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d’ébéne que de la pointe des pieds. Je
suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se proméneront avec gra-
vité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux
pour eux. «... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible a
mes supplications. Voudrais-tu relever la téte ? embrasserai tes genoux,
s’il le faut. Mais non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maitre, si tu
le permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un fla-
con rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement
quand la migraine envahit mes tempes, apres étre revenue du théatre, ou
lorsque la lecture d’'une narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres, jette ma pen-
sée réveuse dans les tourbiéres de ’assoupissement. » — « Femme, je ne
t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je
suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches a te faire : et réciproque-
ment. Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d’essence de
térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et
tu ne viendras pas me I'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de
I'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage content. » Mais
la sensible Londonienne est a peine arrivée aux premiéres marches (elle
ne court pas aussi promptement qu’une personne des classes inférieures)
que déja une de ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les
joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la li-
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queur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline avec grace
en présentant son offre, et la meére, avec sa démarche royale, s’est avancée
vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse.
Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des
mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et 'on entoure la téte
de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels ;
il remue un bras. La circulation se ranime, et 'on entend les cris joyeux
d’un kakatoés des Philippines, perché sur I’embrasure de la fenétre. « Qui
vala ?...Ne m’arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte
mes membres alourdis ? Les planches m’en paraissent douces... Le mé-
daillon qui contient le portrait de ma meére, est-il encore attaché a mon
cou ?... Arriére, malfaiteur, a la téte échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et
jai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaines
des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’intro-
duire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le
sommeil. Mon pére et ma meére, je vous reconnais, et je vous remercie de
vos soins. Appelez mes petits fréres. C’est pour eux que j’avais acheté des
pralines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute hate, se frotte les
mains et s’écrie : «La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils
se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je
Pordonne, afin que je reste seul a c6té du malade, jusqu’a 'apparition de
laurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derriére la porte, n’a
perdu aucune parole. Maintenant, il connait le caractere des habitants de
I’hotel, et agira en conséquence. I sait ou demeure Mervyn, et ne désire
pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le
numéro du batiment. C’est le principal. Il est stir de ne pas les oublier. Il
s’avance, comme une hyéne, sans étre vu, et longe les c6tés de la cour. I
escalade la grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes
de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne a pas de loup. «Il me
prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de I'accusation que le malade a portée contre
moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il I’a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention
n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres projets ul-
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térieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-vous du coté ou se trouve le
lac des cygnes ; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de
complétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une en-
clume, surmontée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire
a bon droit de la méfiance a ses autres aquatiques camarades.

III

Mervyn est dans sa chambre ; il a recu une missive. Qui donc lui écrit
une lettre ? Son trouble I’a empéché de remercier I’agent postal. L’enve-
loppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d’une écriture hative.
Ira-t-il porter cette lettre a son pére ? Et si le signataire le lui défend ex-
pressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les sen-
teurs de 'atmospheére ; les rayons du soleil refletent leurs prismatiques
irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la
missive de coté, parmi les livres a tranche dorée et les albums & couver-
ture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de
son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés
sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnerent point. Cet
avertissement indirect 'engage a reprendre le papier vélin ; mais celui-ci
recula, comme s’il avait été offensé de I’hésitation du destinataire. Prise a
ce piége, la curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n’avait vu jusqu’a ce moment que sa propre écriture. « Jeune
homme, je m’intéresse a vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous pren-
drai pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations
dans les iles de 'Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas
besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé.
Quand tu me connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance
que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton
inexpérience. Je serai pour toi un frére, et les bons conseils ne te man-
queront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, aprés-demain
matin, a cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé,
attends-moi ; mais, j’espére étre rendu a I'’heure juste. Toi, fais de méme.
Un Anglais n’abandonnera pas facilement I'occasion de voir clair dans
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ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientot. Ne montre cette lettre
a personne.» — «Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie Mervyn ;
et une tiche de sang au bas de la page ! » Des larmes abondantes coulent
sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son
esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble
(ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son peére est
un peu séveére et sa meére trop majestueuse. Il posséde des raisons qui ne
sont pas parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne pour-
rais vous transmettre, pour insinuer que ses fréres ne lui conviennent pas
non plus. I cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé
que ce jour-la il n’a pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assom-
bris démesurément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur
la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas
se trouver a la hauteur intellectuelle de son éleve, et, cependant, celui-ci,
pour la premiére fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la
famille s’est réunie dans la salle a manger, décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les fruits odo-
riférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes ruissellements des vins
du Rhin et le rubis mousseux du champagne s’enchéssent dans les étroites
et hautes coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue indiffé-
rente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées
comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par I’écume
de la mer, se penche a l'oreille de son épouse : «L’ainé a changé de ca-
ractére, depuis le jour de la crise ; il n’était déja que trop porté aux idées
absurdes ; aujourd’hui il révasse encore plus de coutume. Mais enfin, je
n’étais pas comme cela, moi, lorsque j’avais son age. Fais semblant de
ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu'un remede efficace, matériel ou mo-
ral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui gofites la lecture des
livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te
déplaira pas. Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son pro-
fit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l'attention que
vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le dessin de votre style,
et a vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur. » Comme
si cette nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre ce que c¢’était
que la rhétorique ! 11 dit, et, sur un geste de sa main, un des freres se di-
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rige vers la bibliothéque paternelle, et en revient avec un volume sous le
bras. Pendant ce temps, le couvert et 'argenterie sont enlevés, et le pere
prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la téte,
et s’est efforcé de mettre un terme a ses méditations hors de propos. Le
livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve
qu’il est resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander a la fureur des hommes et des tempétes. Bien avant la fin de
cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I'impossibilité de
suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées a
la filiére et la saponification des obligatoires métaphores. Le pére s’écrie :
«Cen’est pas cela qui 'intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras
plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils. »
La meére ne conserve plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un
autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, aprés quelques paroles,
le découragement l'envahit, et elle cesse d’elle-méme I'interprétation de
U'ceuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : «Je vais me coucher. » Il se re-
tire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le chien
se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite
naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure
longitudinale de la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux cou-
poles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére appuie ses mains sur
son front, et le pere reléve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des
regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre
a double tour, et sa main court rapidement sur le papier : «J’ai recu votre
lettre a midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse.
Je n’ai pas I'honneur de vous connaitre personnellement, et je ne savais
pas si je devais vous écrire. Mais, comme 'impolitesse ne loge pas dans
notre maison, j’ ai résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleu-
reusement de 'intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde
de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier.
Mais, s’il est convenable d’accepter I’amitié d’une personne agée, il 'est
aussi de lui faire comprendre que nos caractéres ne sont pas les mémes.
En effet, vous paraissez étre plus 4gé que moi puisque vous m’appelez
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jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age véri-
table. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la pas-
sion qui s’en dégage ? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui
m’a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrées lointaines ; ce
qui ne serait possible qu’a la condition de demander auparavant aux au-
teurs de mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme
vous m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur
cette affaire spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir a votre
sagesse incontestable. A ce qu’il parait, elle n’affronterait pas avec plai-
sir la clarté de la lumiere. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de
la confiance en votre propre personne (voeu qui n’est pas déplacé, je me
plais a le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard,
une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je
serais tellement éloigné de votre avis, qu’aprés demain matin, a I’heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cl6-
ture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon
départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont Ii-
nexplicable attachement a su promptement se révéler a mes yeux éblouis,
surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré
que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Main-
tenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite
de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j'ai
une certitude, a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous tou-
cher la main, pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent
qui, hier encore, s’inclinait devant I’autel de la pudeur, ne doive pas vous
offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas
avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition
est sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il apreés tout, je vous
le demande & vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant,
lorsque aprés-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné ?
Vous apprécierez vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j’ai concu
ma lettre ; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte a s’é-
garer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est un
rébus. Il m’a fallu pres d’un quart-d’heure pour la déchiffrer. Je crois que
vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une maniére microscopique. Je
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me dispense de signer et en cela je vous imite : nous vivons dans un temps
trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je
serais curieux de savoir comment vous avez appris I’endroit ou demeure
mon immobilité glaciale, entourée d’'une longue rangée de salles désertes,
immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand
je pense a vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme 1’écroulement
d’un empire en décadence ; car, 'ombre de votre amour accuse un sourire
qui, peut-étre, n’existe pas : elle est si vague, et remue ses écailles si tor-
tueusement ! Entre vos mains, jabandonne mes sentiments impétueux,
tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’'un contact mortel.
Prenons patience jusqu’aux premiéres lueurs du crépuscule matinal, et,
dans l'attente du moment qui me jettera dans I’entrelacement hideux de
vos bras pestiférés, je m’incline humblement a vos genoux, que je presse. »
Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porta a la poste et re-
vient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hé-
las ! la poutre n’en sera pas moins briilée ; et une balle cylindro-conique
percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant !
C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze
poignards.

IV

Je me suis apercu que je n’avais qu’un ceil au milieu du front ! O mi-
roirs d’argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de
services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis
le jour ou un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse parié-
tale, comme un trépan qui perfore le crane, en s’élancant brusquement sur
mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie
d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre moi-méme la fleche des tour-
ments. Aujourd’hui, sous 'impression des blessures que mon corps a re-
cues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit
par le fait de ma propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute
morale (quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ;
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spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui dé-
corent les aponévroses et 'intellect de celui qui parle, je jette un long re-
gard de satisfaction sur la dualité qui me compose... et je me trouve beau !
Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de
I’homme, consistant dans la briéveté relative du canal de 1'urétre et la
division ou I’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal
s’ouvre a une distance variable du gland et au-dessous du pénis ; ou en-
core, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des
rides transversales assez profondes, qui s’éléve sur la base du bec supé-
rieur du dindon ; ou plutdt, comme la vérité qui suit : «Le systéme des
gammes, des modes et de leur enchainement harmonique ne repose pas
sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence
de principes esthétiques qui ont varié avec le développement progressif
de ’humanité, et qui varieront encore ;» et surtout, comme une corvette
cuirassée a tourelles ! Oui, je maintiens ’exactitude de mon assertion. Je
n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun
profit dans le mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre au-
cune hésitation a le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je & moi-méme de
I’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience ?
Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de
ma destinée, a travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle-
vant a la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai
comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de 'univers ; que plusieurs phé-
nomenes qui relévent directement d’une connaissance plus approfondie
de la nature des choses, déposent en faveur de I'opinion contraire, et op-
posent un formel démenti a la viabilité de 'unité de la puissance. C’est
que nous sommes deux a nous contempler les cils des paupiéres, vois-
tu... et tu sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres,
le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage dans le mal-
heur inspire de I’estime a ton ennemi le plus acharné ; mais Maldoror te
retrouvera bient6t pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi,
sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit I’avenir au fond du can-
délabre. Plit au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des
pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier
de Clignancourt !
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\Y

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non loin de la piece
d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il
a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent I’action corrosive d’'un
déntiment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de
bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nour-
riture a la bouche et I’a (la) rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et,
appliquant sa téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais,
comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesan-
teur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la
planche, les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure,
et les jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, de
moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers
Pentrée mitoyenne du nord, a coté de la rotonde qui contient une salle
de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue par-
court la superficie du rectangle, de maniére a ne laisser échapper aucune
perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mémes, apres 'achévement de
I'investigation, et il apercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de
la gymnastique titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affer-
mir, en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut
la meilleure intention, apportée au service d’une cause juste, contre les
déréglements de ’aliénation mentale ? Il s’est avancé vers le fou, I’a aidé
avec bienveillance a replacer sa dignité dans une position normale, lui a
tendu la main, et s’est assis a c6té de lui. Il remarque que la folie n’est
qu’intermittente ; 'accés a disparu ; son interlocuteur répond logique-
ment a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses
paroles ? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un empresse-
ment blasphématoire, 1'in-folio des miséres humaines ? Rien n’est d’'un
enseignement plus fécond. Quand méme je n’aurais aucun événement
de vrai a vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour
les transvaser dans votre cerveau. (,) Mais, le malade ne l'est pas devenu
pour son propre plaisir ; et la sincérité de ses rapports s’allie a merveille
avec la crédulité du lecteur. « Mon pére était un charpentier de la rue
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de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte,
et que le bec du canari lui ronge éternellement I’axe du bulbe oculaire !
I avait contracté I’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-la, quand
il revenait a la maison, apres avoir couru les comptoirs des cabarets, sa
fureur devenait presque incommensurable, et il frappait indistinctement
les objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bientdt, devant les reproches
de ses amis, il se corrigea complétement, et devint d’'une humeur taci-
turne. Personne ne pouvait ’approcher, pas méme notre meére. Il conser-
vait un secret ressentiment contre I’idée du devoir qui 'empéchait de se
conduire a sa guise. J’avais acheté un serin pour mes trois sceurs ; ¢’était
pour mes trois sceurs que j’avais acheté un serin. Elles ’avaient enfermé
dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s’arrétaient, chaque
fois, pour écouter les chants de I'oiseau, admirer sa grace fugitive et étu-
dier ses formes savantes. Plus d’une fois mon pére avait donné ’ordre de
faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se
moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes
de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colére. Une légére excoriation au genou fut le tro-
phée de son entreprise. Apres étre resté quelques secondes a presser la
partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils fron-
cés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se dirigea vers
le fond de son atelier. La, malgré les cris et les supplications de sa famille
(nous tenions beaucoup a cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie
de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier, pendant qu’une
varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait a distance les assistants. Le
hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes
vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna,
et referma la porte avec bruit. Ma mére et moi, nous nous efforcimes de
retenir la vie de l'oiseau, préte a s’échapper ; il atteignait a sa fin, et le
mouvement de ses ailes ne s’offrait plus a la vue, que comme le miroir
de la supréme convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Margue-
rite, quand elles s’apercurent que tout espoir allait étre perdu, se prirent
par la main, d’'un commun accord, et la chaine vivante alla s’accroupir,
aprés avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriére I'escalier,
a coté du chenil de notre chienne. Ma mére ne discontinuait pas sa tache,
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et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi,
je courais éperdu par toutes les chambres, me coignant aux meubles et
aux instruments. De temps A autre, une de mes sceurs montrait sa téte
devant le bas de I’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux
oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil,
et, comme si elle avait compris I’étendue de notre perte, elle léchait avec
la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le se-
rin n’avait plus que quelques instants a vivre. Une de mes sceurs, a son
tour (c’était la plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par
la raréfaction de lumieére. Elle vit ma mére pélir, et l'oiseau, aprés avoir,
pendant un éclair, relevé le cou, par la derniére manifestation de son sys-
téme nerveux, retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonga
la nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune
plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’'on ne dis-
tinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu
de I’élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur
construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et
leur visage ne perdait point sa fraicheur pourprée ; non... elles restaient
seulement immobiles. Elles se trainérent jusqu’a 'intérieur du chenil, et
s’étendirent sur la paille, 'une a c6té de I'autre ; pendant que la chienne,
témoin passif de leur manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A
plusieurs reprises, ma mere les appela ; elles ne rendirent le son d’au-
cune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient,
probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les aperce-
voir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette
femme s’abaissa et placa sa téte a ’entrée. Le spectacle dont elle eut la
possibilité d’étre témoin, mises a part les exagérations malsaines de la
peur maternelle, ne pouvait étre que navrant, d’apreés les calculs de mon
esprit. J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette maniere, au-
cun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins de paille,
de la tombe prématurée, et me dit : «Les trois Marguerite sont mortes. »
Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci,
elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans Iate-
lier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ,
a 'ceuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
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eussent de I'imagination, que le travail ne chémait pas chez nous. Ma
mere, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin, 'opération de la délivrance
négative se termina ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les cotés ; et
nous retirimes, des décombres, 'une apres l'autre, aprés les avoir sépa-
rées difficilement, les filles du charpentier. Ma mére quitta le pays. Je n’ai
plus revu mon pére. Quant a moi, 'on dit que je suis fou, et j’implore la
charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus. » L’au-
diteur approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté a 'appui
de ses dégotitantes théories. Comme si, a cause d’'un homme, jadis pris
de vin, l'on était en droit d’accuser 'entiére humanité. Telle est du moins
la réflexion paradoxale qu’il cherche a introduire dans son esprit ; mais
elle ne peut en chasser les enseignements importants de la grave expé-
rience. Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes
avec son propre mouchoir. Il 'améne dans un restaurant, et ils mangent
a la méme table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé
est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande
maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche ap-
partement du troisiéme étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et,
prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone.
«Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase pré-
méditée ; a ton moindre appel j’accourrai ; puise a pleines mains dans
mes coffres ; de corps et d’ame je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la
couronne d’albatre a sa place ordinaire, avec la permission de t’en servir ;
mais, le jour, dés que I'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front,
comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi,
sans compter que je serai ta mere.» Alors le fou recula de quelques pas,
comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur
se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein d’-
humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée,
comme un poison, dans le cceur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa
langue s’arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau.
L’homme aux lévres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir un
ami a toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses commande-
ments. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard I’avait favorisé. Celui
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qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa
jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C’est Aghone méme qu’il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin
de sauver I’adolescent d’'une mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-
méme ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cette partie de notre
récit, et je me vois dans I'obligation de fermer ma bouche, parce que je
ne puis pas tout dire a la fois : chaque truc a effet paraitra dans son lieu,
lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne
pas étre reconnu, I’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la
mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux lévres de jaspe, caché derriére une sinuosité
de la plage, épiait ’animal, un béaton a la main. Qui aurait désiré lire dans
la pensée de ces deux étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une
mission difficile & accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, pendant
que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, la ou mon
maitre a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne
suis qu’une substance limitée, tandis que 1’autre, personne ne sait d’ou il
vient et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent ; et
plus d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan lui-méme,
Satan, l'incarnation du mal, n’est pas si redoutable.» Le second faisait
les réflexions suivantes ; elles trouvérent un écho, jusque dans la coupole
azurée qu’elles souillérent : «Il al’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai
son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a I'ceuvre, s’il est
aussi impérieux qu’il en a ’air ; ce n’est pas un habitant de I’abricot ter-
restre ; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis. » Le
crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace
délimité de la cote, apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la
hauteur de sa taille herculéenne), et ’apostropha dans les termes qui vont
suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu’un
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qui est supérieur a nous deux, afin de te charger de chaines, et mettre les
deux membres complices de ta pensée dans I'impossibilité de remuer. Ser-
rer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais
cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi bien dans ton intérét que dans celui
des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai Iordre de t’amener vivant. Ne me
mets pas dans I'obligation de recourir au pouvoir qui m’a été prété. Je me
conduirai avec délicatesse ; de ton cdté, ne m’oppose aucune résistance.
C’est ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et allégresse, que tu
auras fait un premier pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit
cette harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, il eut de la
peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais, enfin,
chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était
plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il ne vou-
lait certes pas s’attirer les reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne
fit-il pas pour chasser I’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses levres
I'une contre P’autre, afin de ne pas avoir l'air d’offenser son interlocuteur
épaté ! Malheureusement son caractére participait de la nature de ’huma-
nité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était temps ! Il
avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse a I’archange de I'écueil :
«Lorsque ton maitre ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses
pour régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer personnellement
avec moi, l'on trouvera, j’en suis sir, le moyen de s’arranger, puisque je
suis inférieur a celui qui t’envoya, comme tu 'as dit avec tant de jus-
tesse. Jusque-la, les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées,
et aptes a produire seulement un chimérique résultat. Je suis trés-loin de
méconnaitre ce qu’il y a de censé dans chacune de tes syllabes ; et, comme
nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir
trois kilomeétres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si
tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a la
nage : nous discuterons plus commodément les conditions d’une reddi-
tion qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour
moi, d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas
a cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte d’'un
cran, et répondit : « O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abomi-
nables instincts verront s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui
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les conduit a ’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier,
raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n’as pas oublié qu'une
époque existait ou tu avais ta premiere place parmi nous. Ton nom vo-
lait de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos solitaires
conversations. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien
maitre ; il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de 1’é-
norme quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes
d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cceur. » 1l dit, et il retire
toutes les parties de son corps du fond de 'ouverture obscure. Il se montre,
radieux, sur la surface de I’écueil ; ainsi un prétre des religions quand il
a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un bond sur I'eau,
pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, ’homme aux lévres de
saphir a calculé longtemps a I’avance un perfide coup. Son baton est lancé
avec force ; aprés maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte
Parchange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans I'eau.
La marée porte sur le rivage I’épave flottante. Il attendait la marée pour
opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle I'a
bercé de ses chants, et I’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-
il pas content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable
des gréves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les
hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le baton homicide !
«Je n’ai pas encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’a
s’exercer ; mon bras conserve sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde
I’animal inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé.
Ou cachera-t-il ’'archange ? Et, en méme temps, il se demande si la mort
n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre ;
il s’achemine vers une vaste piéce d’eau, dont toutes les rives sont cou-
vertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il
voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger,
tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le
posera sur le sol et le mettra en poussiére a coups d’enclume. Ce n’est pas
la vigueur qui manque a son bras, allez ; c’est le moindre de ses embar-
ras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une
retraite stire pour lui ; a 'aide d’une métamorphose, sans abandonner sa
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charge, il se méle a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la
Providence la oul’on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit
du miracle dont je vais vous parler. Noir comme I’aile d’un corbeau, trois
fois il nagea parmi le groupe de palmipedes, a la blancheur éclatante ;
trois fois, il conserva cette couleur distinctive qui I’assimilait a un bloc
de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son as-
tuce pit tromper méme une bande de cygnes. De telle maniere qu’il resta
ostensiblement dans l'intérieur du lac ; mais, chacun se tint a I’écart, et
aucun oiseau ne s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir com-
pagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, a
Pextrémité de la piéce d’eau, seul parmi les habitants de l'air, comme il
I’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait a I'incroyable événe-
ment de la place Vendéme !

VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a regu la réponse de Mervyn. Il suit
dans cette page singuliére la trace des troubles intellectuels de celui qui
I’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci
aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre
a Pamitié de 'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mé-
ler, comme principal acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il ’a
voulu. A ’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a la fontaine Saint-
Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti ;
au moment ou il passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai
du Louvre, parallélement a sa propre direction, un individu, porteur d’un
sac sous le bras, et qui parait ’examiner avec attention. Les vapeurs du
matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en méme temps de
chaque c6té du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, ils
se reconnurent ! Vrai, ¢’était touchant de voir ces deux étres, séparés par
I’age, rapprocher leurs dmes par la grandeur des sentiments. Du moins,
c’elit été 'opinion de ceux qui se seraient arrétés devant ce spectacle,
que plus d’un, méme avec un esprit mathématique, aurait trouvé émou-
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vant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi
dire a I'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités.
Soyez persuadé que I’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia le sac
qu’il portait, dégagea 'ouverture, et, saisissant 1’adolescent par la téte,
il fit passer le corps entier dans '’enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, 'extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn pous-
sait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi quun paquet de linges, et en
frappe, a plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant
apercu du craquement de ses os, se tut. Scéne unique, qu’aucun roman-
cier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de sa charrette.
Un individu court a lui, 'engage a s’arréter, et lui dit : «Voici un chien,
enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé
se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, apercoit une jeune
fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’ou va donc le comble de 'au-
dace et de I'impiété ? Il lui donne 'aumdne ! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques heures plus tard, a la porte d’un abattoir
reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses camarades, en jetant a terre
un fardeau : « Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre,
et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce
que le sac remuait avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria
I'un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un
enfant, des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il com-
prend le sort qui 'attend. » « C’est leur habitude, répondit un troisiéme ;
méme quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit que
leur maitre reste quelques jours absent (absents) du logis, pour qu’ils se
mettent a faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles
a supporter. » « Arrétez !... arrétez ... cria le quatriéme, avant que tous
les bras se fussent levés en cadence pour frapper résoltiment, cette fois,
sur le sac. Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui
vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m’en assurer. » Alors,
malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en retira
I'un apreés I'autre les membres de Mervyn ! 1l était presque étouffé par la
géne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lumiére. Quelques mo-
ments apres, il donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit :
« Apprenez, une autre fois, a mettre de la prudence jusque dans votre mé-
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tier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu’il ne sert de rien de
pratiquer I'inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn,
le coeur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et s’en-
ferme dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui
n’en déplorera les événements consommés ! Attendons la fin pour porter
un jugement encore plus sévére. Le dénotiment va se précipiter ; et, dans
ces sortes de récits, ou une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant
donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y
a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages
banales. Ce qui peut étre dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut
le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’'un conte somnifere, il
ne suffit pas de disséquer des bétises et abrutir puissamment a doses re-
nouvelées I'intelligence du lecteur, de maniere a rendre ses facultés para-
lytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut,
en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans
I'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forcant a obscurcir ses
yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire, afin de ne pas
me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée
qui intéresse et agace en méme temps par une harmonie des plus péné-
trantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que
Pon se propose, d’inventer une poésie tout a fait en dehors de la marche
ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser
méme les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme,
du reste, aux regles de I'esthétique, si I'on y réfléchit bien), cela n’est pas
aussi facile qu’on le pense : voila ce que je voulais dire. C’est pourquoi
je ferai tous mes efforts pour y parvenir ! Si la mort arréte la maigreur
fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés a I’écrasement
lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil
puisse se dire : «Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que
n’aurait-il pas fait, s’il efit pu vivre davantage ! c’est le meilleur profes-
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seur d’ hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques mots tou-
chants sur le marbre de ma tombe, et mes ménes seront satisfaits ! — Je
continue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond d’un trou,
a coté d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander : «Ou
est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue.» Car, puisque, pré-
cisément, I’on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est
qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau
au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant a la botte éculée,
quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon vo-
lontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses
atomes résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de la
rattacher a son corps perdu, si elle annoncait au Créateur 'impuissance
de son mandataire a dominer les vagues en fureur de la mer maldoro-
rienne. 11 lui préta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son
essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter
ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de
I'espion, et, avant que le troisieme jour fut parvenu a sa fin, il perca la
queue du poisson d’une fleche envenimée. Le gosier de I’espion poussa
une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la
terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un chateau, se
releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-méme, et demanda ven-
geance a grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui ap-
prit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond
du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarou-
chées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, a tisser leur toile a
ses coins. L’homme aux lévres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ;
c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de briiler la poutre et de la
réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévere. « Puisque, d’aprés
vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre ’anneau que j’a-
vais enterré sous la pierre, et je ’ai attaché & un des bouts du céable. Voici
le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de
soixante métres de longueur. Son maitre lui demanda ce que faisaient les
quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fideles et se tenaient préts
a tout événement, si c’était nécessaire. Le forcat inclina sa téte en signe
de satisfaction. Il montra de la surprise, et méme de I'inquiétude, quand
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Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre
en deux, plonger tour a tour le regard dans chacune des parties, et s’é-
crier, en battant ses ailes d’'un mouvement frénétique : «Il n’y a pas si
loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’a la place du Panthéon.
Bientdt, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tourteau, monté
sur un cheval fougueux, courait a toute bride vers la direction de I’écueil,
le témoin du lancement du baton par un bras tatoué, 'asile du premier
jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins était en marche
pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il espé-
rait l'atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame
qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelques
(quelque) lignes plus loin, a ’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas
a temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché
derriere I’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour ou le
pont du Carrousel, encore empreint de ’humide rosée de la nuit, aper-
cut avec horreur 'horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles
concentriques, a apparition matinale du rhythmique pétrissage d’un sac
icosaédre, contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compas-
sion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux
la semence de I'espoir... Pour rompre votre paresse, mettez en usage les
ressources d’une bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas
de vue ce fou, la téte surmontée d’'un vase de nuit, qui pousse, devant
lui, la main armée d’un baton, celui que vous auriez de la peine a recon-
naitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler & votre oreille
le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées
derriére le dos, il marche devant lui, comme s’il allait a I’échafaud, et, ce-
pendant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans I’enceinte
circulaire de la place Vendéme. Sur 'entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé un céable, qui tombe jusqu’a terre, a
quelques pas d’Aghone. Avec de ’habitude, on fait vite une chose ; mais,
je puis dire que celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher
les pieds de Mervyn a Pextrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce
qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue
Castiglione. Il n’eut méme pas la satisfaction d’entreprendre le combat.
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L’individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son
révolver, visa avec soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait
par les rues depuis le jour ou avait commencé ce qu’il croyait étre la folie
de son fils et la mére, qu’on avait appelée la fille de neige, a cause de son
extréme péleur, porterent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocé-
ros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une (un) vrille ; ’on aurait
pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infaillible-
ment apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était in-
troduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas
bien prouvé qu’il ne fit trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
I’homme de la colonne ! celui-ci, d’'un coup sec de poignet, raméne a soi
la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent
Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains,
une longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs
de la base, contre laquelle il coigne son front. Il emporte avec lui, dans
les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds,
sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du cable, de maniére
que Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de 'obélisque de bronze, le
forcat évadé fait prendre, de la main droite, a ’adolescent, un mouve-
ment accéléré de rotation uniforme, dans un plan paralléle a I’axe de la
colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du
cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans I’espace ; le corps de
Mervyn la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans une circonfé-
rence aérienne, indépendante de la matiere. Le sauvage civilisé lache peu
a peu, jusqu’a autre bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui
ressemble a tort & une barre d’acier. Il se met a courir autour de la balus-
trade, en se tenant a la rampe par une main. Cette manceuvre a pour effet
de changer le plan primitif de la révolution du cable, et d’augmenter sa
force de tension, déja si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-
ment dans un plan horizontal, aprés avoir successivement passé, par une
marche insensible, a travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé
par la colonne et le fil végétal a ses cotés égaux ! Le bras du renégat et
I'instrument meurtrier sont confondus dans 'unité linéaire, comme les
éléments atomistiques d’un rayon de lumiére pénétrant dans la chambre
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noire. Les théorémes de la mécanique me permettent de parler ainsi ; hé-
las ! on sait qu'une force, ajoutée a une autre force, engendrent une ré-
sultante composée des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre que
le cordage linéaire ne se serait déja rompu, sans la vigueur de I'athléte,
sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusque-
ment et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache
le cable. Le contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes,
fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, res-
semble a une cométe trainant apres elle sa queue flamboyante. L’anneau
de fer du nceud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage a complé-
ter soi-méme l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné a
mort fend 'atmosphére, jusqu’a la rive gauche, la dépasse en vertu de la
force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dome
du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la pa-
roi supérieure de I'immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique et
convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la forme, qu’on voit,
a toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le
vent le balance, ’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la
crainte d’un pareil sort, font une courte priére : ce sont des bruits insigni-
fiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres seulement a faire
peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand
ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul
ne peut affirmer, malgré I’attestation de sa bonne vue, que ce soient la,
réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale,
engagée prés du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal grandiose. Il
n’en est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune
n’y recoivent plus I'expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire : allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.
FIN DU SIXIEME CHANT
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