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LE ROI AU MASQUE D’OR

A Anatole France.

L)
n

(3 ,\(\5 E ROI MASQUE d’or se dressa du tréne noir ou il était assis de-

:~Y'a Duis des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes
w des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner
le fer. Autour du brasier de bronze s’étaient dressés aussi les cinquante
prétres a droite et les cinquante bouffons a gauche, et les femmes en demi-
cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre qui
rayonnait par le crible d’airain du brasier faisait briller les masques des
visages. A I'imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les
prétres avaient d’immuables figures d’argent, de fer, de cuivre, de bois
et d’étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tan-
dis que les masques des prétres étaient noirs de souci. Cinquante visages
hilares s’épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante visages
tristes se renfrognaient. Cependant les étoffes claires tendues sur les tétes
des femmes mimaient des figures éternellement gracieuses animées d’un
sourire artificiel. Mais le masque d’or du roi était majestueux, noble, et
véritablement royal.
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Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence a la race des
rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des princes
qui portaient le visage découvert ; mais dés longtemps s’était levée une
longue horde de rois masqués. Nul homme n’avait vu la face de ces rois,
et méme les prétres en ignoraient la raison. Cependant 'ordre avait été
donné, depuis les ages anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’ap-
prochaient de la résidence royale ; et cette famille de rois ne connaissait
que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que
leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d’une voix grave :

— Qui ose me troubler, aux heures ou je siége parmi mes prétres, mes
bouffons et mes femmes !

Et les gardes répondirent, tremblants :

—Roi trés impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable, vétu
d’une longue robe ; il parait étre de ces mendiants pieux qui errent par la
contrée, et il a le visage découvert.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prétres qui avait le masque le plus grave se tourna vers
le trone et s’inclina :

— O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta race
de voir le visage des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus large
tourna le dos au trone et s’inclina :

— O mendiant, dit-il, que je n’ai pas encore vu, sans doute tu es plus
roi que le roi au masque d’or, puisqu’il est interdit de te regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus soyeux
joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir les vases des
sacrifices. Or le roi, penchant ses yeux vers elle, craignait la révélation
d’un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son coeur.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or.

Et parmi la forét frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient
les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d’acier, éclaboussées
d’or vert et d’or rouge, un vieil homme a la barbe blanche hérissée s’a-



Le roi au masque d’or Chapitre

vancga jusqu’au pied du trdne, et leva vers le roi une figure nue ou trem-
blaient des yeux incertains.

— Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d’une voix forte :

—Si celui qui m’adresse la parole est 'homme masqué d’or, je ré-
pondrai, certes ; et je pense que c’est lui. Qui oserait, avant lui, élever la
voix ? Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je suis aveugle. Ce-
pendant je sais qu’il y a dans cette salle des femmes, par le frottement
poli de leurs mains sur leurs épaules ; et il y a des bouffons, j’entends des
rires ; et il y a des prétres, puisque ceux-ci chuchotent d’une fagon grave.
Or les hommes de ce pays m’ont dit que vous étiez masqués ; et toi, roi
au masque d’or, dernier de ta race, tu n’as jamais contemplé des visages
de chair. Ecoute : tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur
ma gauche sont les bouffons — je les entends rire ; ceux-ci sur ma droite
sont les prétres, — je les entends, pleurer ; et je percois que les muscles
des visages de ces femmes sont grimagants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son
regard trouva les masques noirs de souci des prétres ; et il se tourna vers
ceux que le mendiant nommait prétres, et son regard trouva les masques
ouverts de rire des bouffons ; et il baissa les yeux vers le croissant de ses
femmes assises, et leurs visages lui semblérent beaux.

—Tu mens, homme étranger, dit le roi ; et tu es toi-méme le rieur,
le pleureur, et le grimacant ; car ton horrible visage, incapable de fixité,
a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés comme les
bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as désignés comme les prétres
sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se
plisse a chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes ?

—Ni de celle-14, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse, car je n’en
puis rien savoir, étant aveugle, et toi-méme tu ne sais rien ni des autres
ni de ta personne. Mais je suis supérieur a toi en ceci : je sais que je ne
sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-étre que ceux qui te paraissent
des bouffons pleurent sous leur masque ; et il est possible que ceux qui
te semblent des prétres aient leur véritable visage tordu par la joie de te
tromper ; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de
cendre sous la soie. Et toi-méme, roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas
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horrible malgré ta parure ?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de gaieté
poussa un ricanement semblable a un sanglot ; et celui des prétres qui
avait le front le plus sombre dit une supplication pareille a un rire ner-
veux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et le roi a la figure d’or fit un signe. Et les gardes saisirent par les
épaules le vieil homme a la figure nue et le jetérent par la grande porte
de la salle.

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin
il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait rampé dans son
coeur. Mais ni dans les salles & coucher, ni dans la haute salle dallée des
festins, ni dans les salles peintes et dorées des fétes, il ne trouva ce qu’il
cherchait. Dans toute I’étendue de la résidence royale il n’y avait pas un
miroir. Ainsi I'avait fixé 'ordre des oracles et 'ordonnance des prétres
depuis de longues années.

Le roi sur son trone noir ne s’amusa pas des bouffons et n’écouta pas
les prétres et ne regarda pas ses femmes : car il songeait a son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenétres du palais la lumiere de
ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les gardes, tra-
versa rapidement les sept cours concentriques fermées de sept murailles
étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse po-
terne. Il était tremblant et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer d’autres
visages, et peut-étre le sien. Dans le fond de son ame, il voulait étre sir
de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il glissé le
doute dans la poitrine ?

Le roi au masque d’or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge
d’un fleuve. Les arbres étaient vétus d’écorces polies et rutilantes. Il y
avait des fits éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques rameaux. Les
uns saignaient a la cassure un peu de séve mousseuse, et I'intérieur restait
marbré de taches brunes ; d’autres révélaient des moisissures secrétes et
des fissures noires. La terre était sombre et humide sous le tapis varicolore
des herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied un gros bloc veiné
de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les derniers rayons ; et un
crapaud en poche molle s’échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut
effaré.
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A la lisiére du bois, sur la couronne de la berge, le roi émergeant
des arbres s’arréta, charmé. Une jeune fille était assise sur ’herbe ; le roi
voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement courbée,
ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu’aux épaules ; car
elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un fuseau trés gonflé,
et la pointe d’'une quenouille épaisse s’effilait pres de sa joue.

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit
entre ses lévres les brins du fil qu’elle pétrissait. Ainsi ses joues semblaient
traversées par une coupure de nuance pale.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines palpi-
tantes, et ce tremblement des lévres, et cette rondeur du menton descen-
dant vers la gorge caressée de lumiére rose, il s’élanca, transporté, vers la
jeune fille et prit violemment ses mains.

— Je voudrais, dit-il, pour la premiére fois, adorer une figure nue ;
je voudrais Oter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de I'air qui baise ta
peau ; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames métal-
liques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les crochets
d’or ; le masque roula dans ’herbe, et la jeune fille, tendant les mains sur
ses yeux, jeta un cri d’horreur.

L’instant d’aprés elle s’enfuyait parmi I'ombre du bois en serrant
contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cceur du roi. Il cou-
rut sur la berge, se pencha vers 'eau du fleuve, et de ses propres lévres
jaillit un gémissement rauque. Au moment ou le soleil disparaissait der-
riére les collines brunes et bleues de I’horizon, il venait d’apercevoir une
face blanchétre, tuméfiée, couverte d’écailles, avec la peau soulevée par
de hideux gonflements, et il connut aussitot, au moyen du souvenir des
livres, qu’il était lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus des
arbres. On entendait parfois un battement d’ailes mouillées au milieu des
roseaux. Une trainée de brume flottait au fil du fleuve. Le miroitement de
leau se prolongeait a une grande distance et se perdait dans la profon-
deur bleuétre. Des oiseaux a la téte écarlate froissaient le courant par des
cercles qui se dissipaient lentement.
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Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s’il avait
le dégotit de se toucher.

Il releva le masque et le plaga sur son visage. Semblant marcher en
réve, il se dirigea vers son palais.

1l frappa sur le gong, a la porte de la premiére muraille, et les gardes
sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairérent sa face d’or ; et le
roi avait le cceur étreint d’angoisse, pensant que les gardes voyaient sur
le métal des écailles blanches. Et il traversa la cour baignée de lune ; et
sept fois il eut le coeur étreint de la méme angoisse aux sept portes ou les
gardes portérent les torches rouges a son masque d’or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante
noire enroulée d’une plante fauve. Et les fruits sombres et troubles de la
peine et de la rage vinrent sur ses levres, et il en gotta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde a sa gauche tourna sur la pointe
d’un pied, ayant 'autre jambe étendue, en se couronnant avec un cercle
lumineux de son sabre ; et le garde a sa droite tourna sur la pointe de
Pautre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d’une pyramide
éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint méme pas que c’étaient les cérémonies noc-
turnes ; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les hommes
d’armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse téte gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires brii-
laient bas dans leurs anneaux. D’autres s’étaient éteintes et pleuraient des
larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fétes ou les coussins brodés de tulipes
rouges et de chrysanthémes jaunes étaient encore épars, avec des ba-
lanceuses d’ivoire et des siéges mornes d’ébéne rehaussés d’étoiles d’or.
Des voiles gommés et peints d’oiseaux a pattes diaprées, a bec d’argent,
pendaient du plafond ou s’enchéssaient des gueules de bétes en bois de
couleur. Il y avait des flambeaux de bronze verdatre, faits d’une piéce, et
percés de trous prodigieux laqués en rouge, ol une meche de soie écrue
passait au centre de rondelles tassées d’un noir huileux. Il y avait des fau-
teuils longs, bas et cambrés, ol on ne pouvait s’étendre sans que les reins
fussent soulevés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fon-
dus de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le doigt d’une
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maniére aigué, comme s’ils étaient blessés.

A Pextrémité de la salle, le roi saisit une torchére d’airain qui dar-
dait ses langues rouges dans les ténébres. Les gouttelettes flamboyantes
de résine s’abattirent en frémissant sur ses manches de soie. Mais le roi
ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie haute, obscure, ou la
résine laissa un sillon parfumé. La, aux parois coupées de diagonales croi-
sées, on voyait des portraits éclatants et mystérieux : car les peintures
étaient masquées et surmontées de tiares. Seulement le portrait le plus
ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme péale, aux yeux
dilatés d’épouvante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux.
Le roi s’arréta devant ce portrait et ’éclaira en soulevant la torchére. Puis
il gémit et dit : «O premier de ma race, mon frére, que nous sommes
pitoyables ! » Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s’arréta
et déchira la toile du masque en disant : «Voila ce qu’il fallait faire, mon
pére, second de ma race. » Et ainsi il déchira les masques de tous les autres
rois de sa race, jusqu’a lui-méme. Sous les masques arrachés, on vit la
nudité sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins ou les tables luisantes étaient
encore dressées. Il porta la torchére au-dessus de sa téte, et des lignes
pourpres se précipitérent vers les coins. Au centre des tables était un tréne
a pieds de lion, sur lesquels s’affaissait une fourrure tachetée ; des verre-
ries semblaient amoncelées aux angles, avec des piéces d’argent poli et
des couvercles percés d’or fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs
violettes ; d’autres étaient plaqués a l'intérieur avec de minces lames
translucides de métaux précieux. Comme une terrible indication de sang,
un éclat de la torchére fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans un
grenat, et ou les échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et
la lumiére caressa aussi de vermeil un panier d’argent tressé ou étaient
rangés des pains ronds a croite saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la téte. «Ils n’ont
pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain vigoureux,
et de toucher le vin saignant avec leurs lévres blanches ! Ou est celui qui,
sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison ? Il est parmi ceux dont
j'ai arraché les faux visages : et j’ai mangé du pain de son panier, et j’ai
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bu du vin de sa coupe...»

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaique aux salles a
coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un garde
s’avangca, saisi d’inquiétude, et sa ceinture d’anneaux larges flamboya sur
sa tunique blanche ; puis il reconnut le roi a sa face d’or et se prosterna.

D’une lampe d’airain suspendue au centre, une lumiére pale éclairait
une double file de lits de parade ; les couvertures de soie étaient tissées
avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait couler des
gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.

D’abord le roi considéra I'appartement des prétres ; et les masques
graves des hommes couchés étaient semblables pendant le sommeil et
I'immobilité. Et dans 'appartement des bouffons, le rire de leurs bouches
endormies avait juste la méme largeur. Et 'immuable beauté de la figure
des femmes ne s’était pas altérée dans le repos ; elles avaient les bras
croisés sur la gorge, ou une main sous la téte, et elles ne paraissaient pas
se soucier de leur sourire qui était aussi gracieux quand elles I'ignoraient.

Au fond de la derniére salle s’étendait un lit de bronze, avec des hauts
reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins jaunes y
gardaient empreinte d’un corps agité. La aurait dii reposer, dans cette
heure de la nuit, le roi au masque d’or ; la ses ancétres avaient dormi
pendant des années.

Et le roi détourna la téte de son lit : «Ils ont pu dormir, dit-il, avec
ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au front, comme
moi. Et ils n’ont pas secoué leur masque au visage noir du sommeil, pour
Peffrayer a jamais. Et j’ai frolé cet airain, j’ai touché ces coussins ou s’a-
battaient jadis les membres de ces honteux...»

Et le roi passa dans la chambre du brasier, ol la flamme rose et pourpre
dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il frappa sur
le grand gong de cuivre un coup si sonore qu’il y eut une vibration de
toutes les choses métalliques d’alentour. Les gardes effrayés s’élanceérent
mi-vétus, avec leurs haches et leurs boules d’acier hérissées de pointes, et
les prétres parurent, endormis, laissant trainer leurs robes, et les bouffons
oubliérent tous les bonds d’entrée sacramentels, et les femmes montrérent
au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trone noir et commanda :
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— J’ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose impor-
tante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Otez vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vétements et les armes. Puis,
lentement, ceux qui étaient la se décidérent et découvrirent leurs visages.

Alors le roi au masque d’or se tourna vers les prétres et considéra cin-
quante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la somnolence ;
et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante figures haves creu-
sées par la tristesse, avec des yeux sanguinolents d’insomnie ; et, se bais-
sant vers le croissant de ses femmes assises, il ricana, — car leurs visages
étaient pleins d’ennui et de laideur et enduits de stupidité.

— Alnsi, dit le roi, vous m’avez trompé depuis tant d’années sur vous-
mémes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui me don-
naient des conseils sur les choses divines et humaines sont pareils a des
outres ballonnées de vent ou de vin ; et ceux dont je m’amusais pour leur
continuelle gaieté étaient tristes jusqu’au fond du cceur ; et votre sourire
de sphinx, 6 femmes, ne signifiait rien du tout ! Misérables vous étes ;
mais je suis encore le plus misérable d’entre vous. Je suis roi et mon visage
parait royal. Or, en réalité, voyez : le plus malheureux de mon royaume
n’a rien a m’envier.

Et le roi 6ta son masque d’or. Et un cri s’éleva des gorges de ceux qui
le voyaient ; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches
de lépreux.

—Ce sont eux qui m’ont trompé — mes peres, je veux dire, cria le
roi, qui étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis leur maladie avec
I’héritage royal. Ils m’ont abusé, et ils vous ont contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante
montra son masque jaune.

— Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le méme
visage d’or a peut-étre une autre face obscure et cruelle, ainsi ma royauté
a été tendue sur ma lépre. Mais je ne verrai plus ’apparence de ce monde,
et je dirigerai mon regard vers les choses obscures. Ici, devant vous, je me
punis de ma lépre, et de mon mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d’or ; et, debout sur le trone noir, parmi ’agi-
tation et les supplications, il enfonga dans ses yeux les crochets latéraux
du masque, avec un cri d’angoisse ; pour la derniere fois, une lumiére
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rouge s’épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son visage, sur
ses mains, sur les degrés sombres du trone. Il déchira ses vétements, des-
cendit les marches en chancelant, et, écartant avec des tAtonnements les
gardes muets d’horreur, il partit seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta aux sept
murailles concentriques de ses sept cours, et contre les arbres anciens
de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains en touchant les
épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner ses pas, il connut qu’il était
sur la grande route. Pendant des heures et des heures il marcha, sans
méme éprouver le besoin de prendre de la nourriture. Il savait qu’il était
éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la
nuit au froid de 'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés
couvrait sa peau d’une croiite noiratre et séche. Et quand il eut marché
longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s’assit au bord de la route. Il
vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en
lui-méme.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un
bruit de clochettes. Aussitot il se représenta le retour d’un troupeau de
brebis a laine épaisse, mené par des béliers dont la queue grasse pendait
a terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine blanche, n’ayant point
honte des animaux. Mais ses mains rencontrérent d’autres mains tendres,
et une voix douce lui dit :

—Pauvre homme aveugle, que veux-tu ? Et le roi reconnut la voix
charmante d’une femme.

—II ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais ou sont tes brebis ?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et a cause de
cela portait des clochettes suspendues a ses vétements. Mais elle n’osa
pas 'avouer, et répondit en mentant :

—Elles sont un peu derriére moi.

—Ou vas-tu ainsi ? dit le roi aveugle.

— Je rentre, répondit-elle, 4 la cité des Misérables. Alors le roi se sou-
vint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un asile ou se
réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour leurs maladies
ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes baties par eux-mémes ou
enfermés dans des taniéres creusées au sol. Et leur solitude était extréme.
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Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

— Conduis-moi, dit-il.

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

— Laisse-moi te laver le visage, dit-elle ; car le sang a coulé sur tes
joues depuis une semaine peut-étre.

Et le roi trembla, pensant qu’elle allait avoir horreur de sa lépre et
I’abandonner. Mais elle versa de I’eau de sa gourde et lava le visage du
roi. Puis elle dit :

—Pauvre, comme tu as di souffrir de I'arrachement de tes yeux !

— Comme j’ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons.
Arriverons-nous ce soir a la cité des Misérables ?

— JeTespere, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi
aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les bre-
bis. Et la jeune fille craignait qu’il ne devinat sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau
de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de
souffler le pain et I’eau. Puis il demanda :

—Vois-tu la cité des Misérables ?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marcheérent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il
le méacha pour rafraichir sa bouche. Le soleil s’inclinait vers les grandes
riziéres qui ondulaient a I’horizon.

—Voici odeur du repas qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N’approchons-nous pas de la cité des Misérables ?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet, le
roi se pama de lassitude et d’inanition. A I'extrémité de la route tremblait
une mince colonne de fumée parmi des toitures d’herbages. La brume des
marais flottait autour.

—Voici la cité, dit la jeune fille ; je la vois.

— Jentrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n’avais plus
qu’un désir ; j’aurais voulu reposer mes lévres sur les tiennes, afin de me
rafraichir a ta figure qui doit étre si belle. Mais je t’aurais souillée, puisque
je suis lépreux.
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Et le roi s’évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi aveugle
était pur et limpide, et sachant bien qu’elle-méme avait craint de le
souiller.

Or de la cité des Misérables s’avanca un vieux mendiant a la barbe
hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

—Pourquoi pleures-tu ? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, aprés avoir eu les
yeux arrachés, pensant étre lépreux.

—Etil n’a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne
pas me souiller ; et c’est moi qui suis véritablement lépreuse a la face du
ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit :

—Sans doute le sang de son cceur qui avait jailli par ses yeux avait
guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais,
a cette heure, il a déposé tous les masques, d’or, de lépre et de chair.

T
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LA MORT D’ODJIGH

A J.-H. Rosny.

ANS CE TEMPS la race humaine semblait prés de périr. L'orbe du
soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait cra-
queler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers

le ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave gla-
cée. Les contrées étaient parcourues de rainures paralléles ou étoilées ;
des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abimaient les choses
supérieures avec un effondrement, et on voyait se diriger vers elles,
dans une lente glissade, de longues files de blocs erratiques. L’air obscur
était pailleté d’aiguillettes transparentes ; une sinistre blancheur couvrait
la campagne ; le rayonnement d’argent universel paraissait stériliser le
monde.

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen pale
sur les rochers. Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair,
qui est faite de terre, et les plaines s’étendaient comme des squelettes. Et
la mort hivernale attaquant d’abord la vie inférieure, les poissons et les
bétes de mer avaient péri, emprisonnés dans les glaces, puis les insectes
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qui grouillaient sur les plantes rampantes, et les animaux qui portaient
leurs petits dans les poches du ventre, et les étres demi-volants qui avaient
hanté les grandes foréts ; car aussi loin que le regard parvenait, il n’y avait
plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce qui demeurait
dans les cavernes, grottes ou taniéres.

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déja éteintes ;
ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au sommet des grands
arbres, et ceux qui s’étaient retirés vers le centre des lacs dans des maisons
flottantes : les foréts, bois, taillis et buissons jonchaient le sol étincelant,
et la surface des eaux était dure et luisante comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bétes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui
savaient fouir la terre jusqu’a sa chaleur intérieure, et les Mangeurs
de Poisson, qui avaient fait provision d’huile marine dans leurs trous a
glaces, résistaient encore a I’hiver. Mais les bétes devenaient rares ; sai-
sies par la gelée sitdt que leur museau arrivait au ras du sol, et le bois pour
faire du feu allait étre épuisé, et 'huile était solide comme un roc jaune a
créte blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans une ta-
niére profonde et possédait une hache verte de jade, immense, pesante et
redoutable, eut pitié des choses animées. Etant au bord de la grande mer
intérieure dont la pointe s’étend a ’est du Minnesota, il jeta ses regards
vers les régions septentrionales ou le froid semblait s’amasser. Au fond
de sa grotte glacée il prit le calumet sacré creusé dans la pierre blanche,
Pemplit d’herbes odorantes d’ou la fumée s’éléve en couronnes, et souf-
fla encens divin dans les airs. Les couronnes montérent vers le ciel et la
spire grise s’inclina au Nord.

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups.
Il couvrit sa figure d’'une peau fourrée de raton percée de trous, dont la
queue en panache se balancait au-dessus de sa téte, attacha autour de sa
taille avec une laniere de cuir une poche pleine de viande seche hachée
menu et mélée de graisse, et, balancant sa hache de jade vert, il se dirigea
vers les nuages épais amoncelés a I’horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s’étaient tus
depuis longtemps. L’air opaque n’apportait que des sons étouffés. Les
masses glacées, bleues, blanches et vertes, radieuses de givre, semblaient
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les piliers d’une route monumentale.

Odjigh regrettait dans son cceur le frétillement des poissons couleur
de nacre parmi les mailles des filets de fibres, et la nage serpentine des an-
guilles de mer, et la marche pesante des tortues, et la course oblique des
gigantesques crabes aux yeux louches, et les baillements vifs des bétes
terrestres, bétes fourrées avec un bec plat et des pattes a griffes, bétes
vétues d’écailles, bétes tachetées de fagon variée qui plaisait aux yeux,
bétes amoureuses de leurs petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoie-
ments singuliers, ou des vols périlleux. Et par-dessus tous les animaux, il
regrettait les loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements
familiers, ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de
pierre, par les nuits brumeuses, a la lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une béte de taniére qui vit profon-
dément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous a reculons, un Blaireau
maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit, sans songer a le tuer.
Le Blaireau, tenant sa distance, avanca de front avec lui.

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé un
pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de c6té, craintive-
ment, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups se réjouit encore,
marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme il avancait, sa poche de viande battant contre son flanc, il
entendit derriére lui un faible hurlement de faim. Et se retournant ainsi
qu’au son d’une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait tristement.
Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crane. Le Loup
tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux, le
Blaireau souterrain a sa gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre a sa
droite, et le Loup au ventre affamé derriére lui.

IIs arriverent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait du
continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et la Odjigh, le tueur
de loups, s’assit sur un bloc et plaga devant lui le calumet de pierre. Et
devant chacun de ses compagnons vivants, il plaga un bloc de glace qu’il
creusa avec ’angle de sa hache, semblable a ’encensoir sacré ou on souffle
la fumée. Dans les quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes ; puis
il frappa I'une contre I'autre les pierres qui créent le feu ; et les herbes
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s’allumerent, et quatre colonnes minces de fumée montérent vers le ciel.

Or la spire grise qui s’élevait devant le Blaireau s’inclina vers I’Ouest ;
et celle qui s’élevait devant le Lynx se courba vers I'Est, et celle qui s’éle-
vait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la spire grise du calumet
d’Odjigh monta vers le Nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant a gauche, il s’at-
trista : car le Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers I'Ouest ; et, re-
gardant a droite, il regretta le Lynx, qui voit tout sur terre et qui fuyait
vers I’Est. Il pensait en effet que ces deux compagnons animaux étaient
prudents et avisés, chacun dans le domaine qui lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derriére lui le Loup affamé,
aux yeux rouges, dont il avait pitié.

La masse de nuées froides située au Nord, semblait toucher le ciel.
L’hiver devenait plus cruel encore. Les pieds d’Odjigh saignaient, cou-
pés par la glace et son sang se gelait en crotites noires. Mais il avancait
pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des mois peut-
étre, sucant un peu de viande séchée, jetant les débris a son compagnon
le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du monde
des hommes, des animaux, et des plantes qui périssaient, et il se sentait
fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, a la fin, sa route fut arrétée par une immense barriére de glaces
qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaine de montagnes a
cime invisible. Les grands glagons qui plongeaient dans la nappe solide de
I’Océan étaient d’un vert limpide ; puis ils devenaient troubles dans leurs
entassements ; et a mesure qu’ils s’élevaient, ils paraissaient d’un bleu
opaque, semblable a la couleur du ciel dans les beaux jours d’autrefois :
car ils étaient faits d’eau douce et de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les es-
carpements. Il s’éleva ainsi lentement jusqu’a une hauteur prodigieuse,
ou il lui semblait que sa téte était enveloppée de nuages et que la terre
s’était enfuie. Et sur le gradin, juste au-dessous de lui, le Loup était assis
et attendait avec confiance.

Lorsqu’il crut étre arrivé a la créte, il vit qu’elle était formée d’une
muraille bleue verticale, étincelante, et qu'on ne pouvait aller au dela.
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Mais il regarda derriére lui, et il vit la béte vivante affamée. La pitié du
monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la glace.
Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa pendant des
heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et ridés par le froid. Sa
poche de viande était flétrie depuis longtemps. Il avait maché I’herbe odo-
riférante du calumet, pour tromper sa faim, et, soudain mécréant des Puis-
sances Supérieures, il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les
deux pierres a faire du feu.

11 creusait. I entendit un grincement sec et cria : car il savait que
ce bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid excessif al-
lait fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus rien pour la réchauffer, il
I’enfonga puissamment dans sa cuisse droite. La hache verte se teignit de
sang tiéde. Et Odjigh creusa de nouveau la muraille bleue. Le loup, assis
derriere lui, lécha en gémissant les gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de
chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumulées de 'autre c6té,
a la barriére du ciel. La percée s’élargit et le souffle fort entoura Odjigh. I
entendit bruire toutes les petites pousses du Printemps, et il sentit flamber
I'Eté. Dans le grand courant qui le souleva il lui sembla que toutes les
saisons rentraient dans le monde pour sauver la vie générale de la mort
par les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies
tiedes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans
le souffle de la vie chaude les nuées noires s’amoncelérent et engendrérent
le feu.

Il 'y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la ligne
éclatante frappa Odjigh au cceur, comme un glaive rouge. Il tomba contre
la muraille polie, le dos tourné au monde vers lequel les Saisons rentraient
dans le fleuve de la tempéte, et le Loup affamé, montant timidement, les
pattes appuyées sur ses épaules, se mit a lui ronger la nuque.

T
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L’INCENDIE TERRESTRE

A Paul Claudel.

.
A~ E DERNIER ELAN de foi qui avait entrainé le monde n’avait pu le
'a sauver. Des prophétes nouveaux s’étaient dressés en vain. Les
N mysteres de la volonté avaient été inutilement forcés ; car il
n’importait plus de la diriger, mais c’était sa quantité qui semblait dé-
croitre. L’énergie de tous les étres vivants déclinait. Elle s’était concen-
trée dans un effort supréme vers une religion future, et Ueffort n’avait
pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoisme trés doux. Toutes les
passions étaient tolérées. La terre était comme dans une accalmie chaude.
Les vices y croissaient avec I'inconscience des larges plantes vénéneuses.
L’immoralité, devenue la loi méme des choses, avec le dieu Hasard de la
Vie ; la science obscurcie par la superstition mystique ; la tartuferie du
cceur a qui les sens servaient de tentacules ; les saisons, autrefois déli-
mitées, maintenant mélangées dans une série de jours pluvieux, qui cou-
vaient 'orage ; rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion de

vieilleries, et le régne du vague.
Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation
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parut tomber du ciel. Une tempéte inconnue souffla d’en haut, engendrée
par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les clairs de
soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naitre
des forces de destruction qui éclatérent soudain.

Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la nuit
fut rayée par des traits fulgurants ; les étoiles flamboyerent comme des
torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un brasier
rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses furent péné-
trées par une lumiére blafarde, qui éclaira les derniers réduits, et dont
I’éblouissement, bien que tamisé, donna une prodigieuse douleur. Puis
la nuit qui s’était ouverte, se referma. De tous les volcans jaillirent des
colonnes de cendre vers le ciel, semblables a des volutes de basalte noir,
piliers d’un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussieére sombre
en sens inverse, et un nuage émané de la terre, qui couvrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et I'aurore fut invisible. Une tache d’un rouge
obscur, gigantesque, parcourut de ’est a 'ouest la cendre du ciel. L’atmo-
sphére devint brilante et I'air fut piqué de points noirs qui s’attachaient
partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant ou fuir. Les cloches
des églises, couvents et monastéres, sonnaient d’'une fagon incertaine,
comme frappées par des battants surnaturels. Il y avait parfois des dé-
tonations dans les forts, ou les piéces de siége tiraient des gargousses,
pour essayer de dégager I’air. Puis comme le globe rouge touchait ’'Oc-
cident et qu’un jour s’était écoulé, le silence général s’établit. Personne
n’avait plus la force de prier ni de supplier.

Et la masse incandescente franchissant I’horizon noir, tout 'ouest du
ciel s’enflamma, et une nappe de feu rétrograda sur ’ancienne route du
soleil.

Il y eut une fuite devant 'incendie céleste et terrestre. Deux pauvres
petits corps se laissérent glisser le long d’une fenétre basse et coururent
éperdument. Malgré les maculations de I'air corrompu, elle était tres
blonde, les yeux limpides ; lui, la peau dorée, avec un rideau transparent
de boucles, ou les lueurs singuliéres promenaient des rayons violets. Ils
ne savaient rien, ni I'un ni l'autre ; ils sortaient a peine des confins de
I’enfance, et vivant voisins, avaient ’affection d’un frére et d’'une sceur.
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Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, ou les toits
et les cheminées semblaient frottés de lumiere sinistre, parmi les hommes
étendus et les chevaux qui gisaient palpitants, puis les murailles exté-
rieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers I'est, a 'envers de la flamme.

IIs furent arrétés par un fleuve qui barra soudain leur passage, et dont
les eaux glissaient rapidement.

Mais il y avait une barque sur la rive : ils la pousserent et s’y jetérent,
la laissant aller au courant.

La barque fut saisie a la quille par le flot, aux parois par I'ouragan et
partit comme la pierre lancée d’une fronde.

C’était une trés vieille barque de pécheur, brunie et polie par le frot-
tement, dont les tolets étaient usés a force de rames et les plats-bords
luisants du passage des filets, comme I’outil primitif et honnéte de la ci-
vilisation qui périssait.

IIs se coucherent au fond, se tenant toujours les mains, et tremblants
devant I'inconnu.

Etla barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse, fuyant sous
la tempéte chaude qui tourbillonnait.

IIs se réveillerent sur un océan désolé. Leur barque était entourée par
des monceaux d’algues pales, ou I’écume avait laissé sa bave séche, ou
pourrissaient des bétes irisées et des étoiles de mer roses. Les petites
vagues portaient les ventres blancs des poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par 'extension du feu qui avangait sen-
siblement, et mangeait sur la frange cendrée de I’autre moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son haleine
était empestée et elle était parcourue dans sa translucidité de veines d’un
bleu et d’un vert profond. Cependant la barque glissait a sa surface avec
un mouvement qui ne se ralentissait pas.

L’horizon oriental avait des lueurs bleuatres.

Elle trempa sa main dans I’eau, et la retira aussitot : les vagues étaient
déja chaudes. Une ébullition effrayante allait peut-étre faire trembler 'O-
céan.
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Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes
roses, et ne savaient si ce n’était pas une vapeur ignée.

Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans la stu-
peur :ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés, comme 1’écho
d’un réle totalisé dans le vent.

L’extrémité de la mer, ot la coupole de cendre venait plonger, encore
demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une portion de cercle
d’un bleu livide semblait y promettre 'entrée d’un nouveau monde.

— Ah ! regarde ! dit-elle.

La légére buée qui flottait derriére eux sur I'océan, venait de s’éclairer
de la méme lueur que le ciel, pale et tremblotante : c¢’était la mer qui
bralait.

Pourquoi cette universelle destruction ? Leurs tétes, qui battaient in-
térieurement dans I’air surchauffé, étaient pleines de cette question mul-
tipliée. IIs ne savaient pas. Ils étaient inconscients des fautes. La vie les
étreignait ; ils vivaient plus vite, tout d’un coup ; ’adolescence les saisit
au milieu de I'incendie du monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la vie
inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite Eve, seuls survi-
vants de 'Enfer terrestre.

Le ciel était un déome en feu. Il n’y avait plus a I’horizon qu’un seul
point bleu extréme, sur lequel allait se refermer la paupiere de flamme.
Une mer ronflante les atteignait déja.

Elle se dressa et se dévétit. Nus, leurs membres polis et gréles étaient
éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et s’embrassérent.

— Aimons-nous, dit-elle.
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LES EMBAUMEUSES

A Alphonse Daudet.

U’IL Y AIT encore en Libye, sur les confins de I'Ethiopie oti vivent
les hommes trés vieux et tres sages, des sorcelleries plus mys-
térieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en

douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes

peuvent faire descendre la lune dans un étui a miroir, ou la plonger, quand
elle est pleine, dans un seau d’argent, avec des étoiles trempées, ou la faire
frire comme une méduse jaune de mer, dans une poéle, tandis que la nuit
thessalienne est noire et que les hommes qui changent de peau sont libres
d’errer ; tout cela est terrible ; mais je craindrais moins ces choses que de
rencontrer encore dans le désert couleur de sang, des embaumeuses li-
byennes.

Nous avions traversé, mon frére Ophélion et moi, les neuf cercles de
sables divers qui entourent I’Ethiopie. Il y a des dunes terrestres qui, dans
le lointain, paraissent glauques comme la mer ou azurées comme des
lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu’a ces étendues ; mais nous
les avions laissés dans les grandes foréts ténébreuses, ou le soleil ne pé-
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nétre jamais ; et les hommes couleur de cuivre qui se nourrissent de chair
humaine et se reconnaissent les uns les autres au bruit des machoires sont
plus loin au couchant. Le désert rouge ou nous entrions pour aller vers la
Lybie est selon toute apparence nu de cités et d’hommes.

Nous marchames sept jours et sept nuits. Dans cette contrée, la nuit
est transparente et bleue, fraiche et dangereuse aux yeux, si bien que par-
fois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles en 'espace de six heures
et le malade ne voit plus se lever le soleil. Telle est la nature de ce mal, qu’il
n’attaque uniquement que ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent
pas le visage ; mais ceux qui marchent nuit et jour n’ont a redouter que
la poudre blanche du désert qui irrite les paupiéres sous le soleil.

Le soir du huitiéme jour nous aper¢imes sur la plaine couleur de sang
des coupoles blanches de petite dimension, disposées en cercle, et Ophé-
lion fut d’avis qu’il était utile de les examiner. La nuit tombait rapidement,
comme de coutume dans le pays libyen, et quand nous nous approchames,
Pobscurité était trés grande. Ces coupoles émergeaient de terre, et nous
ne pimes d’abord y reconnaitre d’ouvertures ; mais quand nous elimes
franchi le cercle qu’elles formaient, nous vimes qu’elles étaient trouées de
portes qui avaient la hauteur d’un homme de taille moyenne et qui étaient
toutes dirigées vers le centre du cercle. L’ouverture de ces portes était
sombre ; mais par des orifices tres étroits percés a I'entour passaient des
rayons qui marquaient nos figures comme avec de longs doigts rouges.
Nous étions aussi environnés d’une odeur que nous ne connaissions pas
et qui semblait mélée de parfums et de corruption.

Ophélion m’arréta et me dit qu’on nous faisait signe dans une de ces
coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distinctement se tenait
sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophélion m’attira vers elle.
L’entrée était obscure, ainsi que la salle ronde sous la coupole ; et, sitot
que nous y flmes, celle qui nous avait appelés disparut. Nous entendimes
une voix douce qui pronongait des paroles barbares. Puis cette femme
se trouva de nouveau devant nous, portant une lampe fumeuse d’argile.
Nous la saludmes et elle nous souhaita la bienvenue dans notre langue
grecque, qu’elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra des lits
de terre cuite, ornés de figures d’hommes nus et d’oiseaux, et nous fit
asseoir. Ensuite, disant qu’elle allait chercher notre repas, elle disparut
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encore, sans qu’il nous fiit possible de voir, a la faible lueur de la lampe
qui était posée a terre, par ou elle sortait. Cette femme avait une chevelure
noire, et des yeux de couleur sombre ; elle était vétue d’une tunique de
lin ; une ceinture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu’elle nous servit dans des plats d’argile et des coupes de
verre obscur fut de pain en couronnes, avec des figues et du poisson salé ;
il n’y eut d’autre viande que des sauterelles confites ; quant au vin, il était
rose et péle, apparemment mélé d’eau, et d’'une saveur exquise. Elle man-
gea avec nous, mais ne toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant
que je fus dans cette coupole, je ne la vis pas mettre dans sa bouche de la
chair ; elle se contentait d’un peu de pain et de fruits conservés. La raison
de cette abstinence est sans doute dans un dégotit que 'on comprendra
facilement par ce récit ; et peut-étre que les parfums parmi lesquels cette
femme vivait, lui 6taient le besoin de la nourriture et ’apaisaient de leurs
particules subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions a peine lui parler ; car ses
meeurs paraissaient étranges. Apres le souper, nous nous étendimes sur
nos lits ; elle nous laissa une lampe et en prépara une autre plus petite
pour elle-méme ; puis elle nous quitta, et je vis qu’elle entrait au-dessous
du sol par une ouverture située a I’extrémité opposée de la coupole. Ophé-
lion semblait peu désireux de répondre a mes conjectures et je m’endor-
mis jusqu’au milieu de la nuit d’'un sommeil inquiet.

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la méche
avait briilé jusqu’a I’huile, et je ne vis plus mon frere Ophélion auprés de
moi. Je me levai et je 'appelai a voix basse ; mais il n’était plus dans la
coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que j’entendais sous
terre des lamentations et des cris de pleureuses. Ce son d’écho mourut
rapidement : je fis le tour des coupoles sans rien découvrir. Mais il y avait
une sorte de frémissement, comme d’un travail dans le sol, et au loin
lappel triste du chien sauvage.

Je m’approchai d’un des orifices d’ou jaillissaient les rayons rouges,
et je parvins 4 monter sur une des coupoles pour regarder a I'intérieur. Je
compris alors I’étrangeté de la contrée et de la cité des coupoles. Car 'en-
droit que je voyais, éclairé a torchéres, était jonché de morts ; et parmi des
pleureuses, d’autres femmes s’empressaient avec des vases et des instru-

24



Le roi au masque d’or Chapitre

ments. Je les voyais fendre sur le c6té des ventres frais et tirer les boyaux
jaunes, bruns, verts et bleus, qu’elles plongeaient dans des amphores, en-
foncer par le nez des figures un crochet d’argent, briser les os délicats
de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver les corps avec
des eaux teintes, les frotter de parfums de Rhodes, de myrrhe et de cin-
namome, tresser les cheveux, gommer les cils et les sourcils de couleur,
peindre les dents et durcir les lévres, polir les ongles des mains et des
pieds et les entourer d’une ligne d’or. Puis, le ventre étant plat, le nom-
bril creux, au centre de rides circulaires, elles allongeaient les doigts des
morts, blancs et plissés, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles des
anneaux d’électron, et les roulaient patiemment dans de longues bande-
lettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embaumeuses,
ou on apportait les morts des villes environnantes. Et dans certaines des
habitations le travail s’accomplissait au-dessus, mais dans d’autres au-
dessous du sol. La vue d’un corps qui gardait les lévres serrées, entre les-
quelles on passait un brin de myrte, ainsi que les femmes qui ne peuvent
pas sourire et veulent s’accoutumer a montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitot le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des em-
baumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replacai une méche dans
la lampe, et je I'allumai au foyer, sous la votte : mais Ophélion n’était pas
revenu. J’allai au fond de la salle, et j’éclairai 'ouverture de ’escalier sou-
terrain ; et d’en bas j’entendis un bruit de baisers. Alors je souris en son-
geant que mon frére passait une nuit amoureuse avec une manieuse de
cadavres. Mais je ne sus que penser en voyant entrer sous la coupole, par
une ouverture qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué a l'inté-
rieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea
vers l'escalier, et écouta, ainsi que je ’avais fait. Puis elle se tourna de
mon coté et sa figure me fit peur. Ses sourcils se toucherent, et elle parut
rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion était cou-
ché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de cendre. Je le
secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans me reconnaitre. La
femme rentra, et comme je I'interrogeais, elle parla d’un vent pestilen-
tiel qui avait soufflé sur mon frere.
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Tout le jour, il se retourna sur les cotés, agité par la fievre, et la femme
le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir, il remua ses lévres et mou-
rut. J’embrassai ses genoux en gémissant, et je pleurai jusqu’a deux heures
apres le milieu de la nuit. Puis mon ame s’envola avec les songes. La dou-
leur d’avoir perdu Ophélion me troubla et me fit réveiller. Son corps n’é-
tait plus aupres de moi et la femme avait disparu.

Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle : mais je ne pus trou-
ver l'escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le rayon rouge, j’ap-
pliquai mes yeux a 'ouverture. Or voici ce que je vis :

Le corps de mon frére Ophélion était étendu parmi des vases et des
jarres ; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les spatules d’argent,
et son ventre était ouvert.

Déja ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d’asphalte. Mais il était
entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si étrangement que je ne
pouvais distinguer celle qui nous avait recus. Toutes deux pleuraient et
se déchiraient la figure, et baisaient mon frére Ophélion, et le serraient
dans leurs bras.

Et j’appelai par 'ouverture de la coupole, et je cherchai I'entrée de
cette salle souterraine, et je courus vers les autres coupoles ; mais je n’eus
point de réponse, et j’errais inutilement dans la nuit transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sceurs et magi-
ciennes et jalouses, et qu’elles avaient tué mon frere Ophélion pour garder
son beau corps.

Je me couvris la téte de mon manteau et je m’enfuis éperdu hors de
cette contrée de sortileges.

%“
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CCCCI e mille I'an corant

Nella citta di Trento Ré Rupert
Volle lo scudo mio essor copert
De 'arme suo Lion d’oro rampant
CRONICA DEL PITTL
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LA PESTE

A Auguste Bréal.

P A de justice de la commune de Florence, dont I’écu fut couvert
% en ’an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité
de Trente, du Lion d’or rampant, je veux raconter pour mes descendants
anoblis ce qui m’arriva quand je commencai a courir le monde pour cher-
cher I’aventure.

L’an MCCCLXXTV, étant jeune homme sans argent, je m’enfuis de
Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compagnon. Car la
peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et attaquait dans la rue.
Les yeux devenaient briilants et rouges, la gorge rauque ; le ventre enflait.
Puis la bouche et la langue se couvraient de petites poches pleines d’eau
irritante. On était possédé par la soif. Une toux séche secouait les ma-
lades pendant plusieurs heures. Ensuite les membres se raidissaient aux
articulations ; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées ; qu’au-
cuns nomment bubons. Et finalement les morts avaient la figure disten-
due et blanchatre, avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte

gus G) (01, BoNacorso DE Neri de Pitti, fils de Bonacorso, gonfalonier
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comme un cornet. Les fontaines publiques, presque épuisées par la cha-
leur, étaient entourées d’hommes courbés et maigres qui tachaient d’y
plonger la téte. Plusieurs s’y précipitérent, et on les retirait par les cro-
chets des chaines, noirs de vase et le crane fracassé. Les cadavres brunis-
sants jonchaient le milieu des voies par ou coule, dans la saison, le torrent
des pluies ; 'odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayames sitdt la
sortie de la ville et nous bimes a la premiére hoétellerie du vin mélé pour
notre salut de la mortalité. La il y eut des marchands de Génes et de Pa-
vie ; et nous les défidmes, le cornet a dés en mains, et Matteo gagna douze
ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu de tables, ou j’eus le bonheur
de remporter un gain de vingt florins d’or, desquels ducats et florins nous
achetames des mules et un chargement de laine, et Matteo, qui avait dé-
libéré d’aller en Prusse, fit provision de safran.

Nous courtimes les chemins de Padoue a Vérone, nous revinmes a Pa-
doue pour nous fournir plus amplement de laine, et nous voyageames
jusqu’a Venise. De 13, passant la mer, nous entrames en Sclavonie, et visi-
tames les bonnes villes jusqu’aux confins des Croates. A Buda, je tombai
malade de la fiévre, et Matteo me laissa seul a I’hétellerie, avec douze du-
cats, retournant a Florence ou I’appelaient certaines affaires, et ou je de-
vais venir le rejoindre. Je gisais dans une chambre séche et poussiéreuse,
sur un sac de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle a boire.
La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fifres et de flttistes,
avec quelque quinze ou seize soldats vénitiens et tudesques. Apres avoir
vidé beaucoup de flacons, écrasé les tasses d’étain et brisé les cruches
contre les murs, ils commencérent a danser au son du fifre. IIs passérent
par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur mon sac, se
mirent 4 me tirer dans la salle en criant : « Ou tu boiras, ou tu mourras ! »
puis me bernérent, tandis que la fievre me battait la téte, et finirent par me
plonger dans la paille du sac, dont ils liérent 'ouverture autour de mon
cou.

Je suai abondamment, et ma fiévre en fut sans doute dissipée, tan-
dis que la colére me venait. Mes bras étaient empétrés et on m’avait 6té
mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi hérissé de paille, parmi
les soldats. Mais je portais a la ceinture, sous mes chausses, une courte
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lame engainée ; je réussis a glisser ma main jusque-la, et par son moyen,
je fendis la toile du sac.

Peut-étre que la fievre m’enflammait encore la cervelle ; mais le sou-
venir de la peste que nous avions laissée a Florence et qui depuis s’était
répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon esprit a une sorte d’idée
que je m’étais faite du visage de Sylla, le dictateur des Latins dont parle
le grand Cicéron. Il ressemblait, disaient les Athéniens, a une mire sau-
poudrée de farine. Je résolus de terrifier les gens d’armes vénitiens et
tudesques ; et comme je me trouvais au milieu du réduit ou I'’hételier en-
fermait ses provisions et les fruits de conserve, j’eus rapidement éventré
une poche pleine de farine de mais. Je me frottai la figure de cette pous-
siére ; et, lorsqu’elle eut pris une teinte qui n’était ni jaune, ni blanche, je
me fis de ma lame une éraflure au bras, d’ou je tirai assez de sang pour
tacher irrégulierement ’'enduit. Puis je rentrai dans le sac, et j’attendis les
bandits ivrognes. Ils vinrent en riant et en chancelant : a peine eurent-ils
vu ma téte blanche et saignante qu’ils s’entre-choquérent en criant : «La
peste ! la peste ! »

Je n’avais pas repris mes armes, que ’hotellerie était vide. Me sentant
rétabli, a cause de la transpiration que m’avaient imposée ces ruffians, je
me mis en route pour Florence, afin de rejoindre Matteo.

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne floren-
tine, et assez mal en point. Il n’avait pas osé pénétrer dans la cité, pour
la peste qui continuait a y rager. Nous rebroussdmes chemin, et nous di-
rigeAmes, en quéte de fortune, vers les Etats du pape Grégoire. Montant
vers Avignon, nous croisions des bandes d’hommes armés, portant lances,
piques et vouges ; car les citoyens de Bologne venaient de se révolter
contre le Pape, a la requéte de ceux de Florence (ce que nous ignorions).
La nous fimes des jeux joyeux avec les gens d’un parti et de 'autre, tant
aux tables qu’aux dés, si bien que nous gagnames environ trois cents du-
cats et quatre-vingts florins d’or.

La cité de Bologne était presque vide d’hommes, et nous fimes re-
cus aux étuves avec des cris d’allégresse. Les chambres n’y sont pas
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jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes ; les grabats
n’y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour la plupart.
Matteo rencontra une Florentine de sa connaissance, Monna Giovanna ;
pour moi, qui ne pensais pas a m’enquérir du nom de la mienne, j’en fus
content.

La nous bimes d’abondance, et du vin épais de la contrée et de la cer-
voise, et nous mangeames confitures et tartelettes. Matteo, a qui j’avais
conté mon aventure, feignant d’aller au retrait, descendit dans les cui-
sines, et revint accoutré en pestiféré. Les filles des étuves s’enfuirent de
tous cotés, poussant des cris aigus, puis elles se rassurerent, et vinrent
toucher, encore peureuses, la figure de Matteo. Monna Giovanna ne vou-
lut pas retourner avec lui, et resta tremblante dans un coin, disant qu’il
sentait la fievre. Cependant Matteo, ivre, posa la téte parmi les pots, sur la
table que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux figures
de bois bariolées que les banquistes montrent sur les estrades.

Finalement nous quittdmes Bologne, et aprés diverses aventures, nous
arrivimes preés d’Avignon, ou nous apprimes que le Pape faisait mettre en
prison tous les Florentins, et les faisait briler, eux et leurs livres pour se
venger de la rébellion. Mais nous flimes avertis trop tard ; car les sergents
du Maréchal du Pape nous surprirent pendant la nuit, et nous jetérent a
la prison d’Avignon.

Avant d’étre mis en question, nous fiimes examinés par un juge et pro-
visoirement condamnés au cachot bas, jusqu’a information, avec le pain
sec et 'eau, ce qui est la coutume de la justice ecclésiastique. Je parvins
toutefois a cacher sous ma robe notre sac de toile, qui contenait un peu
de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux ; et nous n’avions d’air que par un
soupirail grillé qui s’ouvrait a ras de terre sur la cour de la Conciergerie.
Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps trés lourds de bois, nos
mains liées a des chaines assez laches, de telle maniere que nos corps se
touchaient depuis le genou jusqu’a I’épaule. L’huissier du guichet nous fit
la grace de nous dire que nous étions en suspicion de poison ; car le Pape
avait su par certains ambassadeurs que les gonfaloniers de la commune
de Florence entretenaient le dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison, n’entendant nul bruit,
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ne sachant pas I’heure du jour ni de la nuit, en grand danger d’étre bria-
lés. Je me souvins alors de notre stratagéme ; et il nous vint I'idée que la
justice papale, par terreur de la maladie, nous ferait jeter dehors. J’attei-
gnis avec peine ma polenta, et il fut convenu que Matteo s’en barbouille-
rait la figure et se tacherait de sang, tandis que je crierais pour attirer les
sbires. Matteo disposa son masque, et commenca des hurlements rauques,
comme s’il avait la gorge prise. J'invoquai la Notre-Dame en secouant mes
chaines. Mais le cachot était profond, le portail épais, et il faisait nuit. Pen-
dant plusieurs heures nous supplidmes inutilement. Je cessai mes cris :
cependant Matteo continuait a geindre. Je le poussai du coude, afin qu’il
se reposat jusqu’au jour : ses gémissements devinrent plus forts. Je le
touchai dans obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre qui
me parut gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit : mais jé-
tais collé contre lui. Et tandis qu’il criait d’une voix enrouée : « A boire !
a boire ! » jusqu’a ce qu’il me semblat entendre ’appel désespéré d’une
meute lachée, le rond pale du jour levant tomba du soupirail. Et alors la
sueur froide coula sur mes membres ; car, sous son masque poudreux,
sous les taches de sang desséché, je vis qu’il était livide et je reconnus les
crofites blanches et le suintement rouge de la peste de Florence.

T
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LES FAULX-VISAIGES

A Paul Aréne.

% ,: ES TREVES CONCLUES a Tours par Charles VII, roi de France, avec

Henri VI, roi d’Angleterre, avaient rompu les armées. Les gens
N de guerre étaient sur les champs, n’ayant ni solde ni vivres de
pillage militaire. Les Ecorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Ecos-
sais, revenaient par bandes de la terrible bataille de Saint-Jacques, et ils
avaient roti les jambes des paysans tout le long de leur route. On tou-
chait au mois de novembre 1444. La campagne était neigeuse et les arbres
noirs. Par les chemins passaient des files d’hommes & pourpoints troués,
a jaques sombres avec de gros roulets a leurs chaperons et des cornettes
froncées attachées a des aiguillettes rouges ; quelques-uns portaient des
chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur I’épaule, tenant la gui-
sarme, ou des plangons crételés, ou des langues-de-beeuf a la ceinture.
Les hotelleries étaient désolées. Car ils descendaient aprés la servante qui
tirait le vin, et lui trempaient la téte dans la pipe, volaient les chaperons
rouges trainant sur les tables parmi les pots, emportaient les écuelles d’é-
tain, et, fracassant les coffres des femmes, prenaient leurs chapelets ar-
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gentés et leurs verges d’or. Traversant les villes le plus rarement qu’ils
pouvaient, ils se ruaient aux étuves, baillonnaient la maitresse, jetaient
la paille par les fenétres, forcaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant
les clefs des portes dans leurs serrures obscenes, partaient en tumulte a
la lueur des falots. Le syndic et les gens du guet, archers et arbalétriers,
attroupés en masse noire, les regardaient fuir, effarés.

D’ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux portes
des bonnes villes, le soir, a 'orée des cimetiéres. Elles n’avaient qu’'une
cotte et une chemise ; elles reposaient leurs pieds sur les pierres tom-
bales, et la lune les faisait paraitre blanches. Elles montaient sur les blocs
et s’appelaient : «Denise ! Marion ! Museau ! » Elles couchaient a I’air,
entre les fosses, dans ’eau croupissante. Elles révaient le sol jonché de
paille des étuves, dans quelque rue noire. Les guetteurs de chemins, bat-
teurs a loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient un peu
de temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge. On les voyait passer
entre deux étranges hommes d’armes, qui les tenaient sous les bras et
entre-croisaient des vouges sur leurs tétes.

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, venaient aussi
quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant de quoi changer
d’habit, déchiquetaient le collet de leur pourpoint et mettaient un gorgias.
IIs menaient un ou deux pauvres enfants dont ils avaient scié les jambes
prés des pieds et arraché les yeux, qu’ils montraient pour apitoyer les
passants tandis qu’ils jouaient de la vielle. Quand il s’était fait autour
d’eux une troupe, ils feignaient d’étre touchés par le mal caduc, tombaient
sur le dos, battaient la terre des deux tempes et des mains, et écumaient de
la bouche en jurant le « sanglant foutre-Dieu ». Et cependant leurs amis
coupaient les mordants de ceintures, et 6taient leurs livres d’heures aux
femmes pour en prendre les fermoirs.

Puis, dans le mois de novembre, arrivérent a la suite de ces trainards de
mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu’il en était. Ils étaient
diversement vétus, les uns ayant pourpoints noirs et chapeaux rouges,
aumusses fourrées de menu vair, d’autres, manteaux de soie vermeille et
chaperons a cornette de soie verte, quelques-uns paraissant seigneurs, a
longues robes de velours noir, fourrées de martre, certains semblant des
femmes déguisées, a toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés,
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plusieurs ayant ceinturon et haubert.

Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une habitude
terrifiante et inconnue : ils avaient leurs visages couverts de faux-visages.
Or ces faux-visages étaient noirs, camus, a levres rouges, ou portant de
longs becs arqués, ou hérissés de moustaches sinistres, ou laissant pendre
sur le collet des barbes bariolées, ou traversant la figure d’une seule bande
sombre entre la bouche et les sourcils, ou semblant une large manche de
jaque nouée par en haut, avec des trous par ou on voyait les yeux et les
dents.

Le peuple donna aussitdt a ces hommes le nom de « Faulx-Visaiges » ;
on n’avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays ; seuls quelques
nobles, la mode étant venue d’Italie, mettaient dans les cérémonies des
faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully ou Mathew Gough, An-
glais, était seigneur, et ravagerent la contrée de facon horrible. Car les
Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes, piquant les en-
fants aux fourches, cuisant les hommes a de grandes broches pour leur
faire confesser les cachettes d’argent, peignant les cadavres de sang pour
appatir les métairies et les réduire par la peur. Ils avaient avec eux des
fillettes prises le long des cimetieres, qu’on entendait hurler dans la nuit.
Personne ne savait s’ils parlaient. Ils surgissaient du mystére et massa-
craient en silence.

On soupconnait qu’il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi le roi
de France, ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur férocité était sei-
gneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les gens, le jour, ne
sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d’armes par la campagne. Les archers
de Mathew Gough, gens décidés, guettérent les Faulx-Visaiges, et en sai-
sirent. Ils furent amenés au juge de Creully et questionnés. On n’en re-
connut aucun. Ils semblaient de pays divers. Ils donnaient a leur chef le
nom de roi, et appelaient parmi eux Alain Blanc-Baton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs faux-
visages et leurs vétements riches. Le peuple vint les voir, se balangant
sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés. Les bétes de proie
se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la chair sous leur masque.
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Ainsi beaucoup de chemins en Normandie étaient bordés, a mi-hauteur
des arbres, par ces faces varicolores et terrifiantes de cuir, d’étoffe, de bois
ou de fer, qui s’entre-choquaient a la bise.

Cependant on annoncait I’arrivée de lord Alan Blankbate, capitaine
de Rouen et de Bayeux. Les gens du chateau prirent leurs plus nobles te-
nues pour la réception. Tout était en mouvement dans la place de Creully.
Mathew Gough avait une robe écarlate, un chapeau vert, des gants four-
rés.

L’huissier de la prison monta dans la grande salle. I toucha de sa
verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-il, celui que
les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Baton. Il refusait de répondre
et on n’avait pu le démasquer. Puis ’huissier prononga quelques paroles
a Poreille de Mathew Gough, qui se leva, mit le faux-visage en or qu’il
tenait prét pour la cérémonie, et descendit les degrés de la salle carrelée
ou on donnait la torture.

Il y avait la trois hommes, 'un étendu sur le tréteau. Sa poitrine et
ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son faux-visage était
de cuir noir, et par le trou de la bouche on versait de 'eau a travers un
cornet. Il avait le cou mouillé, gonflé : les muscles s’y tordaient. Son dos
était cintré. Une mare s’étendait sur les carreaux, prés du chevalet. Mais
le patient ne dit mot.

On lattacha sur un banc a deux batons placés en croix de Saint-
André ; et a chacun de ses membres les deux tourmenteurs mirent un
pivot tournant qu’ils virérent et tordirent. On entendait craquer les os
des poignets et des chevilles. L’homme ne fit que gémir.

L’un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une écuelle de
terre cuite, et a cheval sur ’homme, lui souffla les étincelles sur la peau,
par les narines du faux-visage. Le patient s’agita, et se débattit, puis resta
immobile.

Mathew Gough, le croyant étouffé, fit signe qu’on le portat au feu
de la cuisine. Il parut s’y ranimer, et respira doucement. Alors Mathew
Gough, la face couverte de son faux-visage d’or qui étincelait a la flamme,
se pencha vers le faux-visage noir et parla bas. Il parla anglais, et les tour-
menteurs ne comprirent pas. IlIs virent trembler les bras et les jambes du
prisonnier. Mais il ne répondit rien, et resta silencieux sous son faux-
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visage sombre.

Mathew Gough lui fit mettre incontinent la corde au cou et les deux
tourmenteurs le halérent et le tirérent par un anneau encastré dans les
dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son ombre agitée sur les
murs.

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordonna de
mettre la place en état de défense, ayant recu nouvelles, disait-il, de trahi-
son, et de quitter les habits de cérémonie parce que lord Alan Blankbate,
capitaine de Rouen et de Bayeux, lui avait mandé par messager str qu’il
ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d’armes coururent de-ci de-1a et toute
la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses compa-
gnons donnaient le nom d’Alain Blanc-Baton.

T
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LES EUNUQUES

A Maurice Spronck.

: PADONES ! ILs ETAIENT accroupis sur les dalles, les genoux serrés,
et frottaient le bout de leurs pantoufles avec des cannes a pomme
d’argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues autour
d’eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau. Ainsi ils se
reposaient parmi des garcons étuvistes en sueur, des hommes vétus de
peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec des filets pleins de balles
a jouer vertes, des jeunes gens a tunique rousse avec des ceintures cerise,
hauts troussés, et les cheveux longs, des coureurs a colliers précédant des
chaises a porteurs, ou des matrones aux cheveux tordus, a la peau poncée,
rendaient les saluts des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses et se
fondait graduellement a ’horizon dans un jaune transparent, un bleu de
turquoise trés pale, et un vert délicat et tremblotant. Il y avait encore des
crieurs de rues qui offraient I’eau de neige : aqua nivata, nivata ! Des
Ethiopiens frisés arrosaient partout avec 'eau de minuscules outres per-
cées, semblables a celles qui servent a abattre la poudre rouge de I’aréne,
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dans 'amphithéatre.

Or, parmi I’air bourdonnant, les eunuques se mirent a songer au pays
d’ou ils étaient venus, a la briilante Syrie, et a 'Ibérie aux mines d’argent.
IIs avaient couru a quinze ans les hauts paturages maigres avec les chévres
et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages blancs durs, qu’ils
traversaient d’'un brin de genét. Ils avaient aimé des fillettes a grands
chapeaux de paille. IIs les guettaient entre les bouquets de fleurs d’or
quand elles devaient venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois de
sureau. Souvent ils apportaient des pois chiches qu’ils avaient volés dans
les granges. Ces jours-la on creusait un trou avec les mains et on y jetait
des branchilles et des feuilles seches. La fillette allait chercher au foyer le
plus voisin une braise ardente ; elle la mettait dans son sabot plat, qu’elle
agitait sans cesse en courant, pour empécher le charbon de s’éteindre.
Puis, gravement assis I'un en face de I'autre, ils faisaient rotir leurs pois
chiches au bout d’une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et a la reine.
On faisait un trone avec des pierres unies, a 'ombre quelque part. La reine
s’asseyait la, et le roi partait en expédition pour surveiller ses chévres.
La reine, apres avoir écouté les cigales, s’endormait sur son trone. Alors,
quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse, et I’étendait dou-
cement dessus.

Le soir, les ombres s’allongeaient, et on descendait avec les chevres
par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris s’envolaient des
buissons. Sous les herbes on entendait des frolements de serpent qui allait
retrouver son trou ; le grillon chantait dans les derniéres flammes dorées
du jour mourant ; les rochers devenaient gris et le premier frisson de la
nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et
frisait le poil des chévres ; le chien, nez a lair, humait le souffle parfumé,
et les genéts balangant leurs tétes jaunes ondulaient comme les vagues
de la mer. Plus bas les lapins fuyaient dans les broussailles et 'obscurité
s’amassait autour des vieux chénes. Bientdt la hutte était 13, la mére sur
la porte, avec sa cuillére en main.

Ou étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et la
hutte de la montagne, et le troupeau ami ? Ils étaient venus, les durs Ita-
liotes, a la téte rasée, aux lévres serrées ;ils avaient briilé la hutte et mangé
le troupeau.
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IIs avaient pris les petits dans les hauteurs, pres d’Osca. Le long de la
Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de Sour-
dao pour les mener a Ilerda. Et d’Ilerda a Tarraco, a travers les montagnes
noires de Iakketa et d’Ilercao. A Tarraco, des marchands leur avaient fait
boire une infusion de graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On
les avait embarqués comme du bétail et vendus aux escales, a Populonia,
a Cosa, ou a Alsium. D’autres étaient venus a Rome, par Ostia.

Des mangons les avait achetés, leur avaient enduit les pieds avec de
la poussiére de craie, les avaient coiffés de bonnets en molleton blanc. On
les avait frottés de térébenthine, épilés a la lampe et a la pince, frisés au
fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des écriteaux. Ils avaient
les dents blanches et les yeux noirs, parlaient latin avec un accent guttural
et un ton aigu. On les enfumait de gagate, avant d’en payer le prix, pour
voir s’ils ne tombaient pas d’épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs de
vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers, dresseurs, serveurs,
dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers a tunique rele-
vée, aguayeurs, esclaves de chaise, porteurs d’éventails et d’ombrelles, ils
étaient eunuques, soumis a la fourche, au fouet, et aux supplices publics
de la porte Esquiline. Leurs maitresses leur faisaient gonfler les joues pour
leur donner un soufflet, et les intendantes leur piquaient le cou avec des
aiguilles de téte.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, ou se proménent
les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites amphores a nard,
scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui vendent de la cigué, de ’a-
conit, de la mandragore et des cantharides. Ils chantaient dans I’atrium,
au premier service, des morceaux de I'Iliade et de I'Odyssée et au des-
sert des vers du livre d’Elephantis. Ils regardaient douloureusement des
tableaux ou on voyait Atalante avec Méléagre. Quelques convives les bai-
saient au passage, et ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves a franges,
leurs anneaux d’or a étoiles de fer, leurs bracelets d’ivoire serti de mé-
tal, ils voyaient avec envie des Libyens lippus, nus et noirs. Ils jouaient
nonchalamment sur des tablettes en bois de térébinthe avec des calculs
de cristal peint. Ils mangeaient a peine des becs-figues gras entourés de
jaune d’ceuf poivré. Rien ne pouvait les distraire d’une tristesse peu vi-
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goureuse, ni les caprices du maitre, ni ceux de la maitresse.

Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de boucher
avec les chévres sanglantes parées de myrte, par dela les « popinae » de
rétisseurs qui vendent des noix frites et des bettes au miel, et les ta-
vernes ou pendent des bouteilles enchainées, vers la noirceur centrale des
chambres votitées ou, parmi des cellules a écriteaux, errent obscurément
des femmes nues. Mais le patron des chambres a voite de pierre recon-
naissait les robes couleur de safran ; et les sangles des lits restaient sans
matelas, puisque ces hommes ivres de vin rose, accroupis sur les dalles,
frottant le bout de leurs pantoufles avec des cannes a pomme d’argent,
étaient des énervés — spadones.

T
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LES MILESIENNES

A Edmond de Goncourt.

@2 OUT A COUP, sans que personne en sit la cause, les vierges de
“)S}é Milet commencerent a se pendre. Ce fut comme une épidémie
N morale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les
pieds encore frémissants d’'un corps blanc suspendu aux poutres. On était
surpris par un soupir rauque et par un tintement de bagues, de bracelets
et d’anneaux de chevilles qui roulaient a terre. La gorge des pendues se
soulevait comme les ailes palpitantes d’un oiseau qu’on étouffe. Les yeux
semblaient pleins de résignation, plutdt que d’horreur.

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il convient,
étant restées assises dans une tenue modeste, sans serrer les genoux. Au
milieu de la nuit retentissaient des gémissements et on les croyait d’a-
bord oppressées par des songes lourds, oiseaux nocturnes du cerveau.
Les parents se levaient et visitaient leurs chambres. Ils pensaient les trou-
ver étendues sur le ventre, les reins secoués de peur, ou les bras croisés
sur les seins, avec leurs doigts appuyés sur la place ou le coeur bat. Mais
les lits des jeunes filles étaient vides. Puis on entendait des balancements
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dans les salles supérieures. L3, éclairées de lune, la tunique blanche tom-
bante, les mains enfoncées 'une dans I’autre, jusqu’a la basse articulation
des doigts, elles étaient pendues, et leurs lévres gonflées bleuissaient. A
Paube les moineaux familiers volaient sur leurs épaules, les becquetaient,
et trouvant leur peau froide, s’envolaient avec des petits cris.

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles tendus
sur les cours intérieures, qu’il apportait des maisons amies le chant grave
des pleureuses.

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures incertaines,
avant que les nuages légers se teignent de rose, on récitait la liste des
mortes de la nuit. Les hérauts couraient ca et la. Ainsi que les autres,
les filles des magistrats et des archontes, a peines nubiles, a la veille de
prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mystérieusement. Les
hommes qui venaient a ’assemblée, tous marqués de la corde rouge qui
indique les retardataires, négligeaient les affaires du peuple et pleuraient
dans leurs mains. Les juges tremblants rendaient des arréts de bannisse-
ment et n’osaient plus condamner a mort.

On chassa des ruelles obscures ou habitaient les vendeuses de drogues
un grand nombre de vieilles qui détournaient la téte & la lumiere du jour.
Les femmes fardées, dont la démarche était lourde et les yeux trop noircis,
furent expulsées de la cité. Ceux qui enseignaient des doctrines inconnues
sous les portiques, les discoureurs avec les jeunes gens, les prétres prome-
nant des images de déesse sur des bétes de somme, les initiés des mystéres
et les amants de Cybéle furent relégués hors des murailles.

IIs allerent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes voi-
sines dans un temps immémorial. La ils couchérent dans des chambres de
pierre ; et les unes servirent aux prostituées, les autres aux philosophes ;
de sorte que dés le crépuscule les jeunes gens de Milet sortaient de la
cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les
ouvertures taillées dans la montagne, on voyait briller des lumiéres a la
premiere heure de veille ; et tout ce qui, dans la cité de Milet, avait été
étrange ou impur, continuait sa vie a I'intérieur de la terre.

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il était or-
donné d’ensevelir les jeunes filles pendues d’une maniere nouvelle. Elles
devaient étre exposées a la populace, nues, la cordelette au cou, et portées
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ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait par ce moyen la
mort volontaire, lorsque le soir qui suivit la promulgation de cette loi le
secret des Milésiennes fut découvert.

Des prétres qui entretenaient un foyer sacré au temple d’Athéné se
relevérent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des roseaux au
feu et verser de I'huile dans les lampes. Et ils virent s’avancer parmi ’obs-
curité de la salle centrale une troupe de vierges qui semblaient avoir été
averties par un songe. Car elles se dirigeaient dans ’ombre vers une cer-
taine dalle, pres de 'autel, qui fut soulevée. Un jeune garcon, qui portait
d’habitude les corbeilles de la déesse, se voila la téte et pénétra sous le
temple avec les vierges.

La votte était haute, a peine éclairée par un point faiblement lumi-
neux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant faite d’'un
seul miroir de métal. D’abord cette surface polie était nébuleuse, puis des
images fugitives y passaient. Elle était de couleur glauque, comme les
yeux des chouettes qui sont consacrées a Pallas Athéné.

La premiere des Milésiennes s’avanca vers I'immense miroir, sou-
riante, et se dévétit. Le voile attaché sur I’épaule tomba, puis le pli du sein,
et la ceinture azurée qui retenait la gorge : son corps parut dans sa splen-
deur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux qui se répandirent sur ses
épaules jusqu’aux talons. Les autres jeunes filles, a coté d’elle, riaient en
la voyant se mirer. Pourtant nulle image n’apparaissait a celles qui étaient
voisines, dans le miroir de métal. Mais la jeune fille, les yeux horriblement
dilatés, pleura un cri de béte épouvantée. Elle s’enfuit, et on entendit le
bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des
minutes s’étant écoulées, retentit le hurlement des pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa le méme
gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté, dans son égare-
ment, les marches du temple, les plaintes lointaines firent connaitre en-
core qu’elle s’était pendue sous la lueur froide de la lune.

Le jeune garcon se placa exactement derriére la troisieme, et son re-
gard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d’horreur jaillit de ses
lévres en méme temps. Car 'image du miroir sinistre était déformée dans
le sens naturel des choses. Semblable a elle-méme dans ce miroir, la Mi-
lésienne se voyait le front parcouru de plis, les paupiéres coupées, la taie
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de la vieillesse sur les yeux suintants de la chassie, les oreilles molles,
les joues en poches, les narines roussies et poilues, le menton graisseux
et divisé, les épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs boutons
éteints, le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, les genoux apla-
tis, les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de nceuds. L’image
n’avait plus de cheveux, et sous la peau de la téte couraient des veines
bleues opaques. Ses mains qui se tendaient paraissaient de corne et les
ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait a la vierge Milésienne
le spectacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de 'image elle
retrouvait tous les indices de ressemblance, le mouvement du front et la
ligne du nez et I'arc de la bouche et 'écartement des seins, et la couleur
des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde. Terrifiée par
son corps, honteuse de ’avenir, avant de connaitre Aphrodite, elle se sus-
pendit aux poutres du gynécée.

Or le jeune garcon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant lui.
Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne était déja ondulé par
Pagonie. Il I'étendit sur le sol, et, avant 'arrivée des pleureuses, caressa
délicatement ses membres, et baisa ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garcon au miroir de la vérité future,
au miroir d’Athéné.

T
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52 ET 53 ORFILA

A George Courteline.

~ L)

(S A ? E LONG D’UNE grande route plantée d’arbres unis, au feuillage ré-
s ~¥,  guliérement taillé, comme des pains de sucre piqués sur des
D &

S tiges fréles, on voyait un mur jaunatre, uniforme, avec deux pa-
villons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d’entrée était
morne ; puis une cour sablée, oblongue, séparait des batiments paralléles,
a hautes portes vitrées ; les constructions a deux étages avaient des toits
abaissés d’oll montaient, a intervalles égaux, des clochetons couverts d’ar-
doises. Aux coins de la cour baillaient des voites grises, dont on n’aperce-
vait pas l'issue ; et des jardinets ronds, carrés, en triangle, en losange, ou
la terre était pierreuse parmi I’herbe clairsemée, tachaient avec les bancs
I’étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pale.

Parmi ces figures géométriques de végétation descendant des perrons,
sous les vitres des portes, autour d’une seule piéce d’eau rectangulaire,
trés poussiéreuse, émergeant des bouches ternes de vieilles pierres qui
s’étiraient aux quatre coins, des bandes d’étres humains, a peine agités,
avancaient en chancelant, la téte branlante, les genoux tremblants ; des

47



Le roi au masque d’or Chapitre

vieillards et des vieilles, les unes paraissant, du hochement continuel de
leur personne, dire toujours oui, oui, les autres, par 'oscillation de droite
a gauche, non, non ; d’anciennes affirmations et négations ambulantes et
entétées d’un faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute re-
cherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais plusieurs
posaient leurs casquettes ambitieusement sur le coté. Les femmes lais-
saient flotter des cheveux blancs fripés sous leurs bonnets sales ; mais
quelques-unes avaient frisé leurs perruques, d’un noir singulier, sombres
au-dessus de leur figure parcheminée. Passant ainsi dans la cour jardi-
née, maigrement entretenue, certains vieux bellatres faisaient des effets
de main, certaines vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et
ils se réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits jour-
naux, s’offraient des prises ; tandis que des pensionnaires hébétés consi-
déraient d’'une mine inquiete les sourires malins qu’ils ne comprenaient
plus.

L’hopital qu’ils habitaient les recevait passé soixante ans, moyennant
un millier de francs et une petite rente pour ajouter de la viande a leur or-
dinaire. Ceux qui étaient riches possédaient leur chambre, marquée d’un
numeéro, dans un couloir. On n’était plus propriétaire d’un nom. Il y avait
le 63 Voltaire, le 119 Arago ; on déposait, en entrant, les signes de re-
connaissance qui avaient servi dans la société pendant le cours d’une vie
ordinaire ; ce cimetiére animé restait plus anonyme que le cimetiére des
morts.

Or, cette société numérotée prenait ses régles et ses conventions ;
car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi perdre dans
les salles de jeu, offrir a d’agréables personnes d’un autre sexe de dé-
licates consommations de cantine, méprisaient les misérables locataires
des salles communes, ot on ne pouvait, sous les yeux avides, faire toilette,
ni cacher sa calvitie.

Ayant droit a des distributions bi-hebdomadaires de médicaments, ils
assiégeaient les internes avant I’heure, épiaient le cahier, venaient comme
a I'épicerie, avec de vieux bouts de papier ou ils avaient noté leur com-
mande, se délectaient a imiter la toux avec leur poitrine ralante, a exagé-
rer la douleur de leurs membres tordus, a singer 'insomnie, a pleurer des
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maux imaginaires ; ils s’enviaient leurs maladies a la consultation, afin
de pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles d’alcool
camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les placaient sur leur table de
nuit, les regardant tour a tour comme des ceuvres d’art bienfaisantes, ou
comme des provisions dont ils avaient fait ’emplette a bon compte ; mais
ils éprouvaient surtout la joie d’en posséder plus que les autres — puisque
c’était pour eux la derniére forme de la propriété.

La salle Orfila était habitée par les vieilles femmes trop pauvres pour
payer la rente d’'une chambre. Deux rangées de lits, d’'une blancheur dou-
teuse, se faisaient face, et sur les draps repliés, il y avait une double haie de
bustes couverts de camisoles. Le n° 3 se levait, était encore assez ingambe,
malgré un rhumatisme articulaire qui lui raidissait le genou gauche, et
une paralysie partielle du bras droit, replié en travers de la ceinture. Elle
était considérée ; car on disait qu’elle recevait un peu d’argent de parents
éloignés ; mais elle préférait le conserver, pour en user a sa guise, au lieu
de le verser a 'administration en échange d’un logement. Vis-a-vis d’elle,
le n° 52 la vexait par une agilité supérieure ; elle avait 'usage de ses deux
bras, souffrait seulement de la goutte a un orteil, mais sa paupiére infé-
rieure droite, abaissée a la suite de la faiblesse croissante d’un muscle,
exposait les dessous sanguinolents de I'ceil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de coeur. Rien
des passions humaines n’avait disparu parmi ces vieillards et ces vieilles.
Car il y avait dans les chambres de faux ménages a deux et a trois ; on
entendait de violentes scénes de jalousie ; on se jetait a la téte par les
couloirs des tabatiéres et des béquilles ; la nuit, des ombres ratatinées
guettaient aux portes, armées d’un traversin menacant, le bonnet de coton
tiré jusqu’au menton ; et il y avait des poursuites de bancals, des fuites
de femmes coxalgiques, de fiers cancans entre les vieilles qui bavardaient
en lavant leur linge : 'une exaltait avec emphase son homme qui était
décoré, et bien soigné ; 'autre vantait le sien, qui avait encore tous ses
membres.

De sorte que de vieux poings osseux s’abattaient encore sur des pom-
mettes saillantes ; les tours de cheveux s’envolaient, laissant a nu des
cranes pointus ou bossués ; les lunettes étaient brisées sur les nez noirs
de tabac ; d’anciens coudes aigus apparaissaient symétriques, les mains
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posées sur les hanches ; et de terribles injures chevrotées retentissaient
tout le long du jour.

La guerre se déchaina entre la 52 et la 53 pour une pipe en sucre rouge.
Il y avait un vieux a visage militaire, sans doute concierge du temps qu’il
était homme, et qui visitait réguliérement la 53 Orfila comme sa cousine.
Les mots «mon cousin», «ma cousine », répétés comme un écho pour
les oreilles des infirmiéres par ces bouches édentées, endormaient leur
surveillance. Mais la 52 avait pris du gotit pour 'homme de son vis-a-vis.
Elle pingait la bouche, tournait les yeux, le frolait du caraco, en passant,
avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient a 'envi, pour la liberté
de ses mouvements. On entendit des rires gras de catarrhes qui provo-
quérent des toux nerveuses d’épuisement. Le vieux, flatté, abandonnait
la partie de boules et la manille pour venir flirter ’apreés-midi. La 53 lui
faisait son noeud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait
de précieuses pilules électriques, qu’elle conservait dans une petite boite
dissimulée sous son oreiller.

Mais elle ne pouvait s’empécher de regarder avec jalousie la table de
nuit de la 52 qui allait réguliérement a la consultation, d’ou elle rapportait
sans cesse des bouteilles qu’elle étalait avec complaisance. Le jour ou le
vieux tira gracieusement de son mouchoir a carreaux une pipe rouge, la
53 s’agita, joyeuse, rabattit son oreiller, s’y appuya, et la pipe aux dents
qui tremblaient, elle nargua son vis-a-vis, de 'ceil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en I’air, la
sucait, regardait le bout qu’elle avait sucé ; elle eut des mots a double
entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne furent pas perdus.

En effet, a partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins a la
méme heure. On ne savait ou elle allait. Pendant plusieurs jours, elle eut
Pair d’avoir une peine de coeur. Peu a peu elle parut plus gaie. Enfin, un
matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle fit a la pipe rouge de
la 53 un magnifique pied de nez, puis, écartant deux doigts, montra des
cornes au-dessus de son front, et toucha son bras droit avec un geste de
désolation moqueuse, comme pour plaindre la 53 de ne pouvoir en faire
autant.

Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila contre
Peffrontée et la géneuse. On affectait de cracher lorsqu’elle passait ; les
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vieilles touchaient leurs yeux, avec de fausses nausées, chuchotaient entre
elles, tenaient la 52 a I’écart. Le soir on entendit des frissons de papier, un
grincement de crayons.

Cependant le vieux, ’air innocent, venait toujours voir sa « cousine ».

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant, elle
demandait avec affectation a son cousin ce qu’il faisait de sa matinée ; et
le vieux, frottant ses mains séches, mentait a cceur joie.

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement gé-
néral de curiosité. Le docteur s’arréta devant le n° 52 et dit a haute voix
aux infirmiéres : «Vous changerez celle-ci de salle. » La 52, étonnée, mur-
mura : « Mais pourquoi, monsieur le docteur ?» — Le médecin répondit,
en reprenant sa tournée : «Vos compagnes se chargeront de vous l'ap-
prendre. »

A peine fut-il sorti, que le concert commenca. Des sifflets pénibles
partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de joie. Quelques
vieilles bavaient, a force de plaisir. D’autres frappaient leurs draps, dans
un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée tout entiére, hurla en brandissant
sa pipe : « Pourquoi, mon enfant ? Parce que nous avons pétitionné contre
toi. Toute la salle. Ton ceil rouge nous dégoiite. Nous ne pouvons plus
manger. »

Comme dans un cheeur rauque toutes les malades s’écriérent, avec un
rale de poitrine : « Oui, ton ceil nous dégotite ! »

La 52, stupéfiée, restait adossée a son oreiller. Sur sa gauche, une
femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la téte d’'un
coté, de 'autre, en haut, en bas, a la maniére d’un perroquet, les prunelles
fixes, pour se repaitre de sa vexation. Sur sa droite, une vieille, atteinte
de paralysie agitante, claquait frénétiquement des méchoires, et, dans un
mouvement ininterrompu, le masque sans plis, roulait de continuelles ci-
garettes imaginaires, au ras de la couverture.

%
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LE SABBAT DE MOFFLAINES

A Jean Lorrain.

d’Arras un soir qu’il avait bu tard de I'hypocras au miel a ’ho-
tel du Cygne, passa au long du cimetiere. La, sous la lumiere de
la lune, qui paraissait rouge parce qu’elle était couronnée de brouillard, il
vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles marmonnaient subtilement
et souriaient du bout des lévres. Elles le prirent trés doucement sous les
bras, et deux lui dirent qu’elles se nommaient Blancminette et Belotte, et
la troisiéme, qui était Flamande, secoua ses cheveux blonds et lui parla
dans son jargon. Les autres I'appelaient Vergensen.

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu’elles tournaient autour
d’une dalle blanche. Et les trois filles de joie rirent de lui, quand il re-
cula ; car elles versaient sur la pierre 'eau royale d’un flacon vert —
et la pierre se prit a bruire comme de la chaux vive. Et elles y jetérent
des 1ézards éventrés, des cuisses de grenouilles, des museaux poilus de
rats, des pattes d’oiseaux nocturnes, de I’arsenic rocher, le sang noir d’'un
bassin de cuivre, des bandes de linge souillé, des racines de mandragore

OLART, SEIGNEUR DE Beaufort et chevalier, rentrant par la ville
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et les longues fleurs de la digitale qu’on nomme doigts de mort. Et ce-
pendant elles disaient sans cesse : « Chevaucheurs d’escovettes, chevau-
cheurs d’escovettes, chevaucheurs d’escovettes. »

Aussitot Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais Belotte,
Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux four a chaux
qui baillait pres du cimetiére. Il se tint sous 'ombre de la porte blanche,
et une femme en sortit, sans cotte, ni souliers, ni atours ; elle semblait
n’étre vétue que d’une longue chemise marquée d’anneaux lunaires, et
son visage était mi-couvert par un chaperon noir. Les trois filles de joie
battirent des mains, criant : « Demiselle, Demiselle, Demiselle. »

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et des
vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oignement noir qui
était dans le pot, et les trois filles de joie les placérent entre leurs jambes,
les chevauchant a la maniére d’un cheval. Et Demiselle en fit faire autant
au chevalier de Beaufort. Et elle leur oignit de son doigt les paumes de
leurs mains ; d’ou soudain Colart se trouva volant par I'air de la nuit avec
les quatre femmes. Car de la vergette ointe qui était entre ses jambes, il lui
semblait que ce fiit un cheval vagabond au vol silencieux, et de ses mains
teintes d’onguent des membranes griffues pareilles a des ailes.

Comme ils volaient par dela la cité d’Arras, le chevalier Colart inter-
rogea les trois filles. Et elles lui dirent qu’elles allaient vers leur Maitre
au bois de Mofflaines qui est a une lieue dans la campagne. Et Vergensen,
secouant la téte, rit encore dans I’air.

IIs s’abattirent dans une clairiere faiblement lumineuse. Les masses de
feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue, dont
Pextrémité se perdait dans la forét, pres des hautes fontaines. Elle était
chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers de mouton,
de poitrines de beeuf, de cuisses de chevreuil et de tétes de sangliers. Les
volailles s’y entassaient en piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines,
et de grosses oies en broche étaient fichées au haut bout. Les sauciéres
étaient pleines jusqu’au bord de verjus et de brouet au sucre mol. Les
plats scintillaient comme de 'argent et de 'or sous les flans, darioles et
couronnes de péite frite. Les hanaps fumaient ; car ils étaient rouges de vin
tiéde et il y avait des cruches d’hydromel blond qui moussait. Et par toute
la table, aussi loin qu’on voyait, des femmes nues étaient couchées, qui
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plongeaient leurs talons dans des coupes ovales, parmi les verreries et les
pots de madre et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes
et sur les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées, la
gueule sanglante, aboyant a la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frissonnant
entre Belotte et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant nue, s’était
élancée vers la table et avait baisé le museau sombre du grand chien.
Et il parut au chevalier que le chien, en retour, mordit la Flamande a la
gorge, dont elle garda un triangle rouge comme si elle elit été marquée
au fer. Toutefois Colart prit place entre Belotte et Blancminette, et on lui
fit boire, dans un vase de forme singuliére, une liqueur chaude qui avait
gout d’encre. Et sitot apres, il vit que ce qui lui avait semblé un chien
noir était un singe vert accroupi, avec une queue cinglante, une méachoire
claquante et des yeux de feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la
patte, et il leur enfoncait sa griffe a 'entour de la bouche. La Colart de
Beaufort reconnut une dame bien haute d’Arras, Jehanne d’Auvergne, et
Huguet Camery, barbier, que I’'on nommait Patenoétre, et Jehan Le Févre,
sergent d’échevins, avec plusieurs autres échevins, seigneurs, clercs et
notables de la cité, méme un vieux peintre qui pouvait avoir soixante-dix
ans, dont la barbe était blanche, Jehan Lavite, et qu’il connaissait bien.

Ce vieux peintre paraissait la en grand honneur, et les autres 'appe-
laient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son cappel a droite
et a gauche. Etant rhétoricien, il récita plusieurs dictiers et belles ballades
de joyeuse vie, et I'une a la louange de la Vierge Marie, a la fin de laquelle
il découvrit sa téte et dit : « Ne déplaise a mon Maitre ! » Ce qui fit rire
Vergensen, et le singe vert lui tira les cheveux sous son chaperon.

L’Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévote-
ment du nom de «beau sire », et lui dit qu’il voulait 'amener a son maitre
pour lui rendre hommage, cependant lui commanda de cracher pendant
le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur ; car il y avait & terre
un long crucifix ou les convives mettaient leurs pieds et qu’on lui ordon-
nait de souiller. Puis il vint devant le singe vert, et 1a connut qu’il s’était
trompé, voyant que le singe vert était proprement un bouc avec des pieds
fourchus, ayant a la vérité une longue queue a la ressemblance d’un singe.
L’Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui dit
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qu’il allat ainsi a genoux baiser le derriere du bouc, ce qui est la fagcon de
lui rendre hommage. Et Colart portant les deux chandelles allumées, tous
les chevaucheurs a gauche criérent : « Hommage, hommage ! » et les che-
vaucheuses a droite : « Notre Maitre, notre Maitre ! » Le bouc se tourna
et Colart obéit, pensant que sa bouche fit devenue ardente et poussat de
la fumée.

Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses a gauche et les che-
vaucheurs a droite, et loua Colart pour sa foi ; et ’Abbé amena d’autres
nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baiserent le bouc en la
maniére qu’avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes nues et ’Abbé
qui récitait des lays, tous se mirent a manger et a boire. Et soudain il y eut
un souffle de vent froid et le ciel devint gris parmi les feuilles. Les chevau-
cheuses et les chevaucheurs mirent leurs escovettes entre leurs jambes, et
Colart se trouva de nouveau volant a travers I’air du matin. Et Demiselle
disparut d’abord, ensuite Belotte et Blancminette ; mais Vergensen était
restée avec le bouc dans le bois de Mofflaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur de
Beaufort, apres que I’évéque d’Arras 'eut mis en gehenne dans ses pri-
sons. Car avant lui on avait livré a la justice laique Demiselle, Belotte et
Blancminette, filles de joie, avec I’Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitrés
d’une mitre ou était peinte la figure du diable dans les flammes, et bri-
lés sur des échafauds, quoique ’Abbé se fiit coupé la langue d’un petit
couteau pour ne point répondre par sa bouche a la torture. Pour la Fla-
mande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sabbat, on ne put
la trouver, et Colart ne la revit jamais. Car le chevalier ne fut pas bralé.
Le duc de Bourgogne envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d’Or,
pour entendre sa confession. Toison d’Or implora la grace de la justice
ecclésiastique. Colart de Beaufort fut mitré de la mitre ou était peinte la
figure du diable, et enfermé pendant sept ans, au pain et a I’eau, dans une
des chartres de I’évéque d’Arras qu’on appelait le Bonnel.

-
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LA MACHINE A PARLER

A Jules Renard.

A= "HOMME QUI ENTRA, tenant un journal a la main, avait les traits
mobiles et le regard fixe ; je me souviens qu’il était péle et ridé,
N que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa maniére de poser
un doigt sur sa bouche était pleine de mystere. Mais ce qui arrétait d’a-
bord I'attention, c’était le son étouffé et précipité de sa voix. Lorsque sa
parole était lente et basse, on entendait les tons graves de cette voix, avec
de soudains silences de vibrations, comme s’il y avait des harmoniques
lointaines frissonnant a I'unisson ; mais presque toujours les mots se
pressaient sur ses lévres, et jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants,
semblables a des bruits de félure. Il paraissait y avoir en lui sans cesse
des cordes qui cassaient. Et de cette voix toutes les intonations avaient
disparu ; on n’y sentait pas de nuances comme si elle elit été prodigieu-
sement vieille et usée.
Cependant le visiteur que jamais je n’avais vu, s’avanga et dit : «Vous
avez écrit ces lignes, n’est-il pas vrai ?»
Etil lut : «La voix qui est le signe aérien de la pensée, par la de 'ame,
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qui instruit, préche, exhorte, prie, loue, aime, par qui se manifeste I’étre
dans la vie, presque palpable pour les aveugles, impossible a décrire parce
qu’elle est trop ondoyante et diverse, trop vivante justement et incarnée
en trop de formes sonores, la voix que Théophile Gautier renongait a dire
dans des mots parce qu’elle n’est ni douce, ni séche, ni chaude, ni froide,
ni incolore, ni colorée, mais quelque chose de tout cela dans un autre
domaine, cette voix qu’on ne peut pas toucher, qu'on ne peut pas voir, la
plus immatérielle des choses terrestres, celle qui ressemble le plus a un
esprit, la science la pique au passage avec un stylet et I’enfouit dans des
petits trous sur un cylindre qui tourne. »

Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n’apportant a mes oreilles
qu’un son emmitouflé, cet homme dansa sur une jambe, puis sur I'autre,
et sans ouvrir les lévres eut un ricanement sec qui craqua.

—La science — dit-il — la voix... Plus loin encore vous avez écrit :
«Un grand poéte a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant
du mouvement, qu’elle était puissante et créatrice, et que peut-étre, aux
limites du monde, ses vibrations faisaient naitre d’autres univers, des
étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux soleils en combustion. » Et
nous savons tous deux, n’est-ce pas, que Platon avait prédit, bien avant
Poé, la puissance de la parole : Oby GmAdg ANy GéPog EGTLY 1) QwVT).
«La voix n’est pas qu'un frappement sur lair : car le doigt en s’agitant,
peut frapper lair et ne pourra jamais faire de la voix. » Et nous savons
aussi qu’un jour du mois de décembre 1890, le jour anniversaire de la
mort de Robert Browning, on entendit sortir a Edison-House du cercueil
d’un phonographe la voix vivante du poéte, et que les ondes sonores de
Pair peuvent ressusciter a tout jamais.

«Vous étes des savants et des poétes ; vous savez imaginer, conserver,
ressusciter méme : la création vous est inconnue. »

Je regardai ’homme avec pitié. Une ride profonde traversait son front
de la pointe des cheveux a la racine du nez. La folie semblait hérisser ses
poils et illuminer les globes de ses yeux. L’aspect du visage était triom-
phant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape ou Dieu, et mé-
prisent les ignorants de leur grandeur.

— Oui, continua cet homme — et sa voix s’étouffait a mesure qu’elle
voulait devenir plus forte — vous avez écrit tout ce que savent les autres
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et la plupart des choses qu’ils peuvent réver ; mais je suis plus grand. Je
peux, si Poé le veut, créer des mondes en rotation et des spheres enflam-
mées et hurlantes, avec le son d’une matiére qui ne possede pas d’ame ;
et j’ai surpassé Lucifer en ceci que je puis forcer les choses inorganisées a
des blasphémes. Jour et nuit, 8 ma volonté, des peaux qui furent vivantes
et des métaux qui ne le sont peut-étre pas encore, proférent des paroles
inanimées ; et s’il est vrai que la voix crée des univers dans I’espace, ceux
que je lui fais créer sont des mondes morts avant d’avoir vécu. Dans ma
maison git un Béhémoth qui beugle al'indication de ma main ; j’ai inventé
une machine a parler.

Je suivis 'homme qui se dirigeait vers la porte. Nous passdmes par
des voies fréquentées, des rues turbulentes ; puis nous parvinmes aux
faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s’allumaient un a un der-
riére nous. Devant la poterne basse d’un mur noirci, 'homme s’arréta,
et tira un verrou. Nous pénétrames dans une cour obscure et silencieuse.
Et 1a mon cceur fut plein d’angoisse : car j'entendais des gémissements,
des cris grincants et des paroles syllabisées, qui semblaient mugies par un
gosier béant. Et ces paroles n’avaient aucune nuance, ainsi que la voix de
mon guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré des sonorités
vocales, je ne reconnaissais rien d’humain.

L’homme me fit entrer dans une salle que je ne pus regarder, tant elle
me parut terrible par le monstre qui s’y dressait. Car il y avait a son centre,
élevée jusqu’au plafond, une gorge géante, distendue et grivelée, avec des
replis de peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de tempéte
souterraine, et deux lévres énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi
des grincements de roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces
monceaux de cuir, et les lévres gigantesques baillaient avec hésitation ;
puis, au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe charnu
s’agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, a droite, a
gauche ; une rafale de vent bouffant éclatait dans la machine, et des pa-
roles articulées jaillissaient, poussées par une voix extra-humaine. Les ex-
plosions des consonnes étaient terrifiantes ; car le P et le B, semblables au
V, s’échappaient directement au ras des bords labiaux enflés et noirs : ils
paraissaient naitre sous nos yeux ; le D et le T s’élancaient sous la masse
hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait ; et I'R, longuement pré-

58



Le roi au masque d’or Chapitre

paré, avait un sinistre roulement. Les voyelles, brusquement modifiées,
giclaient de la gueule béante comme des jets de trompe. Le bégaiement
de IS et du CH dépassait en horreur des mutilations prodigieuses.

—Voici, dit 'homme en posant sa main sur I’épaule d’une petite
femme maigre, contrefaite et nerveuse, I’ame qui fait mouvoir le clavier
de ma machine. Elle exécute sur mon piano des morceaux de parole hu-
maine. Je 'ai dressée a ’admiration de ma volonté : ses notes sont des
bégaiements, ses gammes et exercices, le BA BE BI BO BU de ’école, ses
études, les fables de ma composition, ses fugues, mes pieces lyriques et
mes poésies, ses symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez
les touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple ran-
gée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je produis concur-
remment, et sans que la damnation intervienne, la thése et 'antithese des
vérités de ’homme et de son Dieu.

11 plaga la petite femme au clavier, derriere la machine. « Ecoutez »,
dit-il de sa voix étouftée.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis pen-
dant a la gorge se gonflérent ; les lévres monstrueuses tressaillirent et
baillérent ; la langue travailla, et le mugissement de la parole articulée fit
explosion :

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE

hurla la machine.

—Ceci est un mensonge, fit 'homme. C’est le mensonge des livres
qu’on dit sacrés. J'ai étudié des années et des années ; j’ai ouvert des
gorges dans les salles de dissection ; j’ai entendu les voix, les cris, les
pleurs, les sanglots et les préches ; je les ai mathématiquement mesurés ;
je les ai retirés de moi-méme et des autres ; j’ai brisé ma propre voix dans
mes efforts ; et, tant j’ai habité avec ma machine, je parle sans nuances
comme elle ; car la nuance appartient a ’ame, et je I’ai supprimée. Voici
la vérité et la nouvelle parole. Et il cria, au plus haut de sa voix — mais la
phrase retentit comme un murmure rauque : « La Machine va dire :

J'AI CREE LE VERBE

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis pen-
dant a la gorge se gonflérent ; les lévres monstrueuses tressaillirent et
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baillérent ; la langue travailla, et la parole fit explosion dans un mons-
trueux bégaiement :

VER-BE VER-BE VER-BE

Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craquement de
rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement universel des cuirs,
une fusée d’air qui emporta les touches syllabiques en débris ; et je ne pus
savoir si la machine s’était refusée au blasphéme, ou si ’'exécutante de pa-
roles avait introduit dans le mécanisme un principe de destruction : car la
petite femme contrefaite avait disparu, et ’homme, dont les rides sillon-
naient la figure totalement tendue, agitait les doigts avec fureur devant
sa bouche muette, ayant définitivement perdu la voix.

T
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BLANCHE LA SANGLANTE

A Paul Margueritte.

' PRES QUE GUILLAUME de Flavy se sentit las des guerres et de la

& politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.

C’était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et

velu de poitrine ; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les

faisait plier jusqu’a terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-méme

dans la glebe, a travers la boue, frappant de sa main épaisse le dos des

hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons. Sa face carrée était

rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes, et les os des viandes
craquaient entre ses machoires.

Prés de Reims, il vit un jour, chevauchant a la lisiére de ses prairies, les
champs de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied a terre et entra dans la grande
salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs, vastes, propres
a cacher les gens, avaient un air minable ; la table du ménage était boi-
teuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche enduite d’un demi-pouce
de crasse. On voyait ¢a et 1a un tablier de cordonnier, des alénes, des mar-
teaux plats ; et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait I’aiguille
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sur une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de I’atre,
le regard étonné, clair, des cheveux d’or semés autour de sa figure pale,
une petite fille tournait sa téte vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir
dix ans ; sa poitrine était plate, ses membres gréles, ses mains menues ;
et la bouche était celle d'une femme, tranchée dans la face pale comme
une coupure saignante.

C’était Blanche d’Ovrebreuc ; son pére était devenu, peu de jours
avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la barbe longue, les
mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant ses fiefs,
Paspect surpris et inquiet d’'un homme qui manie un objet dangereux. L’é-
cuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous Luxembourg, était déja
venu demander la fille, et son peére, incertain, ne savait s’il fallait attendre
mieux. Les terres de succession étaient grevées de trois cent mille écus ;
I’ancien vicomte d’Acy en devait, de sa personne, bien dix mille ; peut-
étre les Anglais ou les Luxembourgeois s’arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya
les dettes pour garder les terres. L’ayant épousée par juste mariage, il pro-
mit de ne ’épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme de grande
mine, il mit la main sur les fiefs d’Acy et sur un étre gréle, sauvage, en-
fant. Trois mois apreés, la petite Blanche, les sourcils froncés, 1'ceil pale,
errait par le chiteau comme une chatte malade, ayant connu les épou-
sailles cruelles de Guillaume de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était bien dif-
férente d’age et de forme. L’homme était dur pour elle, comme pour son
barbier : quand il s’était essuyé la bouche, a table, du revers de la main,
il jetait les viandes dont il ne voulait plus a la figure de ce barbier obsé-
quieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé le gouvernement
de son vin et des mangeailles. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux
deux bouts de la table le péere et la mére de Blanche, une mére qui avait
déja la téte branlante et des os qui lui faisaient des encoignures au corps :
elle vivota quelque temps, presque sans manger, presque sans parler, an-
cienne, inintelligible, devint blafarde et mourut. Le pére, ayant dépéri
comme s’il avait pris du poison, signa des actes pour Flavy, aprés boire ;
il avait abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains,
en chantonnant, pour sa bonne rente viagére. Mais, ne mangeant plus, il
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voulut avoir 'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa
de son écriture tremblée un role de plaintes pour le roi. Guillaume saisit
les papiers au passage ; le vieux gémit ; les valets le mirent en basse-fosse
et, Pouvrant au soleil un mois plus tard, ils trouvérent un cadavre sec, les
dents fixées dans un soulier dont les rats avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle man-
geait des sucreries a en mourir, et sa bouche sanglante était gorgée de
pates rondes et de créemes. Penchée sur la table, les yeux prés des viandes,
elle dévorait rapidement, avec un regard toujours limpide ; puis elle bu-
vait de grands traits de vin, pineau ou morillon, la téte en arriére ; on
voyait passer sur sa figure une onde de plaisir ; elle renversait un gobelet
de vin dans sa bouche ouverte largement en dessous, le gardait sans I’ava-
ler, les joues gonflées, et le faisait gicler d’elle dans le visage des convives,
comme une fontaine vivante. Chancelante apres le repas, elle se levait ;
et, prise de vin, elle se mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses fagons plurent au batard d’Aurbandac, noir et malfaisant, dont les
sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait souvent vers
Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait impatiemment les terres.
Ftant souple, nerveux, les jarrets d’acier, les poignets forts, il regardait
d’un air narquois le corps pesant de Guillaume. Mais la petite Blanche
n’en était pas touchée. Il lui parla dés lors avec délicatesse de ses robes ;
s’étonna de lui voir encore sa toilette de noces (car il la trouvait grandie
depuis) ; il cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d’écarlate, de
Malines ou de fin vair, fourrées de bon gris, a grandes manches, avec un
chaperon dont la longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou
verte, qui trainait jusqu’a terre. Elle écouta comme si on lui parlait d’'un
costume de poupée. Alors le batard d’Aurbandac lui fit raison, le verre en
main, et la fit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari,
de sorte qu’elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en
battant des ailes dans une orniére pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d’os de gigot, se
penchait entre eux ; et il mit sa téte avec celle du batard. Ils complotérent
de prendre le chateau ; que ce serait le batard qui I’aurait, la femme étant
amerci de chacun par son innocence, pourvu qu’elle etit la clef de la cave
et du garde-manger.
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Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta la fi-
gure : il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria pour avoir
le barbier, qui apporta presque aussitot des toiles ointes, d’une singuliére
odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume enfla ; la peau était blanche
et tendue, avec des trainées brunes ; les yeux proéminents pleuraient sans
cesse, et la blessure avait le hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur ; la petite
Blanche semblait terrifiée, tant qu’elle oublia de boire ; et elle regardait
Guillaume de I’autre bout de la chambre avec ses yeux transparents, tan-
dis que sa bouche, trés rouge, remuait faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par I’écuyer Bastoigne,
que le chateau retentit de mille bruits 1égers. Blanche écoutait, 'oreille a la
porte, un doigt sur les lévres. On entendait des heurts étouffés de cottes de
mailles, de sourds choquements d’armes, le guichet de la grosse poterne
qui gringait, un grésillement inaccoutumé dans la cour ; quelques lueurs
incertaines de falots passaient et repassaient. Cependant les torches de
résine, dans la grande salle o les pieces de viande étaient encore dressées,
briilaient avec une flamme droite et un long filet fumeux & travers air
calme.

Blanche monta doucement de son pas d’enfant vers la chambre de son
mari : il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de bandages, tournée
vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit parce que Blanche allait se
mettre au lit. Elle s’y faufila en effet et saisit la hideuse téte sous son bras,
en la flattant. Guillaume respirait avec difficulté, a souffles inégaux. Alors
la petite Blanche se jeta en travers, prit oreiller, le maintint solidement
sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinairement scellé au-
dessus du lit.

La téte noire du batard y passa : il rampait avec précaution. D’un
bond, il fut & genoux sur la poitrine de Guillaume et lui asséna sur la téte,
deux, trois coups, avec un baton fendu qu’il trainait. ’homme émergea
des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée. Mais le bar-
bier, sortant sous les sangles, saisit a bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait
la porte ; et le batard trancha la gorge de Guillaume avec une langue-
de-beeuf qu’il avait a la ceinture. Le corps se redressa et roula par terre,
entrainant la petite Blanche ; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre
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chaud, recevant le sang tiéde qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe
était prise sous son mari agonisant, et qu’elle n’était pas assez forte pour
se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche a se relever, pendant que
le batard se ruait a la fenétre ; et comme Blanche d’Ovrebreuc, vicom-
tesse d’Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure de son mari
avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face gonflée et dit de sa
voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris des hommes du batard
d’Aurbandac, qui cherchaient les coffres d’avoine.

-
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LA GRANDE-BRIERE

A Paul Hervieu.

| PRES LES ROUTES encaissées, sillonnées d’orniéres boueuses ou la
carriole cahotait, ou le cheval relevait rudement du cul, ou le
cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand cha-

peau sautant au vent, des terres stériles s’étendirent devant nous, semées
de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets, avec des genéts
rares. Plus loin le sol descendait par une pente réguliére et devenait va-
seux ; de grandes mares s’ouvraient sur les c6tés du chemin et les hideuses
grenouilles s’y plongeaient a corps perdu. La ferme, chapée de chaume
moisi, s’allongeait entre deux masures basses sur un tapis de paille ha-
chée, détrempée de purin.

Une femme parut a la porte, le tablier relevé ; elle nous regarda d’'un
air soupconneux, et quand nous entrames, elle marmotta des paroles ma-
lignes. Le sol était de terre battue ; les poutres noires qui couraient le long
du plafond portaient des pains ronds dorés. Les andouilles pendaient par
rangées et des quartiers de salé s’entassaient sur une travée. Dans la fe-
nétre, deux ouvriéres jetaient la navette sous un métier a tisser, ou les fils
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se croisaient et se décroisaient a chaque battement de la mécanique. L’'une
d’elles avait un grand pli dans le front, des yeux noirs encavés sous des
sourcils durs ; les seins paraissaient petits, mais fermes, dans le corsage a
lacets ; tout le corps était d’'une maigreur gracieuse.

D’une mine revéche la paysanne donna du beurre, poussa le chapeau
de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain, cassa ses ceufs
dans un plat de terre jaune. Quand nous demandames a «aller en ma-
rais », elle nous regarda avec fureur et appela son homme. Il était derriere
la porte, dans I’étable a beeufs ; son pantalon effiloqué pendait autour de
ses sabots cerclés de fer, et deux larges bretelles soutenaient la ceinture
a mi-poitrine. Sa figure était mince et inquiéte ; ses yeux erraient perpé-
tuellement vers tous les objets ; il caressait ses favoris blancs avec crainte.

— Dans le marais, que vous voulez aller ? demanda-t-il. A quoi faire ?
V’la les eaux qui sont basses ; c’est du patouillage que de virer la dedans.
A moins qu’il y aurait deux gaffes ; j’pourrons point seul, bien sir.

—Prends Marianne quat’ et toi, dit la femme. Alle est forte, a c’te
heure. L’une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva le nez.

— C’est toujours pas apres le canard que vous venez, reprit ’homme.
Pardon, excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas encore — quéque bande
dans la rouche, peut-étre ben. — Et pis toi, dit-il a la couseuse, t’as pas
évu les chasse-marées a c’te nuit ? Tu veux ben venir aux « demoiselles
de Pornichet » ?

Marianne fronga le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se tourna vers
nous et continua : « C’est un malheur. V’1a eune fille qu’est ben venue, et
qu’a censément la téte tournée. Alle travaille dans eune maison, devers
13, chez des fumelles de Paris. Ca lui prend a la minuit ; c’est un poids
qu’alle a sus la poitrine. A’s’tourne, a’s’retourne — ¢a fait rien. A’bise sa
couaille sur son lit, alle la magne, alle la roule dans ses pocres, alle lui fait
des amiquiés comme a eune personne ; a’va lui quéri des migeots dans
I’guernier, pour lui sucrer le bec — et pis alle la bigeotte encore, alle lui
dit des mots, que ca fait pitié. A’'n’entend rien et ses yeux sont fermés,
qu’il y a de pis... — Apreés, jusqu’a la mariénée, la v’la partie & dormi. Son
promis, qu’alle a de ’an passé, a’veut p’us le souffri. A’pleure des fois ;
alle dit qu’a’voudrait ben s’marier quat’ et lui, mais qu’c’est p’us possible.
Ca nous tourne les sangs. »
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Elle semblait ne pas 'entendre, et nous attendait, sur le seuil, avec les
armements du bachot. C’était une embarcation a fond plat, fraichement
goudronnée. L’homme nous poussa vers le chenal étroit, sinueux, qui me-
nait au large du marécage. L’eau était noire, a cause du sol — une tour-
biere brune creusée de sillons tourmentés. A mesure que nous glissions
auras des nénuphars, la plaine s’étendait a droite et a gauche, couverte au
loin d’ajoncs jaunatres et de rouche verte ; les grandes tiges flexibles se
courbaient par masses sous le vent. Comme une prairie sauvage a moitié
inondée, la Grande-Briere s’allongeait jusqu’a I’horizon avec ses hautes
herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot raclait la tourbe et butait
contre un terre-plein chevelu, d’ou s’élancait la rouche ; on le retournait,
et il glissait de nouveau parmi les tiges rousses de nénuphars et les herbes
rouges d’eau douce. Un ciel pale, cendré, jetait sur la Briére une lumiere
tamisée ; des vols d’oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris
rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds d’-
herbages des miroirs blancs et vagues ; 'eau tremblait entre les tiges ; les
roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes, et les racines blanches qui
affleuraient semblaient des paquets d’anguilles pales mortes d’ennui.

—On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retourna sur
le coup et montra une volée de bétes, a droite. Nos fusils étaient préts :
la salve n’amena qu’un oiseau qui s’abattit lentement, décrivant une spi-
rale dans lair. Quand il toucha I'eau froide, il se mit a sautiller, battant
la surface de l’aile, criant vers la lumiére. Les jambes nues, ’homme alla
le pécher ; il le tenait par la patte rouge. La « demoiselle de Pornichet »
avait le corps gris tendre, la téte noire, le bec rose et long, avec des na-
rines effilées. A ses cris la bande de ses sceurs vint planer au-dessus du
bateau — une nuée de sceurs qui piaillaient, tournoyant et s’abaissant, se
relevant brusquement pour fuir a tire-d’aile jusqu’a étre des points noirs
dans la cendre roussatre du ciel, puis grossissant peu a peu jusqu’a courir
sur nous, les ailes éployées, le bec ouvert, menacantes et éperdues.

Bient6t la « demoiselle » se balanca au bout d’une gaffe, fichée dans
la tourbe ; attachée par une patte elle tournait lamentablement et agitait
son moignon d’aile, poussant par son bec béant des appels désespérés. La
troupe entiere, attirée, répondait par des plaintes ; une pointe se détachait
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d’en haut et 'oiseau extréme tachait de la délivrer. Nous tirions cependant
et les « demoiselles » tombaient par grands cercles, plongeant dans ’eau
avec la téte noire et le bec rouge qui hochaient par ’agonie. La chaine
ailée des autres, serpentant sur nos tétes, pleurait toujours.

—Ca s’entr’aide, les demoiselles, dit 'homme. C’est plus maniable
a tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut une barque
verte, semblable a un animal né dans la rouche et qui habiterait la Briére.
On distinguait un homme debout, a ’avant, et, derriére, une petite tache
noire et rouge devait étre un chapeau de femme. «V’la ta maitresse, reprit
le paysan ; a’vient en Briére avant de partir a Paris se marier. Ca serait
point de mauvais exemple pour té de prendre un homme. »

Le cri sauvage qui jaillit des lévres de Marianne arréta ses paroles. Elle
était appuyée sur sa gaffe ; ses yeux noirs dardaient des flammes — la ride
de son front était profondément creusée. « Ah ! alle s’en va ! cria-t-elle.
Ah ! alle méne son amoureux en Briére ! Et moi, ou donc j’irai ? C’est
pas des choses a faire. J’avais un promis — j’en ai plus — j’sis maigre a
¢’t-heure, et pis osseuse — j’ons la téte virée — c’est alle qui en est cause.
N’y a pas de chasse-marée — c’est la Parisienne ; n’y a pas de couaille —
c’est la Parisienne. A’'m’a jeté un sort ; je ne pouvais pas durer sans alle,
et je peux pas encore. Mais a’partira point, non da, point du tout. Je la
ferai rester, mé ! »

Affaissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses, la fi-
gure cachée dans sa jupe ; et la mine du paysan était devenue plus in-
quiéte, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser. L’-
homme poussait le bateau a coups de gaffe — et tout a coup un vol de
canards partit lourdement de la rouche. Le temps de prendre la canar-
diére, on ne voyait plus que cing points au fond du ciel. Attirées par le
départ, des « demoiselles de Pornichet » filaient par couples en avant et
en arriere.

La barque verte approchait maintenant ; elle était droit devant nous.
La jeune fille, assise en arriére, portait une robe gris clair avec un col
rouge a larges bords, et un chapeau noir mousquetaire ; elle avait des
cheveux blonds qui tombaient en frisons. Marianne cessa graduellement
de sangloter ; elle se mordit les levres quelques instants et dit soudain :

—Jvas essayer d’en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Pornichet !
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Elle étendit le bras, saisit la canardiére, épaula et fit feu. L’acte fut
brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi
de plaintes chevrotantes ; elle tomba, la téte penchée, comme un oiseau
abattu — et son col rouge était soulevé par le rale. Nous avions saisi — trop
tard — le bras de Marianne, dont la figure était paisible et cynique, le front
pur et sans ride. Le soleil, baissant a I’horizon, ensanglantait la cendre du
ciel et coupait la rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se
dorait & son sommet ; un cercle de brume cintrait la prairie ronde ; les
derniers reflets du jour dansaient sur la Grande-Briére. L’immensité dé-
solée des herbages ondulants sur la tourbiére inondée fuyait a perte de
vue. Les «demoiselles de Pornichet» tournaient éplorées, en criant, au-
tour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa robe de leur bec rouge. Alors
Marianne se mit a rire et dit : « Ca s’entr’aide, les demoiselles. C’est plus
maniable a tuer. Allons, tirez ! »

T
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LES FAUX-SAULNIERS

A Charles Maurras.

w E NE PUIS dire comment je vins a ramer sur les galéres du roi, car
@s il y a trop de honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq maniéres

© de gens qui écrivent sur I’eau avec des plumes de quinze pieds,
Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs : et que chacun
prenne le pire ; j’ai peut-étre été cela. Je connais les galeres de Marseille ;
le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forcats y sont heureux. En mer
il y a grande chaleur, et sueur, et vermine, et les chaines sont lourdes
a trainer, et 'odeur de la sentine donne la peste ; mais au port, moyen-
nant deux liards a I’algousin et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui
les méne, ils peuvent aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir échoppe
sur la rade. Dans I’'Océan, il y a six galéres, et j’eus le malheur d’y passer.
La nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond qui
nous faisaient sauter la rame, a cinq, des mains, et des paquets de mer qui
trempaient notre biscuit : et le froid nous donnait faim ; nous n’avions
que notre soupe de dix heures, la «jafle», de I’eau chaude avec un peu
d’huile et de haricots, et le « pichrone » de vin maigre qu’on nous versait
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a la chiourme ne nous réchauffait pas.

Le pont de la galére est plat ; tout le long court un grand banc, ou
chevauchent les trois « comites», qui nous battent a la verge ; chaque
fois qu’elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont, nous comptons
six chambres pour les munitions et la bouche, que nous appelons Gavon,
Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et Chambre d’Avant. Puis il y a une
autre chambre étroite et noire, percée seulement par une écoutille de deux
pieds carrés ; aux deux bouts, deux estrades, les «tollards » ; trois pieds
de haut entre les tollards et le pont ; une baille au milieu. C’est ’hopital de
la galére. Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs chaines ; et,
quand ils ont la fiévre, ils battent le pont de la téte et des quatre membres ;
il faut ramper parmi les mourants et tenir la figure détournée de la baille.

Nos camarades sur ’Océan vert étaient faux-saulniers ; car le sel est
cher sur les cotes bretonnes, la pinte y valant pres de deux écus ; tandis
qu’en Bourgogne on ’achéte a meilleur compte. Ceux donc qui apportent
en Bretagne leur provision venant d’une autre province, sont traitres pour
la gabelle. Le roi les fait prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n’y
avait pas de déserteurs : ils sont faciles a reconnaitre, par leur figure ou les
grandes plaies ne séchent jamais au soleil ; ils se sont coupé le nez pour
échapper au service, et la vermine les ronge entre les deux yeux. Mais
nous avions quelques joyeux compagnons de la matte, qui ne désespérent
jamais ; ils portent la tape, qui est une jolie fleur de lys, au front ou sur
I'épaule, et parfois le collier rouge de la corde du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutumés au
ciel gris, a la mer jaune et verte ; mais ils ne riaient jamais, parce qu’ils
étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui avaient été avec nous a Marseille
n’allaient point en ville avec les pertuisaniers dans les maisons blanches
du port ou il y a des femmes a galériens : car on disait qu’ils restaient
fideles durant leur temps de peine a des filles farouches qui avaient vécu
avec eux parmi les meules de sel.

La nuit du Mardi gras 1704 notre galére La Superbe était par le travers
des cdtes du pays gallot. Le capitaine, M. d’Antigny, avec les officiers, avait
invité nos trois « comites » et nous étions librement couchés sur le pont,
heureux de pouvoir nous gratter sous nos vestes rouges et nos chemises
de grosse toile, de pouvoir 6ter nos bonnets et frotter nos tétes rases aux
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bastingages. D’ordinaire, la nuit, il fallait supporter les démangeaisons
sans bouger ; le cliquetis de la chaine réveillait les officiers, et la verge
s’abattait sur nos pauvres camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux tollards,
cruellement liés, le corps saignant ; ils avaient recu dans la journée la
corde a nceuds, allongés nus sur notre canon de bronze, le Coursier ; et
nous les entendions gémir sous le pont.

Jallais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais enchainé, me
toucha sur ’épaule. Chacun de nous est attaché a un Turc ; et nous les
appelons Vogue-avant parce qu’ils tiennent le bout de la rame, étant plus
experts que nous, comme maitres-rameurs que le roi achete pour les ga-
léres. « Regarde, me dit le Vogue-avant ; il y a des brilots en mer. »

La brume était légére : mais on ne voyait pas les cdtes. Rien qu’une
longue ligne d’écume lumineuse, et, par endroits, comme des feux blancs
qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m’avait accoutumé aux briilots. Les
brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous, sortant de Villa-
Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les lancaient la nuit, & la dérive, et
nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets de trente-six livres.

Mais ici, sur I’Océan, je ne savais plus rien. Les briilots que je connais-
sais étaient rouges et mouvants : tandis que les feux que nous voyions
étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques trainées jaunes. La mer
avait de grandes ondulations calmes ; le pilote veillait prés du fanal, a I’a-
vant, et, du milieu de la tente qui couvrait le pont entre les deux mats,
une seule lampe a huile pendait en balangant. Tout était si tranquille que
ce ne pouvait étre des flammes de détresse.

Je me roulai prés du Vogue-avant, et nous soulevidmes notre chaine,
chacun d’une main. Tendant I'oreille, il nous parut que les canots ballot-
taient contre la quille. Nous avancames en rampant jusqu’a tribord, qui
regardait terre, et la téte au-dessus du bastingage, nous vimes le caique,
le long canot, qui se détachait lentement de la galere, plein d’hommes ac-
croupis, vétus de chemises blanches avec des masques rouges. L’'un d’eux
repoussait lentement le caique de la caréne, avec une longue rame. « Hé-
las ! pensai-je, les faux-saulniers s’échappent, par cette nuit sans garde ! »
Mais le Vogue-avant m’entraina vers le babord. Nous marchames lente-
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ment entre les corps endormis, serrant notre chaine des doigts. Le petit
canot était a babord.

Nous y fames en un instant. Il n’y eut pas un cliquetis, pas un clapotis.
Le Vogue-avant était d’un pays de silence. Et, tournant autour de la poupe,
évitant la lumiére du fanal, nous avancames dans le sillage du caique, qui
balancait doucement notre canot.

Nous tremblions dans ’ombre, de peur d’un coup de rame maladroit
ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement la frange lumineuse
de la cote et la gréve noire ou la mer brisait son écume. Nous voyions
aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur couleur propre, mais celle de
grandes masses livides devant lesquelles ils bralaient. Et nous entendions
le crépitement singulier des flammes, lorsqu’elles lancaient leurs éclats
jaunes.

Les masques rouges des hommes du caique étaient faits de leurs vestes
dont ils s’étaient enveloppé la téte, et qu’ils avaient trouées. A une enca-
blure de la cote, nous vimes que les masses livides étaient des meules de
sel, allongées en arriere, distantes I'une de autre d’environ dix toises ;
devant chacune bralait un feu, et a c6té de chaque feu, nous aperctimes
des femmes qui y jetaient le sel du roi.

Le caique touchait terre, que nous étions encore dans le ressac. Les
faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la gréve, et, chacun sans
doute reconnaissant sa fille fidéle, la saisit soudain ; une seconde, et ils
avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, a la vue de cette cote inconnue et désolée, de ces masses
livides de sel et de ces feux crépitants, nous fiimes étreints d’horreur ; et
le Vogue-avant, criant : « Allah !» se rejeta dans le fond du canot, sans
vouloir aborder.

Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une détona-
tion : ¢’était le Coursier qui tirait I’alarme. Un long gémissement chanté
retentit sur la galere ; nos camarades pleuraient maluré comme au second
appel, quand les officiers supérieurs nous visitent.

Egarés, nous reprimes les rames, et nous retournames vers la mer.

Le canot sifflait sur ’eau ; le choc contre la caréne nous fit chanceler ;
nous nous glissames dans un sabord ouvert. On entendait le bruit des
pieds de tous les galériens sur le pont ; nous nous mélames a nos cama-
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rades, téte basse. Par 'écoutille de la chambre aux tollards, les quatre fi-
gures pales des faux-saulniers enchainés et saignants apparaissaient, tor-
dues de désespoir ; car leurs amis les avaient oubliés ; et sur la Bancasse,
le haut-banc d’ou le chapelain dit la messe, et d’ou il éléve pour nous
I'hostie, le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu’il
faisait défiler deux a deux, pour connaitre les fuyards, nos compagnons
de chaine.

T
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LA FLUTE

A Rachilde.

L)
n

% ? A TEMPETE NOUS avait poussés trés loin des cotes ou nous avions
) & accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées
N sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, a travers les
masses d’eau verte crételées d’écume. Le ciel noir semblait se rapprocher
de I’Océan, méme au-dessus de nos tétes ; I’horizon seul était entouré
d’une marque livide, et nous errions sur le pont comme des ombres. Des
fanaux pendaient a chaque vergue, et le long de leurs verres suintaient
perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que la lumiére en était in-
certaine. A 'arriére, les hublots de I’habitacle du timonier luisaient d’'un
rouge transparent et humide. Les hunes étaient des demi-cercles d’obs-
curité ; de la noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient
les voiles blémes. Quelquefois les lanternes, en se balancant, faisaient se
refléter des lueurs de cuivre dans les poches d’eau des prélarts qui cou-
vraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre derniere prise. Les
grappins d’abordage pendaient encore le long de la caréne ; et 'eau du
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ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris du combat. Car dans
des tas confus gisaient encore des cadavres vétus d’étoffes a boutons de
métal, des haches, des sabres, des sifflets, des trongons de chaines et des
cordages, avec des boulets ramés ; des mains pales étreignaient les crosses
de pistolet, les pommeaux d’épée ; des faces mitraillées, mi-couvertes par
les cabans, ballottaient dans les manceuvres, et on glissait parmi des morts
détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait 6té le courage de déblayer. Nous atten-
dions le jour pour reconnaitre nos compagnons, et les coudre dans leurs
sacs ; et le vaisseau de prise était chargé de rhum. Plusieurs barriques
avaient été amarrées, tant au pied du mat de misaine qu’au mat d’arti-
mon ; et beaucoup d’entre nous, cramponnés autour, tendaient leurs go-
belets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait
jaillir, parmi les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud ; mais
Pobscurité et I’horizon désert ne nous donnaient aucun point de repére
pour la carte marine. Une fois nous criimes voir des élévations obscures a
Pouest, une autre, des gréves pales ; mais nous ne savions si les hauteurs
étaient des montagnes ou des falaises et la paleur des gréves pouvait étre
la mer blafarde qui battait des brisants.

A de certains moments nous aperciimes a travers la pluie fine des feux
d’un rouge brumeux ; et le capitaine héla au timonier de les éviter. Car
nous nous savions signalés et poursuivis ; et les feux étaient peut-étre des
brilots, ou si nous longions, sans les voir, des cotes inhospitaliéres, nous
pouvions craindre les signaux traitres des naufrageurs.

Nous passames le fleuve d’eau chaude qui parcourt I’'Océan : quelque
temps, les embruns furent tiédes. Puis nous pénétrames de nouveau dans
Pinconnu.

Et c’est alors que le capitaine, ignorant ce que ’avenir nous réservait,
fit siffler le rassemblement. L3, dans la nuit, quelques hommes tenant des
lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette, et le capitaine d’armes
nous divisa en groupes, et on entendit des chuchotements ténébreux. Le
trésorier tira des numéros d’un sac a poudre, et nous annonga nos parts.
Ainsi chacun recut ce qui lui revenait du butin de notre croisiére, tant sur
les vétements, tant sur les provisions, tant sur 'or et 'argent, et les bijoux
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trouvés aux mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes
des vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartames silencieusement. Ce
n’était pas ainsi que le partage se faisait d’ordinaire, mais pres de notre
ilot de refuge, a la fin de I'expédition, le navire gonflé de richesses, et
parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la premiére fois il n’y
eut pas un coup de couteau, pas un pistolet déchargé.

Apreés le partage le ciel s’éclaircit graduellement et 'obscurité com-
menca a s’ouvrir. D’abord des nuages roulérent, et les brumes se déchi-
rérent ; puis le cercle livide de ’horizon se teignit d’un jaune plus écla-
tant ; I’Océan refléta les choses avec des couleurs moins sombres. Une
tache illuminée marqua le soleil ; quelques rayons s’épandirent au loin,
en éventail. La houle fut orangée, violette et pourpre ; et des hommes
crierent de joie, parce qu’ils voyaient flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fiimes réveillés
par la lumiére bleue et pale du matin dans les mers australes. Nos yeux
inaccoutumés a la blancheur chaude nous faisaient mal ; et nous nous
rudmes aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie annonga : «Terre
droit devant. » Une heure apres, le ciel étant d’un bleu épais, nous aper-
cimes une ligne brune, a I'extrémité de ’Océan, avec un liséré d’écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasérent les cor-
dages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un point mou-
vant nous apparut : sur la mer trés opaque, sous le soleil incandescent,
il semblait rose, et quand il s’approcha, nous vimes que c’était un canot
ou une pirogue. Cette embarcation n’avait pas de voile, et elle paraissait
dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous ; mais, quoiqu’on
la hélat, rien n’y était visible. A mesure que nous avancions, nous en-
tendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si modulé
qu’il ne pouvait étre confondu avec la plainte de la mer ou la vibration des
cordes tendues a nos voiles. Ce son, d’une tristesse calme, attira nos com-
pagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la
pirogue.

Comme le gaillard d’avant piquait le fond d’une grande lame, le mys-
tere de 'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur ; les rames
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semblaient parties a la dérive, et un vieillard y était couché, un pied nu
posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs enca-
draient tout son visage ; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient ra-
battus sur lui, il n’avait aucun vétement ; et il tenait a deux mains une
flate dans laquelle il soufflait.

Nous amarrames la pirogue, sans qu’il voulit se déranger ; ses yeux
étaient vagues, et peut-étre était-il aveugle. Son age devait étre tres grand,
car les tendons de ses membres transparaissaient sous la peau. On le hissa
jusque sur le pont et on I'étendit au pied du grand mat, sur une toile
goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa fliite d’'une main contre sa bouche, il
allongea un bras et mania tout autour de lui, en tatonnant. Et il mit la
main sur la confusion d’armes, de boulets a chaines et de cadavres qui
tiédissaient au soleil ; il promena ses doigts sur le tranchant des haches
et caressa la chair meurtrie des visages. Puis, il retira sa main, et les yeux
pales et vides, la figure tournée vers le ciel, il souffla dans sa flite.

Elle était noire et blanche, et sitét qu’elle retentit parmi nous, elle
parut un oiseau d’ébene poli, tacheté d’ivoire, et les mains transparentes
voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut gréle et mince, chevrotant comme la voix que le
vieillard aurait pu avoir, et nos coeurs furent pénétrés du passé, du souve-
nir des vieilles qui avaient été nos grand’méres, et du temps innocent ou
nous étions enfants. Tout le présent s’enfonc¢a autour de nous ; et nous ho-
chions la téte en souriant ; nos doigts voulaient faire mouvoir des jouets,
et nos lévres étaient mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la fltite enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse. De-
vant nos yeux passérent des choses jaunes et des choses rouges, la couleur
de la chair, la couleur de l'or, et la couleur du sang. Nos cceurs gonflérent,
pour répondre a 'unisson, et la folie des jours qui nous avaient entrai-
nés au crime tourbillonna dans nos tétes. Et le son de la flte s’accrut, et
ce fut la voix sonore des tempétes, et I’appel du vent au brisement de la
vague, le fracas des carénes éventrées, le hurlement des hommes qu’on
saigne a la gorge, la terreur des figures noircies a la suie, qui montent a
I'abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets ramés et I’explosion
d’air des carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence,
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au milieu de notre propre vie.

Tout a coup le son de la flate fut un vagissement ; on entendit la la-
mentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si plaintif
qu’il y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions d’'un méme mo-
ment, les yeux subitement éclairés de I’avenir, ce que nous ne pouvions
plus avoir et ce que nous détruisions éternellement, la mort de I’espérance
pour les errants de la mer, et les existences futures que nous avions anéan-
ties. Nous-mémes, sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous
ne pourrions jamais entendre la voix des enfants nouveaux ; car nous
étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansét sous nos
pieds, soit que notre téte, coiffée du bonnet noir, dansat a la corde d’une
vergue : notre vie perdue sans espoir d’en créer d’autres.

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura la mort, arracha au vieillard I’oi-
seau d’ébéne taché de blanc : le son périt, et Hubert jeta la fliite dans
la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses membres
anciens se raidirent, sans qu’on pit rien entendre. Quand nous le tou-
chames, il était déja froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait a ’Océan, mais sit6t qu’il
Peut atteint, quand nous 'envoyames rejoindre sa flite, il s’y enfonca et
disparut avec son manteau et sa pirogue ; et jamais plus le cri d’'un enfant
qui nait ne parvint a nos oreilles sur la terre ou sur la mer.

T
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LA CHARRETTE

A Octave Mirbeau.

—Tu l'as ? souffla Charlot a son camarade dont la téte apparut sou-
dain pres du timon de la charrette. Le marchepied luisait comme un cou-
teau carré. Les buissons noirs semblaient étendre des centaines de bras.
Une bouffée de vent éteignit la lanterne.

—Qui a fait ¢a ? dit ’homme — sa voix basse pressée. — Charlot,
m’entends-tu ? Pourquoi as-tu éteint ? je ne vois plus cette chose lui-
sante...

— Alors viens par ici ; qu’est-ce que t’as ? Charlot lui tendit les bras,
et ’homme se hissa par la roue. — T’es en place, dit-il ; je touche le cheval.
— Mets-le entre nous, sur le banc ; ¢a sera en streté. IIs ont gueulé, hein ?

L’essieu gémit ; les sabots de la béte claquérent, et il y eut une sonnerie
de petits grelots qui pendaient au collier et aux blanchets.

—Pas ¢a, dit ’homme ; bon Dieu, pas ¢a ! Pourquoi que tu n’as pas
coupé les grelots ? Ca, dans la nuit, ca s’entend. Je ne supporte plus ce
bruit. Déja assez du couteau que tu as mis apres la charrette.

—Quel couteau ? dit Charlot. C’est la lune qui fait ¢a sur le marche-
pied. Ils s’en doutaient, dis, les vieux, qu’on viendrait leur prendre ?
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—Je ne les avais jamais vus comme ca. Ils couraient de-ci de-la dans
la bauge comme dans une étable a porcs. Ils mettaient le nez aux quatre
fenétres ; on aurait dit les groins des cochons par les claires-voies. Il avait
son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de la vieille lui pendaient sur la
gueule. Ca tremblait et ¢ca ne pouvait pas crier. Ca ne grognait méme pas.
Un coup que je suis entré, ils avaient I’air des rats blancs qu’on montre
en cage, a la foire, et qui font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le
gros dos, dans les coins.

—Et quand ils ont entendu sonner les piéces ?

—Je n’ai pas trouvé ¢a tout de suite. Ah, bougre ! C’était rudement
caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles blouses dessus.
Je leur ai dit que c’était pour toi, ton dd, quoi... que nous en avions be-
soin pour 'embarquement, que tu leur renverrais ¢a en or rouge et en
billets verts, quand tu aurais gagné, dans les bestiaux, la-bas... tous les
boniments, tous les boniments... Alors ils mettaient leurs deux pauvres
figures 'une contre l'autre : « Nous ne pouvons pas, qUu’ils disaient, non,
nous ne pouvons pas. » Ils se serraient au mur comme deux bétes qui ont
peur.

—Tas eu chaud, avec mes chaussons ? Hein ? Tes pieds auraient
crié ; ils ne t’auraient pas laissé entrer. Je les mettais toujours.

— Pour sir ! 1l étendit les jambes dans la botte de paille dénouée, qui
s’éparpillait sous le siége.

—IIs ont rien dit quand tu es parti ?

— Charlot — pourquoi fais-tu ¢ca ? — Ote ce couteau ; ¢a fait froid...

— Mais je te dis que c’est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de 'ombre des haies. La route courait plate sous la
lune, blanche et bleue. Le vent s’était élevé vers les régions supérieures,
et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel.

L’homme se prit a dormir, et Charlot le regarda en maniant les rénes.
Sa téte rebondissait sur sa poitrine a tous les cahots. Il avait saisi le banc
de la main droite et s’y cramponnait.

La charrette tressautait et 'homme n’entendait plus les sons aigres
des grelots. Le cheval fuyait parallelement aux nuages. Il y avait de longs
peupliers gris qui trempaient dans des prairies a demi inondées, vague-
ment miroitantes. Les tétes des chénes mutilés avaient poussé des ra-
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meaux écarquillés comme les doigts surjetés d’'un homme qui se noie.
Les bouleaux semblaient nus, avec des meurtrissures blanches. D’étroites
bandes herbues frissonnaient et portaient a I’extrémité un bouquet de ro-
seaux tremblants.

Puis le vent descendit et les nuages s’unirent a I’Occident. Les peu-
pliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les touffes de gui au
corps des chénes. L’eau des prés inondés fut clapoteuse, et les herbes en-
trainées eurent un balancement inquiet. Un souffle passa sur les brins de
paille épars dans la charrette et la criniére du petit cheval se hérissa. Le
collier fut secoué, avec tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée.

Charlot la souffrit en silence. Les gouttes pendaient a sa casquette, et
de longues raies humides marquaient son menton. Quand ses avant-bras
furent mouillés, il eut un frémissement le long du dos, et sentit le besoin
de parler. Il toucha son compagnon.

—Quoi, dit 'homme, il n’est pas jour. On a le temps.

— C’est un grain, répondit Charlot, un grain dans la nuit. On en aura
comme ca avant d’étre en Amérique.

—Eh ben, oui, dit 'homme. Aprés ? laisse-moi dormir.

— Moi, je ne peux pas, reprit Charlot. Tout de méme — les vieux ont
été rosses — ah ! — c’est eux qui 'ont voulu — mais on en a pour du
temps, en bateau, avant de s’établir la-bas. Qu’est-ce que tu as pris, dis —
écoute ?

—Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai pris. Tout ce que tu avais dit. La.
Je dors. J’en peux plus.

— Apreés tout, dit Charlot, j’ai bien tort de me donner du tourment.
Quand il n’y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils savent ou le
terrer, les gueux. J’ai crevé la misére, pendant qu’ils s’engraissaient de
noce. C’est a eux, maintenant, a se faire du mauvais sang.

Le ciel s’éclaircissait a ’est, et une rafale froide enfla leurs vétements.
La lumieére fut rapidement livide. Les brumes s’étiraient sur I'inondation.
L’eau était couleur de plomb. Charlot vit la figure de son compagnon,
jaune et bleuatre aux joues et sous les yeux, avec un foulard tordu au cou.
Sa main avait glissé sur la banquette et y avait marqué des doigts. Charlot
regarda les traces rouges noiratres et secoua le dormeur.
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— Ah ! assez, dit 'homme. Au point du jour ! Quoi, est-on la ? qu’est-
ce que tu veux ?

—Ca, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

—Eh ben, je me serai cogné en montant, dit ’homme en machant ses
mots.

— Des doigts, cria Charlot, des doigts rouges ! Tu ne les as pas...

—Et comment aurais-tu fait ? Tu demandais s’ils avaient gueulé. Oui,
qu’ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la gendarmerie. Quoi,
tu voulais t’en aller avec de 'argent ? Ben, tu las.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s’était embu sous la
pluie, comme avec des taches de lie de vin.

Charlot tira ’homme, lacha les rénes, et ils chancelérent tous deux
jusque sur la route. L’homme, a demi renversé, se tint au marchepied de
fer et jura.

— C’est pas tout, dit Charlot, ou sont mes chaussons ?

—IIs doivent étre dans la paille, 13, dit 'homme. On va voir. Ils
fouillérent des deux cotés, mais ne trouverent rien.

Les joues blanches de Charlot tremblaient.

—Tu les as laissés a la maison ! cria-t-il.

—Je me souviens pas, dit 'homme. Peut-étre que je les ai quittés,
parce que j’avais patouillé dans le sang. Il regarda ses souliers. Une ligne
rougeatre divisait la semelle de I’empeigne.

—On va me reconnaitre ! cria Charlot. Tu as laissé mes chaussons
dans la chambre !

Mais ’homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de terre hu-
mide, et essuyait les pointes de ses pieds. Charlot fit le tour de la charrette
et poussa un cri :

—Ily a du sang au montoir !

Le marchepied luisant semblait un couteau d’exécution.

IIs s’agenouillérent tous deux dans 'orniére profonde ; et tandis que
le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur bléme de 1’aube, ils frot-
térent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.

T
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LA CITE DORMANTE

A Léon Daudet.

A > A COTE ETAIT haute et sombre sous la lueur bleu clair de I'aube.

Le Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que les
N boussoles avaient été rompues dans la derniére tempéte, nous
ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous. L’O-
céan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de pousser en
pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise obscure nous
troublait ; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit et ceux qui étaient
ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui étaient vétus de fagon di-
verse, quoiqu’il n’y eit pas de femmes a bord, et ceux qui étaient muets
ayant eu la langue clouée, et ceux qui, apres avoir traversé, au-dessus de
l’abime, la planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de ter-
reur, tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés
sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux

1. Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong a couverture de bois ; la plupart des
feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossiérement gravés deux fémurs
surmontés d’un crane et le livre émergeait du sable d’or d’un désert jusqu’alors inexploré.
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tremblaient.

Etant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues,
n’ayant pas méme les gestes en commun, ils n’étaient liés que par une
passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant coulé
de vaisseaux, rougi de bastingages a la tranche saignante de leurs haches,
éventré de soutes avec les leviers de manceuvre, étranglé silencieusement
d’hommes dans leurs hamacs, pris d’assaut les galions avec un vaste hur-
lement, qu’ils s’étaient unis dans ’action ; ils étaient semblables a une
colonie d’animaux malfaisants et disparates, habitant une petite ile flot-
tante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total
guidé par les yeux d’un seul.

IIs agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur propre
foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de silence,
mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute le silence leur efit
été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte de la manceuvre contre
les lames, par le calme I'ivresse sonore et les chansons discordantes, et le
fracas de la bataille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul ;
il ne vivait lui-méme que dans l'agitation, et son horreur du silence était
telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue
robe son compagnon de hamac, afin d’entendre le son inarticulé d’une
voix humaine.

Les constellations de I'autre hémisphere palissaient. Un soleil incan-
descent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’un bleu profond, et
les Compagnons de la Mer, ayant jeté ’ancre, pousserent les longs canots
vers une crique taillée dans la falaise.

La s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient
se rejoindre dans lair, tant ils étaient hauts ; mais au lieu d’y sentir une
fraicheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons éprouvaient 1’op-
pression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d’eau marine qui
filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entiére crépitait
avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile, ma-
melonnée a I’horizon. Quelques bouquets de plantes grises croissaient au
versant de la falaise ; des bétes minuscules, brunes, rondes ou longues,
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avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes articulées,
bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre
en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le cré-
pitement du sable ; 'air du large était arrété par la barriére des falaises ;
les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bétes brunes, rampantes
ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de laquelle il n’y avait
plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré I'igno-
rance de la contrée ou ils étaient, que les derniéres indications des bous-
soles avaient porté le navire vers le Pays Doré ou tous les Compagnons
de la Mer désirent atterrir, il n’elit pas poussé plus loin I’aventure, et le
silence de ces terres 'elit épouvanté.

Mais il pensa que cette cote inconnue était la rive du Pays Doré, et il
dit a ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs variés
au coeur. Nous marchames téte basse, souffrant du calme ; car les horreurs
de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous.

ATextrémité de la plaine nous rencontrames un rempart de sable d’or
étincelant. Un cri s’éleva des lévres déja séches des Compagnons de la
Mer ; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme étranglé dans I’air,
parce que dans ce pays ou le silence paraissait augmenter, il n’y avait plus

"écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifére était plus riche au dela
deslevées de sable, les Compagnons monterent péniblement ; le sol fuyait
SOUS nos pas.

Et de I'autre c6té, nous elimes une étrange surprise ; car le rempart
de sable était le contrefort des murailles d’une cité, ou de gigantesques
escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s’élevait du cceur de cette ville immense. Nos
pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le son
s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines de chars,
d’hommes et d’animaux : des boulangers pales, portant des pains ronds,
des bouchers soutenant au-dessus de leurs tétes des poitrines rouges de
beeufs, des briquetiers courbés sur les chariots plats ou les rangées de
briques scintillantes s’entre-croisaient, des marchands de poissons avec
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leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des cha-
peaux de paille piqués sur le sommet de la téte, des porteurs esclaves
agenouillés sous des litieres drapées d’étoffes a fleurs de métal, des cou-
reurs arrétés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui cou-
vrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un attelage a
chaines lourdes, des chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes
ces figures étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui
pétrit des statues de cire ; leur mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrétée ; ils se distinguaient seulement des vivants par cette
immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complétement
rouges, la chair injectée ; et ceux qui avaient été pales étaient devenus
livides, le sang ayant fui vers le coeur ; et ceux dont le visage autrefois
était sombre présentaient maintenant une figure fixe d’ébene ; et ceux qui
avaient eu la peau halée au soleil, s’étaient jaunis brusquement, et leurs
joues étaient couleur de citron ; en sorte que parmi ces hommes rouges,
blancs, noirs et jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des
étres vivants et actifs au milieu d’une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hater le pas, agiter les bras,
crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la téte a la maniére des
aliénés ; nous pensions qu'un de ces hommes qui avaient été en chair
peut-étre nous répondrait ; nous pensions que cette agitation factice ar-
réterait nos réflexions sinistres ; nous pensions nous délivrer de la ma-
lédiction du silence. Mais les grandes portes abandonnées baillaient sur
notre route ; les fenétres étaient comme des yeux fermés ; les tourelles
de guetteurs sur les toits s’allongeaient indolemment vers le ciel. L’air
semblait avoir un poids de chose corporelle ; les oiseaux, planant sur les
rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et sus-
pendues, paraissaient des bétes varicolores emprisonnées dans un bloc de
cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une
profonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa. Nous qui cher-
chions dans la vie active 'oubli de nos crimes, nous qui buvions I'eau du
Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous qui poussions
de vague en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle,
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nous fimes assujettis en quelques instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons de la Mer
délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui nous regardaient
fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite effrayée chacun le sou-
venir de sa patrie lointaine ; ceux d’Asie étreignirent les hommes jaunes,
et eurent leur couleur safranée de cire impure ; et ceux d’Afrique saisirent
les hommes noirs, et devinrent sombres comme ’ébéne ; et ceux du pays
situé par dela I’Atlantide embrassérent les hommes rouges et furent des
statues d’acajou ; et ceux de la terre d’Europe jetérent leurs bras autour
des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni de
souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma pensée
veille, je m’élancai terrifié loin des Compagnons de la Mer, hors de la cité
dormante ; et malgré le sommeil et I’affreuse lassitude qui me gagne, je
vais essayer de retrouver par les ondulations du sable doré, 'Océan vert
qui s’agite éternellement et secoue son écume.

T
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LE PAYS BLEU

A Oscar Wilde.

ANS UNE VILLE de province que je ne saurais plus retrouver, les
rues montantes sont vieilles et les maisons vétues d’ardoises. La
pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent

a la méme place, avec le méme son. Les petites fenétres rondes se sont

enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il n’y a de hardi,

parmi ces ruelles, que le lierre a la pointe des portes et la mousse a la créte
des murs : car les feuilles sombres et luisantes du lierre avancent leurs
dents, et la mousse ose envelopper les grosses pierres extérieures de son
velours jaune — mais les étres sont aussi fugitifs que 'ombre des fumées.
La sont encore des fanaux rougeatres attachés aux linteaux, et des
chandelles minces dans les chandeliers d’étain, et des paquets d’allu-
mettes soufrées, et de petits carreaux pleins d’ombre et de poussiére der-
riére lesquels dorment d’étranges petits flacons ou les liqueurs étaient
autrefois vertes et bleues. Des cornettes froncées tremblent aux vitres,
et parfois on apercoit de pales visages d’enfants et des doigts fréles qui
agitent un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée.
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La, un soir d’hiver, sous un porche noir, une petite main froide se glissa
dans la mienne, et une voix d’enfant murmura a mon oreille : «Viens ! »
Nous montames un escalier dont les marches vacillaient ; il était tordu en
spirale et une corde servait de rampe ; les fenétres étaient jaunes de lune
et une porte solitaire battait, agitée par le vent. La petite main froide me
serrait le poignet.

Quand nous entrames dans la chambre, fermée de quatre planches dis-
jointes, avec un loquet de ficelle, une chandelle bruissante fut allumée et
fichée dans une bouteille. A c6té de moi, tenant ma main, était une fillette
de treize ans ; ses cheveux fins couleur d’or tombaient sur ses épaules et
ses yeux noirs brillaient de satisfaction. Mais elle était maigre et menue,
et sa peau avait la nuance que donne la faim.

— Je m’appelle Maie, dit-elle, et, tendant le doigt : «Pas que tu as eu
peur, affreux monstre, quand je t’ai pris la main ? »

Puis, elle me mena autour de la chambre. — « Bonjour, ma belle glace,
dit-elle ; tu es un peu cassée, mais ¢a ne fait rien. Voila un ami trés gentil
que je te présente. — Bonjour, ma vilaine table, qui n’a que trois pattes ;
tu es vilaine, mais je t’aime tout de méme. — Bonjour, ma cruche, qui n’a
plus de gueule ; ca ne m’empéchera pas de t’embrasser pour boire ton
eau. — Bonjour, mon chez-moi, je te salue syndicalement : aujourd’hui
j’ai de la société. »

Javais mis, je crois, un peu d’argent sur la pauvre table. Maie me sauta
au cou. «Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un grand pain, un pain de
six livres. — Au revoir, mon chez-moi : soyez sage pendant mon absence ;
il y a un vieux cahier d’images dans le coin. »

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine, les
deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé. Elle fit tout rou-
ler par terre. «Vois-tu, dit-elle, j’ai acheté des marrons ; comme ¢a je ne
serai pas en peine ; ¢ca bourre, ¢a nourrit, et j’en ai pour mon hiver. » Elle
les rangea un a un, a plat, dans le tiroir de la table, leur rit avant de le
fermer et s’assit sur le lit. Puis elle prit le grand pain et mordit 8 méme
le croQiton ; a mesure qu’elle mangeait, sa petite figure avancait dans la
breche et elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d’elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. «J’avais faim, dit-elle. Et Michel
aussi, probable. Ou est-il encore, ce garnement ? — Tu sais, Michel est un
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petit garcon trés malheureux, qui n’a plus ni meére, ni pére ; il est affreux ;
il est bossu ; il m’aide a faire mon feu et va me chercher mon eau ; ¢a fait
qu’il mange avec moi, et je lui donne des sous, quand j’en ai. »

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tressaillit. —
«Le voila, » dit Maie. Je vis entrer un avorton bléme, les mains et le nez
noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au vent : il me tira la langue
et me fit une longue grimace avec sa bouche. — « Allons, Michel, reste
tranquille, dit Maie. Tu ferais mieux d’écouter Monsieur qui te parle. Va
vite. » Michel remonta avec la bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poéle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu
de bois de démolition, encore taché de ciment. Les chataignes rotissaient
sur le couvercle : Maie les avait mordues, pour leur donner de ’air. Elles
éclataient parfois et Maie les grondait : «Vilains marrons, voulez-vous
bien ne pas sauter ? » Cependant elle recousait la doublure de finette d’un
corsage. L’aiguille y passait avec un crissement doux. La lueur du poéle
tombait sur ses mains agiles, et faisait briller I’étoffe. Michel, accroupi,
fermait les yeux a la chaleur.

— Je couds, je couds, dit Maie. J’aurai cinq sous. Pas, c’est bien payé ?
Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond : je ne veux étre ni
mariée ni pendue.

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait ni bien,
ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d’horribles gargons, pour
jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au fond d’'une grange,
les pieds nus dans la paille, et une couronne de papier d’or sur la téte. Elle
savait encore des tirades de ses roles, et m’en récita. « Oh ! il y avait une
belle piece, dit-elle. Ca s’appelait, je crois, le Pays Bleu. On ne voyait pas
qu’il était bleu, mais on se figurait, tu comprends. Les montagnes étaient
bleues, les arbres bleus, I'herbe bleue et les bétes bleues. Et je disais :
«Prince, voici le palais du roi mon pére ; il est d’acier fort et la porte de
fer rouge, gardée par un dragon a triple gueule. Si vous voulez obtenir
ma main...» Hou — c’est un marron qui vient de sauter. Michel, épluche
donc les marrons au lieu de dormir. Est-ce que c’est vrai qu’il y a un pays
bleu ? Je suis siire que j’y serais ; mais on a mis en prison tous les gars qui
jouaient avec moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons. Un jour
un garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit... ¢a ne fait rien, je ne me
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rappelle plus — mais je ne les ai pas revus. Et depuis je demeure en ville ;
mais c’est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit que des ardoises et des
petites boutiques noires. »

Ainsi elle jasait ; puis elle se mit en colére : « Michel, je t’ai défendu
de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh gueux ! Tiens ! »
Elle 6ta une bottine et la lui jeta a la téte. Sa figure était rouge, et ses yeux
étincelants.

—Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J’en endure avec
lui !

Cependant, je dus quitter la petite Maie ; mais je promis de revenir. Je
la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant son poéle. Main-
tenant elle assemblait de singuliers costumes avec des chiffons de cou-
leur. Sa peau reprenait de la vie ; Maie mangeait enfin. Mais elle devenait
triste, & mesure que la misére s’en allait. Elle regardait tomber la pluie.
« Monstre, vilain monstre », disait-elle, I’ceil vide et les lévres molles. Une
fois, entre-baillant la porte, je la vis devant la glace brisée, ses cheveux
d’or sur les seins a peine formés, une couronne de papier découpée avec
des ciseaux sur la téte. Quand elle m’entendit, elle la cacha. « Michel est
méchant, dit-elle : il ferait un beau dragon. »

L’hiver touchait a sa fin. Le ciel était encore sombre, mais quelques
rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie tombait moins dru.

Un soir, je trouvai la chambre vide. Il n’y avait plus ni table, ni chaise,
ni poéle, ni cruche. En regardant par la fenétre, il me sembla que des
épaules contournées disparaissaient au fond de la cour. Et, a la lueur du
rat-de-cave qui me servait pour monter I’escalier, je vis une pancarte épin-
glée au mur, avec ces mots écrits en grosses lettres :

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAIE ET MICHEL SONT PARTIS
POUR LE PAYS BLEU.

T
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LE RETOUR AU BERCAIL

A Catulle Mendés.

leil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au bal.
On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au
cou, avec le noeud tourné sur le coté ; elles riaient et jacassaient en se
tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient d’un
air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumiére crue qui tombait du plafond exagérait la paleur du visage
des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré autour du-
quel refluait une bande d’hommes serrés. Sur les bancs, dans I'enceinte
réservée a la danse, des familles entiéres étaient assises, les méres, enve-
loppées d’un fichu noir, tenant parfois un enfant dans les bras ; des petits
garcons et des petites filles de trois ou quatre ans qui sucaient des sucres
d’orge ou qui, cramponnés aux jupes, écarquillaient les yeux. De temps a
autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir prés d’eux.

‘une, avec sa masse de cheveux chatains relevée en cimier de casque, le
L
buste droit, les épaules pleines, portait la téte en impératrice, ayant le nez

"ETAIT UN DIMANCHE apres midi et les cloches sonnaient. Le so-
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busqué, la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille
en soulevant a peine son jupon de deux doigts et passait parmi les en-
trechats des danseurs, le masque bléme. Elle semblait ignorante de tous
les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement sur les
hanches était un salut a peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de nou-
veaux venus avait envahi 'entrée. Ils étaient accoutrés de la fagon la plus
étrange et paraissaient monter de la foire du boulevard Rochechouart. En
téte marchait un pitre coiffé d’'un gibus trop bas ; sa face colorée était
complétement glabre et sa bouche mince descendait aux coins vers le pli
des joues. Il portait un long habit jaune tacheté en léopard dont les bou-
tons étaient une multitude de petits miroirs. Puis venaient confusément
des clowns bleus et rouges ; des pierrots blancs aux yeux noircis sous la
farine ; des lutteurs avec des maillots laches, un calecon de peau, des bras
tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles ; des bal-
lerines dont les jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or ; des
arlequins moulés dans un collant fait de losanges multicolores, a ceinture
de cuir, a souliers ouverts ; ils avaient des membres nerveux, cinglaient
lair d’une batte, et, sous leur bicorne, un loup d’étoffe, par les trous du-
quel leurs yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse ; des crieurs de
boniment, a houppelande bariolée ; des banquistes et des joueurs de go-
belet, des montreurs d’entre-sort, des faiseurs de poids, des équilibristes
et des jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs de secrets, des ar-
racheurs de dents, des jocrisses et des paillasses. Et parmi cette foule il y
avait une drole de petite créature qui pouvait étre agée de vingt-cinq ou
de soixante ans, qui tortillait son buste développé sur une paire de jambes
trop courtes, et se dandinait comme un oison.

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s’était ruée
sur le parquet de danse ; elles agitaient leurs larges pantalons de satin,
les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un peu jaunes, secouaient leurs
vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes ceintures, et entre-
choquaient toutes les piécettes sonnantes et les oripeaux de leurs che-
Veux.

L’une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front, avait
des cheveux noirs en frisons ; elle était souple et se mit tout de suite a

95



Le roi au masque d’or Chapitre

danser, la téte penchée. Elle souriait aux avances, pliait effrontément les
mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les épaules pour une Car-
men qui faisait le grand écart & un bout de la salle, donnait, sur les bras de
ceux qui ne prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs
avec le revers de la main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent, et
quétant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l'autre coté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux
calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses mouvements
sobres, la danseuse fiére continuait le quadrille. Le pitre la vit aussitot,
louvoya vers elle et, lui faisant face, lanca d’extraordinaires coups de pied,
tandis que ses bras s’écartaient et s’abaissaient comme des ailes de mou-
lin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite
Orientale rouge lui jetait des ceillades furieuses. Finalement, comme la
musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la danseuse bléme par la
taille et la porta dans le fond de la salle, ol sous une sorte de votte, on
servait des consommations a des tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit
pas d’effort pour se dégager : mais elle fouettait rapidement de ses doigts
la figure du pitre qui grimacait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses levres dans
un verre de punch, et regarda fixement dans le vague un point mystérieux,
au-dessus de la téte du pitre qui étalait ses manches, faisait claquer son
chapeau a ressort, clignait des yeux et étincelait de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s’était en-
fuie vers 'entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait de dire :
«Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! » Puis elle s’affaissa sur une
chaise, devant une petite table peinte : ses larmes tracaient des ruisseaux
noirs dans la poudre de riz qui couvrait sa figure et elle déchirait son
mouchoir avec ses dents.

Jétais 13, et jessayai de lui parler pour la consoler. Mais elle me re-
poussa des deux bras et continua de sangloter ; ses épaules remontaient
par saccades, a cause des hoquets, et elle s’enfongait la figure entre les
mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu’elle aimait ce pitre a la folie
— mais que sa conduite prouvait bien qu’il était un ingrat ; puis elle se mit
en coleére, et cria des injures ; puis elle pleura de nouveau ; et elle remuait
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toujours la téte en disant : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! »

Enfin, elle vida son cceur, et voici ce qu’elle dit : «J’ai assez de ton
Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout ; les maisons sont remplies de
femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent ; tous les hotels sont
de terribles repaires ; tous les cafés sont des antres ou quelque béte vous
guette. Quand on s’amuse, on a du bois peint ou du gaz sur la téte ; quand
on rit, on éclabousse sa poudre et on fait craquer sa peinture ; quand on
pleure, on n’a pas d’endroit ou on puisse poser sa téte sans entendre un
ricanement. Si vous étes malade, vous trouvez ’hépital avec ses lits blancs
qui ont déja lair de linceuls. Vous étes salie avant d’avoir aimé ; et si vous
aimez, une autre vous trahit. Les rues sont pleines d’affamés de pain et
d’amour. On vole partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans
votre cceur. Personne n’a rien d’assuré ; rien n’est solide, méme pas les
vétements (elle mettait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de
vous ; ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les
terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par une nuit
d’hiver, sous une porte cochere, avec une troupe de jeunes gens qui la
raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le temps d’avoir
pitié. A peine si on a le temps de faire pitié. On passe du salon d’un café
au trottoir de la devanture, et puis au tas que les balayeurs enlévent le
matin. C’est trés vite fait : trois ans, quatre ans — a la hotte, tout ¢a !

«Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, a la campagne. »

Je lui demandai ce qu’elle était, la-bas.

—Ce que je suis ? Gardeuse de cochons, sauf vot’respect. Ah ! comme
je vais m’amuser ! Vous ne savez pas ? On a le ciel bleu sur la téte, du bon
air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piarre qui me donnera du lait. Nous
prendrons des cigales dans les champs. Nous leur tresserons des cages, a
I’ombre. Nous fouetterons toutes nos bétes, les noires et blanches surtout,
qui ont une queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le
soleil. Nous serons pleins de boue, crottés, rouges, contents...

Et l'odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi les
lustres qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait sous le
plafond, je crus voir Paris embrasé par un immense coucher de soleil,
avec des reflets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que sur les routes
blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on voyait s’éloigner,
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vers leurs provinces, des files de petites gardeuses de cochons, retour de
la capitale, avec le mouchoir aux yeux et le baluchon sur ’épaule.

T
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CRUCHETTE

A W.-G.-C. Byvanck.

— As-tu encore un peu d’eau dans la cache, frangin ? — je me meurs...
dit Jambe-de-Laine.

—Nib de lance, répondit Silo ; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux.
La bruyere était séche ; les clochettes bleues s’abattaient sur la mousse
brilée. 11 y avait un petit bois de chénes-nains, au bout de la lande, et le
cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules pierreuses, Silo et
Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient mollement les cailloux de
leurs masses de plomb.

—Eh ben, si t’avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t’aurais crampsé
sur la route ou au fond d’un trou. Hardi, la gradaille va rappliquer ; t’as
des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j'te vas éclater ton fade d’-
cailloux. Gare, j’pique au tas.

— J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant a peine sa téte pale.

—Va dong, soldat, reprit Silo, est-ce qu’on meurt dans les champs de
pierres ? Voila Cruchette ; n’y a pas de fouant ; tout est franc comme l'or ;
nous allons boire, enfin !
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Derriére les monceaux de cailloux parut la figure craintive d’une fille
brune ; elle guetta les alentours, s’essuya les joues et apporta une cruche
a 'ombre de la meule ou travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.

— Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade. Donne-lui
un coup d’eau fraiche ; c’est un bon garcon, il a de la peine. Je vas vous
laisser ; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé : moi je vas refaire le
manche a ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu’aux pierres. Le bourgeron levé
sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps ; puis il regarda les yeux de
la fille. «Et c’est tout ?» dit-il.

— Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes les
heures, sachant que les hommes punis de prison préferent le travail de
cailloux au peloton de chasse. De I’appel du matin a 'appel du soir, le
calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et rentraient
dans la prison pendant la nuit. Silo ayant servi en Afrique, connaissait
les compagnies ou 'on peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et
tannée, des membres longs et I'ceil féroce. Jambe-de-Laine venait on ne
sait d’ou. Il était faible, paresseux et lache. Mais son sourire était tendre,
ses yeux pleins de charme et sa démarche trés nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux fréres. L’ancien qui
avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le jeune une grande
sollicitude. D’ordinaire il doublait son travail en cassant les pierres de
Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils avaient appelée Cruchette appa-
raissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers «le petit frére qui avait
les foies blancs ».

—Tiens Cruchette, disait-il — et, crachant de coté : «Petit, voila de
quoi boire, passe ta peine. »

Et d’oui venait Cruchette ? Comme un papillon qui vole autour d’une
chandelle, cette fille a la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur ten-
dait le pot et la bouche ; elle ne parlait presque pas, et pleurait avec les
plus jeunes. Quelquefois elle avait des genéts dans les cheveux, les mains
terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se sentait les joues rouges,
elle les appuyait au ventre brun de sa cruche pour les pélir. Elle paraissait
aimer son pays et ses landes pierreuses.
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— Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main
derriére la téte, ce n’est pas une vie. J’ai encore quarante jours a tirer.
Veux-tu nous en aller ?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

— Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déja avec Silo. La mer
n’est pas loin et ¢a le connait. Il y a une crique par la. On démarrera un
canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de la-bas, on trouvera bien a
s’embaucher. J’apprendrai le métier. Ca nous menera dans les Indes ou les
hommes sont couleur de cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons
dans leurs montagnes qui sont pleines d’or et nous ferons ce que nous
voudrons.

Cruchette secoua la téte. Deux gouttelettes transparentes coulerent
sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. « Laisse-moi pleu-
rer, dit-elle ; ca me fera du bien. Comment veux-tu que j’aille ? Mes pieds
sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que c’est
que les Indes ; ici j’aime mes fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent
dans les cailloux, et je leur donne a boire. Mais tu ne t’en iras pas, petit
ami ? »

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L’heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le ser-
gent arrivait. Tous deux, accroupis, souleverent la masse et 'abattirent
avec un roulement de pierres. Puis les ombres s’allongérent. On enten-
dit des voix. Au commandement, des hommes en bourgerons se leverent,
et vinrent en file déposer aux pieds du chef d’escouade leurs marteaux
de plomb. Puis se forma la colonne par quatre, pour entrer au quartier.
On ne fit pas 'appel avant de remettre les soldats en prison ou les ga-
melles pleines étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le
commandant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la
salle dallée, il lui manquait deux hommes : Jambe-de-Laine et Silo.

IIs avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres. Nu-
téte, la chemise ouverte, ils suivaient la lisiére de la route vers la mer. La
brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus lentement :

— Allons, dit Silo, t’es plus dans la peine, mon gars ; t’as des plumes
aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L’air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots fai-
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saient crier la terre séche. Les haies blanches de brume, noircissaient der-
riére eux. A ’horizon des moulins a vent sombres faisaient tourner leurs
ailes encore un peu rougies de soleil.

—Et Cruchette ? dit Silo tout a coup. — Va donc — nous en retrouve-
rons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais mon gars,
maintenant t’es plus dans la peine, y aura part a deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-étre. La lande s’a-
baissait, grise, vers la mer ; on entendait les lames qui brisaient. Par le
sentier de ronde, Silo mena son camarade a la petite crique ou une barque,
rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils s’approchaient, de
I'intérieur de la barque surgit une forme féminine :

—Je m’en vas avec vous, dit-elle en riant a travers ses pleurs.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en ! Cruchette est ve-
nue !

— Pour moi, mon gars, répondit Silo d’une voix profonde.

— Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

— Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici.

—On fait ce qu’on veut ; j’ai plus besoin de toi.

— Cruchette, dit Silo.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux : car I'un en face de lautre, prés de la
barque et du flot qui tremblait, a la lueur de la lune montante, ils avaient
tiré leurs couteaux blancs.

T
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BARGETTE

A Maurice Pottecher.

| 1A JONCTION de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire ;’eau dormante était verte jusqu’a l’'ombre des murailles ;
contre la cabane de I'éclusier, en planches goudronnées, sans

une fleur, les volets battaient sous le vent ; par la porte mi-ouverte, on
voyait la mince figure pale d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient sur
la marge du canal ; il y avait une volée de graines ailées du bas automne
et de petites bouffées de poussiere blanche. La cabane semblait vide ; la
campagne était morne ; une bande d’herbe jaunatre se perdait & ’horizon.

Comme la courte lumiere du jour défaillait, on entendit le souffle du
petit remorqueur. Il parut au dela de I’écluse, avec le visage taché de char-
bon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tdle ;etal’ar-
riére une chaine se déroulait dans ’eau. Puis venait, flottante et paisible,
une barge brune, large et aplatie ; elle portait au milieu une maisonnette
blanchement tenue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées ; des
volubilis rouges et jaunes rampaient autour des fenétres, et sur les deux
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cotés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des mu-
guets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la
barge, dit a celui qui tenait la gaffe :

— Mabhot, veux-tu casser la crofite en attendant 1’écluse ?

— Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s’assit
entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur I’épaule,
entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet de papier gras,
une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter I’enveloppe
huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers I'écluse.
Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, la-haut, cria ’homme ; nous autres, on dine.

Il ajouta :

—L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copins
que nous avons passé par la.

— Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C’est
parce qu’il a la peau brune, mademoiselle ; nous I’appelons comme ¢a sur
les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit :

—Ou allez-vous, la barge ?

— On méne du charbon dans le Midi, cria I'Indien.

—Ou il y adu soleil ? dit la petite voix.

—Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, aprés un silence :

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge ?

Mahot s’arréta de macher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire.

—Voyez donc — la barge ! dit Mahot. Mademoiselle Bargette ! Et ton
écluse ? On verra ¢a demain matin. Le papa ne serait pas content.

— On se fait donc vieux dans le patelin ? demanda I'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure péle rentra dans sa
cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le long des
portes d’écluse. On ne voyait plus que la lIueur d’une chandelle derriére

104



Le roi au masque d’or Chapitre

les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut des clapotis ré-
guliers contre la quille, et la barge se balancait en s’élevant. Un peu avant
l’aube, les gonds grincérent avec un roulement de chaine et, I’écluse s’ou-
vrant, le bateau flotta plus loin, trainé par le petit remorqueur au souffle
épuisé. Comme les vitres rondes reflétaient les premieres nuées rouges,
la barge avait quitté cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur
les orties.

L’Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’une flite
qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

— Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit I'Indien, c’est une moinette ; la gosse de I’écluse. Elle est
1a, parole d’honneur. Mince !

IIs ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore, et
elle dit de sa voix menue :

—Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain
matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil ? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes et des
mouches bleues, qui éclairent la nuit ; o il y a des oiseaux grands comme
I'ongle qui vivent sur les fleurs ; ou il y a du pain dans les branches et du
lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et
des choses... qui vont dans l'eau, des... citrouilles — non — des bétes qui
rentrent leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la
soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais plus... aidez-moi.

— Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-étre ?

— Oui, dit la petite. Des... tortues.

— Pas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa ?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi ?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les...
citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir I’écluse. Mais papa est
vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises plantes.
Vous ne savez pas ? J'avais voulu faire un jardin, un beau jardin dans
notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J'aurais enlevé les planches
du parquet, au milieu ; j’aurais mis de la bonne terre, et puis de I’herbe,
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et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec
de beaux petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour
causer. Papa m’a défendu. Il m’a dit que ca abimerait la maison et que ¢a
donnerait de ’humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je viens
avec vous pour aller la-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres fuyaient
a la file. L’écluse était loin. On ne pouvait virer le bord. Le remorqueur
sifflait en avant.

— Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer. Jamais
nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. Il y
aura un peu plus de soleil — voila tout. — Pas vrai, I'Indien ?

— Pour siir, dit-il.

—Pour sir ? répéta la petite. Menteurs ! Je sais bien, allez.

L’Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger ta
soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tiédes,
elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La
barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates : et les ar-
brisseaux maigres commenceérent a remuer leurs feuilles ; et les moissons
jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers
les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec I’été. Assise entre les
auges de fleurs, tandis que I'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pen-
sait qu’on 'avait trompée. Car bien que le soleil jetat ses ronds joyeux sur
le plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pécheurs qui
croisaient sur I’eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle
n’avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait
aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles
a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du ca-
nal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates
rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux fenétres.

— C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientdt débarquer le charbon
et revenir. Le papa sera content, hein ?

Bargette secoua la téte.
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Etle matin, le bateau étant a ’amarre, ils entendirent encore des coups
menus piqués aux vitres rondes :

— Menteurs ! cria une voix fluette.

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale
se tourna vers eux, sur la rive du canal ; et Bargette leur cria de nouveau,
s’enfuyant derriére la cote :

— Menteurs ! Vous étes tous des menteurs.

FIN
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